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Аннотация
Это первый роман о великом учёном Владимире Хавкине,

первооткрывателе вакцин против холеры и чумы, написанный
известным писателем Давидом Маркишем, лауреатом множества
литературных премий. Владимир Хавкин с юных лет хотел
изменить мир и начал с активного участия в подпольной
террористической организации в Одессе, но вскоре покинул
родину, чтобы оказаться в Институте Пастера. Там, открыв
вакцину от холеры, он совершил важнейшее открытие в
своей жизни и был назначен Государственным бактериологом
Британской короны в Индии. Он жертвовал собой и так и
не обрел личного счастья, но спас миллионы жизней своей
чудодейственной «лимфой Хавкина». В конце пути он нашел
умиротворение в Высшей силе, которую в нашем мире принято
называть – Бог.
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Дорогой читатель,
Перед вами книга, которая является частью масштаб-

ного проекта по популяризации имени Владимира Хавкина
по всему миру.

За этим стоит удивительная история моей семьи. Ис-
тория, которая долгие годы была мне неизвестна. Я собрал
ее практически по крупицам.

Желаю вам приятного чтения и очень надеюсь, что эта
книга оставит след в вашем сердце.

Александр Дуэль, издатель и потомок старшего бра-
та доктора Хавкина

Чума не очень страшна, мы имеем уже прививки,
оказавшиеся действительными и которыми, мы,
кстати сказать, обязаны русскому доктору
Хавкину, жиду. В России это самый неизвестный
человек, в Англии же его давно прозвали великим
филантропом.
А. Чехов (из письма к А. Суворину)



 
 
 

 

ПРОЛОГ
 

В разных местах земли птицы поют по-разному – то ли от-



 
 
 

того, что места другие, то ли оттого, что птицы другие. Кур-
ский соловей щёлкает, московский воробей чирикает, фин-
ский филин гукает, кавказский орёл клекочет, а иерусалим-
ский удод постанывает. Весь этот веер звуков составляет, как
ни странно, песню – не вопль о помощи и не предсмертный
вой, а именно песню, посредством которой певун передаёт
и оглашает свои чувства. В точности так ведут себя и люди;
они, как видно, выучились этому у птиц, которые старше нас
с вами.

На рассвете объединённая птичья песня висит над Бом-
беем как полог – как будто само небо, его обращённая к
земле жёлто-розовая подложка, тесно набита птицами: пою-
щее бомбейское небо! А если, слушая, запрокинуть голову
и вглядеться – нет там никого: ни попугаев, ни павлинов, ни
сизых голубей с морскими воронами, ни золотых цапель с
чёрными коршунами. Никого нет. То ли они ещё не подня-
лись со своих ночных мест и только прочищают горлышко,
то ли сидят в кронах деревьев, укрытые листвой, и перекли-
каются, радуясь тому, что дожили до этого дня. Всё может
быть… Особенно жаль, что нет павлинов; а ведь где ж им
ещё быть, как не в Индии?

Бомбей с головой погружён в зелень – во всяком случае,
колониальный старинный Бомбей португало-британской за-
стройки, когда высотным сооружением считалась пожарная
каланча для дальнего дымового обзора. Улицы, до краёв за-
литые публикой, словно прорублены в джунглях. Для пол-



 
 
 

ноты картины то здесь, то там появляются пыльные, разме-
ром с ведро, какие-то мусорные обезьяны с бесстрашными и
дерзкими глазами; они ведут себя совершенно независимо, а
то и нагло. Да и публика весьма своеобразна; в своих одеж-
дах, свёрнутых из разноцветных полос и жгутов, она похо-
жа на массовку из голливудского фильма об Индии… О, а
вот и корова! Она флегматично шествует, публика уступа-
ет ей дорогу. Это, собственно говоря, и не корова, а зебу с
горбом на спине. Кто её знает, куда она направляется! Жаль,
что это горбатая корова, а не красавец-павлин с драгоценной
короной на точёной головке. Но, как говорится, на нет и суда
нет, и эстетические чувства индийцев следует уважать: ко-
рова нравится им больше, чем павлин. Окажись сейчас вон
та старушка, закутанная в лёгкий розовый мешок, на париж-
ских Елисейских полях или на Красной площади в Москве,
где в каменном зиккурате отнюдь не зебу залёг, – старушка
эта, пожалуй, не сдержала бы возгласа удивления: никаких
тебе коров, а прохожие, вырядившиеся нелепо, вертят голо-
вами по сторонам, как будто их подстерегает охотник с ру-
жьём или метким луком. Нет сомнений в том, что зебу ей
куда ближе и родней, чем покойный Ульянов в хрустальном
сундуке.

Равно как и в том, что век назад эта зеленейшая бомбей-
ская улица не сильно отличалась от нынешней – ну разве что
не толклись здесь, как мошкара, какие-то жёлтые моторик-
ши, выполняющие роль таксомоторов. А зебу был посреди



 
 
 

дороги, и старушка в розовом мешке – была… Незаметно
переходя из поколения в поколение, индийцы словно бы и не
перестают жить, а продолжают своё задумчивое существова-
ние, и, перетекая из одного замкнутого кольца в другое, сле-
дуют бесконечной линии священной Восьмёрки.

Итак, старушка, решившая немного отдохнуть, опустив-
шаяся на корточки и прислонившаяся спиною к ограде особ-
няка – была. Как был и старинный особняк за богатой огра-
дой, в глубине парка. Даже и не особняк, а, скорее, дворец
позапрошлой, наверно, эпохи, в котором проживал во вре-
мя оно португальский губернатор до того самого дня, когда
и дворец с парком, и окружавший резиденцию город Бом-
бей был получен вместе со всем прочим приданым принцес-
сы Катерины де Браганса её британским женихом – коро-
лём Карлом Вторым. И это очень даже укрепило сердечную
дружбу между двумя дворами и народами и поспособствова-
ло британскому освоению Индии; карта мира обрела новые
очертания. Но тот, кто предположит, что в основу всего это-
го куртуазного карнавала легла любовь между Екатериной и
Карлом, попадёт впросак: любовь тут была не к месту, как
корове седло. Есть вещи поважней, чем любовь – политиче-
ские страсти, например, жёстко заключённые в скорлупу ди-
настических браков… И вот у ворот дворца, в караульной
будке, стоит по старой памяти часовой. По старой или по но-
вой – но вот он тут, с ружьём и в военной шапке. Раньше он
караулил португальцев, потом англичан, и нынче продолжа-



 
 
 

ет свою службу: кого надо, того и караулит. Розовую бабуш-
ку его дежурство у забора ничуть не удивляет – точно так же,
как и явление зебу посреди дороги. Так было четыреста лет
назад, то же самое и сейчас. Да и завтра, если что-то вообще
будет – так то же самое: «Что было, то и будет, и что дела-
лось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».
Мудрый старый еврей Экклезиаст был прав, а мы до сих пор
не можем уразуметь, как это он вдруг взял и обо всём дога-
дался. Связь времён, вот что это такое! Прозрачная, как ян-
тарь с древней мухой в сердце! Появись Экклезиаст сегодня
утром и скажи всё, что он сказал три тысячи лет назад, – ни-
кто бы ему не поверил.

В зелёной тени улицы к двустворчатым воротам дворца
подкатывает и останавливается школьная экскурсия – чело-
век тридцать, под командой учителя. Учитель переговарива-
ется о чём-то с караульным солдатом, школьники послуш-
но ждут, и вот распахиваются узорчатые чугунные створки,
пропуская экскурсантов. Школьники тянутся строем к тор-
жественному подъезду и исчезают в его тёмном зеве, как по-
езд в туннеле.

А створки дворцовых ворот ползут навстречу друг другу и
смыкаются. Над ними, в овальном навершии, ознакомитель-
ная надпись, собранная из железных кованых букв: «Инсти-
тут имени Хавкина».

Розовая бабушка, без интереса проследив за культур-
ным событием, переводит взгляд глаз, до краёв наполнен-



 
 
 

ных ви́дением, с караульного солдата на зазевавшегося по
какой-то причине зебу.

Пустой парк перед дворцом снова тих и безлюден, шум
улицы разбивается об ограду парка, как волны морского при-
боя о каменный берег земли.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 



 
 
 

 
І. ОДЕССА

 
Для Веры Фигнер, по прозвищу «Вера-револьвер», Одес-

са была не чужим городом; она приезжала сюда с радостью, а
уезжала с грустью. Во всей империи никакой другой город –
ни державный Санкт-Петербург, ни толстомясая Москва или
босяцкий Ростов – не мог сравниться с Одессой по совер-
шенной подготовленности к террористической революцион-
ной работе. Тому были причины, и веские, и все они своими
тёплыми ладонями грели душу красивой Веры.

Дело тут было не в море и не в приятной солнечной по-
годе. Национальная пестрота создавала среду лёгкую и по-
движную, идеальную для политического подрыва. Нигде во
всей империи не жили в такой привычной тесноте дворов
и домов все подряд: украинцы и русские, евреи и греки, ар-
мяне и турки. И все они сохраняли приверженность семей-
ному укладу и родовым привычкам, зачастую довольно-таки
странным и вызывающим непонимание соседей. Привыкнув
к особенностям своего коммунального города и не обнару-
живая в жизни предмета захватывающей любви, они пере-
несли свои чувства на Одессу и преданно её любили… Ве-
ра-револьвер оспаривала своё многозначительное прозвище
у другой бандитки – унылой Веры Засулич, отличаясь от неё
не только отменной красотой, но и острым умом преступни-
цы, с большим удовлетворением отмечавшей национальные



 
 
 

особенности одесского бытия.
Евреи, составлявшие чуть ли ни треть населения города,

притягивали её пристальный интерес, как магнит притяги-
вает металлические опилки. Вера не делала разницы между
«эллином и иудеем», антисемитизм был ей неинтересен; она
искала в людях лишь годность и готовность к осуществле-
нию её революционных планов, прежде всего нового освежа-
ющего цареубийства – этого грозного акта справедливости и
апогея индивидуального террора. И именно евреи, с их бес-
конечными и вполне безуспешными поисками справедливо-
сти, являлись благотворным материалом для опасной рабо-
ты красивой Веры. За двадцать лет, прошедших после отме-
ны рабства и выхода людей из крепостного хлева на свет бо-
жий, многое изменилось в империи: расцвели, как картош-
ки в огороде, нелегальные революционные сообщества, и ху-
досочные потомки библейских пророков к ним прибились и
были приняты с воодушевлением. Это и неудивительно – а
куда же им ещё было податься? Страсть к установлению ми-
ровой справедливости владела этими радикальными еврея-
ми, русский монархический строй не удовлетворял их запро-
сам, и в борьбе за всеохватную свободу они готовы были сло-
жить голову. Национальное происхождение и родовые корни
налагали отпечаток на мировоззрение евреев, и, таким обра-
зом, целый народец можно было, при разумном подходе, во-
влечь в революционную работу. Так рассуждала умная Вера,
и она была недалека от истины.



 
 
 

Это, и ещё будущее устройство России, покамест размы-
тое, но непременно воспоследующее за убийством нового
царя, пришедшего на смену взорванному, будоражило вооб-
ражение Веры Фигнер, разглядывавшей кривую улочку близ
Итальянского бульвара через гостиничное окно. На полу но-
мера, за спиной постоялицы, горбился наполовину распако-
ванный кофр: одежда была разложена на высокой кровати,
хрустальные грани флакончиков туалетных принадлежно-
стей поблескивали на тумбочке у изголовья. Нетрудно было
предположить в красивой жиличке опытную путешествен-
ницу, привыкшую с лёгкостью и своего рода азартом менять
гостиницы и постоялые дворы и привольно, как говорится, с
порога, там обустраиваться. Ещё легче было бы утвердиться
в этом предположении, зная доподлинно имя заезжей дамы
– но это было неосуществимо: в гостинице «Лев и Орёл» Ве-
ра Фигнер, из конспиративных соображений, зарегистриро-
валась под чужим именем и по подложным документам. Це-
лая стопка таких документов, все на разные имена, храни-
лась в заколотом для надёжности английской булавкой боко-
вом карманчике Вериного ридикюля, изготовленного из гра-
натового бархата и украшенного по лицевой стороне весёлой
французской вышивкой: пасту́шки с пастушка́ми на зелёной
лужайке, под деревом.

Рассмотрев улочку и убедившись в том, что филёров ни-
где не видать, Вера вернулась к своему кофру. До инспек-
ционной встречи с активистами местного революционного



 
 
 

подполья оставалось ещё около двух часов.
Этих проверенных активистов набилась на конспиратив-

ной квартире целая дюжина – молодые люди, по преимуще-
ству студенты местного Университета, хотя и не все: про-
буждающийся рабочий класс был представлен кудрявым ма-
стеровым в косоворотке, а буржуазия совсем ещё юной доч-
кой богатого провизора и владельца нескольких одесских ап-
тек Хаима Рубинера, по имени Ася. Вообще-то девушку при
рождении записали Хасей, но в разноплемённой революци-
онной среде «Ася» звучало проще и понятней. Ну, Ася так
Ася: человек сам хозяин своего имени, тем более в подпо-
лье…

В ожидании знаменитой охотницы на царей молодёжь ве-
ла довольно-таки опасные разговоры о будущем России и о
почётном месте в этом светлом здании террористической ор-
ганизации «Народная воля», к которой активисты себя при-
числяли. Дискуссия носила вполне уравновешенный харак-
тер, как будто подпольщики не бомбы собирались метать в
своих притеснителей, а пасхальные куличи. Вера Николаев-
на Фигнер, которую здесь ждали, была горячей народовол-
кой, но прежде, ещё до убийства Александра Второго, её
родным гнездом была обращённая к крестьянству «Земля и
воля». Кудрявый мастеровой считал себя в большей степе-
ни землевольцем, чем народовольцем: он появился на свет в
семье крепостных, ему было видней, что нужно народу, чем
Асе Рубинер, похожей на античную камею. Свою позицию



 
 
 

мастеровой считал устойчивой и готов был за неё постоять,
хотя «хождение в народ» пропагандистов «Земли и воли»
справедливо считал занятием пустым и небезопасным: дере-
венский народ партийных краснобаев не поймёт и по запар-
ке даже может надавать им по шеям.

Начитанные молодые люди обоих полов, в ожидании Ве-
ры, рассуждали о несомненном преимуществе радикальных
действий народовольцев по сравнению с социалистическим
блеяньем адептов «Земли и воли». Одесские активисты бы-
ли настроены решительно; они желали, не откладывая, учи-
нить покушение на какого-нибудь царского сатрапа и тем са-
мым развернуть мир к лучшему и приблизить наступление
эпохи справедливости. Эта счастливая эпоха откроется сра-
зу вслед за тем, как рассеется дым от взорвавшейся бомбы,
брошенной твёрдой рукой метателя… Молодёжь свято ве-
рит в немедленную смену декораций, поэтому она так заме-
чательно подходит для революционного террора. Старики не
верят ничему, начиная со смены декораций. А высокие про-
фессионалы, такие как Вера Николаевна Фигнер, верят лишь
в то, что сами организуют и выполняют, и, откровенно гово-
ря, не заглядывают дальше висельной перекладины.

Семнадцатилетняя Ася Рубинер, похожая на камею, не
принимала участия в споре. От разогретой спором кампа-
нии она держалась в сторонке, как молодая ель на опушке
волчьего леса. Внимательный наблюдатель определил бы без
особого труда, что рассуждения революционеров о важно-



 
 
 

сти и пользе индивидуального террора пролетают мимо её
хрупких, фарфоровой лепки ушей, как ветер мимо фонар-
ного столба. Всё её девственное внимание было обращено на
крупного, почти громоздкого, с широким разворотом плеч
студента-естественника Володю Хавкина. Она и на эти тай-
ные сходки повадилась ходить, чтобы быть поближе к пред-
мету своего поклонения. Мало того: она и папу, вполне про-
грессивного аптекаря Хаима Рубинера, готова была заста-
вить сюда прийти и записаться в народовольцы – хотя бы
для того, чтобы сделать приятное Володе… Можно не со-
мневаться: это была любовь! Самая первая! Зелёно-золотая!

Любовь поражает человека и в мирные дни, и в войну, и
во всякое время года. Поражению подвержен стар и млад,
хотя на молодых да нервных, скользящих по первопутку, вы-
падает основная масса любовных явлений. Поражённый лю-
бовью мается, не находит себе места и, охваченный тёмным
восторгом, готов лезть на стену, хотя на ней нет ни ступеней,
ни зацепок. Уместно сравнить приступ любви с приступом
безумия, но это выматывающее безумие прекрасно, и пуб-
лика относится к нему с сочувствием и пониманием: любовь
зла, полюбишь и козла! И непременное несовпадение харак-
теров между составляющими любовную пару усугубляет са-
харную суматоху чувств; захватывающий морок любви даже
приводит иногда к сведению счётов с жизнью. Такое в ходу
от начала времён и до наших дней, включая сюда живопис-
ную эпоху Возрождения и чугунные коридоры большевизма.



 
 
 

Тут уж ничего не поделаешь: сердцу не прикажешь…
Нельзя сказать, что свободомыслящий студент Володя

Хавкин, урождённый Маркус-Вольф, пятью годами старше
влюблённой Аси, был к ней равнодушен; ничего подобного.
Он, конечно же, замечал её восторженное внимание, оно бы-
ло ему приятно и волновало его воображение: в  двадцать
два года отроду чувственное влечение вспыхивает в молодом
мужчине за каждым поворотом, на каждом шагу, как языки
пламени над растопкой. Огонь, чистый огонь лежит в основе
тесных отношений пары, и Володя не без удовольствия на-
блюдал за приближением этого опаляющего огня. Он следил
и дожидался, когда пламя лизнёт его сильное большое тело,
и он вспыхнет, как терновый куст на горе Синай, о котором
слышал ребёнком от ребе, в хедере, и запомнил.

Тропку крадущегося огня словно бы песком запороши-
ло, когда отворилась дверь и на пороге лёгким танцующим
шагом появилась Вера Фигнер. Мир вздрогнул, прекрасное
мгновенье остановилось в глазах Володи Хавкина. Такое то-
же иногда случается в нашей жизни.

Спору нет, Вера была хороша собой. Яркая брюнетка с
резкими, но и нежными чертами смуглого лица, она слов-
но бы сошла в явочную квартиру прямо со страниц Библии.
Никто бы не удивился – ну, может, за исключением кудря-
вого мастерового, – если бы тотчас, непонятно как, в её ру-
ках, занесённых на царя, оказалось блюдо с отрезанной го-
ловой Иоанна Предтечи или хоть того же Ирода Великого, –



 
 
 

неважно, кого.
Для Веры быстренько освободили единственное здесь

кресло, и она в него опустилась, сдвинув колени и поместив
на них свой ридикюль с вышивкой. Володя не сводил глаз с
визитёрши, он не мог избавиться от мысли, спрятан револь-
вер в сумочке Веры или нет. Ему хотелось, чтобы револьвер
обязательно там оказался, и, если вдруг нагрянет полиция,
Вера немедленно откроет стрельбу, а он, Володя, прикрывая
героическую гостью, будет действовать железным ломиком,
припасённым на всякий пожарный случай и уложенным в
штанину брюк. Асе Рубинер в этом этюде не отводилось ни-
какой роли, и она, хмуря чистый лоб, грустно глядела перед
собою своими оливковыми глазами, готовыми уже повлаж-
неть. Ревность, как видно, изначально заложена в человеке
неизвестно зачем – возможно, что и по оплошности; что-ни-
будь другое оказалось бы тут более к месту.

Говорят, женщины «кожей чувствуют» обращённые на
них взгляды мужчин – острые и зоркие… Чушь всё это, ни-
чего они не чувствуют – ни кожей, никак. Другой разговор,
что женщина в состоянии поймать и проследить мужской
взгляд, дерзко упёртый в её грудь, бёдра или замшевый тре-
угольник; это – да.

Вера видела вблизи, во втором ряду, крупное открытое
лицо молодого человека, обращённое к ней и, казалось, из-
лучавшее направленный луч света в дурно освещённой ком-
нате: занавеси были опущены, створки ставен приотворены



 
 
 

лишь на ширину ладони и зафиксированы держателями.
Приятно пялившийся на неё боевик, крупный молодой

человек с плетёной борцовской шеей, мощно втиснутый все-
ми своими мускулами в студенческую форменку, вовсе не
мешал Вере говорить; напротив, он своим лучом не только
её высвечивал, но и подогревал, и смертоубийственные на-
ставления красивой гостьи текли без сучка и без задоринки,
плавно ложась на душу слушателей.

– Итак, как вам известно, – начала Вера, – наша мишень
– генерал-майор Стрельников, – сказала Вера. – Киевский
военный прокурор. Это его установка: «Лучше захватить де-
вять невинных, чем упустить одного виновного». Людоед!
Он заслуживает смерти, он будет убит. Нами. Здесь.

Внимательные слушатели перевели дыхание, а потом
мёртвая тишина вновь повисла над их головами.

– Подчёркиваю: – продолжала Вера Фигнер, – это я внес-
ла предложение в Исполком поставить Стрельникова на оче-
редь, и моё предложение было утверждено единогласно Ис-
полнительным комитетом «Народной воли». Теперь я несу
ответственность за приведение приговора в исполнение.

Слушатели вновь вздохнули: близкое будущее окрасилось
в багровые тона и приобрело внятные очертания.

– Вы, товарищи, делаете замечательную работу, – продол-
жала Вера. – Внешнее наблюдение, организованное вами в
лучших традициях сыска, позволило установить передвиже-
ния Стрельникова по городу и разработать тактику его устра-



 
 
 

нения. Браво, товарищи!
Похвала несколько растопила напряжённую атмосферу

явочной квартиры. Боевики зашевелились, задвигались на
своих стульях и табуретках, составленных впритык. Стены
явки словно бы раздвинулись, открыв перед участниками со-
брания дивный оперативный простор, пульсирующий опас-
ностью и подвигами. За пределами этого простора, похожего
на поле священного боя, простиралось будущее – светлое и
непорочное. Парни и барышни, увлечённые революционны-
ми словами Веры Фигнер, готовы были прямо из этой сек-
ретной комнаты, ничуть немедля, ринуться в битву за пра-
вое дело. Даже похожая на камею Ася Рубинер, захваченная
общим очистительным порывом, была готова, вопреки соб-
ственным намерениям, присоединиться к смелым бунтарям.

Поднявшись со своего места, Володя Хавкин протолкался
к Фигнер. Она пришлась ему чуть выше плеча и глядела на
него снизу вверх – то ли с симпатией, то ли с любопытством.

– Вера Николаевна, – сказал Володя, – разрешите мне ис-
полнить приговор Исполкома. Я следил за генералом, знаю
его повадки. У меня рука не дрогнет!

С симпатией, с симпатией глядела Вера на неуклюжего
студента! Какой, видать, силач! У такого в ответственный
момент ничего не дрогнет, вот это точно.

– Центр назначил обученных исполнителей, – сказала Ве-
ра, – они уже в Одессе. Но я определю вас метальщиком в
группу поддержки.



 
 
 

– Я всё сделаю, как вы скажете, – сказал Володя Хавкин.
И Вера Фигнер не сомневалась: сделает.

Убить человека было бы просто, если б не возникаю-
щие на ровном месте непредвиденные сложности; иногда это
связано с этической стороной дела, чаще с практическими
неувязками.

Два проверенных боевика, командированные Исполко-
мом в Одессу для убийства Стрельникова, назвались для
пользы дела вымышленными именами – дворянином Косо-
горским и мещанином Степановым – и фигурировали под
ними до часа собственной казни. От удачного покушения
до повешения исполнителей прошло всего лишь четыре дня;
на рассвете 22 марта 1882 года, во дворе одесской тюрь-
мы, они взошли на висельный эшафот. Такая поспешность
имела под собой основание: министр внутренних дел Игна-
тьев телеграфировал из Петербурга в Одессу: «По доведе-
нию об убийстве генерал-майора Стрельникова до Высочай-
шего сведения, Государь Император повелел, чтобы убийцы
были немедленно судимы военным судом и в 24 часа пове-
шены без всяких оговорок». Точка. Этот теракт пинком под-
толкнул всё одесское отделение «Народной воли», включая
силача Владимира Хавкина и Асю Рубинер, похожую на ка-
мею, к самой кромке бездны.

Считаные дни, предшествовавшие покушению на генера-
ла и последовавшей казни боевиков, были наполнены собы-



 
 
 

тиями. Слежка за Стрельниковым, в которую Володя был
вовлечён и которая сегодня называется «наружка», шла сво-
им успешных ходом. Для отвода глаз и высокой конспира-
ции Володя, играя роль портового грузчика-забулдыги и оде-
тый по этой причине в простонародные портки и посконную
рубаху, шатался по Николаевскому бульвару, поблизости от
Лондонской гостиницы, где в роскошном номере-люкс сто-
ял его поднадзорный. Стрельников столовался в отличном
гостиничном ресторане, регулярно там обедал, а после еды
непременно выходил на бульвар, посидеть на лавочке и по-
дышать воздухом. И эта неосмотрительная привычка, о ко-
торой «грузчик» не преминул сообщить Вере Николаевне
Фигнер, стоила генералу жизни. Вера-револьвер, надо от-
дать ей должное, не ограничилась важным донесением Хав-
кина – она сверила его с наблюдениями других своих аген-
тов-наблюдателей, числом четыре, и осталась удовлетворена:
Стрельников действительно в своё удовольствие ежедневно
переваривал обед на лавочке.

Там, на лавочке, после обеда, Вера Николаевна и решила
его убить.

Исполнителем был назначен Косогорский; проницатель-
ная Вера разглядела в нём человека, безусловно склонного
к самопожертвованию ради высокой революционной идеи.
Показательный индивидуальный террор «Народной воли»
являлся единственным – Косогорский был в этом уверен –
действенным средством, способным разбудить клюющие но-



 
 
 

сом народные массы, и исполнитель вполне отдавал себе от-
чёт в том, что в отплату за живительный теракт его ждёт пет-
ля. И это в том случае, если его не подстрелит бдительная
охрана, когда он будет приближаться к объекту, или его не
разнесёт на части взрыв бомбы, брошенной им в генерала.
Но даже и в этом исключительном случае побег с места по-
кушения, от этой скамейки, представлялся маловероятным,
а скорее, невероятным вовсе. Боевик, таким образом, высту-
пал здесь не только в роли справедливого убийцы, но и пре-
данного самоубийцы, и был полон решимости довести свою
роль до конца. Одна смерть, к тому же своя собственная, в
обмен на жизнь целой страны! «Игра стоит свеч!» любил по-
вторять Косогорский при всяком удобном случае. Ну, конеч-
но… Судьба зловредного генерала Стрельникова при таком
раскладе, разумеется, не принималась в расчёт.

Допускала подобное развитие событий и Вера-револьвер,
и возможная гибель боевика не выбивалась из рамок ответ-
ственного мероприятия: здесь важен был результат. Вместе
с тем Вера разработала и чёткий план отхода Косогорского,
если ему удастся уцелеть. За кустами и деревьями Никола-
евского бульвара, в полуквартале, на задворках недостроен-
ного дома по Приморской улице, дежурила беговая пролёт-
ка, запряжённая резвой лошадью. На козлах торчал, как кри-
вой пенёк на просеке, прибывший из Москвы боевик Сте-
панов – хилый и туберкулёзный, но вооружённый и способ-
ный к бою. Степанов прошёл на практике школу террора, на



 
 
 

него можно было положиться – в той, конечно, степени, в
какой это вообще допустимо между людьми подполья. Косо-
горский, по плану, должен был добежать до задворок, вско-
чить в пролётку – и тут уже всё зависело бы от лошади и
Степанова… Стоит ли останавливаться на том, что оба бое-
вика загодя изучили поле своих действий в день покушения
и готовы были стрелять, метать бомбы и убегать.

Из-за этой пролётки всё дело чуть было ни сорвалось. По
Вериному запросу из Центра из Москвы выслали триста руб-
лей для организации покушения. Обеспечение отхода Косо-
горского сюда, понятно, входило: купить экипаж и лошадку
было необходимо, на своих ногах далеко не убежишь. Вы-
слать-то деньги выслали, но в Одессу они почему-то не до-
шли: то ли где-то залежались, то ли их украли по дороге…
Не подготовить отход исполнителя – всё равно что накинуть
ему петлю на шею. И медлить было нельзя: Стрельников со-
бирался возвращаться в Киев, боевики нервничали, ситуа-
ция складывалась нездоровая. А денег всё не было, и коляс-
ки с лошадью не было. Вера, рискуя засветиться, подняла
все свои старые одесские связи и добыла аж шестьсот руб-
лей. Присмотренная заранее пролётка была куплена, хворый
Степанов, напялив кучерскую шляпу, занял своё место на
ко́злах. Теперь дело стало лишь за Стрельниковым на его ла-
вочке, на бульваре. Сегодня он уже отобедал, значит – зав-
тра.

Вечером Вера собрала последнюю перед актом сходку.



 
 
 

Приглашение получили только избранные: приезжие испол-
нители Косогорский и Степанов, два боевика группы под-
держки – Хавкин и Бирюков, и четверо следопытов, все эти
дни не спускавших со Стрельникова глаз. Схема покуше-
ния была ещё раз разобрана по косточкам и собрана, все
действующие лица, за исключением разве что лошади, зна-
ли свою роль до последнего звука. Медлить с исполнени-
ем приговора действительно было никак нельзя: катастро-
фическая случайность могла провалить весь план и приве-
сти к аресту одесской группы «Народной воли». Дело к то-
му и шло: в армейских казармах Стрельников вёл допросы
арестованных с начала года двенадцати молодых людей, пре-
имущественно студентов, попавшихся на своей привержен-
ности социалистическим взглядам. Кто знает, что они могут
выболтать на следствии, на кого показать! В придачу к это-
му, жандармы привезли в Одессу предателя-народовольца
Меркулова, знавшего в лицо многих партийных активистов.
И вот этот Меркулов разгуливал теперь по бульварам, стара-
ясь опознать в прохожих людях своих бывших боевых това-
рищей, в ряду которых Вера Фигнер занимала не последнее
место.

Картина завтрашнего покушения была закончена и под-
писана, орудия убийства распределены: револьверы – у Ко-
согорского и Степанова, бомбы, завёрнутые, как пласты са-
ла, в белую холстину, у опытного Косогорского, Бирюкова и
Хавкина. Сдержала-таки Вера слово террористки: получил



 
 
 

Володя Хавкин свою бомбу!
– Сразу после покушения нужно ожидать волну арестов, –

подвела черту под деловой встречей Вера-револьвер. – Бу-
дут хватать всех без разбора, кто под руку попадёт. К этому
нужно быть готовыми.

Хворого Степанова, не раскрыв его настоящего имени,
Вера назначила руководить операцией на месте; московский
боевик принял ответственное назначение как должное.

Ещё до полуночи Вера Николаевна Фигнер, не без осно-
ваний опасаясь завтрашних арестов и никого не предупре-
див, собрала свой кофр, съехала из гостиницы «Лев и Орёл»
и поспешила оставить Одессу. И это было разумное решение
боевого командира.

А уже наутро новость об отъезде Фигнер разлетелась по
подпольной Одессе, по той её части, какая так или иначе бы-
ла причастна к «Народной воле» и намеченному покушению.
Новость эта никого особенно не взволновала – ну, приеха-
ла-уехала, – а боевиков, выведенных на теракт, и вовсе за-
тронула лишь по касательной: они были вовлечены в убий-
ство, напряжены и заняты собой. Пожалуй, из них один толь-
ко Володя Хавкин был неприятно удивлён: получалось так,
что Вера-револьвер, из каких бы то ни было спасительных
соображений, бросила поле боя и своих солдат. В глазах Во-
лоди это выглядело не лучшим образом и пахло отнюдь не
порохом… К такой оценке подмешивалась и горькая доса-
да: сразу после убийства, проявивший героизм Володя, если



 
 
 

уцелеет, надеялся самолично дать отчёт Вере и, может быть,
заслужить хоть краешек её расположения. И вот теперь ни-
чего из этого не получится.

Причастная к событиям Ася Рубинер – за одно лишь её
участие во встрече с Фигнер на тайной явке, эта похожая на
камею девушка села бы в острог – сердечно радовалась вне-
запному отъезду красивой бандитки. Володю при виде тер-
рористки словно дурная болезнь поразила, и вот теперь ис-
точник опасной инфекции исчез сам собой. Скатертью доро-
га, товарищ Фигнер! А судьба генерала Стрельникова зани-
мала Асю лишь по мере сохранности Володи Хавкина; она,
впрочем, и не догадывалась о его роли в покушении, не го-
воря уже о завёрнутой в полотняную тряпку бомбе, вручён-
ной ему Верой и спрятанной под карнавальной посконной
рубахой портового грузчика.

Из облицованного мрамором подъезда гостиницы «Лон-
донская» генерал Стрельников вышел после обеда не один –
перед ним из-за высокой парадной двери, отворённой швей-
царом, показалась молодая женщина, лет двадцати пяти, в
маленькой синей шляпке с вуалью, с нарядным, в оборках,
зонтиком в руке, излишним в эту прозрачную студёную мар-
товскую погоду. Хавкин знал, кто эта дама: её, рука об руку,
несколько раз засекали с генералом; они прогуливались. Бы-
ли зафиксированы и вечерние посещения Стрельниковым её
квартиры на Торговой. Появление молодой дамы в Лондон-



 
 
 

ской гостинице было отмечено впервые.
Пара неторопливо сошла по широким ступеням и, гуля-

ючи, направилась через дорогу к облюбованной Стрельни-
ковым лавочке на Николаевском бульваре. Спинкой лавочка
была обращена к наливающимся весенней силой кустам бар-
бариса, за которыми, чуть отступя, протянулись серебристой
шеренгой пирамидальные тополя́.

Устроившись на лавочке и без интереса поглядывая на
редких прохожих, Стрельников с дамой завели приятный
послеобеденный разговор, как натуральные бульварные лю-
ди, коих немало сидит на одесских лавочках. Проследив пе-
ремещение Стрельникова с его спутницей, Хавкин подошёл
поближе и занял позицию метрах в тридцати от генерала. На-
парник Бирюков, поглядывая по сторонам, шагал по другой
стороне улицы в направлении Лондонской гостиницы. Боко-
вым зрением, не поворачивая головы, Володя Хавкин уви-
дел, как Косогорский, с небольшой сумкой через плечо, дви-
гаясь почти бегом позади тополиного строя, приближается
к Стрельникову со спины. Время вдруг убыстрило свой ход,
поскакало галопом и, обойдя Косогорского, оставило его по-
зади.

А Косогорский, выйдя из-за деревьев и не приближаясь
вплотную к кустам, поднял руку с револьвером и выстрелил,
целясь в затылок генерала. Стрельников вздрогнул, но остал-
ся сидеть как сидел, а его дама вскрикнула коротко и дико.
Володе Хавкину, с его точки, показалось, что Косогорский



 
 
 

либо промахнулся, либо его оружие дало осечку. В тот же
окаменевший миг он уловил, как московский исполнитель
рывком выхватил холщовый свёрток из сумки и, не сходя
с места, швырнул бомбу. Володя услышал грохот и увидел
чёрный султан дыма и как Косогорский отпрыгнул и побе-
жал к Приморской, где его ждал Степанов, уже выехавший с
задворок. Метателя преследовали доброхоты, он обернулся
на бегу и крикнул отчаянно: «Я за народ, я за вас!» Это не
помогло.

Облако дыма отнесло от лавочки ветерком, и Володя уви-
дел на земле два тела: Стрельникова со свёрнутой на сторо-
ну головой и даму с оторванными по колено ногами. Дело
было сделано, праздный народ сбивался толпой вокруг по-
черневшей лавочки. Володя подошёл близко и глядел. Де-
вушка была жива, конвульсии пробегали по телу искалечен-
ной. Хрящи раздробленных колен розовели, мясо выше ко-
лен было непристойно задрано с костей до середины бёдер…
Мы сделали свою работу, и главное – результат. Вот он валя-
ется, результат со свёрнутой шеей. Мы исправили мир, мир
стал лучше на одного человека. А девушка? Ну, девушка не
в счёт, девушка в синей шляпке – мусор истории.

Всё было позади, и исправление мира индивидуальным
террором – тоже. Индивидуальным и непременно показа-
тельным. Вот мы и показали… Отойдя в сторонку, за спи-
ну прибывающей толпы, Володя Хавкин спрятал ставшую
ненужной бомбу в мусорную урну и пошёл прочь от Лон-



 
 
 

донской гостиницы. Чувство вины перед влюблённой Асей
вдруг на него налетело неведомо откуда; ему захотелось тот-
час же рассказать ей о событиях сегодняшнего дня – и изба-
виться от них навсегда.

Он видел, как Степанов выехал на своей пролётке на ули-
цу и, открыв стрельбу по разгорячённым преследователям
Косогорского, погнал ему навстречу. Через минуту или две
они оба были остановлены, сбиты на землю уличными лю-
бителями погонь и расправ и скручены подоспевшими жан-
дармами.

Вера Фигнер оказалась права: волна арестов накатила сра-
зу после покушения, в тот же день. Брали многих, хватали
подряд, как рыбёшку бреднем. Студенты, эти читатели пога-
ной литературы, очутились в первом ряду подозреваемых, и
не без причины: Университет был рассадником вольномыс-
лия, оборачивавшегося созданием тайных бунтарских сооб-
ществ и кровопролитием. Молодые люди с порчей, прини-
мая пустопорожние мечты за руководство к действию, ухо-
дили в подполье и грозили оттуда державной власти. Идя
на преступления, бунтари во весь рот распевали непотреб-
ные песни. Это было безнравственно, это было заразитель-
но. Это требовало повсеместного преследования и сурово-
го искоренения… Никем не виданная свобода заменяла под-
польщикам, у которых молоко ещё не обсохло на губах, ве-
ковой порядок, обеспечивающий равновесие земли. И самое
неприятное заключалось в том, что, как доносят осведоми-



 
 
 

тели, некоторые университетские профессора охотно разде-
ляют заблуждения своих подопечных. Воспитатели молодё-
жи! Поганой метлой гнать надо таких воспитателей из импе-
рии долой!

После убийства Стрельникова и первых арестов Универ-
ситет гудел, как колокол. Собираясь кучками, студенты впол-
голоса обсуждали слухи и новости, одна другой горячей. Со-
чиняли черновик открытого письма в защиту арестованных,
предлагали адресатов: министр внутренних дел, шеф жан-
дармов. Царя не называли – никто не верил, что обращение
к самодержцу хоть чем-нибудь поможет сидельцам. Подпи-
сывать письмо вызывались все подряд, и многие из них и
вправду подписали бы.

Местом встреч и дискуссий был в Университете большой
зал зоологического музея, главный экспонат которого – ске-
лет кита – занимал почти всё помещение. То было ажурное
сооружение, составленное из гигантских рёбер, позвоночни-
ка и огромной башки, нависшей высоко над полом. Случай-
но зашедшему сюда человеку не верилось, что это чудовище,
обложенное синим мясом, обитает по соседству с нами в мо-
рях и океанах. Белый скелет исполина был приподнят вдоль
хребта стальными столбиками и на них держался; посетите-
ли музея беспрепятственно, не наклоняя головы, расхажи-
вали по межреберью, как по коридору. Кит, таким образом,
являлся признанной достопримечательностью Университе-
та. «Где встречаемся? – договариваясь, спрашивали студен-



 
 
 

ты. – У Кита!»
Володя Хавкин был здесь своим человеком: во всём Уни-

верситете не было студента, увлечённого зоологией более,
чем он. Это его увлечение было замечено ординарным про-
фессором зоологии Ильёй Мечниковым, и юный Хавкин
сделался его приближённым учеником. Близость к великому
учёному, снискавшему мировую славу, не способствовала
укреплению Володиного положения в Alma Mater: независи-
мого в своих политических суждениях Мечникова в охран-
ном отделении, внимательно приглядывавшим за Универси-
тетом, считали опасным смутьяном, а преданные несдержан-
ному профессору ученики проходили в надзорных органах
по разряду «неблагонадёжные». Заботы охранки нетрудно
было понять…

Назавтра после убийства генерала, Володя Хавкин встре-
тился с Асей здесь, у Кита.

– Бирюкова взяли, – хмуро сообщил Володя, когда они
уселись на скамье, в углу зала.

Чучела окружали их, как звери в лесу: волки, шакалы,
барсуки и медведица с медвежонком.

– Тебя тоже могут арестовать? – для поддержки и ласки
Ася взяла тяжёлую руку Володи в свои почти игрушечные
ладошки. – Но за что?

Не отбирая руки, Володя Хавкин пожал плечами. «За
что»! От Асиных ладоней шло целебное тепло, оно влива-
лось в продрогшее Володино тело и грело его душу. Неспра-



 
 
 

ведливый мир, чужой и опасный, вдруг без следа исчез в под-
ступившей темноте дикого леса… Какая маленькая Ася, а
какая своя.

– За всё, – сказал Володя. – За Мечникова. За коллектив-
ное письмо – меня за него выгоняли, помнишь?.. Ну и сего-
дняшнее. Выше головы.

– Сегодняшнее? – переспросила Ася. – Ты…
– Не я, – сказал Володя. – А мог быть и я. Не в том дело…

Ничего не изменилось, ни на каплю – дело в этом! Изувечили
девушку, чуть постарше тебя, на всю жизнь – если выживет.
Это кому-нибудь в мире поможет?

Ася молчала, уставившись в пол под ногами.
– Ей оторвало ноги, – продолжал Володя, – вот посюда. –

Свободной рукой он, как топором, легонько стукнул себя по
коленям. – Я видел: мышцы засучены к паху, как рукав.

–  Тебе надо бежать,  – сказала Ася.  – Укрыться где-ни-
будь… Хочешь, я с тобой?

– Дым отнесло ветром, – словно не слыша, продолжал Во-
лодя, – и снова стало всё видно, даже ещё лучше, чем рань-
ше. Я смотрел во все глаза: ничего не изменилось. И не из-
менится. Даже если убить двадцать человек, двести – к луч-
шему не завернёт! Это тупик.

– Может, надо что-то другое делать? – спросила Ася. –
По-другому? Ты ведь знаешь…

Володя промолчал.
Его арестовали через три дня по делу о покушении на



 
 
 

Стрельникова и выпустили через две недели за недостатком
улик. Гласное наблюдение, установленное за ним, подтвер-
ждало его неблагонадёжность и грозило, при неблагоприят-
ном стечении обстоятельств, ссылкой в Сибирь.

Из Университета, по представлению Охранного отделе-
ния, Володя снова был отчислен, но возможность сдавать эк-
замены экстерном осталась за ним; он ею и воспользовался,
просиживая долгие часы за учебниками и списками лекций.
Его трудоспособность и объём знаний вызывали уважитель-
ное удивление экзаменаторов, среди которых уже не было
Мечникова: доведённый до нервного срыва политическими
преследованиями и «закручиванием гаек», он ушёл в отстав-
ку. Его охотно звали во многие европейские университеты;
он имел намерение присоединиться к Луи Пастеру в его ин-
ституте в Париже. Судьба Хавкина, на которого он, опреде-
лённо, возлагал надежды, не оставляла его безразличным.
Гласное наблюдение делало его ученика невыездным – он
не мог в присутствиях оформить необходимые документы и
подобру-поздорову покинуть пределы любезного отечества.
Однако, бок о бок с официальными, существовали и иные
способы пересечения границы, и вольнолюбивые одесситы
имели о них довольно-таки предметное представление.

Публичное убийство Стрельникова, вызвавшее гнев ца-
ря и резонанс по всей России, не привело к уничтожению
одесской поросли «Народной воли», хотя изрядно её и по-
щипало: около половины активистов оказались за решёткой,



 
 
 

и две дюжины сочувствующих были взяты под надзор. Каз-
нили смертью двоих: Косогорского и Степанова. Вера Нико-
лаевна Фигнер выскользнула из цепких пальцев охранки.

А оставшиеся на свободе одесские народовольцы затаи-
лись, но даже и не думали о самоликвидации или затяж-
ном простое. Явочные квартиры поменяли адреса, связь с
московским Центром организации продолжала худо-бедно
функционировать. Сочувствующие, прежде всего из числа
студентов, прибывали. Виды на будущее, омрачённые было
репрессиями, понемногу очищались от полицейской сквер-
ны и наливались вишнёвым соком надежды. Одесские бор-
цы за народ готовы были к новым подвигам во имя всеобщей
справедливости.

Володя после убийства Стрельникова лишь однажды
явился на собрание подпольного кружка – чтобы, без объяс-
нения причин, заявить о своём выходе из организации. Его
не осуждали, объясняя такое поспешное решение нервным
расстройством или вдруг проявившимся слабоволием. Вся-
ко случается с людьми, даже такими по-бычьи двужильны-
ми, как Хавкин! А рассказывать своим вчерашним боевым
товарищам о переломе, в нём хрустнувшем при виде искале-
ченной молодой спутницы убитого генерала, ему представ-
лялось затеей никчёмной – эта спорная тема касалась его от-
ношений не с боевиками, а с Богом, в которого он не верил,
но присутствие которого не брался опровергать.

Переход из подполья на солнечную сторону отдалил Во-



 
 
 

лодю от уцелевших народовольцев, зато сблизил с Асей. По-
хожая на камею девушка перестала появляться на собраниях
молодых террористов; следуя за Володей, она с облегчени-
ем забыла туда дорогу. Ася по-прежнему желала добра все-
му миру, желала совершенного успеха борцам за справедли-
вость – но следить за этой борьбой хотела со стороны, выгля-
дывая из-за сильной спины Володи Хавкина. Того же, соб-
ственно говоря, она желала всей душой, скучая на собраниях
подпольщиков. Вера Фигнер, с её командирской повадкой,
представлялась ей исчадием ада; Ася Рубинер была прямей-
шей противоположностью бесповоротной бандитки.

Тем временем угроза ареста поднадзорного Хавкина не
только не рассеивалась, но и сгущалась. Володю дважды
задерживали «по ошибке», трижды вызывали на допрос.
Охранка не собиралась выпускать его из своего поля зрения:
угодив туда однажды, человек оставался там навсегда. «Быв-
ших неблагонадёжных не бывает» – эта аксиома действенна
во все времена, во всяком случае, пока режим не рухнет в
свой час и не развалится на части; после этого поднадзорные,
как правило, становятся надзирающими.

Хавкина травили, и эта откровенная травля изматывала
его нервы. Скрыться от неё и спрятаться где-нибудь в глу-
хомани, как предлагала Ася, было невыполнимо: нашли бы
и посадили за то, что оставил место постоянного прожива-
ния, не предупредив жандармское управление. Можно было,
получив разрешение, перебраться в затхлую провинцию, в



 
 
 

Бердянск, к тишайшим папе и маме, но там опальному сту-
денту подработать репетиторством было куда сложней, чем
в толерантной Одессе, а садиться на родительскую шею Во-
лодя не планировал. Оставался открытым, а вернее, полуот-
крытым один ход – за рубеж, в край свободы, уже завоёван-
ной и утвердившейся без помощи одесских народовольцев.
Эту тему, из здравых опасений, Володя ни с кем не обсуж-
дал, даже, до поры до времени, с Асей – не потому, что не
доверял её скрытности, а по той причине, что, в случае по-
бега за рубеж с морскими контрабандистами, девушка, по-
махав ему на прощанье мокрым от слёз платком, осталась бы
куковать на берегу в полном одиночестве.

Такую жизненную перспективу Володя перед Асей не ри-
совал, хотя видел её отчётливо: тёмный ночной берег, мат-
рос в фелюке подымает парус, Володя сидит в лодке на сво-
ей котомке. Поражённая разлукой в самое сердце, Ася за-
ливается слезами… Была и другая возможность: добраться
до Бессарабии, это не так далеко, и там перейти румынскую
границу. Шансы на успех равны – пятьдесят на пятьдесят, –
но сухопутный вариант опасней: на степной дороге можно,
как кур в ощип, угодить в лапы полиции. Из этих двух вари-
антов Володя предпочитал первый: парусная фелюка надёж-
ней бессарабской телеги, и уже к утру станет ясно, удалась
ли морская попытка, и, если да, – концы в воду. Свобода! И,
может быть, равенство и братство! Жандармская родина с её
удушающим надзором останется далеко за кормой – может



 
 
 

быть, ненадолго, не навсегда. И маленькая Ася на берегу не
навсегда же там задержится – можно будет, обретя устойчи-
вую почву под ногами, выписать её к себе в Париж и устро-
ить жизнь по-человечески… Размышляя о бегстве на Запад,
он в своих довольно-таки размытых планах оставлял место
Асе; Володя был уверен в её безоблачных чувствах к себе,
и это немного утешало его угрюмую поднадзорную жизнь.
Их отношения складывались легко и доверчиво до опреде-
лённого предела, до той границы, которую он, в отличие от
румынской, не намеревался пересечь. Он привык к Асе, ис-
пытывал к ней заботливую жалость и, в ожидании будуще-
го, берёг её для себя. Она мечтала, он знал, выйти за него
замуж, но мечта эта была столь же эфемерна, как полёт на
Луну: папа-провизор выпил бы яду собственного приготов-
ления, лишь бы не допустить замужества дочки с сидевшим
уже два раза за решёткой подпольным бунтарём и шаромыж-
ником. Увлечение Аси лежало чёрным пятном на почтенной
семье, и вполне светский Рубинер при каждом удобном слу-
чае молил Невидимого о том, чтобы проклятый мазурик как
можно скорее провалился в тартарары и навсегда исчез из
вида. Регулярно, почти каждый день, особенно ближе к ве-
черу, провизор живо себе представлял, что вытворяет уго-
ловник с его девочкой, похожей на камею, и от этих вооб-
ражаемых картин можно было, по свежим следам, наложить
на себя руки… Он беспокоился понапрасну: Володя охранял
Асину девственность, как Цербер на цепи. Эта роль была ему



 
 
 

не в радость, но он считал, что правильно поступает: Париж
Парижем, но попадёт ли туда Ася и поженятся ли они на сво-
боде – это ещё был большой вопрос. И, если нет, папа поды-
щет дочке подходящего по всем статьям жениха, которому
Хася Рубинер должна достаться цельной и непочатой.

В конце концов, Володя окончательно утвердился в ре-
шении бежать за рубеж. Сложности, связанные с этим ре-
шением, его не смущали: не он первый, не он последний.
По слухам, витавшим вокруг Университета, ещё несколько
студентов, заподозренных в связях с революционным подпо-
льем, собирались бежать из России куда глаза глядят, скорей
всего поначалу в Румынию. Володя допускал, что слухи эти
– истинная правда, но вычислять потенциальных коллег и
устанавливать с ними связи не спешил; он будет действовать
один, на свой страх и риск, как волк в степи. Будет рассчиты-
вать на самого себя – так надёжней и меньше риска, что кто-
нибудь из товарищей развяжет язык и завалит всё дело. Пока
что рано было начинать разведку в порту, толочься там в со-
мнительных пивных и кухмистерских и заводить знакомства
с опасными людьми. Прежде всего, нужно было покончить
с учёбой – сдать экстерном выпускные экзамены и получить
университетский диплом, довольно высоко котировавшийся
в европейских странах. На Западе ученик Мечникова не кир-
пичи собирался таскать и не на рынке торговать, а вернуть-
ся в лабораторию, уйти с головой в свою науку – зоологию
простейших видов, этих неприметных невооружённым гла-



 
 
 

зом зверков, разносивших смертоносные эпидемии и панде-
мии по всему белу свету. После разрыва с боевым подпольем
Володя Хавкин утвердился во мнении, что бороться с «чёр-
ной смертью» куда важней для людей, чем бегать с бомбой
за генерал-майором Стрельниковым или даже за самим ца-
рём-императором. Ради победы над чумой и холерой стоило
рисковать собственной жизнью, а ради убийства генерала и
его случайной спутницы – нет, не стоило. Этими своими кра-
мольными соображениями бывший боевик делился с Асей,
и она с восторгом их воспринимала – как, впрочем, всё без
исключения, что слышала от Володи Хавкина. Да, борьба с
чумой! Да, с холерой! Благодарное человечество никогда не
забудет! Но тут, главное, самому не прихватить заразу…

Чем ближе дипломные экзамены и день ночного рывка,
тем зримей представлял себе Володя Хавкин тайный переход
государственной границы, со всеми её заставами, постами и
исполненными караульного рвения солдатами. Все эти радо-
сти поджидали сухопутного перебежчика, а морская дорога,
к немалому облегчению Володи, грозила, в худшем случае,
лишь потоплением лодки. Но шаткая морская стихия всё же
не была такой скучной и муторной, как чёрствые холмы ва-
лашской степи.

Границы, как отточенным ножом, надреза́ли живую шкур-
ку земли и своими гнусными заборами и рвами делили мир
на куски. Володя Хавкин в таком делении не видел, как го-
ворится, «ничего хорошего, окромя плохого». Размежеванье



 
 
 

вело к междоусобице, озлоблению и войнам. Границы меша-
ли людям понимать друг друга и препятствовали развитию
науки. Царская власть держала границу на замке, а граждан
– под замком; ветер западной свободы подтачивал основы
абсолютной монархии и мешал управлять империей. Нечего
обывателям ехать за границу и набираться там чужой зара-
зы – хватает и своей родимой. Дома надо сидеть, судари и
сударушки, так куда полезней для нравственного здоровья!
«Держать и не пущать!» – это охранители государства не вче-
ра придумали и не позавчера… Противостоять из подполья,
с оружием в руках, отечественному произволу Володя Хав-
кин передумал, и теперь всю силу и волю своего характера
направил в сторону западной границы. Там, за начерченной
штыком чертой, расположена свобода, как соседняя кварти-
ра в большом доме. Дом большой, квартир много. Там не
только свобода, у соседей – там другой мир, и люди в том
мире живут по другим законам. Другая жизнь, другое изме-
рение. Как будто не пограничный забор уродует общую зем-
лю, а непреодолимая вселенная пролегла между странами.
Нет, преодолимая! Хавкин преодолеет её или пойдёт на дно
моря, как мешок, набитый камнями мышц.

Человек ко всему привыкает, даже к старости, со всеми её
неудобствами и ограничениями. Только к терпеливому ожи-
данию привыкнуть не в нашей воле, долготерпение нам не
присуще; мы всё на свете хотим получить до срока – здесь
и сейчас, и готовы пасть порвать за эту химеру… Но и ожи-



 
 
 

дание, когда-то начавшееся, когда-нибудь и заканчивается,
ему приходит конец – иногда со смертью ждущего, а, бывает,
что и раньше.

И пришла, в свой черёд, ночь бегства Володи Хавкина.
Незадолго до этого в одном из самых разгульных и гряз-

ных портовых кабаков Хавкиным был обнаружен турок, про-
мышлявший исключительно контрабандой. Этот турок и от-
далённо не напоминал просоленного муссонами и пассата-
ми морского волка, он был похож на рядового ловца удачи
с большой дороги, с кистенём в рукаве. Сходство, однако,
не определяло профессиональной пригодности турка, и его
объяснения показались Володе вполне убедительными. За-
подозрить контрабандиста в принадлежности к охранному
отделению Хавкину и в голову не пришло; это было главное.
Не без спора столковавшись о цене и назначив день и место
отплытия, они разошлись, довольные друг другом.

Как большинство начинаний, и это упёрлось лбом в день-
ги. Платить Володе предстояло за всё: за фелюку, за тур-
ка, за пищевой припас в дорогу, с доплатой за риск и воз-
можную встречу с пограничной охраной, которой надо бу-
дет обязательно дать бакшиш; тёртый турок брался уладить
и это препятствие. Бесплатно, значит, прилагался только по-
путный ветер в косой парус лодки… Ясно, что у Володи, пе-
ребивавшегося репетиторством, не наскреблось бы гроша за
душой. И вот ведь, действительно, никогда не знаешь, где
найдёшь, где потеряешь: Асин папапровизор готов был ап-



 
 
 

теку продать, лишь бы раз и навсегда избавиться от Хавки-
на. Да ему и не пришлось ничего продавать: узнав от доч-
ки, что её ждёт ужасная разлука на берегу, и для устрой-
ства Володиного счастливого будущего нужны наличные, па-
па, не колеблясь, собрал деньги и с лёгким сердцем передал
Асе-Хасе. Володя вклад провизора принял не как отступ-
ные, а как долг, подлежащий непременному возврату. Глав-
ная часть плана была решена.

Последний день перед ночным побегом принадлежал Асе;
так она хотела, так и вышло.

Турок, по договору, обязался с темнотой подогнать свою
фелюку к заброшенному, полуразвалившемуся лодочному
причалу, верстах в пятнадцати от города, на Большом Фон-
тане, сразу за мысом. Для упрощения задачи турок, подойдя
с моря, должен был помигать керосиновым фонарём, пода-
вая сигнал клиенту на берегу. И, в ответ на это, Хавкин без
лишних слов, молчком спрыгнул бы с причала в лодку. Эти
предосторожности, предложенные турком, были не излиш-
ни: по вечернему берегу шатались для отдыха всякие слу-
чайные люди, они отыскивали укромные местечки, где мож-
но было приятно провести время, и, не ровен час, привлечь
внимание этих непрошенных свидетелей было бы совершен-
но ни к чему.

Утром того дня Ася пришла в каморку Володи на Ба-
зарной возле Сиротского дома. Володя снимал там жильё у
старика-бобыля, торговца битыми курами. Куриный старик



 
 
 

уходил по торговым делам ни свет ни заря, и жилец в сво-
ей полуподвальной комнатёнке пользовался полной свобо-
дой проживания – хозяин возвращался домой близко к ве-
черу, грел и ел зразы, выпивал стакан чесночной водки и за-
валивался спать.

– Сегодня последний день, – сказала Ася, войдя. – Наш
последний день, чтоб быть вместе. Ты и я.

Володя, сидя за колченогим столом, понуро промолчал.
Половина его существа находилась уже далеко отсюда, от
этой полутёмной, провонявшей несвежей едой и лежалым
тряпьём коморки, – в свободной Европе, а вторая половина
ещё обреталась здесь, доживала последние часы в одесском
полуподвале на Базарной, и дивная девушка, с которой ему
едва ли удастся склеить свою судьбу, пришла к нему сюда,
чтобы стать частью его жизни, пусть и остающейся в про-
шлом. Он никому здесь не нужен, кроме этой девушки, да
ещё жандармов, охотящихся на него, как гончие на зайца.

Он весь, целиком растерял бы напрочь липкую связь с
этой обрыдлой конурой, городом и всей неуклюжей громозд-
кой империей, если бы не эта девушка, Ася, в белом платье,
стоящая, как жена Лота, посреди комнаты, с плетёной кор-
зинкой, полной винных ягод, в руке. На свою жизнь на бе-
регу империи он глядел уже как бы из уходящей в море ту-
рецкой фелюки, вознесённой на высокий гребень волны. И
вот вдруг выяснилось, что его удерживает здесь Ася своими
кукольными ладошками.



 
 
 

– Наш день, и больше ничей… – повторила Ася, и тогда
Володя поднялся и шагнул к ней.

И солнца не стало видно в коморке, и ночь, пахнувшая
смоквой, наступила посреди дня. А день стал для них без-
граничной частицей вечности, которую каждый сущий ува-
жительно воспринимает на свой лад.

Вечернее солнце над Одессой не красней дневного, а
грустней: вот-вот оно уйдёт на запад, и померкнет свет и рас-
сеется, а припозднившиеся ходоки, озираясь с опаской, по-
спешат проскочить безлюдные места на пустырях и в парках
и выйти на улицы, освещённые газовыми фонарями. Редко
кто из добрых людей любит ночь и на ты с темнотой; ночь
внушает страх, это, верно, сохранилось с давних времён, ко-
гда в темноте дикие звери и лютые враги могли подкрасться
и растерзать. С той былинной поры дикие звери перевелись,
а лихие люди остались.

Сумерки застали Володю с Асей на пути к Большому Фон-
тану. Спешить им было некуда, до появления турка остава-
лось ещё немало времени. Доехав до ближней к мысу стан-
ции, дальше они пошли пешком. Проложенной дороги тут не
было, и тропы не было; они шагали по чутким степным тра-
вам, никто их не видел и не провожал взглядом, и это было
лучшим подарком для них.

– Теперь мы навсегда вместе, что бы ни случилось, – ска-
зала Ася, и захотела услышать подтверждение. – Правда? –



 
 
 

Какие только дикие вопросы ни посылает сердце девушки,
лишившейся невинности.

– Ну да, – сказал Володя. – Конечно… – Но парусная фе-
люка была главней, чем правда.

Турок ещё не подогнал свою лодку к заброшенному при-
чалу, и они сели у воды, вглядываясь в тёмное море. Ожида-
ние тоже бывает разное, особенно, если речь идёт о про́во-
дах: Ася готова была сидеть здесь, бок о бок с Володей, хоть
до скончания века, она была бы счастлива, если б турок зато-
нул по дороге к причалу, а отчаливающий Володя ждал све-
тового сигнала с большим нетерпением: пора было кончать.
Но и оставлять здесь маленькую Асю было горько и жалко, и
душу Володи Хавкина, устремлённую к свободе, больно рас-
секал рубец; так устроена наша душа.

Тишина лежала на земле, как праздничная скатерть. Ти-
шины доставало и для счастья, и для беды, и слова́ были
бы излишни в этом необъятном спокойствии мира… То ли
из глубины оцепеневшего времени, то ли с моря, рядом, ту-
рок, заслоняя ладонью язычок пламени, подавал сигнал сво-
им фонарём. Володя поймал одинокую вспышку света и лег-
ко поднялся на ноги.

– Погоди! – сказала Ася, протягивая ему снятую с шеи зо-
лотую цепочку с шестиконечной звёздочкой. – Носи её вме-
сто обручального кольца, всегда. Пожалуйста! Ну, иди…

Володя подхватил котомку с земли и шагнул в темноту, к
причалу, к лодке. Миг спустя белый парус, чуть различимый



 
 
 

под звёздами, качнулся и пополз, пополз… И его не стало
видно.

Проводив его, Ася повернулась и зашагала прочь от бере-
га. Под ноги она не глядела, а и глядела б, увидела бы немно-
го: взгляд её искажали слезы, которые она не утирала, а да-
вала им вольно течь по щекам.

Далеко идти не пришлось – на взлобке, на фоне тёмного
неба, мутно подсвеченная фонарём с козел, угадывалась од-
ноконная пролётка. От неё, по склону, спускался навстречу
Асе, спеша, человек малого роста.

– Мама беспокоится, – сказал этот человек, поравнявшись
с Асей. – Вот я и решил тебя встретить. Поехали домой, доч-
ка!

Поднявшись в пролётку, Ася села рядом с отцом и уткну-
лась мокрым лицом ему в плечо. Кучер отпустил вожжи. По-
ехали домой, к маме.

Такое иногда случается в добропорядочных еврейских се-
мьях.



 
 
 

 
ІI. ЛОЗАННА. ПАРИЖ

 
Говорят, что с древних времён, когда средь редкого наро-

донаселения ходили кожаные рубли и деревянные полтин-
ники, – с той давней поры сохранилась в нас тяга к дальним
странствиям. Зачем, в своё время, наши пращуры брали ме-
шок и отправлялись в путь-дорогу – это ясно: голод не тётя
ни в какие времена, ни в свои, ни в чужие, и настойчивое
желание добыть что-нибудь съедобное гнало прямоходяще-
го во все стороны света. Но нынче?! Смена мест, отнюдь не
связанная с бескормицей, наполняет путешественника чув-
ством власти над простором земли и ласкает его любопыт-
ство.

Лозанна с первого взгляда заставила Володю, который
именовался теперь месье Вальдемар Хавкин, вспомнить
Одессу. Именно заставила, потому что вот уже два месяца,
проплывшие после побега, Володя почти не вспоминал род-
ной город, как и всё то, что, прости господи, он там оста-
вил. Лозанна бегом спускалась к воде, как ребёнок с горки,
и, хоть вода была и не Чёрным морем, а Женевским озером,
всё получалось очень даже похоже. Глядя на Лозанну снизу,
с берега, Вальдемар угадывал Одессу вполне прохладно; ду-
ша его не участвовала в этой игре с прошлым… Другое де-
ло – ему здесь нравилось, в этой Лозанне. И наметившаяся
возможность получить работу в Академии, на кафедре био-



 
 
 

логии, и провести здесь всю зиму, а весной ехать в Париж, в
Париж, в Париж, – пришлась ему по душе…

Забрезжившая эта работа приват-доцентом в Академии
– старинной модели нарождавшегося Лозаннского универ-
ситета – не с синего швейцарского неба на него свалилась:
Мечников не оставлял вниманием своего ученика, следил
за его передвижениями по Европе и помогал чем мог. Ре-
комендации великого учёного для начинавшего свой путь в
научное будущее выпускника Одесского университета стои-
ли куда дороже быстролетящих денег. Вершину этого подъ-
ёма Володя видел в лабораторном зале парижского институ-
та другого великого микробиолога – Луи Пастера, с которым
Мечников состоял в тесном сотрудничестве. Туда и влекли,
и тащили Хавкина канаты судьбы, отчасти направляемой ве-
рою Мечникова в своего упрямого ученика.

В Лозанне месье Хавкин явился постояльцем; месяцы,
проведённые им в Академии, были пересадкой по дороге в
Париж. То было доброе время: жалованья с лихвой хвата-
ло на крышу над головой и прокорм, а свободные от чте-
ния лекций часы шли на занятия в академической библиоте-
ке и совершенствование в языках – французском, которым
он свободно владел, английском и основами немецкого,  –
выученных в одесские студенческие годы для чтения науч-
ной литературы. Библиотечные ежедневные штудии никак
не заменяли ему исследовательской лабораторной работы,
но разноязычные научные журналы он проглатывал с увлече-



 
 
 

нием, знакомым читателям романов Александра Дюма. Что
же до лабораторного микроскопа, тут надо было запастись
терпением: в Париже, в тени Пастера и Мечникова, эта мечта
может осуществиться. А в Лозанне перед приват-доцентом
Вальдемаром Хавкиным такая возможность просто не от-
крывалась: микробиология до почтенной Академии ещё не
добралась – её в научном сообществе дружно считали лже-
наукой, героями которой являются какие-то подозрительные
чудаки с их смехотворными беззубыми зверушками, нераз-
личимыми невооружённым глазом.

Первое время новое имя – месье Вальдемар – несколько
царапало слух Володи Хавкина. Вроде бы, что тут такого – а
что-то такое было, с горьковатым привкусом: сначала Мар-
кус-Вольф, – мама звала Марик, а папа – Вольф, а ребе в хе-
дере вообще называл по-библейски Мордехай. В смешанной
школе и дальше, в Университете – Володя. Теперь вот, после
перехода через границу – Вальдемар: именно так произносят
европейцы русское имя Владимир. В Англии сэр Вальдемар,
в Германии – герр. Во франкоязычных краях – месье. Ми-
лое дело! Как будто с лёгкостью, без оглядки переводят те-
бя с одного языка на другой, точно ты живое слово, а не жи-
вой человек… Хавкин находил в этом для себя некое нару-
шение верности первоисточнику, и такая самооценка будила
неприятное ощущение в душе. После затяжных размышле-
ний и прикидок он пришёл к выводу, что сокращённая фор-
ма от официального «Вальдемар» звучит приятней и милей:



 
 
 

«Вальди». Да, это немного фамильярно, зато слух не коро-
бит. А Вальдемара придётся сохранить для официального
употребления. И пусть так и будет! Довольно перемен…

А вот перемена мест служила приложением на пути к
главной цели – лабораторному столу. Леса и горы, весёлые
луга с пёстрыми брызгами коров, дородные реки и синие
озёра – от этих мелькающих пейзажей трудно было отвести
взгляд: красиво! Вроде бы и не до красоты в той ситуации,
в какую угодил нелегально перешедший границу с Европой
Вальдемар Хавкин, – ни кола ни двора, одна лишь надежда
греет вместо основательной изразцовой печи! Но и надеж-
да крепче стоит на ногах, если кругом, куда ни глянь, царит
чистая красота природы, а не свалки да помойки уродуют
ближний и отдалённый вид.

Об этом, сидя на парковой скамье у озёрной воды, от-
ливавшей на закате розовым молоком, раздумывал Вальде-
мар Хавкин, приват-доцент. Один на один с думающим на
скамейке Вальди, парк был безлюден; обступившие лавочку
густо-зелёные деревья с толстенными стволами, обёрнуты-
ми добротной швейцарской корой, доброжелательно наблю-
дали за сидящим. В тишине, нарушаемой лишь едва слыш-
ным плеском бесконечно набегающих волн, Володя и не за-
метил, как на краешек его скамьи присел ухоженный стари-
чок, взявшийся откуда ни возьмись.

– Хочу надеяться, молодой человек, что я вам не помешал
и не нарушил ваш покой, – сказал старичок голосом тихим



 
 
 

и гладким. – Вижу, что вы пришли сюда за тем же, что и я. –
И представился: – Месье Ипполит.

– Месье Вальдемар, – обернувшись к старичку Ипполиту,
сказал Хавкин. – Просто мне здесь нравится. Очень. Вот я
и пришёл посидеть.

– Посидеть-поглядеть… – тихонько повторил Ипполит. –
Вот и я тоже. Смотрите-ка, какое совпадение приятное!

– Я не местный, – сообщил зачем-то Хавкин. – Я приез-
жий. – Он мучительно пытался вспомнить, встречал ли он
когда-нибудь этого Ипполита или нет. Получалось, что такая
встреча никак не могла состояться, но вместе с тем лицо ста-
ричка было до мелких деталей знакомо Володе неизвестно
откуда, как будто они, например, сидели рядышком в кон-
трабандистской лодке, под опекой турка, хотя, совершенно
определённо, никакого Ипполита в фелюке не было и быть
не могло. Такое необъяснимое положение заключало в себе
тревогу, но то была, как ни странно, приятная тревога, хотя
и совершенно необъяснимая. Оставалось, пожалуй, принять
её как данность, что Володя и сделал, доверчиво поглядывая
на месье Ипполита.

– И я тоже родом не из этих мест, – сказал Ипполит.
– Да? – удивился Хавкин. Он почему-то не сомневался,

что ухоженный старичок – местный человек, коренной жи-
тель Лозанны.

– Да, – подтвердил месье Ипполит. – Но это совершенно
мне не мешает ощущать себя полновесной частицей мира,



 
 
 

где бы я ни находился в физическом смысле: здесь, где мне
так нравится, или хоть в Китае.

– Замечательный дар… – пробормотал Хавкин. Ему хоте-
лось продолжать разговор с этим старичком, на берегу.

– Я пожилой господин, – продолжал меж тем Ипполит. –
По надуманным мерилам, можно сказать, что старик… А
старость, как ничто иное в мире, нуждается в красоте, она
просит красоты.

– Почему? – спросил Вальдемар Хавкин. – А молодость
– разве нет?

– Перед молодым человеком раз за разом меняются, как
в калейдоскопе, картинки с изображением дивной красоты,
и он каждый раз выбирает вид природы, городской пейзаж
или, скажем, живой портрет барышни. Молодые люди пола-
гают, что запас этих картин неиссякаем. Не так ли?

– Да, так, – подумав, признал Вальди.
–  Вот видите,  – сказал старичок.  – А пожилые господа

куда более стабильны и уравновешены в своём выборе. Мы
знаем, что вот эта отобранная нами картинка нашего мира,
быть может, последняя; её мы возьмём с собой на тот берег.
А больше ничего не возьмём: ни денег, ни веры с надеждой,
ни красивой барышни… Вы когда-нибудь об этом задумы-
вались, а?

– Над этим – нет, – сказал Вальди.
– Тогда над чем? – спросил Ипполит.
–  Над будущим… – едва слышно признался Вальдемар



 
 
 

Хавкин.
– Вот уж зря! – встрепенулся старичок и легонько шлёп-

нул себя ладонями по коленям, обтянутым превосходной
тканью штучных брюк. – Будущее – это Нечто, быть может,
и Бог. Знание будущего придёт в свой черёд, а, может, и не
придёт вовсе.

– А над настоящим? – спросил Хавкин.
Месье Ипполит свободно поддерживал разговор, и это

приходилось по душе его собеседнику.
– Молодые люди иногда хотят подправить настоящее, –

охотно откликнулся старичок, – чтобы наклонить будущее к
лучшему.

– Это плохо, вы думаете? – осторожно разведал бывший
боевик Володя Хавкин.

–  Желание светлое,  – утвердил Ипполит.  – Зато такая
правка может сильно подпортить будущее, если после этого
оно вообще состоится… Но вернёмся на землю – к тому, что
я собираюсь, а вы когда-нибудь соберётесь взять с собой.

– Картину? – уточнил Вальди.
– Ну, возможно, эскиз… – сказал месье Ипполит. – Вот

это, в моём представлении, и есть совершенная красота, –
он плавно повёл рукой, обводя тихую воду озера, выгнутый
дугой берег и подступившую к нему высокую ограду леса. –
Глядите же: просто прелесть! Здесь так приятно досматри-
вать картинки и доживать жизнь.

– А вы ещё сюда придёте, месье Ипполит? – спросил Валь-



 
 
 

ди.
Ему хотелось, чтоб старичок пришёл снова, и можно бы-

ло бы с ним сидеть на скамейке и разговаривать о красоте,
которую он собирается взять с собой на тот берег.

– Э! – сказал в ответ на это Ипполит. – Вы призываете
меня заглянуть в будущее, мой молодой собеседник! Но не
в моей власти разглядеть там что-либо – ни приход, ни уход.

Сложно решить, какой язык трудней – русский или немец-
кий: одному так, другому эдак. Недаром говорят: «Что рус-
скому здо́рово, то немцу карачун». То же касается и англий-
ского, и французского. К концу учебного года, к весне, при-
ват-доцент Вальдемар Хавкин управлялся с французским,
на котором он вёл занятия со студентами, не хуже чем с рус-
ским. Ну, разве что на самую малость… Не вырос вокруг
него языковый барьер в Европе, и это облегчало жизнь. Он
был восприимчив к языкам – с тех ещё пор, когда в трёх-
летнем возрасте ходил учиться в хедер и за усердие получал
от учителя сахарное печенье в форме еврейских букв. Так
он учил библейский иврит, а идиш слышал от рожденья, и
этот простонародный язык помог ему освоиться с немецким,
когда возникла нужда. Евреи вообще склонны к языкам, а
одесские евреи в особенности.

В весенний Париж, светившийся солнцем, как лимонная
долька, Вальдемар Хавкин явился полным надежд, перепол-
нявших душу и переливавшихся всеми семью цветами раду-



 
 
 

ги. Надежда подобна парусу, досыта налитому ветром; кто
знает, куда скользнёт лодка, в какую сторону пути… И кто
бы предостерёг Вальди от того, что надежда, случается, вы-
плёскивается за серебряный ободок души россыпью огнен-
ных брызг и увечит, а то и смерть несёт мечтателю. Кто бы
знал!

Великий город лежал, вольно раскинув лапы. Вот он, пе-
ред глазами! Предстояло его если и не завоевать, то хотя бы
приручить. Хавкин отдавал себе отчёт в том, что таких, как
он, завоевателей – тьмы и тьмы, и каждый рвётся к своей це-
ли подобно камню, выпущенному из пращи. Считаные кам-
ни поразят цель, считаные счастливчики добьются своего…
Крутые тропы, без указателей и отчётливых следов перво-
проходцев, вели к сердцу Парижа – но с крутизною подъёма
надежда Вальди на успех лишь крепла, как одинокий голос
под сводами собора Нотр-Дам: там, вверху, светил, подоб-
но путеводному маяку, великий Мечников. Он, один-един-
ственный во всём свете, знал достоверно, что привело Хав-
кина в этот вожделенный город, он доверял устремлениям
своего ученика и разделял его надежды на успех и победу.

Но Мечникова не оказалось в Париже, он уехал на юг на
полтора месяца.

Битый час бродил Вальди вокруг роскошного трёхэтаж-
ного особняка в Пятнадцатом округе, разглядывал высокие
окна и охраняемый парадный подъезд, вход в который был
открыт только для посвящённых. Хавкин к этим посвящён-



 
 
 

ным пока ещё не относился, во владения Луи Пастера про-
браться было трудней, чем из Одессы в Румынию, – но зато
он мог вдосталь мечтать о том, как будет допущен в Инсти-
тут, за эти сверкающие стёклами окна, в одну из лаборато-
рий. А где, интересно знать, расположен кабинет Пастера?
Может, наверху, в одной из мансард? А лаборатория? Неуже-
ли и он, Володя Хавкин, скоро займёт своё место здесь – в
центре мировой микробиологии? Кружа вокруг Института,
он примерялся к чреву этого знаменитого дома: лаборатор-
ные залы, библиотека, тихие коридоры и лестницы, ведущие
с этажа на этаж.

До возвращения Мечникова с юга всё это оставалось фа-
та-морганой. Да и сам громадный город не стал ещё собра-
нием бульваров и домов, сохраняя в зорких глазах Хавки-
на чарующие очертания миража. Громадный город, в кото-
ром из миллионов одушевлённых и бездушных предметов
теплей всего оказался особняк Пастеровского института, ку-
да вход беглому одесситу был закрыт. Несравнимо теплей,
чем фанерная времянка торговки Люсиль с её расхлябанным
топчаном.

Эта Люсиль торговала на Центральном рынке искусствен-
ными цветами, склеенными из птичьих перьев. Кому-то, как
видно, они приходились по вкусу: сбрызнутая дешёвым оде-
колоном продукция Люсиль пользовалась спросом, хотя оче-
реди за нею не выстраивались.

Кормившаяся цветочно-перьевым делом, Люсиль облада-



 
 
 

ла вздорным характером. В мужчинах она более всего цени-
ла напор и жеребячью неутомимость, и беспечную жизнь в
фанерной каморке с крепышом Вальдемаром не променяла
бы на скучное существование в собственном каменном доме
с каким-нибудь худосочным сорбонским очкариком.

Вздорная Люсиль и в сахарном полночном сне предста-
вить себе не могла, что её крепыш большую часть своей
сознательной жизни провёл за книгами или уставившись в
стеклянный глазок железной увеличительной трубки. Заре-
зать кого-нибудь или зашибить насмерть при такой комплек-
ции – это вполне, этого нельзя было исключить. Но перево-
дить время на чтение книг – вот уж нет! Такое даже в голове
не укладывалось…

Каждый божий день, ни свет ни заря, Вальди поднимался
с топчана и, вежливо шлёпнув Люсиль по лошадиному кру-
пу, шагал в мясные ряды – таскать неподъёмные для сред-
него человека говяжьи туши, опушённые белым наплывом
жира. Тяжеленные французские говяды – вчерашние быки и
коровы – следовало взгромоздить на спину и, согнувшись в
поясе для сохранения ножной устойчивости, нести поклажу
от телеги до лавки. Такие незаурядные грузчики являлись
рыночной достопримечательностью, и любопытные парижа-
не, жертвуя утренним отдыхом, приезжали спозаранку по-
любоваться силачами.

Заработок был неплох – во всяком случае, Люсиль так
считала. Часть оплаты Вальди получал мясом, и это тоже



 
 
 

очень нравилось Люсиль: цветы из перьев, при всей любви
к прекрасному, никак нельзя было отправить в кастрюлю.
Мясной же продукт, хоть жареный, хоть варёный, ни в ком не
вызывал сомнений, особенно в трёх давних приятелях Валь-
демара, возникших как-то раз прямиком из его туманного
прошлого в фанерной времянке цветочной Люсиль.

– Это мои старые товарищи, – объяснил появление тройки
Вальди. – Их надо подкормить, потому что им здесь не везёт.

Люсиль тотчас взялась за жарку мяса, а Вальди с товари-
щами коротали время готовки, попивая разливное рыночное
вино. Говорили они по-русски, как когда-то на сходках «На-
родной воли».

От опасности сесть в острог, трое приятелей ушли через
сухопутную румынскую границу. Охранное отделение эта
разлука никак не опечалила: баба с возу – кобыле легче. Да
и остроги по всей империи, от Бессарабии до Сахалина, не
скучали от безлюдья: не успел либеральный монарх Алек-
сандр Второй, царствие ему небесное, отменить крепостное
право, как микроб свободы расплодился непредсказуемо и
вверг подданных Короны в непотребный соблазн западного
разлива. И вот уже, усилиями специалистов, многие из до-
морощенных бесенят очутились за решёткой или были по-
сажены на короткий поводок. Многие – да не все… А жаль.

После убийства Стрельникова на бульварной лавочке эти
трое спаслись и уцелели. Чуда тут нечего искать: прочёсывая
частым жандармским гребнем сообщество одесских свобо-



 
 
 

долюбцев, патриотические ловцы в голубых мундирах дей-
ствовали с усердием, граничившим со страстью, – но им не
хватало опыта. Нет причин для сомнений: опыт придёт с рас-
ширением практических действий, он ещё достигнет своего
апогея лет через сорок, в ином политическом обрамлении.

Спасаясь от посадки, трое беглецов и не помышляли о
продолжении университетской учёбы на Западе; не для того
бежали, рискуя жизнью. А бежали для того, чтобы продол-
жать из-за границы борьбу с постылым самодержавием, ко-
лотить во все колокола и готовить почву для народной рево-
люции. Сажать на Западе за нелюбовь к русскому царю не
сажали, но и входить в положение беглецов и поддерживать
их в борьбе за справедливость не спешили. Свободную Ев-
ропу русские дела вообще не занимали, словно речь шла не о
близких соседях, а о каких-то дикарях с кокосовых островов.
Тройка, возглавляемая бывшим студентом-физиком Андре-
ем Костюченко, готова была к совершению дерзких подви-
гов, но ни одна живая душа не проявляла интерес к этому на-
строю, и, с течением времени, героический порыв чужаков,
плотно обложенных мещанскими обывателями, хирел и вы-
ветривался. Долго ли, коротко тянулся такой распад, трудно
было определить: время утратило для них очертания, и ча-
сы, дни и недели свалялись в комок.

Устоявшаяся жизнь бывшего подпольного соратника в
фанерной времянке, с цветочницей, не вызывала осуждения
беглых боевиков. Андрей Костюченко, обивший все возмож-



 
 
 

ные парижские пороги и ни на шаг не продвинувшийся в по-
исках поля для революционной борьбы, видел в Володе Хав-
кине единственную в обозримом пространстве родственную
душу. А то, что бомбист занялся теперь перетаскиванием
мясных туш – ну, что ж поделать: такова жизнь, как уверяют
эти французы!

Любой толковый подпольщик знает неопровержимо, что
для успеха общего дела необходимо иметь про запас неза-
свеченную тихую квартиру, где можно залечь на дно, ото-
греться и подготовиться к дальнейшим действиям. Базарная
времянка цветочницы и была, строго говоря, такой тайной
квартиркой. И то, что Люсиль ни бельмеса не понимает по-
русски, а Володя, хотя и отошёл от революционной практи-
ки, в душе остался борцом, – это была удача. Неудачей бы-
ло другое: у Андрея Костюченко и его группы ещё ни разу
не сложилась ситуация, после которой необходимо было бы
«залечь на дно».

Пока мясо шипело на сковороде, Вальдемар и его товари-
щи вели беседу на политические темы. Разговор носил об-
щий характер: русские гости к французской политике отно-
сились кое-как, спустя рукава, и новости, дошедшие до них
из случайных газет, были с бородой. Вальди газет вообще
не читал, считая это занятие пустой тратой времени и денег,
а свободные от перетаскивания мясных туш часы проводил
в библиотеке, с головой уходя в медицинские научные жур-
налы. Таким образом, рассуждения мужчин вились вокруг



 
 
 

жалоб на чёрствость французов, не желающих ничем посту-
питься ради устройства в России справедливого общества,
и горькой отечественной ситуации, которая, после убийства
известного лица на одесском бульваре, ничуть не улучши-
лась, а лишь усугубилась в общем плане. И к этому, сидя в
Париже, нельзя было ничего ни прибавить, ни убавить.

–  Главное, чтоб наша борьба разгоралась!  – выкрикнул
Андрей Костюченко с такой яростной убеждённостью в го-
лосе, что Люсиль вздрогнула у плиты всем своим боль-
шим зыбким телом и метнула в сурового гостя неприязнен-
ный взгляд. А Вальди, вроде бы совершенно некстати, вдруг
улыбнулся широкой, во всё лицо, совершенно несвойствен-
ной ему улыбкой.

Глядя на неуместное веселье хозяина, Андрей слегка опе-
шил: тут не смеяться, тут плакать впору.

– Просто ты сказал «борьба», – объяснил Вальди свою лу-
чезарную улыбку, – и я сразу вспомнил: мне завтра в цирк
идти, оформляться.

– Какой цирк? – угрюмо поинтересовался Андрей.
– Да шапито,  – сказал Хавкин. – Они тут приехали, на

Рыбной площадке стоят. Звери, клоуны. Лилипуты. Я с ними
договорился на завтра.

– А о чём с ними можно договориться? – с оттенком раз-
дражения спросил Андрей.

Циркачи, включая диких зверей, не подходили для рево-
люционной работы; от них не было никакого проку.



 
 
 

– Борцом я туда нанялся, – внёс полную ясность Вальди.
– С кем бороться-то? – спросил Андрей Костюченко.
– С кем придётся, – пожал плечами Вальди. – Из публики.

Кто пожелает.
– А деньги? – спросил Андрей уже с изрядным интере-

сом. – Не от нечего делать ты же туда идёшь.
– За один вечер я там заработаю, как за неделю на рын-

ке, – сказал Хавкин. – Утром туши буду носить, а вечером
бороться. Вот и считайте!

Все трое гостей последовали совету хозяина и погрузи-
лись в расчёты; получалось, что борцовский заработок по-
крывал с лихвой вложенные усилия.

– А если наваляют? – отвлёкся от арифметики бывший
боевик, щуплый паренёк по имени Валера.

– Ну, наваляют, так наваляют, – беспечно допустил Валь-
ди. – Но это ещё как сказать…

– Говорят, если деревянным маслом всё тело натереть, –
проявил осведомлённость второй боевик, по имени Семён
Дюкин, – то победа обеспечена.

– Ну, это, Сёма, уже чистое жульничество! – возмутился
Хавкин.

– В общем, да, – согласился Дюкин. – Но можно сказать,
что это военная хитрость. Для победы.

– Вот ты и натирайся, – сказал Андрей. – Все деньги на
это масло уйдут.

Тут поспело мясо, и интересные разговоры свернулись са-



 
 
 

ми собой. Над столом повисла приятная тишина сосредото-
ченного утоления голода.

Подходя к серому шатру шапито на Рыбной площадке,
Хавкин раздумывал над тем, как пройдёт для него этот пер-
вый цирковой вечер. За победу над противником ему пола-
гался двойной заработок, но и проигрыш не лишал его гоно-
рара – правда, без премиальных. По замыслу устроителей,
оба варианта были приемлемы: поражение манежного бор-
ца разожгло бы желание подвыпившей публики схватиться
с поверженным силачом, в то время как его победа немно-
го насторожила бы и отпугнула потенциальных соискателей
славы из зрительских рядов.

Так или иначе, это дело выглядело перспективно. Ещё
вчера, за столом, Вальди пообещал Андрею Костюченко от-
дать половину своих цирковых доходов на нужды революци-
онной борьбы, куда, естественно, входило и пропитание ак-
тивистов. Вторую половину Хавкин планировал откладывать
«про чёрный день» – будущее в фанерной времянке Люсиль
выглядело расплывчато, а работа в Пастеровском институте
оставалась покамест не более чем сердечной мечтой. Пред-
ложение Хавкина было принято единогласно, и с подъёмом.
В стороне от демократического решения осталась лишь цве-
точница: она и не представляла, о чём идёт речь, а посвящать
её в суть дела никто не собирался.

У входа в шапито толклась публика: вход был тесный, а
народу явилось немало. Вальди прошёл в цирк с чёрного хо-



 
 
 

да, мимо мешков с опилками, накрытых брезентом клеток и
кукольного барака – там жили лилипуты.

В последний – и единственный – раз на цирковом пред-
ставлении, с мамой и с папой, Володя Хавкин был лет два-
дцать тому назад на Молдаванке, в Одессе. Случай выдался
экстраординарный: неимущая семья не часто позволяла себе
культурные походы. Володя запомнил запах влажных опи-
лок, клоуна с красным носом и бородатую женщину, при-
бывшую в Одессу прямо из Германии и выставленную на по-
каз. Теперь вместо бородатой немки французскую публику
должен был завлекать русский силач, явившийся сюда пря-
миком из Одессы. И это было забавно.

Ему дали борцовское трико с чужого плеча и назначили
выход сразу за лилипутами – для контраста. Конферансье
в мятой шляпе и полосатых брюках объявил: «Знаменитый
русский силач Тимофей Годунов вызывает на честный по-
единок любого из вас, любезная публика! Ну, смелей же! По-
бедителя ждёт слава и успех у девушек!» Разглядывая му-
скулистого русского, публика робела. Тогда конферансье по-
дал знак заранее подготовленному для растопки цирковому
сторожу, посаженному ради такого случая в третий ряд. Сто-
рож прыжком выскочил на манеж, сбросил рубаху и кинулся
на Хавкина как лев. Предупреждённый о таком трюке Валь-
ди был настороже: он поймал не вполне трезвого сторожа в
крепкие объятия, повозил его по манежу, а потом бережно
уложил на лопатки. Публика осталась довольна, она свистела



 
 
 

и улюлюкала. Вслед за подготовленным сторожем попытать
удачи вызвался добровольный господин из рядов, крепкого
сложения. По договорённости с конферансье Вальди не спе-
шил с ним расправляться – народ за свои деньги должен был
немного попереживать и получить удовольствие; некоторые
азартные зрители, желая заработать, взялись заключать па-
ри. Повозившись с настырным оппонентом несколько ми-
нут, Вальди в конце концов прижал его спиной к полу. Тре-
тьим вышел на борьбу средних лет толстяк, килограммов на
сто двадцать живого веса. Публика затаила дыханье, болея
за своего. Двигать толстяка по манежу было затруднительно.
Наконец, Вальди исхитрился закинуть противника за спину,
как говяжью тушу, и мощным рывком перебросить его через
голову. Толстяк рухнул в опилки, не сломав, к счастью, ко-
стей. На том поединок закончился победой русского силача
Тимофея.

Принимая шальные деньги с премиальными от хозяина
шапито, Володя Хавкин испытывал воодушевление и нечто
вроде благодарности судьбе: такая вольготная жизнь могла
продолжаться по крайней мере до тех пор, пока цирковой
шатёр стоит на Рыбной площадке. Да и потом, переберись
он на другую какую-нибудь людную парижскую площадку,
на другой рынок или хоть на Елисейские поля, возможность
борцовского заработка отнюдь не исчезала. Уже через неде-
лю после начала взаимовыгодного сотрудничества хозяин
шапито предложил Вальди бросить рынок, присоединиться



 
 
 

к труппе на постоянной основе и отправиться с нею в полу-
годовое турне по Франции. Но Хавкин дорожил своей рабо-
той в мясном ряду, спальным местом во времянке цветоч-
ницы Люсиль и, прежде всего, близостью к институту Пасте-
ра, под крышей которого денно и нощно сверкала ему голу-
бая звезда надежды. Поэтому он без раздумья отверг щед-
рое предложение хозяина, как и его заманчивое обещание
сделать из русского силача Тимофея Годунова звезду мане-
жа: Хавкин не планировал становиться профессиональным
артистом цирка.

Хоть Россия расположена довольно-таки далеко от Пари-
жа, русская пословица «Человек предполагает, а Бог распо-
лагает» действительна повсеместно; возможно, эта истина и
у других народов находит своё отображение. Предположе-
ния Вальди о грядущих цирковых доходах и мирном прожи-
вании во времянке, с цветочницей, не оправдались: спустя
два месяца после появления Хавкина на манеже он получил
долгожданное сообщение: в институте Пастера для ученика
Мечникова открылась вакансия помощника библиотекаря.

Люсиль эта новость ничуть не окрылила. Разгрузка туш
плюс цирковой приварок – вот это было занятием для насто-
ящего мужчины, каким заграничный Вальдемар, без вариан-
тов, выглядел в глазах цветочницы. И тут, как гром с ясного
неба, эти книги, эта грошовая служба то ли в больнице для
нищих, то ли в госпитале для зверей! Восторженные объяс-
нения Хавкина в пользу борьбы с заразными болезнями и



 
 
 

облегчения участи всех людей без исключения не находили
отклика в душе безутешной Люсиль: заразы она не боялась,
а облегчение участи всем без разбора людям считала грубой
ошибкой.

– Мы не должны думать лишь о себе, – увещевал Валь-
ди цветочницу. – Человек на то и человек, чтоб стремиться
сделать мир лучше для всех! Таская туши на рынке, этого не
добьёшься. Только наука, поверь ты мне, Люсиль, приведёт
нас к успеху.

Но Люсиль и не думала верить пустым уговорам, у неё
была иная точка зрения на предмет; устройство мира при-
ходилось ей вполне по вкусу, а намерение Вальдемара бро-
сить работу ради чтения книг за грошовое жалованье при-
водило в исступление. Когда расходившаяся цветочница не
бушевала и не скандалила, она ворчала себе под нос и грыз-
ла своего русского, и это житейское занятие более всего из-
водило Хавкина. Лёжа на дощатом топчане, под лоскутным
одеялом, он иногда с благодарностью вспоминал Асю, остав-
шуюся на одесском берегу.

Долгожданную работу Хавкин принял как дар небес, во-
преки тревожным сомнениям нашедший-таки адресата. Ко-
нечно, помощник библиотекаря – это не экспериментатор
над окуляром микроскопа, с чашкой Петри на лабораторном
столе. Но, главное, двери института Пастера теперь распах-
нулись перед ним, как златые ворота Сезама.

Библиотека примыкала к микробиологической лаборато-



 
 
 

рии, и в этом Хавкин, начисто лишённый суеверия, разгля-
дел, однако, добрый знак. Судьба благоволила к нему, это
тоже было ясно: вначале бескровный побег из России, потом
такая славная остановка в Лозанне, затем Париж – цветочная
Люсиль, мясные туши и цирковые аплодисменты. И, нако-
нец, новая реальность наступила: институт, где сразу после
закрытия библиотеки, по вечерам и ночью, хоть до самого
рассвета, можно работать в соседней с библиотекой лабора-
тории – микроскоп, пробирки, реторты и колбы, шпатели и
пипетки. Всё, что душа пожелает, и о чём можно было толь-
ко мечтать!

Мечников знал о ночных бдениях своего ученика и одоб-
рял их. Знал не только понаслышке – он эти занятия, строго
говоря, и направил, получив карт-бланш из рук самого Луи
Пастера. Будущий нобелевский лауреат Илья Ильич Мечни-
ков возлагал немалые надежды на Володю Хавкина, и вот те-
перь пришло время испытаний.

Испытания продолжались из ночи в ночь, и жизнелюби-
вая цветочница в своей времянке не испытывала восторга
по этому поводу. Её русский совсем свихнулся с этими кни-
гами и какими-то чашками-стекляшками, в которых жили,
по его словам, неразличимые глазом вредоносные зверушки.
Особенно противно становилось Люсиль, когда её сердеч-
ный друг заводил разговор о мышах, которым он зачем-то
делал уколы. Это уже выбивалось за все рамки: мышам –
уколы! С тем же успехом можно было делать змее клизму,



 
 
 

а кошке ставить банки. Но на едкие замечания Люсиль обе-
зумевший Вальди обращал столько же внимания, сколько на
полёт мухи под потолком… События принимали всё более
разогретый характер, разлука становилась неотвратимой.

Конец наступил из-за тех же мышей. Явившись во вре-
мянку среди ночи, Вальдемар решил немного развеселить
Люсиль, глядевшую на него из-под лоскутного одеяла с боль-
шой неприязнью и разинувшую было рот, чтобы начать скан-
дал.

– Как бы я хотел быть котом! – приветливо сказал Валь-
ди. От такого заявления цветочница рот захлопнула и язык
проглотила. – Тогда б я ловил мышей, – продолжал Хавкин,
как ни в чём не бывало, – и мне не пришлось бы покупать
их в магазине.

Тут уж крыть было нечем. Поднявшись с топчана, Лю-
силь, пыхтя, шагнула к двери, пихнула её и мраморной своей
рукою указала сожителю на чёрный ночной проём. Хавкин
попятился, переступил порог и, испытывая летучее чувство
лёгкости, очутился на воле.

О бытовых переменах в жизни Вальди знали считаные лю-
ди: он, разумеется, сам с цветочницей Люсиль да бывший на-
родоволец Андрей Костюченко с двойкой своих боевитых в
недавнем прошлом товарищей. Андрей, душевный человек,
сочувствовал оставшемуся без крыши над головой Хавкину,
но видел в случившемся и светлую сторону: цветочница с
её фанерной будкой была Володе не ровней, а так… Утрата



 
 
 

мясного источника вызывала в Андрее объяснимое сожале-
ние, но не особенно напрягала: Бог даст день – Бог даст пи-
щу, хотя, как известно, никакого бога не существует в при-
роде. Да и деньги на революционную подготовку, отчисляв-
шиеся от борцовских заработков, были куда как не лишни-
ми… Но товарищеская связь трёх бесприютных одесситов
с пустившим в Париже корни Володей Хавкиным, в какой
бы роли он ни выступал – грузчика мясных туш, циркового
борца или сотрудника Пастеровского института – проявля-
лась прежде всего: Вальди Хавкин на порядок возвышался
над кучкой политэмигрантов, и ни у кого из них не возника-
ло сомнений в его необыкновенном будущем. Это, а ещё ка-
кая-то неуловимая сильная энергия, которой он смутно све-
тился, привлекала к нему людей.

А об утраченном крове долго горевать не пришлось: были
пущены в ход отложенные «про чёрный день» цирковые до-
ходы и арендована, в десяти минутах ходьбы от института,
мансарда с видом на иссиня-пепельные крыши Парижа, из-
начально служившая чуланом для хранения дров. Засыпая
на несколько коротких часов в своей мансарде, Вальди пе-
релистывал в памяти знакомые картины; но не было там ни
мясных туш, ни циркового манежа, ни цветочницы Люсиль.
Да и Ася, похожая на камею, почти не появлялась. Зато весь
воображаемый вид был сплошь заполнен разложенными на
библиотечных столах открытыми медицинскими книжками,
сверкающей лабораторной посудой и золотистым агар-ага-



 
 
 

ром. И из глубины этого великолепия возникал и бесшумно
шёл по ковру коридора хозяин всего – великий Луи Пастер.

Два или три раза Хавкину посчастливилось вживе, из-за
библиотечной стойки увидеть его в этом полутёмном кори-
доре, и вот теперь, засыпая, Вальди отличал его от раза к ра-
зу всё более отчётливо. И, как по команде, вмиг проявлялась
из живых сумерек красивая Вера Фигнер с ридикюлем, от-
тягивавшим руку из-за спрятанного в нём револьвера. Они
шли рядом, Фигнер и Пастер, и Хавкин молча глядел на них
поверх своей стойки. И уверенность в том, что не смертель-
ная охота Фигнер на царя, а борьба Пастера со смертью ис-
правит мир и сделает его добрей, не оставляла Хавкина. В
этой паре идущих по коридору Пастер был лучше.



 
 
 

 
ІIІ. АЗИАТСКАЯ СМЕРТЬ

 
Смерть – вот, пожалуй, единственное, что волнует нас ещё

больше, чем жизнь: к жизни мы привыкаем, а свыкнуться с
мыслью о смерти никак у нас не получается. И то: с самого
рождения мы открываем путь к смерти, и, положа руку на
сердце, признаём с унынием, что ни о какой привычке тут
нет и речи. В этом признании все одинаковы: религиозные
фанатики и поклоняющиеся безбожию атеисты, христиане
и басурмане, блондины, брюнеты и шатены, генералы с ка-
баньей шеей и худосочные пацифисты – все задаются безот-
ветным вопросом: а что там, за рубежом жизни? За рекой,
рвом или зелёным полем, по которому, по заслуживающему
доверия свидетельству, гуляют женщины и лошади? Прият-
ные открытия нам уготованы, в этом почти никто не сомне-
вается. Во всяком случае, хуже не будет, а будет лучше: ед-
ва ли кто-нибудь предполагает очутиться в котле с кипящим
маслом или на раскалённой сковородке… Но и поспешать с
переселением в лучший мир никто не торопится и события
не подгоняет – а не то люди пустились бы в повальные само-
убийства, и мир давно бы уже обезлюдел. Говорят, что воль-
готно себя чувствуют на нашем свете лишь особо продвину-
тые обитатели сумасшедших домов – они думают, что уже
умерли и находятся в безветренных закордонных краях.

Обсуждение темы жизни и смерти не то чтобы считалось



 
 
 

зазорным, но и прилива энтузиазма в народной гуще не вы-
зывало: на то живут на свете писатели и философы, вот они
пускай и занимаются этими высокими материями… Всё де-
ло в том, каким пунктиром обвести эту самую народную гу-
щу.

Ни Хавкин, ни бывший боевик «Народной воли» Андрей
Костюченко никак не вписывались в рамки этой гущи. Раз-
говор, который они вели воскресным вечером, в мансарде с
видом на крыши Парижа, хоть и отдавал горечью, но, к удо-
вольствию собеседников, тёк свободно и широко. Они сиде-
ли за крохотным столиком, друг против друга; никто им не
мешал.

– На русском бунте рано ставить крест, – сказал Андрей. –
В Европе в каждом большом городе найдёшь политэмигран-
тов из России – только копни… Но никто не копает, нико-
му до нас дела нет. Нужен Центр, нужна организация. И, как
всегда, всё упирается в деньги. Ну, почти всё.

– Деньги найдутся, как только появится организованное
движение, – пожал плечами Хавкин. – Ты говоришь – бунт!
А если русский бунт выйдет из-под контроля и всё разнесёт
в клочья?

– Попробуй построить новое, – упрямо нагнув голову, ска-
зал Андрей, – не разрушив старое до основания. Попробуй!
Особенно у нас в России.

– Разрушение – это, знаешь, не исправлять ошибки, не
поломки чинить,  – возразил Хавкин.  – Разрушение – это



 
 
 

смерть! Сея смерть, мир не улучшишь. От холеры, от чумы
мрут миллионы людей, это-то я знаю. Разве в мире от этого
становится легче дышать?

– Я и не говорю, что смерть, – подумав, сказал Андрей, –
инструмент для установления справедливости. Но нельзя же
отрицать смерть как явление жизни!

– Нельзя, – согласился Хавкин.
– Ну вот, – сказал Андрей. – Мы все, от рожденья, идём по

пути к смерти: ни назад повернуть, ни сойти с дороги. Так?
– Так, – снова согласился Хавкин. – Но один из нас успе-

вает что-то сделать в жизни, а другой живёт по привычке,
как лошадь: только ноги переставляет.

– Ну, мы-то, может, и успели… – сказал Андрей.
– На бульваре? На лавочке? – спросил Хавкин.
Андрей кивнул молча.
– Да, – сказал Хавкин, – забыть это не получится… И вот

теперь мы идём, идём по дороге, с остановками, с пересад-
ками…

– В конце дороги – тупик, – сказал Андрей. – Точка.
– Лозанна – пересадка, Люсиль – остановка, – продолжал

Хавкин. – Тупик, ты говоришь?
– Тупик, – повторил Андрей.
– А что в тупике? – спросил Хавкин требовательно.
– Ничего там нет, – ответил Андрей.
– Там калитка, – сказал Хавкин. – Дощатая белая калитка

на двух петлях. – Он поднялся из-за стола. – Давай спустим-



 
 
 

ся, пройдёмся немного, а то ноги затекли сидеть.
Они шли по бульвару Монпарнас, в окружении людей, де-

ревьев и домов. Никто не проявлял к ним ни малейшего ин-
тереса, и это приятное ощущение безнадзорности в толпе
было сродни свободе. Подступающая темнота ночи не несла
в себе ни настороженности, ни угрозы.

– Так или иначе, – продолжал Хавкин начатый в мансар-
де разговор, – Россия осталась по ту сторону… Ты хочешь
оставаться здесь, в другом мире, русскими эмигрантом?

– А я и есть русский эмигрант, – сказал Андрей.
– В этом другом мире, – сказал Хавкин, – который скроен

по другим правилам и…
– …и даже не думает устраивать революцию, – досказал

Андрей за Хавкина. – Они тут сто лет назад уже устроили
революцию, с них хватит.

– Именно, – согласился Хавкин. – А России всё это толь-
ко ещё предстоит: бунт, разрушение, царю голову отрубят.
И всё это, похоже, произойдёт без нас с тобой: нарыв зреет
изнутри, а не извне.

– Значит, мы так и будем тут сидеть, – спросил Андрей, –
как рыбаки на другом берегу?

– Рыба и с этого берега ловится, – сказал Хавкин. – Ты,
что, не знаешь? Но местная рыба по-французски говорит,
а не по-русски… Французы Бастилию один раз уже взяли.
Штурмом, кстати сказать. Теперь они другие опыты ставят.

– Зачем мы им? – мрачно спросил Андрей. – С нашими



 
 
 

идеями?
– Не мы им, а они нам, – сказал Хавкин. – Мы сможем

мир лечить и здесь, если приспособимся с открытой душой.
Но эмигранты не приспособятся, они из другого теста.

– Ты прав, в общем, – сказал Андрей, помолчав. – Конеч-
но, из другого… А ты знаешь, что можно было бы такого хо-
рошего для них сделать? Для местных?

– Пока нет ещё, – сказал Хавкин. – Но, может, узнаю ско-
ро.

Андрей поверил Володе Хавкину. Он вообще верил ему
издавна, ещё с одесских времён.

Вальди действительно ещё не знал обстоятельно, что та-
кого можно сделать, но общее представление имел. Первые
намётки он получил в Одессе, зачитывая до дыр книги по
истории массовых смертоносных эпидемий и медицинские
справочники. Он искал хоть намёк, хоть ссылку на глубин-
ную причину мировых пандемий – и не находил ничего: во-
прос жизни и смерти оставался без ответа, как скрежет зу-
бовный в пустыне. Светляком на горизонте для него оста-
валось утверждение Мечникова о том, что микроскопиче-
ские бактерии вызывают самые чудовищные инфекционные
заболевания на свете, такие как холера и чума. Володя Хав-
кин, студент, слышал это на семинарских занятиях от сво-
его прославленного руководителя, и слова Мечникова, за-
пав ему в душу, определили его путь в микробиологию. В то



 
 
 

время, в 80-е годы позапрошлого века, над ней смеялись в
открытую, а её адептов называли авантюристами и мошен-
никами. Само слово «микроб» воспринималось как издева-
тельство над классической наукой, а то и хуже – как брань.
Почти двухсотлетней давности изобретение голландца Ле-
венгука – исследовательская увеличительная трубка с линза-
ми, этот ко времени Пастера усовершенствованный предше-
ственник нынешнего микроскопа – никого ни в чём не убеж-
дало: шевеление мельчайших тварей под окуляром прибора,
на предметном столике, вызывало недоумение и раздраже-
ние учёных мужей. На то, что не вписывалось в их представ-
ления о расползании смертельных болезней, большинство из
них предпочитали плотно зажмуривать глаза… Но в науке,
как и в культуре, именно профессиональные конфликты спо-
собствуют поступательному движению, и отважные одиноч-
ки-авангардисты выводят общество на новый уровень.

От начала времён неотвратимый мор человечества симво-
лизировала «чёрная смерть» – чума. Тому были веские при-
чины: в обозримом прошлом, на закате Средневековья чума,
нахлынувшая из Китая, за четыре года убила треть Европы
– тридцать четыре миллиона человек. Недаром шекспиров-
ская реплика «Чума на оба ваши дома!» осталась зарубкой
в памяти человечества.

Одно не исключает другого: помимо чумы, повсеместно
злодействовали и другие занесённые в Европу болезни, не
менее губительные. Так что Меркуцио, друг влюблённого



 
 
 

Ромео, с тем же успехом мог призвать на головы Капулетти
и Монтекки проказу, и строптивые аристократы мучительно
сгнили бы заживо и развалились на куски… Но он предпо-
чёл чуму – как видно, она была свежей в коллективной па-
мяти европейцев.
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