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Аннотация
В своей новой книге известный проповедник протоиерей

Андрей Ткачев рассказывает о современных реалиях, с которыми
каждый день приходится сталкиваться православному человеку.
Он размышляет о судьбе России и русского человека, о
нелегком бремени священства, о том, что мешает современному
человеку исповедоваться и с какими трудностями сталкиваются
священники, совершающие таинства в Церкви. Отец Андрей
пишет о святых, которые невидимо находятся рядом с нами, а
также о непонятных для нас строках Священного Писания.

Книга будет интересна широкому кругу читателей.
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Житие мое…

 

 
Бегом от новостей

 
Иной человек зависим от новостей, как заядлый куриль-

щик от табака. Новости в течение дня, новости вечером, но-
востная аналитика в конце недели. Что стряслось? Ну, как
там? И между строк: кого убили? Что сгорело? У кого беда?

Подобно сладкому лакомству человека приучили потреб-
лять информацию о чужих несчастьях. Спорт и погода – на
закуску. Тело же информации составляют «слышания о вой-
нах и военных слухах» (Мф. 24, 6). Плюс бытовые кровопро-
лития, аварии и катастрофы.



 
 
 

Может, сейчас иначе и нельзя. Но вот что пишет пророк
Исайя: «Тот, кто ходит в правде и говорит истину; кто прези-
рает корысть от притеснения, удерживает руки свои от взя-
ток, затыкает уши свои, чтобы не слышать о кровопролитии,
и закрывает глаза свои, чтобы не видеть зла, тот будет оби-
тать на высотах. Убежище его – неприступные скалы; хлеб
будет дан ему; вода у него не иссякнет» (Ис. 33, 15–16).

Чудо! Заткнуть уши, чтобы не слышать о кровопролитии;
закрыть глаза, чтобы не видеть зла, – согласно пророку, сред-
ство, чтобы обезопасить свою жизнь. Не знаю, как во време-
на пророка Исаии, но в наше время это применимо к отно-
шениям между человеком и СМИ. Слухи можно собирать и
при помощи сплетен, а вот видеть зло легче всего, нажав на
кнопку пульта.

Достойно внимания и то, что слова о хранении глаз и ушей
предваряются словами о притеснениях и взятках. В слове
Божием нет случайностей.

Есть связь между взятками и насилием, с одной стороны,
и потреблением негативной информации – с другой.

«Не я такой. Жизнь такая», – привычно говорит в свое
оправдание человек, грешащий так же часто, как пьет воду.

В том, что «жизнь такая», его убеждает постоянный слух
о делах беззаконных. Поток информации о притеснениях и
несправедливостях словно обеляет грешника в собственных
глазах. Так, мол, все делают. Что ж, плодами будет беда, по-
скольку чуть ранее тот же пророк Исаия говорит: «Горе те-



 
 
 

бе, опустошитель, который не был опустошаем, и грабитель,
которого не грабили!

Когда кончишь опустошение, будешь опустошен и ты; ко-
гда прекратишь грабительства, разграбят и тебя» (Ис. 33, 1).

Берегущему же свой слух и свое зрение человеку обещан
покой: «Убежище его – неприступные скалы; хлеб будет дан
ему; вода у него не иссякнет» (Ис. 33, 16).



 
 
 

 
Время, которое нужно беречь

 
Самые дорогие вещи в жизни – это те, которые не имеют

цены. За которые сколько бы ни заплатил, а не приобретешь
и не купишь. Нет таких магазинов и товарных баз. Очевид-
но, что есть много дорогого, которое можно купить, подна-
тужиться, украсть, в конце концов. Но есть вещи, которые
не украдешь и не купишь. И из них главная – это время. Мы
богачи, пока у нас есть время.

…Разбойник на кресте за пару часов купил себе вечность.
Терпеливым страданием и открывшимися глазами на Хри-
ста, распятого рядом. Но мы с вами транжиры и моты. Тран-
жиры и моты не бесценных слов, как говорил Маяковский:
«Я бесценных слов транжир и мот». Мы транжиры и моты
нашего времени, которое утекает сквозь пальцы. И вот ты
уже превращаешься из мальчика в подростка, из подростка
в юношу, из юноши в молодого человека, потом в дядьку,
потом в деда. И там, глядишь, уже раскрыла пасть могила…
Ее уже видно, она не за горизонтом, она уже ближе. А ты всё
тратишь время свое и тратишь бесценные часы, дни, годы на
всякую чепуху.

Когда калькуляция будет подведена, нам будет жутко
стыдно. От того, что мы сказали много ненужных слов.
Прожили много бесполезных, пустых, вообще никудышних
дней. Думали кучу разных мусорных мыслей. Как будто мы



 
 
 

подрядились на помойке лазить. И всякая помойная мысль
залезала в нас и жила в нас, и мы жили с нею, и хорошо нам
было с этой помойной мыслью. Стыдно будет ужасно. Пото-
му что хорошего в нашей жизни чрезвычайно мало. Чрезвы-
чайно. По нашей собственной вине.

Лучше всего это, пожалуй, изображает литературно и ки-
нематографически известная сказка Евгения Шварца «Сказ-
ка о потерянном времени». Где она выходит за рамки соцре-
ализма, какой-нибудь там детской литературы, а уже прика-
сается к Евангелию и к таким смысловым вещам. И так быва-
ет. Например, Николай Островский сказал, что жизнь дается
человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было
мучительно больно за бесцельно прожитые годы. В этом кус-
ке текста, который мы все когда-то учили наизусть, Остров-
ский вышел за рамки соцреализма и рамки собственного ро-
мана «Как закалялась сталь» и прикоснулся к чему-то боль-
шему. Потому что действительно мучительно больно и стыд-
но. Так вот смотришь назад… «И прожили мы больше поло-
вины, как сказал мне старый раб перед таверной, мы, огля-
дываясь, видим лишь руины» (Иосиф Бродский. – Примеч.
ред.). Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Руины
сзади, а что впереди? Впереди Суд Божий. А позади руины.
Позади бесцельно, пусто прожитые годы. Мы теряем их.

И как в киносказке, бесы с вениками ходят и подметают
наши потерянные секунды. Эти старички, молодеющие на
чужом потерянном времени, и маленькие дети, стареющие



 
 
 

на глазах оттого, что они дурно живут. Это правда. Это еван-
гельская правда. Бесы сильнеют от нашей бездумной жизни.
И мы стареем раньше времени от нашей бездумной жизни.
У вас было много времени, но вы его… профукали. Но у вас
еще есть время.

Умоляю вас, именем Господа Иисуса Христа, не профу-
кайте и его. Проживите остаток жизни правильно, красиво
и полноценно, словно Волга вольная течет, а не как ручей,
который курица переступит.



 
 
 

 
Духовные болтуны

 
Жил-был у евреев царь Езекия. Он менее известен, чем

такие люди, как Давид, Соломон или Манассия. Но тем не
менее в еврейских летописях он почитается за ревностную
борьбу с идолопоклонничеством.

Однажды он тяжко болел, и его исцелил пророк Исаия.
Повезло ему жить во времена великого Исаии. Болел до
смерти. Исаия сказал: «Будешь здоров, 15 лет тебе еще при-
ложит Господь. А в знак того, что ты выздоровеешь, тень
по лестнице Ахаза поднимется на десять ступеней». Так оно
и было. Это чудо разнеслось по всему Востоку. К Езекии
начали приходить правители из окрестных царств, земель,
посмотреть на него, пообщаться с человеком, облагодетель-
ствованным небесами.

Однажды пришли к нему послы вавилонского царя. А Ва-
вилон постоянно искал себе союзников для борьбы с други-
ми империями. Находясь в приподнятом настроении, Езе-
кия повел послов вавилонского царя в оружейные комнаты
и в казнохранилище. Показал им золото, серебро, ароматы,
оружие и все-все, чем можно было гордиться царю. Типа
оружейной палаты плюс еще казначейство. Об этом узнал
Исаия и спросил у царя Езекии: «Что приходили смотреть
вавилонские послы?» Тот говорит: «Все, что у нас есть, все
показал я им, ничего не утаил, они всё видели». А Исаия



 
 
 

сказал интересные слова: «Всё это заберут у тебя, а дети твои
будут евнухами при дворе вавилонского царя». Езекия огор-
чился, безусловно, от этого и сказал: «Благ Господь, и как
Он скажет – так пусть и будет». Но за то, что он был хоро-
шим царем, во время его жизни это все не исполнилось. Ко-
гда Езекия приложился к отцам своим, так все и случилось:
дети – в евнухи, сокровища разграбили.

Так о чем мы здесь говорим и зачем я, собственно, так го-
ворю? Есть такое явление духовной жизни и материальной
– хвастовство. Когда человек, например, в духовном отно-
шении, разбалтывает все, что про себя знает. А я молился
так, а я ходил туда, а я разговаривал с этим, а мне Господь
вот это показал, мне вот это приснилось. Духовные болтуны.
Это опасное занятие, потому что все выветривается и исче-
зает. Хорош человек, который умеет таить и мысли, и меч-
ты и молчать. Как Тютчев писал: «Молчи, скрывайся и таи
и чувства и мечты свои».

Это интересно и в государственной жизни. Когда люди всё
нараспашку распахивают перед своими якобы сегодня дру-
зьями, а завтра, может быть, и врагами, то они попадают в
большие беды. Современные эксперты, политологи и исто-
рики говорят, как американцы ходили по нашим ядерным
заводам, по лабораториям, по военным заводам, по пуско-
вым установкам, прямо как у себя дома, с кадрами, с шиф-
рами, со всем. Они просто как дома у себя были.

В то ельцинское время были добрые все, такая любовь за-



 
 
 

хлестнула всех, что они всё показывали. И золото, и серебро,
и ароматы, и оружейные комнаты. Но, говорит пророк, всё
заберут у тебя. Заберут всё. И рабом тебя сделают. Поулы-
баются с тобой, а потом поработят тебя. Потому что увида-
ли силу твою и найдут у тебя немощное место, не закрытое
броней.

Так надо и в государственной жизни, и в житейских сво-
их делах, и в духовной жизни, конечно же, быть не то что
прижимистей, а быть целомудренно сдержанным на похвалу
самого себя. И на то, чтобы похвалиться детьми, машинами,
деревьями плодовыми, домами, картинами или денежными
сбережениями. Не надо. Сдержанность никогда человеку не
повредит, наоборот, будет сохранять его во время сна и во
время бодрствования, покроет его прохладной тенью.

Поинтересуйтесь, почитайте. Полезное чтение. Четвертая
Книга Царств, глава 20-я. Ветхий Завет.



 
 
 

 
Любовь

 
Люди должны любить друг друга. Это истина прописная,

вместе с тем почти никем не исполняемая и к тому же заму-
соленная долгими разговорами вокруг нее да около. Чтобы
любить, нужны благодать и готовность на жертву. Иначе –
только эгоизм и утомительное словоблудие. И не правда ли,
когда слышишь об обязанности любить, то, с одной стороны,
чувствуешь, что нужно сделать что-то о-о-очень большое, а с
другой стороны, возникает провокационный вопрос: «А что,
собственно, делать?»

Если к любви относиться не как к приятной эмоции, а как
к полю, которое нужно возделывать, то нужны конкретные
упражнения, конкретные действия по приближению к цели.
Например, прежде чем что-то хорошее делать, нужно учить-
ся хорошо думать о людях. Все наши видимые дела вырас-
тают из невидимых мыслей. В конечном итоге мы поступаем
именно так, как мыслим. Вот увидел из окна своей колесни-
цы остановившиеся и мигающие машины (в ДТП попали), и
можно процедить, проезжая мимо: «Доездились, растяпы»,
а можно сказать: «Бедняги. Помоги им, Господи!» Дело ка-
жется не стоящим выеденного яйца, но это не так. Это два
совершенно разных отношения к жизни и людям, за фасадом
которых скрываются совершенно разные поступки, соответ-
ственные мышлению. И я никогда не скажу плохого слова о



 
 
 

человеке, тем более не подниму на него руку, не напишу до-
нос, если прежде не уничижу его в помысле. Точно так же,
думаю, дела обстоят и у вас. Заставлять себя хорошо думать
о людях, не осуждать их, сострадать им, не радоваться их
унижению – это и есть попытки стяжать любовь, хотя ниче-
го заметного еще не сделано. Вся работа происходит внутри,
невидимо.

Вы пошли на пикник. Что-то жарили, что-то откупорива-
ли, о чем-то говорили с семьей или друзьями. Потом наста-
ло время возвращаться домой. Нужно потушить костер, что-
бы ничего не тлело. Нужно подобрать за собой весь мусор и
объедки, стекло, пластик и прочее. Нужно сделать все так,
чтобы вы сами пришли через неделю на это же чистое место
с удовольствием или другие пришли туда. Не в грязь, вами
оставленную, пришли, а на чистое место. И это не ахти ка-
кая, но все же любовь. Это человеколюбие.

Так же как человеколюбием является отказ шуметь или
слушать громко музыку с наступлением позднего вечера.
Справа и слева через стенку отдыхают люди, и их нужно ува-
жать. Может, уснули маленькие дети, и матери рады несколь-
ким часам тишины. В любом случае нужно думать о людях,
потому что мы не одни на свете живем. И если это не та
высокая и сверхъестественная любовь, о которой говорится
в Евангелии, то это нечто элементарное и необходимое, без
чего не будет никогда ничего большего.

Во всем, как вы хотите, чтобы поступали с вами, и вы по-



 
 
 

ступайте так же и не делайте другим того, чего себе не хотите
(ср. Мф. 7, 12). Эта двуединая заповедь просвечивает сквозь
всякое старание не причинять людям страданий, наоборот –
облегчать им жизнь. Каждый день предоставляет нам нема-
ло случаев, чтобы поупражняться в этом занятии. Особен-
но чиновникам. У них есть соблазн смотреть на людей как
на назойливых мух. Особенно начальникам. И у них есть та
же опасность. Стоит между людьми возникнуть разделяю-
щей границе в виде окошка в кассе, или прилавка, или стола
в присутственном месте, как их отношения рискуют выстро-
иться в форме сдержанного противостояния. «Скажите, по-
жалуйста…» – «Чё пришел?» – «Не могли бы вы…» – «Го-
ворите быстрее», – «Я бы очень хотел…» – «Ничего не знаю.
Придите завтра». Один унижен, второй высокомерен. А раз-
дражены оба. Всего этого очень много. Слишком много. И
это даже понятно.

Человек не ангел. Он устает. От многолюдства устает осо-
бенно. У него свои проблемы есть, до каких никому нет де-
ла. Его бы самого пожалеть, этого чиновника или начальни-
ка. А к нему все ходят и ходят, просят и просят, надоедают
и надоедают. Это понятно. Но должно быть так же понятно,
что все эти ситуации и есть школа взаимного терпения, кро-
тости, братской любви, наконец. Такова любая очередь, хоть
в поликлинику, хоть в паспортный стол. Такова любая тол-
котня, хоть в метро в час пик, хоть в гардеробе театра после
представления.



 
 
 

Невозможно двигаться к совершенству, пренебрегая ра-
бочими и служебными обязанностями, делая свою работу
тяп-ляп. Ты кондитер? Делай свое дело с мыслью о тех, кто
будет твои изделия есть. Ты штукатур? Плиточник? Думай о
тех, кто будет жить в доме, тобою обустроенном. Водитель,
портной, доктор, инструктор по вождению… Это всех ка-
сается. Человек должен делать свою работу так, чтобы его
благословляли пользователи его трудов. Благословляли, а не
проклинали и не злословили. Здесь одним мастерством не
обойдешься, поскольку есть мастера жадные, мастера хит-
рые, мастера, никого не любящие. Здесь нужно к мастерству
добавить сердце, заботящееся о клиенте, видящее в нем бра-
та. Вещь элементарная, однако довольно редкая.

Нужно думать о людях, и, конечно, думать хорошо. Лиш-
ний раз их обижать и жизнь им усложнять не надо. Вспышки
раздражения с их стороны стоит гасить благоразумным тер-
пением. Все это любовь, доступная нашей худости. По край-
ней мере, это путь к ней.

Вряд ли нам придется совершить какие-то большие дела.
Будем довольствоваться делами маленькими, которыми по-
лон каждый день. Как говорил один из Оптинских старцев:
«Святой Герасим был велик – у него был лев. А мы малень-
кие. У нас кот». И поглаживал при этом котофея, примо-
стившегося у него на коленях.



 
 
 

 
Ночная молитва

 
Новый год – один из тех редких дней в году, когда мас-

са народа не спит, совершая пьяную и обжорную пародию
на всенощное бдение возле салата оливье, голубого (в раз-
ных смыслах) экрана и т. п. Это при том, что ночью не спать
наш народ не привык. Сон – одно из немногих утешений бед-
няка. Сон бедняка, как говорит царь Соломон, сладок; и не
важно, много или мало он съел. Богатый, напротив, отягчен-
ный лишним съеденным и выпитым, ворочается на ложе сво-
ем до рассвета. Это тоже говорит Соломон (см. Еккл. 5, 11).
Нетрудно догадаться, что бедный народ наш в подавляющей
массе своей на протяжении длинной истории спал крепко хо-
тя бы потому, что, как говорил Портос, «кто спит, тот ест».
То есть мало тратит сил и забывает о пустом желудке.

Но вот в Новый год мы не спим. Не привыкли. И возни-
кает хорошая мысль. А именно: встретить Новый год молит-
вой в храме, ночью, не за изобильным столом, и не лицом
в салате, и не в чужой квартире с вопросом утром «где я?»
или «кто ты?». В храме встретить календарное начало ново-
го года! Чем не красота и чем не благодать?

Часы на кремлевских курантах пробьют двенадцать раз, и
раздастся по миру всякое «ура» на русском языке, и хлопнут
открытыми пробками бутылки шампанского. Но именно в
это время во многих храмах священники скажут: «Благосло-



 
 
 

венно Царство Отца и Сына и Святого Духа», – и начнутся
литургии. И ничего лучше невозможно придумать.

Раньше это была редкая традиция. На все новое (хорошее
оно или плохое – разницы мало) у нас смотрят пристально
и с прищуром. С подозрением смотрят. Сами себе свой при-
щур объясняют тем, что «традицию хранят». Ну да ладно.
Не мы судьи. Сегодня традиция служения литургии новогод-
ней ночью мало-помалу распространилась, и уже трудно ру-
гать священников за «невиданное новшество», ибо много их
– служащих с 31-го на 1-е ночью. Людям нравится. Все трез-
вые и радостные. У всех больше реальных надежд на такое
же реальное счастье в Новом году после молитвы и прича-
стия, нежели после ночной пьянки-гулянки. Кажется, дело
понятное и решенное. Но…

Но традицию молиться по ночам можно постепенно рас-
пространять и за пределы власти Деда Мороза.

Вообще христиане раньше молились по ночам больше,
нежели при свете дня. Наш возглас всенощной «Слава Те-
бе, показавшему нам свет» напоминает именно об этих вре-
менах. Ночь, проведенная в молитве, для христиан такое же
естественное явление, как ночь, проведенная за картами для
любителя преферанса. И ведь заметьте: любителей префе-
ранса (равно как и любителей ночных дискотек, пьянок-гу-
лянок и прочих ночных занятий) никто не ругает и не осуж-
дает. Это их жизнь. А нам сказано не осуждать. Мы и не
осуждаем. Зато сами своих ругаем временами за то, что не



 
 
 

хотят сопеть носом и смотреть сны. Ругаем за то, что хотят
ночью молиться. Странное дело и непонятное.

Ночные литургии опять выходят из вековой темноты и за-
являют о своем праве на существование. Есть такая фраза:
«Будущее Церкви – это ее прошлое». Все великое, что бы-
ло явлено Церковью в прошлом, вновь должно явиться пе-
ред закатом истории. И аскетизм, и милосердие, и взаимо-
помощь, и евхаристическая ревность… И ночная молитва
тоже. Люди будут чем дальше, тем больше по ночам пить,
блудить, колоться, нюхать, воровать, драться, резаться, ве-
шаться… А Церковь, не смешиваясь с массовым беззакони-
ем, должна будет усугубить молитву. В том числе ночью.

Темп жизни таков, что, кроме воскресенья, особо и не по-
молишься за литургией. Работа, знаете ли. То да се. Но кто
мешает раз в месяц или раз в две недели собраться в предпи-
санное время в храме под полночь, помолиться, причастить-
ся и разъехаться по домам? К двум ночи уже спать будете.
Многие в это время только от телевизора и компьютера от-
рываются. А утром на работу, как положено. Кто мешает? Да
никто, кроме личной лени и ложных страхов. Как бы чего не
вышло.

Но жизнь сама заставит нас молиться ночью. Сама внут-
ренняя логика церковной истории заставит нас молиться и
по ночам, и на чердаках, и в поле, и в трюме корабля, и в
летней кухне (список я могу продолжить). Так давайте при-
выкать, не дожидаясь гонений и молитвенно отодвигая их



 
 
 

приближение. Ведь евхаристические собрания реально раз-
рывают сети диавола. Молитва Церкви ослабляет тотальное
лукавое действие на род человеческий. Только она и ослаб-
ляет. Стоит нам всем уменьшить лукавую жатву новогодне-
го пьянства, ссор, драк и разврата тем, что многие верные
соберутся в эту ночь на молитву и Евхаристию. А там, гля-
дишь, у нас и вкус к духовным трудам появится. Ибо, честно
говоря, в некоторых из нас этого вкуса совсем не заметно.



 
 
 

 
Польза от неприятностей

 
Один из механизмов нашей жизни, болезненно неизбеж-

ный, – узнавание ее изнанки через страдания. То есть гуляет
человек по улице большого города, или сидит в теплом до-
ме у телевизора, или лепит снеговика с младшим сыном. Все
хорошо. Но вот приходит в его жизнь болезнь. Она может
прийти к тебе самому или к тому, кого ты любишь. И ты по-
гружаешься в совершенно другую реальность. Попадаешь в
больницу, видишь очереди больных людей, забеганных, за-
мученных врачей, получающих, кстати, не очень большие
зарплаты, которые обязаны всех любить, но на это души не
хватает.

Попади в ожоговое отделение – там у тебя прямо душа за-
дрожит от этих всех ран, которые на людях, обварившихся
кипятком или ударенных током. Попади в травматологию –
там от этих поломанных рук-ног и от запаха гипса у тебя то-
же закружится голова.

Ты попадешь в какой-то параллельный мир. И этих людей
будет очень много. Ты опять выйдешь на улицу – и снова
увидишь, что все нормально. Зайдешь туда – увидишь, все не
нормально. И это терапия такая вот, терапия болью, лечение
болью.

Это очень важная вещь для того, чтобы знать, что мир –
не только глянец. Как-то нам настырно глянец подсовывают



 
 
 

под нос, и на глянце все белозубые, все успешные, все бо-
гатые, все, так сказать, подкачанные в фитнес-залах. И все
не боящиеся будущего, потому что у них в душе много лет.
Значит, ешь, пей, веселись. Это глянец, глянец жизни. И он
как-то привыкает к человеку, и человек к нему, прилипает
к сознанию.

Вот так люди смотрят на жизнь.
Но вдруг беда выдергивает человека из привычного состо-

яния. Например, у мамы заболел ребенок. Ребенок малень-
кий, который без нее не может быть в больнице. Она попада-
ет в больницу, где тысячи сумасшедших мам, которые уже на
грани отчаяния от того, что дети болеют. А нужно и день для
этого, и всё. Они как взаперти, как в тюрьме в этих больни-
цах сидят, ходят по коридорам и так далее. И человек удив-
ляется: Боже, другая какая-то жизнь совсем. А для чего это
всё?

А есть еще дома престарелых, которые безрадостнее, чем
тюрьма. Потому что из тюрьмы есть надежда выйти. Из до-
ма престарелых – нет. Есть хосписы, которые могут быть за-
лизанными, красивыми и чистыми. Но они похожи на дома
престарелых, потому что из них только один выход, только
в одну сторону.

Есть те самые тюрьмы, которые вообще параллельный
мир. А там тоже миллионы людей. Людей. Не скотов и не
демонов, а людей.

Какой вывод из этого всего, что это вообще? Мы хотим



 
 
 

глянца, и глянец нам навязан, он к нам прилип. Что неуди-
вительно. На самом деле рядом с нами, справа и слева от нас,
протяни только руку – страдающий мир. Мир – это рана. Как
у Арсения Тарковского: «Не я словарь по слову составлял,
а Он меня творил из красной глины. Не я пять чувств, как
пятерню Фома, вложил в зияющую рану мира, а рана мира
облегла меня. И жизнь жива помимо нашей воли».

То есть вокруг тебя рана мира. То есть мир – это рана. До
времени мы об этом не знаем и знать не хотим. Иногда про-
сто закрываем… не надо об этом говорить. А на самом деле
мир – это рана. И вывод из этого неприятно сказанного за-
ключается в следующем: если я выздоровею, Господи, если
Ты меня спасешь, если я выйду на волю, если выздоровеет
любимый мой человек, если мои дети будут бегать и прыгать
по лужайке, как прежде, и так далее, то я теперь не забуду
уже о том, что есть страшная жизнь. Что, кроме глянцевой
жизни, к которой все стремятся, есть жизнь страшная и тя-
желая. Что там есть слезы, есть бедность, есть одиночество.
И я теперь буду помогать этим людям.

Если Ты меня вылечишь, если Ты меня поднимешь, если
Ты мне поможешь, то я теперь не буду жить так, как будто
этого всего нет. Я буду жить так, чтобы помнить, что в такой
подобной беде, в какой я был или была, – много-много лю-
дей, и они там остаются. Им нужна или протянутая рука, или
какая-то собранная копейка благотворительная. Им нужно,
может, лекарство, или поцелуй в лобик, или вытертые слезы,



 
 
 

или молитва. Но им нужно много, в конце концов. А я об
этом не знал. Ну, не знал.

Часто мы спрашиваем: а зачем в мире так много беды?
А ты мне скажи, как без беды чужую беду пожалеть? Это
не моя беда, она мне как бы до лампочки. А вот если это
моя беда, и я теперь помню об этом, и у меня появляет-
ся возможность сострадания, возможность сопереживания,
возможность деятельной любви к страдающему человеку.
Этим пронизано очень много текстов. В том числе текстов
литературы.

Например, Антон Павлович Чехов говорил, что у двери,
за которой живет счастливый человек, должен стоять чело-
век с молоточком и, регулярно стуча в двери дома счастли-
вого человека, напоминать ему о том, что ты-то сейчас счаст-
лив, а кроме тебя в этом мире многие несчастливы. Такая
священная фраза, я бы сказал, находится в россыпях различ-
ных фраз, вышедших из-под руки Антона Павловича. Вот
человек с молоточком. И пока человек лично не испытал
что-либо…

Почему, например, важно парню в армии отслужить? По-
тому что вкус хлеба, цену свободного времени и многое дру-
гое познаёшь ты только тогда, когда лишаешься привыч-
ной домашней пищи, постоянно занят, постоянно под окри-
ком командира. И тогда ты начинаешь по-другому оценивать
окружающий мир.

Одним словом, у беды есть свой смысл. Поэтому от беды



 
 
 

не отвернешься и не убежишь, беду можно только пройти
насквозь вперед.

Я желаю мужества всем, у кого беда есть. Но я желаю со-
страдания всем тем, у кого беда была и прошла. Она была
у вас для того, чтобы вы не забыли о ней и жалели тех, кто
сегодня находится в том, в чем когда-то были вы и плакали.



 
 
 

 
Помыслы

 
Они легче пуха и незаметнее слабого ветерка. За день их

бывает так много и они так разнообразны, что отследить их
все и дать себе отчет в их качестве едва ли возможно. Мы
говорим о помыслах.

Они есть у всех, и они не только разнообразны. По вре-
менам они еще и безобразны. А еще пусты, или неожидан-
ны, или фантасмагоричны. Кто поймает их сачком, как ба-
бочку? Кто пересчитает их, как песчинки в горсти? Да стоит
ли вообще обращать на них внимание или можно махнуть
рукой на эту мысленную моль, на эту пыль, соскучившуюся
по мокрой тряпке?
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