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Аннотация
Женщина, которая так и не вышла из ребра. Молодой боксер,

не дочитавший «Каштанку». Эколог, собиравший информацию
о коллегах по чекам. Герои рассказов начинающего писателя
Дениса Рамзаева немного карикатурны, но при этом ярко
иллюстрируют окружающий мир. Прожить насыщенную жизнь и
найти в обыденном знакомые черты автор приглашает и своих
читателей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Последние пять лет разные люди говорили: издай книгу. Я

отшучивался и уходил от темы. Но в какой-то момент понял:
жизнь слишком коротка, а многие дела нельзя откладывать
на потом.

И я собрал мысли, за которые не стыдно, в одном месте.

Я посвящаю эту книгу маме, которая научила меня читать
и писать. Отцу, который когда-нибудь ее прочтет. И Дари,
без которой этот творческий рывок был бы невозможен.



 
 
 

 
РАССКАЗЫ

 
 

ЦИКЛ «МИР КАК АССОЦИАЦИЯ»
 
 

ХОЛОДНАЯ ПЕСНЯ
 

Радуюсь, когда вспоминаю о том, что делал первый раз.
В  этом парке я впервые поцеловался – исписанная ножом
скамейка нам свидетель. Другую девушку я первый раз уви-
дел в последнем вагоне метро, с книгой Эко в руках. И так
далее.

Так же и с песнями: копаешься в ассоциациях, чтобы вос-
создать в памяти первый раз, когда услышал эти звуки.

И вот звенит колесами поезд старой формации. Он уво-
зит меня на Невский, может, и к невесте. Как водится, пер-
вая часть путешествия проходит в  условиях пустыни: па-
лит солнце, растут кактусы, разве что ковбоев маловато.
Сквозь открытое окно почти не поступает воздух. Я завидую
Карлсону, у которого летом не потеет спина, и мечтаю оку-
нуться в ледяное море.

При приближении к северо-западу резко холодает. Я про-
вожу ночь на нижней полке, закутавшись в два одеяла, и ме-
ня знобит, будто рядом покойница. Ветер дует прямо в голо-



 
 
 

ву: кажется, что уши вот-вот отвалятся. Я втыкаю в них пле-
ер, где уже ждут скачанные 12 альбомов. Друг Антон соста-
вил список достойной музыки, а я поверил его вкусу. Сре-
ди джаза и прогрессивного рока вдруг затесался австралиец
Gotye. Его еще мало кто знал, честно. И песня Somebody that
I used to know зашла идеально.

А через неделю его уже слушала вся страна. Вот только
что другие люди сделали для этого? За всех потел и мерз я.

 
МЕРКУРИЙ В МАТРОСКЕ

 
Ту дуэль за любимую женщину я вряд ли забуду. И не бе-

да, что женщина была нарисованная. Зато противник насто-
ящий. И кулак у него был с два моих. Кулачище. Антон за-
нимался боксом.

Я же в то время занимался фантазированием и верил, что
когда-нибудь наука научится превращать персонажей с экра-
на в осязаемых людей. Как в фильме «Звонок» – только без
мистики и страшилок.

Мне очень хотелось материализовать воина в матроске,
которой покровительствовал Меркурий. Ее звали Ами Ми-
цуно. Ради нее я вставал в  пять утра во  время школьных
каникул и включал свежую серию «Сейлормун» на канале
«2*2». Признаться в таком подвиге было стыдно: во дворе
считали, что это аниме – для девочек. До покемонов остава-
лось еще шесть лет.



 
 
 

Кулачища Антона сжались и  приготовились к  схватке.
В битве один на один щупленький юноша не имел ни едино-
го шанса, но у него были свои правила. Ах, молодой боксер,
зачем же ты на них согласился.

Антон был сильный и большой. А значит, неповоротли-
вый. И я предложил: кто быстрее залезет на гараж, тот и зо-
вет Ами на свидание. Проигравший отказывается от любых
претензий в ее отношении и находит себе новый объект для
восхищения.

Гараж был не слишком высоким, в полтора этажа, с удоб-
ными ручками. Слишком удобными для такой проворной
обезьянки, как я. Четыре с половиной секунды – и сверху
мне открылось растерянное лицо противника. Антон осо-
знал – свой вес быстрее не поднять. На его лбу навечно за-
крепилась первая морщина.

Видит бог, он пытался. Видели это и  его секунданты.
Но взобраться на крышу гаража Антон так и не смог. И в бес-
силии пнул металлическую дверь. Та ответила лязгом.

Вечер победы как в тумане: кажется, я написал рассказ,
где главной героиней была девочка с темными глазами, ко-
роткой прической, второй группой крови и  острым умом.
В конце мы превращались в двух супергероев: она пускала
мыльные пузыри, я – какие-то молнии. Мир оказался спа-
сен – в том числе, и от моего одиночества.

Все это я вспомнил совершенно случайно, глядя в  ка-
рие глаза девушки в полумраке. Ассоциативно представил ее



 
 
 

в короткой юбке и с брошью на груди. С иронией подумал,
что она была бы идеальной кандидатурой, чтобы в старости
подать мне воду. А с пузыриками она будет или нет, не важ-
но.

Обойдемся без мыльных опер.

 
ДАВАЙ ПОТАНЦУЕМ

 
Фраза «Давай потанцуем» долгое время вызывала у меня



 
 
 

раздражение. Во-первых, танцевать я никогда не умел. Во-
вторых, в голове оживали неприятные воспоминания о вы-
пускном вечере. Тогда я, уже не школьник, но еще не сту-
дент, произнес ее несколько раз.

Фиаско.
Наш 11  «А» не  был дружен, а  я особенно не  общался

с  одноклассниками. Исключение составлял худенький па-
рень, которого постоянно обижали, а благородный рыцарь
Денис пытался защитить. У нас совпадали интересы – фут-
бол и нежелание выполнять домашние обязанности. Мы вме-
сте бегали к киоску на железнодорожной станции за спор-
тивными газетами, придумывали собственные игры с мячом
и пустыми флаконами из-под шампуней.

Над этой дружбой открыто посмеивались, и у меня очень
быстро сложилась репутация чудака. Девочки сторонились,
парни в свой круг не пускали. Я не сильно переживал и завел
новые знакомства на подготовительных курсах в универси-
тет.

Но вдруг выпускной. Танцы. Надо кого-то пригласить.
Мой робкий выбор пал на девочку, которая чаще всего да-

вала списывать. У нее было доброе сердце и широкая улыб-
ка. А также металлические нотки в голосе в момент отказа.
Никаких танцев, парень, не для тебя цвету.

Была запущена цепная реакция. Я, худой и  стеснитель-
ный, метался между другими девушками класса. И все отри-
цательно покачивали головами – устали, не хотели, обещали



 
 
 

другому кавалеру.
Выпускной вечер без танца стал напоминать утро первого

января, но без салатов и мандаринов. Чувствуя полное опу-
стошение, я набрался смелости и подошел к девушке из па-
раллельного класса. Ее фамилия (как сейчас помню) была
Гармаш. Что-то промямлил. И уже развернулся, не надеясь
на успех, как она сказала: окей, пойдем на танцпол.

Чудо. Во время песни я боялся дышать. Вечер был спасен.
Потом я несколько дней обижался на одноклассниц, а по-

лузакрытый гештальт мучил даже после первого поцелуя
во время вальса. Зудящее чувство непригодности на танц-
поле ушло только после записи в секцию, где меня научи-
ли держать центр всего тела и ритмично отбивать стопы под
«ча-ча-раз».

Катя Гармаш, если ты меня читаешь, дай бог тебе здоро-
вья.

 
ДЕВУШКА В ЖЕЛТОМ ПЛАЩЕ

 
Можете не верить, но однажды я нашел в сквере (под ска-

мейкой) дневник с синей обложкой. Он был почти пуст. За-
пись аккуратным почерком заняла всего три страницы, и я
немедленно принялся за чтение. Повествование тронуло: пе-
реживания автора были мне близки и понятны.

Привожу эту запись с сокращениями.
«Смешно, но она проклинала день, когда я взял в руки



 
 
 

эту книгу. И все повторяла, что та приносит несчастья. Хотя
несчастна была только она сама. Я же танцевал.

Помню, в моей сумке лежал только паспорт и томик Хару-
ки Мураками – на случай, если очередь в коридоре военко-
мата покажется неприлично долгой. Роман назывался «Охо-
та на овец». Кажется, я купил книгу из-за необычного назва-
ния, еще не подозревая, что сам превратился в овцу.

Врач начал охоту издалека, постепенно подводя к сути:
молодец, что вел историю болезни с восьми лет, но диагноз
старый, и его надо подтвердить. Вариант здесь только один –
лечь на обследование в психиатрическую больницу. Ребята
в  неврологическом отделении хорошие, только своеобраз-
ные.

Шок».
(Запись прерывается)
«Ночью раздавались жуткие крики. Они просто не могли

уснуть. Их не брали лекарства. Один невротик ходил по па-
лате как лунатик, второй раскачивался на кровати, скрипя
зубами и смеясь. А третий, самый спокойный, подсел на кра-
ешек моей кровати и стал выпытывать, в чем секрет успеш-
ной личной жизни. И зачем я проболтался, что у меня есть
девушка…

Такая обстановка давит. Нас кормят какими-то помоями,
я заедаю бесцветную жижу огромным куском безвкусного
хлеба, а выходить за периметр все еще нельзя. Я стараюсь
писать рассказы и иногда пишу смс. Да, девушке. Она ино-



 
 
 

гда приезжает. В ярком желтом плаще. Разговор почему-то
раз за разом не клеится. Зато к ее пальцам словно приклее-
ны сигареты. Она курит их одну за одной и плачет. Говорит,
что мне уже не дадут автомобильные права. Что будет трудно
устроиться на хорошую работу и выехать за границу. И что я
зря согласился на обследование. Лучше бы пошел служить.

Я расстраиваюсь, пытаюсь до нее достучаться, задействую
аргументы, но потом сдаюсь и ухожу к себе. Уснуть не могу.
Все кричат и просят советов».

(Запись снова прерывается)
«В книге действует человек-овца. Он все время подклю-

чает какие-то провода, связывает людей между собой и ухо-
дит. Кажется, нас он разъединил. На желтый цвет у меня по-
явилась стойкая аллергия. Не люблю, когда в меня не верят.
А еще – в будущее со мной».

(Часть текста пропущена)
«Человек-овца советовал танцевать в  любой ситуации.

Это лучше, чем бездействовать и падать духом. Я так и ска-
зал – можно больше не приезжать. Тем более в таком ярком
плаще. Здесь все серо и уныло, а меня скоро выпустят. И я
пойду танцевать. В клуб, бар, на стадион – все равно. Она
плакала и курила. Курила и плакала. А потом вдруг закри-
чала, что виновата книга, внушившая мне какие-то сектант-
ские мысли. Она развернулась и быстрыми шагами двину-
лась в сторону цивилизации. А я смотрел вслед и огорчался.
Не тому, что она уходит.



 
 
 

Тому, что она ничего не поняла».
(Еще часть пропущена)
«Прошло время. Я много путешествую, работаю в при-

личной компании и даже получил права категории B. Но Му-
раками я с тех пор не читаю. Боюсь, что все сразу пойдет
не так. Начнется война, и мной вновь заинтересуются в во-
оруженных силах.

Пожалуй, выкину-ка я и этот дневник. А тому, кто найдет,
дам только один бесплатный совет. Не встречайтесь с девуш-
ками в желтых плащах».

 
СМЕШНОЙ ЧУДАК

 
Отношения с живописью у меня складывались тяжело. Ра-

боты художников до сознательного возраста я видел только
в журналах «Мурзилка» и иногда – в передачах «Что? Где?
Когда?». Сам рисовал скверно и без души. За меня пятерки
по ИЗО собирали все остальные члены семьи.

В  средних классах произошла замена: вместо рисова-
ния на образовательном поле появилось черчение. Недоста-
ток пространственного мышления сказался немедленно. Я
не  мог чертить ровные линии в  принципе: руки дрожали,
а вместе с ними и линейка. Самооценка стремительно летела
вниз, а глаза учительницы по черчению – в разные стороны.
Косоглазие заставляло думать, что она всегда смотрит на ме-
ня. От этого сильно потела спина.



 
 
 

Уже работая журналистом, я брал интервью у одной ху-
дожницы. Она рисовала грудью и остро реагировала на ин-
формационную повестку. Благодаря необычной технике
на свет появился портрет Ди Каприо, впервые получивше-
го «Оскар», и Нурмагомедова, ставшего чемпионом по сме-
шанным единоборствам.

А я Чарли, смешной чудак.
Эти слова когда-то подобрала подруга. Она нарисовала

меня в котелке, с тростью, забившимся в угол. Первая уви-
дела меня настоящим. Как Чаплин, только с другими ужим-
ками.

Рисунок простым черным карандашом. Самый дорогой
портрет, что мне когда-то дарили.

Сначала я отрицал нарисованное. Разгневался на автора.
Торговался сам с собой, что я лучше Чарли. Огорчился, что
не лучше. Принял это.

А потом аккуратно выглянул из раковины. И оказалось,
что снаружи тоже неплохо. Я стал больше доверять людям
и меньше бояться трудных ситуаций.

Этот рисунок я храню до сих пор. Он переехал из Волго-
града в Петербург и не оказался в рамке только потому, что
Чарли с портрета не может встать без чужой помощи.

В реальности у Чарли все хорошо.
Школьные учителя, вы были правы. Рисование в жизни

мне все-таки пригодилось.



 
 
 



 
 
 

 
ЦИКЛ «НАШИ»

 
 

ДЕД КОЛЯ
 

Дед был человеком, чьи взгляды на жизнь максимально
отличались от моих. Даже странно, что нас разделяли не сто-
летия, континенты и цивилизации, а мама и шахматная дос-
ка. Дед играл хорошо и периодически ставил мне мат. Под-
даваться ребенку было не в его правилах. В 14 лет из уваже-
ния к деду я купил несколько книг для новичков, изучил все
основные дебюты и занял второе место на школьном турни-
ре. На этом моей шахматной карьере пришел конец.

Труд был смыслом его жизни. Папка с профессиональны-
ми грамотами деда выглядела пухлее, чем туловище сине-
го кита. Руки знали плотницкое и столярное дело, но в са-
рае рядом с домом я так и не встретил ни одного Буратино.
Жаль, что умения деда не передались по наследству. В под-
ростковом возрасте я часто вспоминал песню группы «Пик-
ник» и переживал, что не могу выстрогать подругу из коры.

Дед производил впечатление крепкого хозяйственника.
Его боялись собаки и кошки – первые сидели на цепи и охра-
няли дом, а  вторым позволялось заходить внутрь только
во время холодов. В случае нарушения границы в хвостатых
мигрантов немедленно летел тяжелый тапок. Защитить пра-



 
 
 

ва животных не могла даже бабушка.
История их знакомства легко украсила бы сюжет совре-

менного сериала. Бабушка Нина проводила своего Петра
на  службу в  другой город, и  тот вернулся через пару лет.
Но с прекрасной молодой женой Машей. Страдать и заламы-
вать руки было не в характере Нины – она выросла в детском
доме. Но заботу ценила, и младший брат Пети показался ей
нужной кандидатурой. Молчаливый Коля мучился от обго-
ревшей на воинской службе спины. «Выхожу его сейчас –
всю жизнь любить будет», – решила бабушка.

Просчиталась. Все годы брака дед Коля держал ее в ежо-
вых рукавицах. Он никогда не дарил Нине цветов – все рав-
но завтра завянут. На снимках того времени он выглядит су-
ровее бородатого Льва Толстого.

Дед во многих вещах не видел смысла. Он смеялся, когда
я придумывал футбольные турниры и двигал по полу вкла-
дыши от жевательных резинок, представляя на их месте ре-
альных спортсменов. Он крутил у виска, видя, что я вырезаю
из  газет анекдоты и  пытаюсь запомнить фамилии актеров
из программы передач. Он растопил печь коллекцией моих
спортивных газет за  несколько лет, приняв ее за  простую
макулатуру. Репортажные фотографии с черно-белых полос,
которые уже не потрогать руками, снятся мне до сих пор.

В последние годы он стал плохо слышать. Но это неваж-
но: мы не слышали друг друга всю жизнь и мало понимали.
Недавно я заметил, что невольно перенял его вздох устало-



 
 
 

сти, и с горечью подумал, что хорошо бы услышать игру деда
на баяне или разгадать с ним пару кроссвордов. На худой ко-
нец, устроить партию в лото или карты, ради которых рань-
ше в дом приходили еще молодые и живые родственники.

Наверно, в другой раз.
 

МАМА НАДЯ
 

Я часто ради забавы представлял, что вернулся домой пья-
ным и был застукан женой уже в прихожей.

– Посмотри на себя. Фу. На кого ты похож! – укоризненно
бомбила та чувством вины.

– На маму, – стыдливо улыбался я.
Случай блеснуть остроумием в  этом направлении так

и не представился, но с мамой мы и правда похожи. Даже
не столько внешне, сколько взглядами на жизнь. Оба «воз-
душные», верим в любовь. Немного смеемся над чудачества-
ми людей.

Мама знала ко мне подход с раннего детства. Например,
когда перед походом к врачу я начинал капризничать и упря-
миться, она приводила аргумент, против которого не было
защиты: «По пути мы обязательно спустимся в подземный
переход».

Подземные переходы я любил чуть меньше футбола и точ-
но больше школы. И вместе с тем тяжело переживал чрез-
мерную опеку. Мама запретила бегать на улице, пока не сде-



 
 
 

ланы уроки, и наложила вето на просмотр «Терминатора»,
«Чужого» и  даже «Охотников за  привидениями». Счита-
лось, что все эти «страшилки» могут расшатать мою нерв-
ную систему.

В результате я вырос нервным и замкнутым – потому что
не мог поддержать большинство разговоров сверстников.

Пару раз по  причине подросткового раздражения меня
даже возили к чародею. Я закрывал глаза и дышал как на-
сос при накачке велосипеда, а он тряс руками перед лицом
и что-то бормотал. От испуга мне начинало казаться, что ми-
ром правит любовь. Чувство нездорового оптимизма быстро
проходило на первом же уроке алгебры.

Мама была проницательна и всегда замечала следы при-
сутствия девушек, тайно приводимых домой. Однажды я
и вовсе забыл вытащить фотографию однокурсницы из аль-
бома. Незнакомка сидела на диване в моей комнате, обнима-
ла плюшевого медведя и улыбалась.

А мама смотрела на снимок и хмурилась. И потом сказала:
«Не  води больше никого в  квартиру без спроса. Ты  же

журналист».
Моей будущей профессией объяснялось большинство мо-

ральных доблестей и домашних обязанностей. Впоследствии
эти слова пригодились, когда я решил переехать в Петербург.
Родители отпустили меня без скандалов и уговоров остать-
ся. Папа пожал руку и поцеловал в щеку. А мама разрешила
посмотреть все части «Терминатора» – на всякий случай.



 
 
 

Сейчас мы живем в разных городах. Но я часто летаю в от-
чий дом и знаю, что там целы практически все мои детские
вещи, уцелели книги и комиксы. Мы, как и раньше, садимся
и разговариваем. Мама, молодая и красивая женщина, берет
меня за руку и, слегка задумавшись, говорит: «Давай прися-
дем на минуточку».

Вот поэтому я твердо знаю: если между людьми есть про-
блема, всегда нужно сесть и обсудить ее.

Спасибо, мама.
 

ПАПА ВИТЯ
 

Филологическое образование, годы общения с  разными
людьми и часы за чтением книг по психологии не пригоди-
лись. Я сгорбился на старом диване и не знал, что сказать
на прощание. Рядом лежал отец. Он как раз все понимал,
но уже не мог говорить.

Иногда сюжетные повороты жизни кажутся издевкой. По-
чти тридцать лет отец курил у  подъезда, стоя в  шлепках
на босу ногу даже зимой. Сесть было некуда. В последние
недели его жизни под окнами поставили скамейку. Ее сразу
заняли лица сомнительной наружности. Одного из них папа
в шутку окрестил моим другом. Тот активно прикладывался
к бутылке, потерял ногу и ясное сознание, но жил дальше.
Зачем? Этого он не знал. Почему, друг, тебе отмерено так
много? А кому-то незамедлительно выдают членский билет



 
 
 

в клуб «60+»?
Я мало знал отца – косвенно каждый год это подтвержда-

лось сложностью выбора подарка на праздники. Элитный ал-
коголь, набор для рыбной ловли, нарисованный портрет –
догадки пробивались на свет труднее, чем цветок сквозь тол-
щу асфальта. У мамы на мои вопросы всегда был один ответ:

– Да подари ты ему носки и не мучайся!
Даже как-то неловко, что я действительно привез ему нос-

ки – с эмблемой хоккейного клуба СКА. И папа носил. Он
почему-то полюбил армейцев и болел за них во всех матчах,
часто сообщая мне результаты:

– Видел вчера, как ваши победили?
Папа прожил обычную жизнь и  мало напоминал героя,

но был очень отзывчив и добр к другим, помогал в любых си-
туациях. Это качество, как известно, люди ценят куда боль-
ше геройства. Я прощал ему ссоры с мамой и лишний стакан-
чик с друзьями за спортивные газеты, которые он покупал
по пути с работы. Тогда мне открылся чудесный мир футбо-
ла, в котором я нахожусь до сих пор.

Уже нет отца, как нет и дивана. Но все еще остались си-
гареты, не  разгаданные до  конца сканворды, лист бумаги,
на котором медленно забывались буквы. И разрядившийся
телефон, надолго оставшийся без практики. Еще недавно он
храбрился и утверждал, что все хорошо. Что СКА обязатель-
но выиграет. А я божился, что летом мы сходим на рыбалку.
Не беда, что из меня рыбак чуть лучше, чем из водки – на-



 
 
 

питок, утоляющий жажду.
Папа ушел в  день Черноморского флота, хотя служил

в Северном: в Мурманске и Северодвинске. Нигде он не был
так красив, как на фотографиях того времени. Усатый, под-
жарый, улыбчивый. Неудивительно, что понравился маме.
Странно, что первые усы (но вместе с бородой) появились
у меня только в 24 года.

Я не знал, что сказать тебе лично, папа, но на бумаге по-
лучилось вот так. Жму руку. И помню.



 
 
 

 
ЦИКЛ «ВСТРЕЧНЫЙ ВЕТЕР»

 
 

ТАКСИ БЕЗ ШАНСОНА
 

Первые двадцать минут ты едешь в машине со стойким
ощущением, что тебя похитили. В горле пересыхает, пульс
учащается, голова кружится. Дорога от аэропорта не подает
признаков жизни и тянется так лениво, словно в прошлой
жизни она была пандой, которую отвлекли от зимней спяч-
ки. И велели заняться сексом.

Таксист просит отменить заказ через транспортную служ-
бу – полная лавка детей, хочется зарабатывать без процен-
тов, комиссии и смс. Я спешно соглашаюсь, после чего смот-
рю в окно, в одно большое и серое нечто, размышляя, потре-
буют ли за меня выкуп. Наверняка злоумышленники прозна-
ли, что мои почки в порядке – на черном рынке знают, что
делать дальше. На фоне этих невеселых мыслей вдруг заго-
ворил таксист. Настало время очаровательных историй!

«У меня просто такой принцип по жизни: не на**ешь –
не  проживешь. Я как в  молочке работал? Какой-то товар
оставлял себе, договаривался с девочками на приемке, им
что-то по бартеру привозил. А сейчас платить конторе почти
30%, оно мне надо? Почти вхолостую кататься. Я во время
таких поездок прошу чуть добавить к тарифу – многие кли-



 
 
 

енты отказываются. Хочется их в окно выбросить. Но нель-
зя», – травит горькую историю жизни водитель.

Я мысленно поднимаю глаза к небу и благодарю всевыш-
него, что в городе детства остались хоть какие-то приличия.
Речь таксиста бьет по нервам сильнее, чем рифмы группы
«Ласковый май».

«Раньше у меня была другая машина, представительнее.
Точнее, не у меня, а у шефа таксопарка. Он предложил ее
выкупить, я кинул договор юристу, тот забраковал. Потом я
оттуда уволился. Взял эту за копейки. Видишь, хорошая ко-
рейская иномарка. Летает бодро, на дизеле. Как говорится,
чем чуханистей, тем жиганистей», – раскочегарился он.

Мое «угу» проносится по салону как сожаление по време-
нам, когда таксист включал шансон, вечные мелодии со сло-
вами про белого лебедя на пруду или кольщика, что колет
купола.

«Завтра вот интересно, еду на зону. Знакомая попроси-
ла. У нее там мужик четыре года сидит. Через пять выйдет.
А она ждет. Прикинь, какая любовь? Хотел спросить, за что
он там, да не мое дело. Я говорю по делу, языком лишний раз
не чешу. Кстати, о семье расскажу. Слушай», – снова про-
рвался в мой эфир таксист.

Под прокуренный голос в теплой машине хочется спать,
но я старательно моргаю. Вот моя улица, вот он, мой дом.
А девушка, в которую влюблен, немного не там.

Останавливаемся.



 
 
 

Молчание  – золото, поэтому отсчитываю водителю бу-
мажки. Кладу сверх тарифа сто рублей.

«Спасибо, дружище, хорошего вечера», – радуется не са-
мой дешевой поездке таксист.

Киваю, иду к двери подъезда. Хватаюсь за ручку, а сам
думаю.

Почему она его четыре года ждет? Боится, что убьют, если
к другому уйдет?

Да нет, надо верить в хорошее.
В любовь.

 
НАРКОТИЧЕСКИЙ ЧЕК

 
В начале двухтысячных было модно заниматься журнали-

стикой. А вот о моде многие акулы пера забывали. По край-
ней мере, в  южном провинциальном городе V. Акуленок,
мечтающий заплыть в открытый океан профессионализма,
невольно брал с них пример.

Представьте: дует сильный ветер. На автобусной останов-
ке гнется от зимнего холода одинокая фигура. Малыши мо-
гут учить по ней алфавит: буква С на секунду превращается
в Г. Вытянутая в сторону рука не смогла заинтересовать ав-
то. Проезжает мимо.

Смотрите, дети, это буква Ф. Юноша лезет в оба карма-
на, неестественно выгибая руки. Очевидно, он ищет что-то
важное. Потом облегченно вздыхает, нащупав во внутрен-



 
 
 

ней подкладке дубленки ключи. Чтобы не поцарапать кожу,
они завернуты в прозрачный целлофановый пакет. Юноша
перекладывает ключи в левый карман. Так привычнее.

Полночь. Транспорта нет. Светит полная луна. Идеаль-
ный момент для оператора. Камера, мотор. Снято, номина-
ция на «Оскар».

К  юноше подходит режиссер и  просит пройти с  ним
в небольшое здание неподалеку. Уличные софиты бьют в гла-
за, а на половине пути освещают погоны на плечах и фураж-
ку.

Стоп, вы точно режиссер?
Невероятно, но факт: юношу ведут в полицейскую буд-

ку. Там ему велят снять куртку и старательно ее ощупыва-
ют. А потом и юношу. Но нет, эта история не про сексуаль-
ные домогательства. Полицейские что-то ищут. Один из них
с плохо скрываемым предвкушением разворачивает целло-
фан. А потом от удивления открывает рот – ключи, серьез-
но? Где запрещенные вещества? Где украденные деньги?

Телефон тоже осматривают, но интерес к старой модели
Siemens без полифонии и ИК-порта быстро угасает. В кар-
манах тоже ничего. Хотя стойте: в одном из них лежит чек.
Час назад юноша положил на телефонный счет сто рублей.
Но страж порядка этого не знает и на секунду оживает.

– Что там за чек? Наркотический?
В чеке действительно напечатано слово «приход», но, ка-

жется, это единственное, к чему можно придраться. На ли-



 
 
 

цах полицейских повисает выражение тоски и бессилия. Ин-
тересное кино про расследование снять не получится.

Юношу с  большим неудовольствием отпускают. Только
просят больше не  класть ключи в  целлофановом пакете
на виду у прохожих.

–  А  еще приоденься,  – говорит полицейский.  – Смот-
реть противно. И  побрей родинку над губой, что ты как
не знаю кто.

Юноша прыгает в  последний автобус и  по  пути внима-
тельно себя осматривает. Дубленка висит на нем, как тряпка
на швабре. Штаны не имеют размера и цвета. Ботинки поца-
рапаны об асфальт.

Кажется, пора забыть о вещевых рынках, поставить мате-
ри ультиматум и покупать одежду самому.

Интересно, сколько стоят бритвенные станки.
 

БОКСЕР И «КАШТАНКА»
 

Составление вопросов не заняло много времени: двадцать
минут, из которых пять я провел за набором смс-сообщений,
а еще пять – в мыслях о том, какую из девушек пригласить
в бар.

Бар вечером, после интервью. У меня беседа с подающим
надежды боксером. Ему 13, зовут Миша. Он уже вызывается
в сборную России своего возраста. На волгоградской земле,
изрядно удобренной костями и кровью, пророс редкий спор-



 
 
 

тивный цветок.
О  боксе до  встречи я знал немного. На  ум сразу при-

шли откушенное Тайсоном ухо, болезнь Паркинсона у Али
и хорошо поставленный удар Эрика Моралеса. Этот мекси-
канский малыш запомнился мне потому, что весил меньше
60 килограмм, но бил так, словно в перчатке коварно прята-
лась подкова.

У Миши оказались невредимыми оба уха – вопросы мо-
лодой боксер слышал хорошо. Ошибка была в том, что я по-
верил: он знает больше ста слов.

Миша мямлил, краснел, заикался и старательно направ-
лял взгляд в пол, будто искал там поверженного противни-
ка. Он не мог построить связное предложение. Я вытаскивал
из него звуки как занозу. Десять заноз – фоторепортаж. Пят-
надцать – заметка.

Ситуация достигла кульминации на вопросе, что удается
Мише на ринге лучше всего.

– Ну. Это. Ммм. Это. Тренер. Что удается?
У наставника язык был подвешен. Поэтому скоро я узнал,

что у Миши поставлены удары с обеих рук, а также имеет-
ся отличная реакция. Но раз бог дал талант, то отнял все
остальное.

– Два слова не можешь связать, ну. Книги надо читать по-
тому что, ну. Начни с «Каштанки», – неожиданно завелся
тренер, обращаясь к Мише. – Хотя бы в кратком содержа-
нии.



 
 
 

Боксер стеснительно кивал и улыбался. А я уже прокру-
чивал в голове структуру текста. Придумал звонкий заголо-
вок – «Удар, еще удар, всем соперникам кошмар». А в кон-
це материала красовался смелый прогноз: через несколь-
ко лет о  Мише узнает не  только учитель по  родной речи,
но и весь мир.

Вышло иначе. Через полгода Миша плюнет в подъезде,
стоя в компании таких же отморозков от спорта, а проходив-
ший мимо жилец сделает подростку замечание. Удар спра-
ва – не воробей, особенно если идет в комбинации. Трое ре-
бят отметелят мужчину так, что его не узнает родная мать.
Он сам позже потеряет память и утратит трудоспособность.
За нанесение тяжких повреждений Миша получит два года
условно, продолжит учиться в колледже олимпийского ре-
зерва и  выступать за  национальную команду, а  еще через
несколько лет откажется платить в кафе, откроет стрельбу
из  травматического пистолета, ранит официанта и  повара
и попытается бежать. Его задержат в соседнем районе, но это
уже совсем другая история.

После вердикта суда я звонил в редакцию газеты, где боль-
ше не работал, и молитвенно просил убрать свою фамилию
горе-прогнозиста под текстом. Заканчивался он примерно
так: без сомнения, у Михаила есть все, чтобы стать боксером
высокого уровня – выдержка, спокойствие, уверенность. Это
наш будущий чемпион. И не беда, что говорит мало – вели-
ким это свойственно.



 
 
 

Зря его все-таки не отправили в колонию. Было бы время
на «Каштанку», ну.

 
ПОЛКОВНИК ВАСИН

 
«Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой

женой». Гребенщиков написал эти строки в 1987-м, но толь-
ко спустя 31 год я узнал, что он наврал. Васин не дослужил-
ся до полковника (служил ли?), да и женат никогда не был.
Возможно, в жизни он любил только четверых людей. И все
они были мужчинами. Их звали Пол Маккартни, Джон Лен-
нон, Джордж Харрисон и Ринго Старр.

Колю Васина знали в  Петербурге как заядлого мелома-
на узкой направленности. В 1970 году он поздравил Джона
Леннона с тридцатилетием, отправив тому телеграмму. И на-
до же – именно ее прочитал музыкант среди тысяч других.
Слова так растрогали старину Джона, что в ответ он послал
в Россию пластинку Beatles, да еще и со своим автографом.
Скоро об этой пластинке знал весь Петербург. К Коле Васи-
ну выстраивалась очередь длиннее, чем за хлебом или кол-
басой. Битломаны и прочие любопытные хотели своими гла-
зами увидеть почерк великого мастера.

Пластинка (кроме медийного лоска) мало что изменила
в жизни Васина. Несколькими годами ранее он переоборудо-
вал свою квартиру в музей Beatles и назвал ее «Желтой суб-
мариной». Земля вертелась вокруг ливерпульской четверки.



 
 
 

Все, что ему было нужно, – любовь. И храм имени Джона
Леннона в придачу. Власти даже выделили под строитель-
ство землю в устье реки Смоленки. Но масштабная задумка
погибла уже на стадии бизнес-плана. Так часто бывает при
встречах желания и денег.

Летом прошлого года я видел Васина первый и послед-
ний раз в крошечной каморке-музее. Чего там только не бы-
ло: постеры, фотографии, футболки, картонные фигуры, ма-
кет храма. Пластинка, конечно, тоже была – но под стеклом.
Громко звучала музыка, и Васин время от времени оживлял-
ся: «Это, господа, играет композиция Nowhere man из аль-
бома Rubber soul. А это Wild honey pie». Раньше он мог слу-
шать группу круглыми сутками, но возраст брал свое и сужал
удовольствие до нескольких часов.

Взгляд Коли при этом был совершенно безумен. В глазах
горел огонек при любом упоминании Beatles. За пятнадцать
минут я узнал о группе больше, чем из нескольких прочитан-
ных книг. Думаю, Коля хотел стать жуком и улететь куда-то
в сторону Ливерпуля, борясь по пути с дождевыми каплями
и сильным ветром.

В окружении дам, желая немного порисоваться, я задал
Васину вопрос, а получил сразу два ответа.

– Коля, как ты относишься к Йоко Оно? Это злой гений
Леннона?

– Да нет, Джон ее любил. И сам виноват, что уделял любви
больше внимания, чем музыке.



 
 
 

Число посетителей каморки редело. Последняя предста-
вительница прекрасного пола покинула помещение. Васин
вдруг резко повернулся ко мне и прохрипел:

– Дура она, эта Йоко. Сука. Такого музыканта погубила.
Таким я и запомнил Васина. При дамах не ругался, Лен-

нона боготворил, в храм уже не сильно верил.
Через несколько недель он сбросится с третьего этажа тор-

гового комплекса.
Царствие небесное, Коля.

 
НЕТ СИГАРЕТ

 
«Молодой человек, а у вас не будет сигаретки?»
За «молодой», конечно, спасибо. На человека я тоже по-

хож, хоть много работаю и сильно устаю. А вот огонек при
себе не храню. Разве что души…

Эта женщина в очках живет в соседнем доме. В любое вре-
мя года, преимущественно утром, ее можно видеть у пер-
вой парадной. Спрашивает все время одно и  то же. Люди
недоуменно жмут плечами или отрицательно качают голо-
вой. Нет сигарет.

Иногда все-таки прохожие проявляют снисходительность
и  протягивают пачку сигарет. На  ней написано страшное,
например: «КУРЕНИЕ ВЫЗЫВАЕТ СКЛЕРОЗ». Женщина
с удовольствием затягивается. И потом не помнит лиц, имен
и ответов.



 
 
 

«Молодой человек, а у вас не будет сигаретки?»
Я отказывал ей больше десяти раз. Но каждое утро слы-

шал один и тот же вопрос. У той же парадной.
Не помогала и игра на опережение. Однажды, почти по-

равнявшись с ее грузной фигурой, сходу выпалил: не курю!
И как думаете, что она сказала следом?

«Молодой человек, а у вас не будет сигаретки?»
Женщина шла напролом, не видя преград. Несколько раз

я искренне пытался понять, кем она работает, и  почему
не купит пачку сама. Может, это такое хобби, или она про-
играла кому-то спор? Догадки ушли бы сами собой, задай я
вопрос прямо. Но спешка, дела, усталость.

Всегда остается надежда на «когда-нибудь».
Так вот: когда-нибудь я стану рядом и тоже стрельну сига-

ретку. Мы разговоримся, мотивы и пароли станут известны.
Может быть, я даже покажу этот набросок.

«Женщина, у вас ручки не будет? Автограф оставлю».



 
 
 

 
ЦИКЛ «ЛЮДИ КАК…»

 
 

ЛЮДИ КАК НЕЛЮБИМЫЕ РАБОТЫ
 

Я больше не могу. Трудно выдержать давление времени.
У таблички с адресом «Улица Ленина, 55» надо быть в 8.50.
Еще десять минут уйдут незаметно, по-английски, не про-
щаясь. Очередь у турникета. Толпа у лифта. Долгий подъем
металлической коробки с остановкой на каждом этаже. Мне
нужен девятнадцатый. Пропустите, пожалуйста.

Ключ к двери подходит идеально: я вижу свое рабочее ме-
сто. На экране ноута заботливо выведена надпись «Протри
меня».

Три недели отсутствия. Я в черном. Пора включаться.

Она ждала меня к девяти, попросив надеть пиджак и клас-
сические брюки. А к ним – рубашку и галстук.

– Разденешься ты или нет – вопрос открытый, но выгля-
деть должен красиво.

Никаких растянутых свитеров, помятых кроссовок и фут-
болок с принтами.

Первое время галстук душил шею – словно меня вздер-
нули на виселице. Ношение таких аксессуаров было нелег-
ким испытанием, поэтому она окрестила наши первые меся-



 
 
 

цы «испытательными». Я и правда старался: звонил людям,
просил купить товар, составлял коммерческие письма и ри-
совал макеты. Словом, трудился специалистом самого ши-
рокого профиля.

Мне быстро стало скучно, и я не знал, чем занять свобод-
ное время. Она смотрела в глаза, улыбалась и протягивала
лист с заранее записанными задачами. Крошка, мы можем
просто валяться на этом кожаном диване и смотреть новые
сериалы. Там Линч, говорят, запустил настоящую бомбу.

Признаться в  скуке я не  мог. Но  втайне проглядывал
по вечерам страницы других девушек в социальных сетях.
Ничего личного, просто рассылал истории о последних успе-
хах в личных сообщениях. Откликов почти не было.

Я был на  содержании. Она платила раз в  месяц, пару
недель в год мы ездили за границу. Никаких иллюзий. Она
всегда делила время с кем-то еще, и эти люди делали точно
такие же задания.

Ближе к концу смены моя шея почувствовала холодное
прикосновение ее губ.

– Искал меня?
– Слушай, надо поговорить. Мои предыдущие отношения

закончились потому, что просто было скучно. И сейчас скуч-
но. Помнишь, ты говорила, что мы будем только вдвоем? Где
это, черт возьми? Когда ты трахнешь меня так, чтобы я за-



 
 
 

помнил на  всю жизнь? Чтобы мне захотелось остаться? Я
жду ответа или ухожу. Ответ или я!

Но она засмеялась. И протянула большой список дел. Ру-
тина. Бег по кругу. Вдох, выдох. Отсюда не вырваться.

 
ЛЮДИ КАК ПИВНЫЕ БУТЫЛКИ

 
Мне хотелось ее всю неделю  – до  пересыхания в  горле

и дрожи в руках. Но так уж было заведено: все встречи толь-
ко по пятницам, плавно перетекающим в выходные. В буд-
ни общение могло повредить. Обычно на утро от разгово-
ров болела голова, кружась в вальсе с невидимым партнером.
И мозг в такие минуты немедленно подключал совесть: ну
скажи ему, чего он опять увлекся этой барышней. Как там ее
зовут? Стелла? Что за манерное имя.

Но нет, она была сильнее меня. И честнее. Ее слова всегда
несли правду.

– Если ты растворишься во мне, захочешь тесного обще-
ния, то потом будет плохо и затошнит. Ты готов принять эти
риски?

Я был готов на все, лишь бы обнять ее, поднять над зем-
лей, поднести ко рту. Вкус губ немного горчил: иногда я про-
сил ее зажимать языком дольку лимона или спелую вишен-
ку, и тогда поцелуй приобретал насыщенный и набивающий
оскомину оттенок.



 
 
 

Но в эту пятницу все было по-другому. Я понял это не сра-
зу, механически делая все, как и прежде. Соленое море шло
ее фигуре и губам, заставляя тело немного дрожать от холо-
да.

«Мы будем здесь день? Или больше? Какой объем у твоей
жажды?», – полушутя спросила она на берегу. Я улыбнулся
и не стал отвечать.
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