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ЯРОСЛАВА ПУЛИНОВИЧ. Литератор, драматург, сценарист. Автор
пьес «Наташина мечта», «Жанна», «Земля Эльзы» и многих других,
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специально для сборника «Счастье-то какое!».

 
1.
 

Будильник трезвонит ровно в шесть, как и всегда. Леся встает молниеносно, рывком,
залеживаться ей некогда. Идет на кухню, пьет воду из кружки с Микки Маусом, оставленной
кем-то вчера на столе. Вода отдает во рту горечью. Накинув махровый, заляпанный чем-то
липким халат, Леся выбежала на балкон. На улице холодно и серо, хотя на дворе август. Корот-
кое уральское лето в этот год вообще погодой не балует. Дожди лили весь июнь и всю первую
половину июля. Потом немного распогодилось, и вот опять – город погряз в жидкой грязной
кашице, осклизлой мороси и тумане.

Леся выкуривает свою первую за день сигарету. Для Леси эта первая сигарета – ритуал,
единственные пять минут, когда она может подумать, осознать себя, что вот она – Леся, мать
двоих детей, стоит на балконе и курит, близоруко вглядываясь в сумрачные еще очертания
города. Город просыпается, приходит в движение, маленькие светящиеся точки уже несутся
по кольцевой, на которую выходят окна Лесиной квартиры. Куда они едут – эти люди? Навер-
няка на работу. Быть может, не на такую ненавистную, как у Леси? Нет, скорее, все-таки на
ненавистную. Разве может любимая работа начинаться в восемь утра? В школе Леся хотела
поскорее начать работать, потому что работа у взрослых начинается в десять и им не нужно
делать уроков. Леся грустно усмехается – где-то она ошиблась в своих расчетах…

Леся возвращается в квартиру и начинает метаться по комнатам. Умыться, затем сварить
кашу для Миланки, одеться самой, поднять Миланку в садик, загнать ее в ванную.

– А-а-а! – кричит дочь. – Ну мамочка, ну пожалуйста! Ну пожалуйста, пожалуйста, ну
не надо!

– Поори мне тут еще, – шикает на дочь Леся, – весь дом перебудишь! Давай, быстро, я
сказала!

Леся подталкивает Миланку в ванную. Лицо у дочки злобное и заспанное, но при этом
такое уютное, такое родное, что хочется прижать ее всю к себе и утащить под одеяло – бог
с ним, с этим садиком, и с работой – и спать, спать, спать, зарывшись в длинные золотистые
Миланкины волосы. Но Леся, конечно, никогда этого не сделает.

– Я кому сказала! Быстро! – одним рывком умывает она дочь. – Я тебя предупреждала!
Опять вчера мультики до полуночи смотрела!

– Я не смотрела, – хнычет Миланка и, заливаясь слезами, принимается чистить зубы.
Леся идет собирать Миланкины вещи. Колготки, платье, маечка, трусики… Не забыть

еще положить запасные – в пакет. Миланке уже пять лет, но порой случается с ней оплошность
в сончас. Вот и вчера случилась. Раньше Леся переживала, но потом узнала, что Миланка не
одна такая, что есть дети, у которых после каждого сончаса кровать мокрая, и переживать
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перестала. Ее Миланка не хуже других – обычная девочка, а детский энурез – дело такое, со
всеми бывает, потом пройдет.

Умыв и одев дочь, Леся идет в маленькую комнату. На самом деле большая комната их
двухкомнатной хрущевки тоже не особенно большая, но эта маленькая – совсем клеть. В при-
ятном утреннем полумраке пахнет лекарствами и потом. Лекарствами – от пожилой сухонь-
кой женщины, лежащей в углу на кровати. Потом – от Лесиного сына – угреватого подростка,
посапывающего на раскладушке в другом углу.

– Мам, – кладет Леся руку на лоб матери, – мам? Ты как?
Мать открывает глаза и какое-то время бессмысленно смотрит на дочь.
– Пить… Всю ночь пить хотела, а с вечера не поставила себе. Жар у меня, что ли, –

шепчет мать.
– Я принесу сейчас… Ты это… Андрюхе напомнишь, чтобы за коммуналку заплатил? Я

деньги на столе оставила.
– Скажу…
– Ну всё, мы пошли тогда. Я на ключ закрою, не вставай…
Леся смотрит на мать, гладит ее по высохшей руке и впервые за утро улыбается.

 
2.
 

Леся работает кастеляншей в туберкулезном диспансере. Диспансер стоит почти на окра-
ине города. Остановка, на которой Леся выходит каждое утро, так и называется – «Тубдиспан-
сер». Следующая остановка, конечная, называется «Крематорий», но дотуда Леся еще ни разу
не доезжала.

Леся заходит в центральный корпус больницы, дыхание перехватывает от хлорки и чего-
то больнично-кислого, доносящегося из столовой. Так всегда – неприятен только этот первый
вдох, когда приходишь со свежего воздуха. Потом запах приедается, становится частью боль-
ничного интерьера. Кажется, что и свежевыкрашенные зеленые стены, и белые халаты врачей,
и линолеумный пол в светло-коричневых ромбиках источают этот запах. Леся идет в кастелян-
скую.
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