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Аннотация
<p>«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового

русского счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его
призраком окажетесь в сладком уединении, в чужом городе –
однако ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как
будете ждать рождения нового человека, как встретите брата
из армии, жадными ложками будете глотать свадебный торт,
запивая испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев
истории».</p> <p>Произведение входит в сборник «Счастье-то
какое!»</p>
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1.
 

Будильник трезвонит ровно в шесть, как и всегда. Леся
встает молниеносно, рывком, залеживаться ей некогда. Идет
на кухню, пьет воду из кружки с Микки Маусом, оставлен-
ной кем-то вчера на столе. Вода отдает во рту горечью. Наки-
нув махровый, заляпанный чем-то липким халат, Леся выбе-
жала на балкон. На улице холодно и серо, хотя на дворе ав-
густ. Короткое уральское лето в этот год вообще погодой не
балует. Дожди лили весь июнь и всю первую половину июля.
Потом немного распогодилось, и вот опять – город погряз в



 
 
 

жидкой грязной кашице, осклизлой мороси и тумане.
Леся выкуривает свою первую за день сигарету. Для Ле-

си эта первая сигарета – ритуал, единственные пять минут,
когда она может подумать, осознать себя, что вот она – Ле-
ся, мать двоих детей, стоит на балконе и курит, близоруко
вглядываясь в сумрачные еще очертания города. Город про-
сыпается, приходит в движение, маленькие светящиеся точ-
ки уже несутся по кольцевой, на которую выходят окна Ле-
синой квартиры. Куда они едут – эти люди? Наверняка на
работу. Быть может, не на такую ненавистную, как у Леси?
Нет, скорее, все-таки на ненавистную. Разве может любимая
работа начинаться в восемь утра? В школе Леся хотела по-
скорее начать работать, потому что работа у взрослых начи-
нается в десять и им не нужно делать уроков. Леся грустно
усмехается – где-то она ошиблась в своих расчетах…

Леся возвращается в квартиру и начинает метаться по
комнатам. Умыться, затем сварить кашу для Миланки,
одеться самой, поднять Миланку в садик, загнать ее в ван-
ную.

– А-а-а! – кричит дочь. – Ну мамочка, ну пожалуйста! Ну
пожалуйста, пожалуйста, ну не надо!

– Поори мне тут еще, – шикает на дочь Леся, – весь дом
перебудишь! Давай, быстро, я сказала!

Леся подталкивает Миланку в ванную. Лицо у дочки злоб-
ное и заспанное, но при этом такое уютное, такое родное, что
хочется прижать ее всю к себе и утащить под одеяло – бог с



 
 
 

ним, с этим садиком, и с работой – и спать, спать, спать, за-
рывшись в длинные золотистые Миланкины волосы. Но Ле-
ся, конечно, никогда этого не сделает.

– Я кому сказала! Быстро! – одним рывком умывает она
дочь. – Я тебя предупреждала! Опять вчера мультики до по-
луночи смотрела!

– Я не смотрела, – хнычет Миланка и, заливаясь слезами,
принимается чистить зубы.

Леся идет собирать Миланкины вещи. Колготки, платье,
маечка, трусики… Не забыть еще положить запасные – в па-
кет. Миланке уже пять лет, но порой случается с ней оплош-
ность в сончас. Вот и вчера случилась. Раньше Леся пережи-
вала, но потом узнала, что Миланка не одна такая, что есть
дети, у которых после каждого сончаса кровать мокрая, и
переживать перестала. Ее Миланка не хуже других – обыч-
ная девочка, а детский энурез – дело такое, со всеми бывает,
потом пройдет.

Умыв и одев дочь, Леся идет в маленькую комнату. На са-
мом деле большая комната их двухкомнатной хрущевки то-
же не особенно большая, но эта маленькая – совсем клеть. В
приятном утреннем полумраке пахнет лекарствами и потом.
Лекарствами – от пожилой сухонькой женщины, лежащей в
углу на кровати. Потом – от Лесиного сына – угреватого под-
ростка, посапывающего на раскладушке в другом углу.

– Мам, – кладет Леся руку на лоб матери, – мам? Ты как?
Мать открывает глаза и какое-то время бессмысленно



 
 
 

смотрит на дочь.
– Пить… Всю ночь пить хотела, а с вечера не поставила

себе. Жар у меня, что ли, – шепчет мать.
– Я принесу сейчас… Ты это… Андрюхе напомнишь, что-

бы за коммуналку заплатил? Я деньги на столе оставила.
– Скажу…
– Ну всё, мы пошли тогда. Я на ключ закрою, не вставай…
Леся смотрит на мать, гладит ее по высохшей руке и впер-

вые за утро улыбается.
 
2.
 

Леся работает кастеляншей в туберкулезном диспансе-
ре. Диспансер стоит почти на окраине города. Остановка,
на которой Леся выходит каждое утро, так и называется –
«Тубдиспансер». Следующая остановка, конечная, называ-
ется «Крематорий», но дотуда Леся еще ни разу не доезжала.

Леся заходит в центральный корпус больницы, дыхание
перехватывает от хлорки и чего-то больнично-кислого, до-
носящегося из столовой. Так всегда – неприятен только этот
первый вдох, когда приходишь со свежего воздуха. Потом
запах приедается, становится частью больничного интерье-
ра. Кажется, что и свежевыкрашенные зеленые стены, и бе-
лые халаты врачей, и линолеумный пол в светло-коричневых
ромбиках источают этот запах. Леся идет в кастелянскую.
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