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Аннотация
Как в студенческие годы, так и в зрелом возрасте Белинский

активно участвовал в литературном движении и был не просто
его частью, но центром, объединявшим вокруг себя других.
Впоследствии Н.А. Некрасов писал о нем:

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил об народе,



 
 
 

Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе..
Альманах имени В.Г. Белинского тоже объединяет – писателей

и поэтов, авторов и читателей. В нем собрались яркие дарования –
собрались, чтобы открыться людям, которые живо интересуются
современной литературой. Авторов много, и каждый из них
неповторимо самобытен. Это, безусловно, радует.

Приятного чтения!
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Предисловие

 
В. Г. Белинский известен читателям и историкам литера-

туры как одаренный критик, еще при жизни получивший от
собратьев по перу прозвище «неистовый Виссарион».

Белинский родился и рос в семье военного врача, челове-
ка образованного, но небогатого и мрачного по характеру. С
раннего детства будущий критик любил литературу, ценил
хорошую поэзию и живо интересовался критикой. В 1829 го-
ду Белинский в возрасте восемнадцати лет поступил в Мос-
ковский университет на словесный факультет.

С самого начала обучения Белинский сошелся с кружком
передовых студентов и сам собирал вокруг себя увлеченных,
даровитых и ярких людей. Но в 1832 году он был исключен
из университета, якобы за недостаток способностей и про-
пуски лекций, а на самом деле – за публикацию остросоци-
альной пьесы «Дмитрий Калинин», имевшей антикрепост-
ническую направленность.

После этого в течение многих лет Белинский жил, подра-
батывая переводами и репетиторством и одновременно раз-
вивая свой критический талант и пополняя образование в
кружках таких же, как он – смело мыслящих одаренных сту-
дентов и бывших студентов. Он много и вдумчиво читал,
изучал историю и философию, имел обширные знания в раз-
личных областях. Статьи Белинского часто бывали резкими



 
 
 

и суровыми, он был строг к писателям, но всегда искренне
радовался, обнаруживая истинный литературный гений, хо-
тя даже самым великим не прощал ошибок.

Как и в студенческие годы, в зрелом возрасте Белинский
активно участвовал в литературном движении и был не про-
сто его частью, но центром, объединявшим вокруг себя дру-
гих. Впоследствии Н.А. Некрасов писал о нем:

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил об народе,
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе..

Альманах имени В.Г. Белинского тоже объединяет – пи-
сателей и поэтов, авторов и читателей. В нем собрались яр-
кие дарования – собрались, чтобы открыться людям, кото-
рые живо интересуются современной литературой. Авторов
много, и каждый из них неповторимо самобытен. Это, без-
условно, радует.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Белякова Галина

 

Галина Александровна Белякова, 1940 года рождения –
писатель, поэт, член Союза писателей России. Награждена
почетным знаком СП России – медаль им. Чехова «За вер-
ное служение отечественной литературе», диплом – 2008,
2009  гг., диплом литературного конкурса «Лучшая кни-
га 2014–2016» за книгу «Душевная философия», 2016–
2018 гг. за книгу «Право на жизнь».



 
 
 

 
Никколо Паганини

(Отрывок)
 

Говорить о жизни сложно, дорогой мой читатель, но за-
манчиво. Человек родился, привык к окружающей, баюкаю-
щей его среде, которую впитывает всеми фибрами. Рожден-
ный свободным от всяких уз, он счастлив. Но все течет, все
меняется. Условия жизни поменялись, поменялся и человек,
а значит, приспособился.

Люди рождаются с разными характерами, и судьбы у них
разные, и они по жизни идут каждый своим путем. Если че-
ловек талантлив, разносторонне развит, имеет на все свое
мнение, у него есть своя жизненная цель, и он стремится до-
стичь этой цели. Если человек просто живет, согласен с усло-
виями, в которых он живет, его ничего не волнует, может
быть как-то всколыхнется, как травинка от ветра, ветер уле-
тит, и опять тихо. Такие люди, послушные, вреда не прино-
сят стране, они спокойны. Но подчас они становятся жерт-
вами порабощения властью, церковью.

Рассуждая философски о жизни, я постепенно подхожу к
волнующей теме: о жизни великого скрипача Никколо Па-
ганини, о котором поведал русский советский писатель, ро-
манист Анатолий Виноградов (1888–1946), хорошо изучив-
ший библиографический исторический материал о музыкан-
те-скрипаче Никколо Паганини, и он помог разобраться в



 
 
 

этой истории, с надеждой, что и вам будет интересно, мой чи-
татель, вспомнить историю, если чуть подзабыли, эпоху Воз-
рождения. Трагическая судьба привлекает внимание к рас-
суждению о разных человеческих судьбах, тем более если та-
лант человека обогащает культурное наследие эпохи, госу-
дарства.

Чтобы понять жизнь великого скрипача, виртуоза скри-
пичного искусства, надо проникнуть в глубь средневеково-
го феодализма XIV века. Италия в это время ощущала на
себе гнет католицизма как рабства набожности. Спекулируя
на невежестве и доверчивости народа, католические церков-
ники преследовали свои эгоистические меркантильные це-
ли. Гуманисты того времени подчеркивали: служитель церк-
ви тоже человек, имеющий все естественные права, и если
осуществления этих прав он добивается тайно, то превраща-
ется в лицемера. Такой же дух бесправного средневековья,
дух феодализма и остался в Генуе, когда родился Никколо
Паганини.

 
* * *

 
27 октября 1782 года, в дождливую ветреную ночь, ко-

гда в оба генуэзских мола, как пушечные выстрелы, хлопали
волны прибоя, в бедной итальянской семье в Генуе родил-
ся Никколо Паганини. В предании говорится, ребенок кри-
чал всю ночь, ребенок кричал утром. Он плакал, будто жа-



 
 
 

луясь на произвол родителей, призвавших его к жизни в эту
страшную ночь.

Нищета процветала в убежище для бедных, где провел
детство Никколо. В гурьбе оборванных ребятишек, выбега-
ющих из этого убежища пускать бумажные и деревянные ко-
раблики в лужах или с гамом и криком бросающихся в улич-
ные бои, можно было заметить маленькую обезьянку с выда-
ющейся челюстью, широким лбом, курчавыми черными во-
лосами и очень длинным носом. На уродливом лице странно
выделялись огромные агатовые глаза. Необычайно красивые
глаза поражали своим несоответствием всему облику длин-
норукого кривоногого ребенка с громадными ступнями,

с длинными пальцами на длинных кистях. Когда эти гла-
за загорались любопытством, лицо выравнивалось и внезап-
но теряло свою уродливость. И даже отец Никколо Антонио
выговаривал: «Фу, какой ты урод!»

Отец хорошо играл на гитаре «Карманьолу». Ему хоте-
лось поскорее выучить сына играть на музыкальных инстру-
ментах. Никколо делал первые попытки игры на лютне и
робко старался повторять за ним. Потом отец принес сыну
старую скрипку и объявил: «Никколо, ты будешь учиться иг-
рать на скрипке. Я сделаю из тебя чудо, ты будешь зараба-
тывать деньги». С этими мыслями он остался верен себе на
всю жизнь. Начался первый урок скрипичной игры. Малень-
кий мальчик с трудом понимал отца. Отец раздражался и на
каждый промах сына отвечал подзатыльником. Потом при-



 
 
 

норовился пользоваться длинной линейкой: когда сын делал
ошибку, Антонио легкими и почти незаметными ударами
бил сына по кисти до кровоподтеков. Или сажал в чулан, по-
ка не сыграет без ошибок первое упражнение. Своим жест-
ким подходом к сыну Антонио Паганини отшибал все же-
лание продолжать учение с отцом. Никколо убегал из дома,
пока отца в нем не было. Он бегал по склонам гор, выпра-
шивал у старух кусок овечьего сыра или чашку козьего мо-
лока. Усталый, исцарапанный о камни, он забирался в самые
глухие места, где отец не мог его отыскать. Мальчик засы-
пал на ветвях деревьев, пригретый лучами солнца, прокли-
ная скрипку, которая превращалась для него в орудие пытки.

Но ничего не могло сломить настойчивого старого Пага-
нини. Он не раз говорил Никколо: «Я сделаю из тебя чудо,
проклятая обезьяна! Ты ровно продан черту – так ты или по-
гибнешь, или обеспечишь мою старость.

Я выпущу тебя, мальчик, перед большой толпой знатных
и богатых господ, когда мир опять станет на место после ухо-
да французских бродяг. Ты будешь вызывать восторг и уми-
ление богатых людей, которое заставит их забыть свою ску-
пость».

Мать же Никколо с вечным страхом за сына, что побои
отца сведут ребенка в могилу, с постоянным стремлением
сберечь лишний кусок для сына, скрывала свои страдания.
Но однажды обморок сломил ее. Она позвала сына и слабым
голосом проговорила:



 
 
 

– Мальчик, ночью ангел, тот самый, которого мы виде-
ли на святой картине в соборе, сказал мне, что ты будешь
первым скрипачом мира. Недаром мы приехали в этот чуд-
ный немецкий город. В городе лучшие скрипичные мастера
– Амати, Гварнери и Страдивари. Обещай мне никогда не
расставаться со скрипкой.

Мальчик обещал матери не расставаться со скрипкой.
По совету дяди, к кому они приехали, Никколо посетил

Паоло Страдивари, который посоветовал учиться у графа
Козио.

Граф Козио
Первым делом граф Козио спросил Никколо:
– На чем же будешь играть, мальчик?
– На чем прикажет синьор граф, – ответил Никколо. Ко-

зио подошел к маленькому Паганини, откинул
ему волосы со лба, внимательно посмотрел на брови, на

лоб, на глаза и сказал:
– Мне девяносто семь лет, восемьдесят из них я потратил

на собирание сокровищ – скрипок. Дом, в котором ты нахо-
дишься, хранит первую в мире коллекцию музыкальных ин-
струментов. Ради них существует

земля, ради них Творец вселенной вложил в человека
безумную любовь к превращению плохой жизни в прекрас-
ные звуки.

Граф Козио снял со стены золотистую старинную скрип-



 
 
 

ку, и протянул мальчику, и осторожно вручил ему смычок.
Маленький скрипач заиграл. Потом Козио поднял высоко
руки Никколо, поднес к своим слабым глазам:

– У тебя каждый палец похож на утиный нос. Уродство,
да и сам ты некрасив. А такие пальцы лучше всего для игры.
У тебя хороший слух.

Проходили дни. Старый Козио рассказывал маленькому
Паганини историю скрипки. Вскоре маленький скрипач на-
учился различать виды скрипок.

Антонио Паганини
А дома – дома то же самое. Отец, жаждущий заработать

на сыне, как-то говорит жене:
– Граф Козио утверждает, что из мальчика ничего не вый-

дет, если он немедленно не начнет брать уроков у синьора
Роллы. Но ты знаешь, как дорого Ролла берет за уроки. Я ду-
маю, что лучше вовсе не учить мальчишку за деньги, а про-
сто отправиться путешествовать с ним по Ломбардии (Се-
верная Италия].

Астрологические, алхимические поиски жизненного
эликсира и философского камня, которые у средневеко-
вых безумцев связывались с мечтой о человеческом счастье,
об устройстве человеческого общества, у старого Паганини
превращались в искание средств для биржевого обмана при-
роды, для маклерских сделок с темными силами. Но все ока-
зывалось напрасным.



 
 
 

В Генуе уроки со скрипачом Джованни Серветто были
прекращены из-за безденежья. Воспользовавшись днем, ко-
гда синьор Антонио должен был задержаться в суде, мать от-
вела сына к синьору Джакомо Коста. Этот синьор был пре-
подавателем генуэзской капеллы и играл первую скрипку во
всех церковных оркестрах Генуи. После первых же занятий
синьор Коста был совершенно поражен отчетливостью зву-
ка, чрезвычайной восприимчивостью своего ученика и быст-
ротой его работы. А через полгода, когда мать Паганини тай-
ком от мужа принесла деньги за тридцать уроков, синьор
Коста стал прикидывать с довольной улыбкой, в каком со-
отношении находятся эти деньги и его выручка от церков-
ных концертов, в которых участвовал Паганини. Да и для се-
мейного бюджета это было доходно. Но вскоре из-за коры-
столюбия синьора Коста синьор Антонио почувствовал себя
оскорбленным и обманутым. Дело приняло плохой оборот.
Синьор Коста собрал сведения о крещении, о детских годах
своего ученика и пришел к выводу, что скрипичный талант
мальчика, его необычайная музыкальная одаренность, неве-
роятная для отрока музыкальная техника не могут быть объ-
яснены божественным вмешательством. Здесь, несомненно,
было вмешательство нечистой силы и, несомненно, демон-
ское влияние. Проклятие повивальной бабки было причиной
необыкновенных успехов маленького Паганини.

После раздора отца Никколо с синьором Коста произошла
случайная встреча маленького скрипача с синьором Франче-



 
 
 

ско Ньекко, знаменитым композитором, оперы которого ста-
вили во всех театрах Северной Италии, Ливорно, в Неаполе,
Венеции, Милане. Вот он-то точно не верил всякому вздо-
ру о вмешательстве нечистой силы в судьбу Никколо. Эта
встреча сыграла большую роль в жизни маленького скрипа-
ча.

Синьор Ньекко
Странная дружба установилась между оперным компози-

тором и «дьяволенком-скрипачом», как называл Никколо
синьор Ньекко.

После занятий музыкой Ньекко знакомил мальчика с ис-
торией порабощения Ломбардии австрийцами. Он рассказы-
вал о значении французского нашествия на Италию. Фран-
цузские войска гонят австрийских жандармов, они гонят
немецких попов, приехавших из Вены, а прокламации Бо-
напарта несут с собой освобождение от «карбонариев»  –
«угольщиков», от которых маленький Паганини не раз слы-
шал в «убежище».

Под впечатлением от услышанного маленький скрипач
сделал «новую вариацию итальянской "Карманьолы”» и до-
бавил собственную музыкальную тему, ту зажигательную
французскую песню, которую он услышал случайно от фран-
цузских матросов на берегу моря. Эта песня звала к восста-
нию всех детей родины, она говорила о том, что поднято зна-
мя, алое от крови народа, о том, что наступили дни славы.



 
 
 

У Паганини началась своя недетская жизнь. Ему стало даже
легче сносить побои и упреки отца. У него появились свои
жизненные планы.

Ньекко, сам участник карбонарской конспиративной ра-
боты, имел привычку к внимательному и зоркому наблюде-
нию. В эти годы Ньекко был единственным, кто точно пред-
ставлял себе все значение бурного вторжения, услышанно-
го, увиденного в жизни маленького скрипача. В то время как
синьор Антонио Паганини со всей толпой своих коммерче-
ских друзей и врагов и мать Никколо со своей озлобленной
сворой родных терялись в догадках о происхождении ранней
одаренности Никколо и строили предположения о сверхъ-
естественном вмешательстве, видя в нем то страшную демо-
ническую, то благодатную ангельскую основу.

Учитель Никколо Ньекко боялся за судьбу своего люби-
мого ученика, хрупкость которого внушала ему самые се-
рьезные опасения. Ньекко боялся, что могущество этого все-
подавляющего таланта превратится в огонь, который сожжет
и очаг, и дом. Когда он перечитывал страницы миланской
хроники, в которых старинный повествователь рассказывал
о ломбардийских крестьянах, намеренно уродовавших сво-
их детей, чтобы потом продавать их в качестве придвор-
ных шутов герцогу Сфорца, Ньеко живо представил родите-
лей и родственников Никколо, жаждущих от него заработка.
Еще его волновало, что церковная музыка чужда маленько-
му скрипачу. Когда Ньекко говорил с ним о свободе Италии,



 
 
 

о живой и яркой работе карбонариев, щеки у мальчика по-
крывались румянцем возбуждения.

Молчание, замкнутость сына, его спокойствие вызыва-
ли подозрение у синьора Антонио, о чем он рассказал свя-
щеннику местной церкви. Священник сказал, что маленький
скрипач на хорошем пути: три раза в неделю он выступа-
ет в церковных концертах, его выступления привлекают тол-
пу молящихся, молящиеся охотно отзываются на кружечный
сбор, таким образом можно рассматривать Никколо Пагани-
ни с его скрипкой как явление, угодное Богу. По инициати-
ве синьора Ньекко мальчик был приглашен к участию в кон-
церте светской музыки. Никколо играл впервые перед боль-
шой аудиторией. Легенда о маленьком скрипаче полетела по
городу, над морем, по всему лигурийскому синему заливу.

Отрочество
Антонио Паганини был встревожен тем шумом, который

поднялся вокруг концерта маленького скрипача. Вот теперь
утром ранним младший Паганини с тростью, перекинутой
через плечо, и узелком за спиной семенил, стараясь поспеть
за большими шагами отца. Задумка отца осуществилась, они
к вечеру добрались до дешевого трактира. Антонио неожи-
данно ласково сказал Никколо:

– Знаешь, я совсем разорен, теперь в твоих руках спасение
семьи. Играй, играй всюду. Соберем деньги, тогда заживем
хорошо.



 
 
 

Так он впервые играл в трактире.
Потом пошли концерты – в церквах, трактирах, гостини-

цах. Жажда наживы гнала старика из города в город. К от-
цу будто бы вернулись юношеские силы, бодрость; он не да-
вал сыну ни минуты отдыха, не щадил и себя. Откуда-то взя-
лась ловкость самого настоящего импресарио. То, что не уда-
валось маклеру, вдруг удалось антрепренеру: заказывались
афиши; скрываясь под маской дальнего родственника, Анто-
нио Паганини отчаянно рекламировал сына. Таким образом
все побережье Ривьеры де Леванте сделалось ареной дей-
ствий этого старого пирата. Между выступлениями в боль-
ших городах старик не брезговал ничем, заставлял ребенка
играть на постоялых дворах, выпрашивая байокки, гантезии
и сольди у погонщиков мулов, бродячих артистов, семина-
ристов, сидевших за кружкой вина.

В городе Ливорно перед концертом старик выдал сыну се-
рую куртку, панталоны, новые чулки и туфли, огромную се-
рую шляпу с перьями. Все это было неуклюже, не по росту,
но сшито из дорогого материала. После концерта и сытного
ужина старик позволил себе роскошь. В ливорнском ридот-
то сначала выиграл, а потом все, что заработал, проиграл, и
последнюю двадцатипятифранковую кредитку старик снес в
морской притон на берегу. А утром должен быть концерт, и
здесь произошло непоправимое для Никколо: он обнаружил,
что рукав у костюма был порван. Он хотел сам зашить, но в
это время за окном раздались звуки, и Никколо выглянул в



 
 
 

окошко, держа в руке костюм. Порыв ветра вдруг подхватил
несчастный костюмчик, и он выпал из рук Никколо. Пропа-
жу отец не простил и отправил сына на поиски. Никколо взял
куртку мамы, которую она подарила. В курточке радостный
Никколо нащупал зашитую пятифранковую монету «на сча-
стье». Он решил поесть в трактире, где накануне был с от-
цом. За столом шла игра. Маленький Паганини поставил на
карту свою драгоценную монету. Ему не разрешали, крича-
ли: «Где взял деньги?» Никколо им сказал, что надо купить
одежду. Поздно ночью мальчик вышел из притона в сопро-
вождении боцмана, который опасался, что Никколо ограбят.
Когда вернулся домой, отец еще спал, возле кровати – лужа
вина. Ночью Никколо не сомкнул глаз. Наутро мальчик тихо
вышел из гостиницы со скрипкой под мышкой, в руке узе-
лок, в котором было все его имущество: молитвенник, пода-
рок матери, и бантик из лент – красной, зеленой и черной,
который ему подарил синьор Ньекко. Впервые за все свое
детство Никколо Паганини чувствовал себя легко и спокой-
но. Хотелось есть, он не ел два дня.

Приморская кофейня была первым местом, куда вошел
скрипач-оборванец. Паганини заказал обильный завтрак –
на удивление хозяина. Потом в магазине купил себе два ко-
стюма и даже не узнал себя в щеголе, которого увидел в зер-
кале. Выйдя из магазина и стоя на углу, забыв, где находит-
ся, он вынул скрипку из чехла. Охватившие его чувства, все
пережитое внезапно вылились в ураган звуков, сбивающих



 
 
 

все на своем пути, все покрывающих собой, рвущих нить,
связывающую его с домом, с семьей. Он шатался, его бро-
сало в жар и озноб, но он играл как одержимый, как безум-
ный и не понимал, где он и сколько времени играл. Никко-
ло не чувствовал, что слезы застилают ему глаза, и только
когда зашатался, опустил смычок. У него тряслись колени,
плечи. Он поднял голову – и только тут увидел людей, услы-
шал, как вся площадь ему рукоплескала. Паганини с удив-
лением посмотрел на деньги, поднял шляпу, неуклюже на-
бил карманы монетами и бумажками. И пошел, не зная, куда
идти. Имея деньги, можно нанять извозчика. Он сел в эки-
паж, доехал до почтового двора и оттуда мальпостом до Ми-
лана. Старая жизнь кончилась. Первая игра в притоне ока-
залась куда интересней, чем игра на скрипке. «Но игра на
скрипке, стоя на площади, – и я снова богат. Зачем мне воз-
вращаться к отцу, который сосет мою кровь?» – такие мыс-
ли возникли вдруг у мальчика. Но едва доехал до очеред-
ной станции, как два жандарма арестовали маленького Пага-
нини. Старик Антонио занял деньги и, не поскупившись на
расходы и обещания, поднял на ноги всю полицию Ливорно.
Вопреки ожиданиям мальчика, отец держался ровно и спо-
койно, говорил мало, был задумчив. Никколо вдруг почув-
ствовал, какое огромное значение в его детской жизни имел
этот побег от отца. Он почувствовал себя отрезанным от се-
мьи. Даже обостренная боль разлуки с матерью исчезла по
мере приближения дилижанса к родному дому. По молча-



 
 
 

ливому уговору отец и сын вернулись домой как богатые и
счастливые путешественники.

04.2015 г.



 
 
 

 
Богданов Валентин
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в разных предприятиях нефтяной промышленности. Зани-
мался общественной и партийной работой, избирался на ру-
ководящие должности в разных организациях. Написал и
опубликовал шесть книг. Женат, имеет троих детей и четве-
рых внуков. Ветеран труда, пенсионер. Живёт в Тюмени.



 
 
 

 
Страдалец войны

Рассказ
 

Издается в авторской редакции.

В войну на передовой я отвоевал одну неделю и был тяже-
ло ранен. Так что рассказывать о войне мне вроде бы и нече-
го. Такая вот судьба выпала, что живым остался, хотя шансов
на это не было никаких. Ранило меня осенью сорок второго,
ночью, когда выбрался из землянки по нужде, а шальной сна-
ряд тут и «гвазданул» неподалеку от меня – я и свалился без
сознания. Стояли мы в ту пору в обороне возле Волхова, в
болотистых лесных местах, – самом, наверное, гиблом месте
на войне, навеки проклятом всеми, кто там воевал и живым
остался. Полегли здесь целые дивизии. И не только, пожалуй,
от боев, сколько от болезней да от голода и холода, а больше
оттого, что нас, казалось, бросили штабы на полную поги-
бель. Унылость и полная безнадега одолела нас из-за этого.
Да и спасаться от разрывов немецких мин и снарядов на той
местности было негде. Копнешь, бывало, ту землю лопатой
на штык, сразу вода появляется, сверху тоже мокрит, а из-
за нашей извечной голодухи жрали все подряд: и бруснику,
и клюкву [полно ее было] – и воду пили из болот, бурова-
тую и вонючую. И как начала нас косить дизентерия, спасе-
ния не было! Почти поголовно в лежку лежали бойцы по сы-



 
 
 

рым землянкам, исходили в тяжких муках от дизентерийной
эпидемии и безмолвно умирали и умирали. И немцы таких в
плен не брали, истребляли на месте. Вот на такую гибельную,
почти безлюдную позицию нас и бросили той тяжкой осенью,
где и спрятаться-то негде было от огня противника. А мы
ответного огня по немцам не могли открывать, у нас лимит,
два снаряда на орудие в день положено, а после хоть мухо-
бойкой отбивайся. Не помню, как меня оттуда вытаскивали
да как вывозили из того ада, штоись из головы будто сквоз-
няком выдуло. Наверное, такая возможность еще была, ска-
зать не могу. Осколком снаряда разворотило мне тогда скулу
и глаз вышибло, ключицу перебило да вдобавок контузило.
Долго потом приходил в себя в госпитале, поначалу все пы-
тался осознать, что я – это я, рядовой боец Хвойников Ни-
колай Филиппович, тыща девятьсот двенадцатого года рож-
дения, из деревни Боровлянка Красноярского края. Много
всяких операций перенес я за полгода в разных госпиталях,
да рассказывать об этом сейчас без надобности. За месяц до
выписки меня перевезли из города Кирова в госпиталь Кур-
гана, вроде на окончательную поправку, а при выписке из
госпиталя был демобилизован из армии вчистую как инва-
лид первой группы. При выписке выдал мне старшина кава-
лерийскую шинель длиной до пяток, почти изношенную и
обтрепанную снизу, да затасканный красноармейский шлем
с подшлемником. А вот из обувки всучил американские бо-
тинки последнего размера из красноватой кожи буйвола, а в



 
 
 

придачу к ним стираные-перестиранные обмотки и две па-
ры новых портянок. Обулся я, приоделся, этось, в выданную
одежонку, ремнем потуже затянулся, потопал ботинками по
полу для верности и сунулся к зеркалу на свой походный вид
глянуть. И как глянул, так и ахнул, рот от удивления в немоте
раскрыл. Наверное, от охватившей меня растерянности по-
вернулся к старшине, тот, взглянув на меня, остолбенел, от-
крыл рот и выдохнул, качая от изумления головой: «Ну вы-
литый гегемон революции!

Гегемон – и только! Лучше не придумаешь!» И, видно,
от жалости ко мне, как живому гегемону, выбрал из всяко-
го барахла на складе более справную фуфайку взамен уже
надетой, старенькой и выношенной почти до полного изно-
са. После она меня хорошо выручила, можно сказать спас-
ла от гибели на морозе с ветерком в пути до своей деревни.
А что самое худое было в моем обличье, так это оставший-
ся один глаз, шибко он грозно буравил с обезображенного
лица. И неопытному человеку, случайно взглянувшему на
меня, наверное, казалось, что я вот-вот на него в драку ки-
нусь. Глядел я, глядел в зеркало на гегемона революции, и
очень приглянулось мне тогда вроде незнакомое слово, ска-
занное старшиной, хотя и политруки могли наболтать на по-
литбеседах, а может, придурь какая на меня тогда накатила
после контузии, не знаю. Так и называл себя потом при раз-
ных случаях в жизни вместо матерного слова: гегемон вой-
ны, и баста! Когда называл себя этим словом, чувствовал,



 
 
 

что немножко веселеет у меня на душе, какую-то облегчен-
ность чувствовал в теле, будто лететь куда собрался. А ему,
гегемону, все нипочем: шагай смело за наше правое дело.
Вот я и зашагал. Зашагать-то зашагал, да на душе было шиб-
ко зябко и по-сиротски одиноко. Но што забавно? По пути
домой в вагон набивалось много баб с сумками, мешками, и,
увидев меня, с жалостью, а то и со слезой в глазах от испуга
рассматривали мое израненное лицо и, разговаривая между
собой, называли меня страдальцем войны и другими жалост-
ливыми словами. Признаюсь, мне очень даже приглянулось
это слово «страдалец» – теплое, ласковое, – каким они меня
тогда называли. Оно было сказано ими от сердечной добро-
ты, от сострадания ко мне. Ведь женское сердце более чув-
ствительно воспринимает любую беду, постигшую человека,
тем более на войне, и, глядя на меня, они вслух высказыва-
ли сочувствие. Но мне было стыдно называть себя страдаль-
цем войны из-за слезливой жалости, звучащей в этом сло-
ве, и с настоящими страдальцами войны, каких я повидал в
госпиталях, сравнивать меня, пожалуй, было не совсем пра-
вильно. Но каким, однако, точным словом они меня тогда
назвали, увидев уродство войны на человеке, меня насквозь
поразило. Не ошибусь, если скажу, что страдальцами войны
можно называть только тех солдат и офицеров, которые во-
евали на передовой, а другие «вояки» из штабов и тыла к
ним отношения не имеют. А слово «ГЕГЕМОН» тогда мне
больше подходило в моей ситуации, правда, казалось мне ка-



 
 
 

зенным, обезличивающим человека и бездушным, но и вре-
мя-то было жестокое, действительно гегемонское, ведь шла
война. Надо сказать, что после выписки из госпиталя во мне
появилась непривычная обидчивость на власть за то, что по-
сле ранения я был государству вроде бы не нужен, и безна-
дежно пытался приспособиться к той жизни, какую позднее
испытал на себе, будь она проклята. Но это ощущение было
недолгим, после само выветрилось. Отправился я тогда до-
мой на пассажирском поезде, как помню, семьдесят четвер-
тым он назывался и ходил от Челябинска до Иркутска. На
нем я и доехал до своей станции на четвертые сутки. Было
раннее утро, и с востока уже светлело, но морозец держался
крепенький. Покрутился я, покрутился на станции, расспра-
шивая станционных служивых насчет попутки и как мне до-
браться до дома, да так толком ничего и не вызнал. Выходи-
ло, что своим ходом надо топать тридцать километров, хотя
и для здорового человека этот путь немаленький, а для ра-
неного бойца, только сошедшего с госпитальной койки, дело
рискованное, почти гибельное. Втемяшилось же мне тогда
в голову, что обязательно этим же днем хоть пешком, хоть
ползком, но нужно добраться до своего дома и увидеть сво-
их сердешных: маму с тятей, жену Аннушку с сынком Воло-
денькой и другой родней, какая была в деревне. Ведь тыщи
раз ночами передумал об этом в госпиталях, мысленно торо-
пил радостный час встречи с ними и тут прикинул, что чем
дольше я здесь проторчу, тем скорей убавлю свои припасы,



 
 
 

а то и вовсе их съем, а ведь сберегал их, как самые дорогие
гостинцы, – своим родным. А их, гостинцев-то, в солдатском
сидорке – буханка черного хлеба, сахарку малость и пачка
махорки, да парой байковых портянок у старшины разжил-
ся – тяте в подарок. Хорошо, что приятель по госпитальной
палате, которому еще долго предстояло лечить раны, пода-
рил мне шерстяные вязаные носки, спасшие потом мои но-
ги от обморожения. Погрелся это я напоследок перед даль-
ней дорогой в жарко натопленной комнатенке на станции,
покурил урывком у печки и с Богом тронулся пешком домой.
Поначалу шел по-боевому, ходко, да скоро стала кончать-
ся моя запарка. Ветерок-то хоть и небольшой, но колючий и
встречный, как назло. Вот я и закрутился: то боком вострюсь
двигаться, то задом, а то и вприпрыжку, в притоп да в при-
хлоп. Всем нутром чую, что замерзаю, ни теплинки во мне
не осталось, все из меня высквозило, все тело дрожью лихо-
радит, будто колотуном бьет, как припадочного. Верная по-
гибель пришла. Ну, думаю, отгегемонился ты, рядовой Ни-
кола Хвойников, ни за что пропал. На войне выжил, а тут
рядышком с домом конец приходит, хоть вой, хоть кричи,
никто не услышит и на помощь не придет. С надсадой, но
все же скинул кое-как сидорок, вызволил оттуда портянки и
окоченевшими руками с трудом запихал их в штаны через
ширинку, прикрыл коленки и свое мужское достоинство. За-
мерзать-то замерзаю, вот-вот околею, а об этом обеспокоил-
ся, чудно, ей-богу. Иногда казалось, что вперед уже не иду,



 
 
 

а чуть плетусь и мотает меня по сторонам, как пьяного, вот-
вот свалюсь и не подымусь, конец мне придет. Смотрю почти
в беспамятстве на свою погибельную дорогу и вижу, что на
ней вроде что-то чернеется. Чуть пригнулся, а это конские
говешки дорожкой рассыпаны и уже закуржавели, а на сне-
гу конский и санный следы виднеются. И хоть ресницы на
здоровом глазу уже заледенели, а эти говешки все же как-
то разглядел, и надежда на спасение во мне шевельнулась.
Ну, думаю, деревня совсем рядышком, конь-то, когда в до-
рогу идет, всегда перед этим опрастывается, да вот когда и
где я просмотрел сворот коня с дороги – не пойму, видимо,
одним глазом не увидел, не привык еще к одноглазой жизни.
Да и как можно было увидеть, когда мой единственный глаз
заплыл слезой, а на ресницах образовались сосульки, а за-
дубевшее от мороза лицо судорогой свело, вроде параличом
его схватило. Жалко себя стало, вроде какая-то надежа на
спасение была, и ту просмотрел. Дай-ка, думаю, пну их но-
гой, свежие они или давешние, и пнуть-то пнул, да не усто-
ял на ногах, упал, уткнулся лицом в снег, а подняться не мо-
гу: валит меня в стороны от бессилья и гибельная дремота
охватывает – спасу нет. Однако ползу вперед, гребу руками,
упираюсь ногами, лишь бы не остановиться, тогда конец. И
вдруг мне почудился вроде какой-то топот и вжиканье сан-
ных полозьев близятся, тут силы меня и покинули, и созна-
ние помутилось. Припал я всем телом к снежному покрову
дороги и думаю: больше не поднимусь и пропаду здесь, будь



 
 
 

она проклята, эта дорога, раз уж я ошибся насчет догоняю-
щей меня конской подводы. Но Господь миловал. Моим спа-
сителем-хранителем тогда оказался наш деревенский пастух
Игнаша Репейников, мужичонка от рожденья слабоумный,
Божий человек, как говорят у нас про таких в деревнях. Был
Игнаша в военные годы одним-единственным мужиком в де-
ревне, раненые еще не приходили с фронта, только похорон-
ки в сорок втором году повально ее сиротили, и он как бы за
всех воевавших мужиков и кожилился на колхозной работе,
робил как мог. Поехал он в тот мартовский день солому вы-
дирать из-под снега, чтобы ею покормить колхозную скоти-
ну, вконец оголодавшую за зиму от бескормицы, да на меня
и наткнулся на обратном пути. Безотказным мужиком был
Игнаша, сколь его помню, незаменимый наш колхозный пас-
тух. Да вот беда, матерился он политически вредно для со-
ветского строя, и никакие уговоры местной власти на него не
действовали. В войну его не трогали, а как победный салют
отгремел, тут Игнашу в тюрьму и упекли. Мать его, полусле-
пая, полуглухая старушонка, лишившись кормильца, пошла
с сумой по миру и где-то бесследно затерялась, видно с голо-
ду померла в чужой стороне. А в тот памятный день затащил
меня Игнаша на свой соломенный возок и погнал лошадку во
всю мочь, на какую она была еще способна. Большой радо-
сти от моего возвращения домой не получилось, да и потом
ее особо в моей жизни не было. А тогда в родном доме вся
родня голосила ревом. Шутка ли, чуть не околевшего бойца



 
 
 

привезли домой, с фронта, да еще первого в нашей деревне,
живым вернувшегося с войны. И сбежались на это событие
все деревенские, изба не закрывалась целый день, всем охо-
та было поглядеть на раненого бойца, и смотрели, глазели на
меня, как на диковину какую, охали да ахали и ревом ревели
с перепугу, а скорее от жалости от моего фронтового вида.
Тятя тогда уже старенький был и совсем хворый, больше на
печке лежал, там жизнь дотягивал, а мама у печки суетилась,
пока могла. Робить-то оба не могли из-за старости да хворо-
сти, и жили только огородом и шибко обнищали, хужее было
некуда. Пенсий тогда и в помине для деревенских стариков
не было, и беспомощная одинокая старость для такого чело-
века была в большую тягость. А на другой день, как только
глаз приоткрыл, малость пришел в себя, меня и оглушили
известием, как рванувшей гранатой, что жена моя, Аннуш-
ка, по осени была мобилизована районом на лесозаготовки
и там придавило ее свалившимся деревом. Два денька дома
помучилась и померла. Была тогда у нашей власти кем-то за-
ранее запланированная дурь: молодых бабенок и девчат из
колхозного ярма принудительно направлять в зимнюю пору
в другое, совсем уж гибельное ярмо, на лесозаготовки. А там
с голода да холода они, сердешные, навсегда теряли свое здо-
ровьишко на непосильной работе, а то и гибли, как моя же-
нушка. Сказывают, что германцы своих бабенок сроду так не
тиранят на подобных работах до изнеможения. Стало быть,
загодя берегут их для рождения здорового потомства. Нам



 
 
 

бы так! Да где та-ам! А сынок Володенька чуть погодя утонул
на озере, когда побежал покататься по молодому льду, да не
уберегся сынок, оплошал. Лежат сейчас в могилках рядыш-
ком, мои сердешные, не дождались меня совсем маленько,
хоть и покалеченного, но живого. Да и два моих кровных
брательника в первый же год войны сложили там свои голо-
вушки. И получился у меня в жизни полный разгром, как у
немцев под Москвой, одни могилы да кресты, и отступать
мне, выходило, больше некуда. Но надо было как-то выжи-
вать. Иной раз и заревел бы от всего этого, да нечем стало
реветь, все внутри от горя иссохло. Рвутся из меня одни хри-
пы, и штоись не пойму, то ли реву, то ли матерюсь в безот-
ветную пустоту нашей жизни. А хорошие мысли в ту пору в
моей голове даже не появлялись. Неоткуда им было взяться.
От всего плохого тятя отвлекал меня разговорами о своей
службе в царской армии. Вспоминал о той, германской вой-
не, а я ему – об этой, и выходило, что в царской армии боль-
ше порядка было и уважения к солдату, сытому и одетому,
справному, да и державу свою они защищали, пусть и с нема-
лыми жертвами, но с умом. Воевали больше на чужой тер-
ритории и свой народ в обиду иноземцам не давали. Смот-
рю, бывало, на старые фотографии отца и его сослуживцев, и
все они на лицо мордатые, бравые, будто кирпича просят, ну
и допросились в семнадцатом году, век не забудут, кто жи-
вым остался. И как бы мое неизбывное горюшко ни давило
на меня тяжелым камнем, но природа безотказно брала свое.



 
 
 

Да тут и весна зазывной песней в душу вкралась, подняла
меня на ноги, сняла с печки и потянула на улку, к людям
поближе. Начал я, этось, на наших вдовушек снайперский
прикид делать, в обзоре держать своего одноглазого взгля-
да и свои наметки в уме насчет их метить. Правда, недолго
высматривал, кого взять в жены из наших бабенок, измотан-
ных работой и нуждой, и особо не выцеливал, а сразу поло-
жил глаз на Катерину Пригожину, нашу деревенскую моло-
духу, вдовую к той поре. Раз обмолвились накоротке, другой
да вскоре и сошлись. Колхоз в ту пору совсем захирел, дер-
жался на бабах да ребятишках, рано повзрослевших в войну
без отцов. Устроился я тогда лесничим от нашего районного
лесничества да и стал промышлять помаленьку рыбалкой да
охотой, и жизнь вроде во мне затрепыхалась, оживать стал.
И вот какое дело: пока в лежку лежал эти месяцы, гегемон
революции в голову мне не лез, не мутил душу, а как чуть
ожил, он тут как тут заявился, не спросился, стал мне на ум
приходить по разным случаям жизни. Как вспомню, бывало,
его, так ухмылка невольно расползается на моем обезобра-
женном лице, пугает Катерину. Та и давай ко мне с подозри-
тельностью приглядываться да выспрашивать:
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