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Шведская штучка

 
По  привычкам своим, по  прихотям немолодого тела,

по  звукам вокруг дома можно чувствовать время, не  гля-
дя на часы. Проснулся, едва светает, петухи не поют, соба-
ка, старательно лаявшая в темноте, молчит, козьи колоколь-
цы собирающегося стада не звякают. Часов пять, наверное.
Часы по-прежнему представляю себе сразу механические,
считаю по ним в воображения действия, которые надо бу-
дет предпринять, хотя вроде теперь план наступающего дня
не зависит от жестких временных рамок. Не нужно, но ино-
гда, встав, надеваю на руку. И потом поглядываю.

Подарок. Виктор его долго выбирал, тщательно сверяясь
с интернетом, спрашивал, какие функции мне сейчас важ-
ны. Я сам попросил, когда сломались фирменные, что ку-
пил в самолетном дьюти фри. Красивые, серьезной марки,
с отдельными циферблатиками, с  автоподзаводом и влаго-
устойчивые. Когда сломались, выяснилось, что поддельные,
китайские. Нынешние часовщики, способные лишь менять
фирменные детали, сказали, что починить не  смогут, это
повторялось в разных городах и странах. Только Иван, лю-
бимый дядя зятя, его постоянно действовавший ориентир,
взялся починить. Когда-нибудь, когда его инженерные руки
дойдут. А Виктор решил, подстраховывая дядю, пока новые
мне подарить, японские, с многолетней батарейкой. И полу-



 
 
 

чилась двойная память.
Не починил Иван, не успел, погиб. Он знал о сопровож-

давшем его профессиональную жизнь риске, говорил о раз-
ных его вариантах, но окружающие, хоть и тревожились, бы-
ли как зачарованы силой его ума и тела. Один из вариантов
и сработал…

Виктор был потрясен, наверное, больше всех. Через
несколько месяцев он, в самом расцвете, умный и несгиба-
емый, тоже ушел. В немногие редкие летние дни, когда мы
бывали вместе, вокруг него вращался наш маленький мир.
Дочь моя и дочь его были с ним в каждодневной гармонии,
он и нас включал в свою опеку. В последний день на бере-
гу заботился пристроить случайно привязавшегося щенка,
и к ним выходил из кустов, не стесняясь и не сворачиваясь,
маленький еж и лежал на его большой ладони.

Виктор погиб от того, от чего предостерегал нас накану-
не расставания (мы раньше уезжали), на мелкой гальке об-
тирая блестевшее после двухчасового заплыва тело. Он го-
ворил тогда:

– Прошу прощения, видите во-он те скутера? Осторож-
нее, они носятся, не замечая людей.

А сам… В километре от берега, где, казалось, нет нико-
го, попал под бешеный трехмоторный глиссер нувориша. Ну
и чего стоят все наши предосторожности, прогнозы?

От людей остались часы, одни около меня, до сих пор ба-
тарейку не менял, другие – в ящике вместе с другими меха-



 
 
 

ническими поделками, в доме вдовы. Непричастная внутри
себя внешняя память о том, о чем мы не забываем.

На  рассвете можно на  них не  смотреть, а  можно гля-
нуть на  портативную метеостанцию, стоящую над изголо-
вьем. Там же много всего, даже если точное время тебе сей-
час ни к чему, можешь, например, прогноз погоды узнать.
Хотя сейчас эти прогнозы лезут отовсюду в глаза и уши –
и радио, и телевидение, и компьютер, и смартфон. А этот по-
казывает не только температуру и давление именно данного
дня, но и графики изменений рисует, фазы луны обозначает,
влажность… Шведская штучка. Друзья из Москвы привез-
ли, сам напросился на подарок.

Когда-то я писал: «Прошу погоду объявлять точнее, чтоб
мог на завтра предсказать себя…» Метеозависимость за со-
рок лет не исчезла, добавились категории, влияющие на со-
стояние. Давление теперь впрямую можно сравнивать: внеш-
нее и внутреннее, как температуру снаружи и внутри. Раз-
ница зависит от толщины стен – во втором случае, и стенок
сосудов – в первом…

Правда, с  цифрами давления в  метеостанции доступны
приемы самогипноза. Для точности показаний она требует
указать высоту над уровнем моря. Как-то раз я этого не сде-
лал, наши 560 метров не установил, – и  станция показала
что-то совсем угрожающее и растревожившее, а когда спо-
хватился и выставил нужную отметку – сразу отлегло. Вот
что делает с человеком вторая сигнальная система! И он вме-



 
 
 

шивается в жизнь, сверяясь с неверным прибором. Если дав-
ление низкое – будет дождь, огород поливать не надо. Впро-
чем, дождь ведь не  только от  давления зависит, есть еще
и влажность, ее-то не подделать. И помидоры не обманешь.
Так ведь и себя всерьез не уговоришь: заполошный ранний
мотор рявкнет – и снова подскочило. Вот и лежи, снова ду-
май о хорошем, смиряй себя…

Впрочем, здесь ведь и время, вместе с батарейками, надо
устанавливать вручную, дни, месяцы и годы. А иначе откуда
серая коробочка взяла бы дни недели и фазы Луны? Датчик
на улице этого не покажет и в комнату не передаст…

Чем только не забьешь голову, лишь бы отвлечься. Мож-
но ли вторжение колонны муравьев в дом назвать эффек-
том присутствия? А носорогов? Прошлое атакует колоннами
с разной стороны, пользуясь тем, что обеднело настоящее. Да
еще предрассветная тишина, пустота высасывает из запасни-
ков мозга то, что там живет, притаившись.

Но если, меняя показатель высоты, меняешь показатель
давления, даже и ощущение его, то может быть, произвольно
ставя числа в календарике, можно почувствовать другое вре-
мя? Бог с ней, с реальностью, включаешь себя, пусть в оди-
ночку, в  тот мир, от  которого в  сию минуту вроде не  за-
висишь. То есть бывший мир, прошедший уже, ушедший –
мертвый? Ты же не потащишь за собой ни живущих рядом,
ни даже электронную почту.

Но самовнушение-то действует, ты же пробовал предста-



 
 
 

вить себе, как «пар» от  взвинченных мозгов сквозь кожу
пробивается в корни волос и по ним расплывается в возду-
хе, освобождая тебя от боли и перенапряжения. Ну, обрати
этот фокус во время. Если гонишь календарь вперед – новые
надежды, если назад – подгоняешь действительное под же-
лаемое, задачу под ответ. Мол, получилось, как и было суж-
дено…

Будущее. Скажем, установил 2050 год и подсмотрел что-
то с помощью личной машинки времени, что там в год моего
столетия? Нет, не хочется, пусть идет как идет.

А прошлое? События не изменишь, но ощущения… Ка-
кой из дней хотел бы оживить в красках и запахах? Хотел бы
вернуться к чему-то написанному и переписать? Возможно,
но для этого машины времени не нужно. Может, хотел бы
испытать удовлетворение от написанного, испытать именно
в момент, когда точку поставил? А нет такого текста. Или
был, но забыл – и не представить, к чему хотелось бы прикос-
нуться снова. Нет, есть которые и сейчас нравятся, но был ли
ты счастлив, написав, понял ли сразу, что попал?

Подумай о бескорыстном счастье, оно не обманет. Ты же
когда-то писал о Крыме, об одиноких блужданиях по раска-
ленной зноем земле, о долгом плавании под водой. Так хо-
телось поделиться этим состоянием, вел стихотворный пси-
хофизический репортаж.

Это же ты возил в Крым дочерей, привязывал их к этим
волнам, раскаленной гальке и рыбам, закладывал именно эти



 
 
 

радости в  определитель хорошего! Это  же ты агитировал
Виктора поехать на море, поплавать там по пяти заброшен-
ным бухтам, это же ты настаивал на масках и ластах, на дол-
гом парении над камнями!

И вот спустя годы он смотрел на тебя профессионалом, он
стал им, превозмогая поврежденный позвоночник, он пере-
форматировал свое тело – безо всякой машинки времени…

Вернуться к тому мигу, когда он заботливо и победитель-
но объясняет тебе, чего стоит опасаться.



 
 
 

 
Медуза

 
Метров двести от берега их было много, приходилось ла-

вировать по глубине и на плоскости, маска и трубка оказа-
лись нужны не для поиска интересного, а для обзора, для
защиты боков и ног от прикосновений. Все время вертел го-
ловой и поневоле рассматривал медуз. Вот почти совсем бе-
лые, маленькие – с кулак, вот здоровые тарелки с голубой
каёмочкой – мечта Бендера! А вот сплошь синие, созревшие,
как баклажаны.

Возвращаться пришлось тоже проталкиваясь, но  уже
сквозь толпу плещущихся на мели, а не сквозь медуз. От-
дельной кучкой в воде по пояс держались подростки, точ-
нее, их держали энергичные накачанные тётки разных раз-
меров и утомлённые ими пловцы-аполлоны, свистки были
у тёток. Подростки, тётки и аполлоны представляли какой-то
«кэмп», в этот греческий лагерь их привезли из Сербии. На-
ши внучки тоже летом вывезены на пару недель в такие же
«кэмпы» в России, интересно, без пионерской атрибутики,
которую обессмертил фильм «Добро пожаловать!», что со-
единяет прежде незнакомых подрастающих людей?

На песке у кромки живописно расположились три грации
разных объёмов, рассыпая вокруг окурки. Олимпийский бог
им судья, а сам Олимп – за головами, за отельчиками, за де-
ревьями чаще всего окружен облачной чередой разной плот-



 
 
 

ности. С берега престол Зевса не виден, но когда накануне
мы поднимались в национальный парк, двуглавая вершина
перед нами обнажилась.

Вышел, обходя граций, и  обнаружил у  себя справа под
рёбрами маленькое красное пятно, ожгла всё-таки синяя
с каёмочкой! Прости, дорогая, за толкотню в твоих пределах,
я старался, Посейдон свидетель, увернуться. На соседних ле-
жаках семья с детишками, показал им рапанчика и неизвест-
ную мне круглую двустворчатую ракушку размером с боль-
шое яйцо, и Люба понесла моллюсков обратно в Эгейское
море.

Непионерский лагерь по свистку вышел на берег. Колго-
тятся, дурачатся, здесь лидером – самый энергичный, не обя-
зательно самый дурашливый или глупый, но тот, кто быстрее
переводит свои побуждения в действия, заражает общепо-
нятными, то есть – чаще всего примитивными, разрушитель-
ными импульсами остальных. Всё-таки здорово отличаются
дети в семье – и в коллективе: в хорошей семье видят с рож-
дения особость каждого, а в коллективе, тем более слеплен-
ном на короткое время, главное – общие требования, общие
эмоции, не различия, а слияния.

Вот и  сейчас человек пять мальчишек и  девчонок но-
сятся змейкой за  крепким пареньком, который, как сер-
жант с флажком, ведущий по мостовой группу солдат, ме-
няет их направление палкой с  какой-то синей тряпкой.
Чёрт, так это же медуза! Обезвоженная и потому утратив-



 
 
 

шая свою круглую величественную гармонию. Распадается
на склизкие хлопья. Что она им сделала? Слишком прибли-
зилась к берегу. Не понимают, что эти бессмысленные отре-
пья – остатки чьей-то жизни, нашей общей жизни, они даже
не смогут накопленную медузой живую субстанцию присво-
ить, переработать, сохранить труд живой клетки…

…Конечно, я не  так чётко и развёрнуто тогда подумал,
но в том сгустке, импульсе, перерабатывавшем увиденное,
это было. А  главное было: неразумные детёныши! Как  бы
вам потом не отрыгнулось…

Отозвалось, получается, гораздо масштабнее. Я ничего
не  выдумываю, в  том числе  – и  свои беглые проблески,
просто излагаю случившееся в прямой последовательности.
Не знаю, потому что мы на следующий день уехали, остава-
лись ли на Олимпийские ривьере маленькие «лагерники»,
но вообще по отдыхающим, да и по местным тоже, удари-
ло крепко. Станет ли Зевс разбираться, кто из людишек на-
портачил, испортил близкую к нему сферу! Через несколь-
ко дней солнышко с легкими тучками вокруг олимпийско-
го престола сменил мощнейший циклон, мгновенно похоло-
дало градусов на двадцать, за сутки выпало, как сообщили
на следующий день медиа разных стран, до 180 литров осад-
ков на квадратный метр здешних лесов, полей и песка.

В Северной Греции погибло несколько человек, наводне-
ниями размыло дороги, смыло мосты на вздувшихся речках,
при нас выглядевших пустыми руслами. Ливни с  грозами,



 
 
 

с мерцающим лесом молний, присущих громовержцу, уда-
рили по пространству от Хорватии до Стамбула.

Уникальность циклона объяснили тем, что его центр сто-
ял прямо над Салоникским заливом, отсюда такие редкие
для этих мест в июльскую жару глубокие метаморфозы.

Циклон назывался «Медуза».



 
 
 

 
Берег святого Дионисия

 
Устал. Так, как и хотел: лишнего не оставил, только что-

бы выползти на берег, снять тяжеленные цельнолитые ласты
и растянуться на толстой перине песка. А уже потом дойти
до домика и выпить вина. Холодного, домашнего, в таверне
взяли. Сразу сил добавляет.

Их за два часа вглядывания сквозь укрупняющий аква-
марин, цельный на многие километры кристалл ионической
воды, потрачено немало: надо  же было в  маске с  трубкой
не просто висеть над рыбами и между ними (крупные – пара-
ми, мелкие – компаниями, пусть и разной породы), а и дви-
гаться их путями между камней, опускаться на дно. Ты же
тоже «рыба», тебя же тянет к любой луже, не то что в такие
пустынные от человеков глубокие места!

Видел даже морскую черепаху, похожую сверху на резино-
вую четырехвесельную лодку снизу. Сейчас в сентябре они
редкость у этих берегов, только те единицы, кто в Иониче-
ском море постоянно курсирует, а в конце весны со всех про-
сторов Средиземного моря черепахи сплываются к нашему
берегу Закинфа, здесь у них в чистых глубоких водах про-
стор для свиданий, а рядом сразу и роддом. Жаль, не увидел
въявь это зрелище, когда они сотнями выползают на берег
и мощными лапами роют в песке метровые ямы, чтобы отло-
жить в них яйца. Хочется прилететь сюда в мае, посмотреть.



 
 
 

Классное место у  маленькой гавани за  берегущим ее
от  штормов островком, по  прошлому разу запомнил. На-
до еще не терять ориентации: в какой стороне оставленный
берег, как сказали бы спортсмены-парусники – не рыскать
по курсу. Ну вот и выплываю, кажется, к знакомому доща-
тому маленькому пирсу…

Две одетые девицы, одна даже в очках. Не пускают на бе-
рег! Говорят на всех европейских языках сразу и показыва-
ют на палку с табличкой, вкопанную в песок, на ней черепа-
шонок растопырил лапки. Видел я таких, бежали они, отрях-
нув прах скорлупы, от материнских кладок, бежали в сторо-
ну большого материнского моря. Так вот, оказывается, с се-
ми часов вечера волонтеры со всей Европы не допускают ни-
кого на пляж. Чтобы никто не вздумал помочь черепашон-
ку добраться до волны, ее урез – пограничная полоса этого
патруля.

Вон в 50 метрах домик, где меня ждет жена с вином! –
показываю (каракатицам? Нет!) Карацупам. Они с  непре-
клонностью Джульбарса (это мифическая пограничная ов-
чарка, впрочем, у Карацупы, бывшего в моем детстве всеоб-
щим героем, пса звали Индусом) показывают мне на волну.
Да не трону я ваших неуклюж, пусть по лужам мимо бегут,
смешно и мультяшно переваливаясь, хотя сразу хочется под-
собить. Чего допустить нельзя, тогда черепашонок не будет
знать дорогу к малой родине и через много лет не приползет
на этот берег, чтобы тоже заложить кладку.



 
 
 

Тут девицы пугают штрафными санкциями, говоря, что
мое декларируемое намерение не мешать природному ходу
событий – вещь зыбкая, а запрет – абсолютный. Заодно об-
ращаются к  святому – к моему экологическому сознанию.
Для меня это безотказный пароль. Нет, я лучше, как нор-
мальный герой, пойду в обход. В обход – это куда? По всему
пляжу такие же патрули, значит, надо туда, где можно выйти
не на пляж.

Вправо пойдешь  – очень симпатичные скалы, плоские
и долгие, но от них дороги к нашему бунгало нет, надо все
равно через пляж. Несколько дней назад на границе скалы
и  песка стояла пару часов Люба. Я далеко заплыл, а  вер-
нуться вплавь мешали усталость и прибой на скользких кам-
нях, выбрался на них повыше и прыгал, вглядываясь в да-
лекую фигуру, кутавшуюся в кимоно. Люба меня не видела,
ждала из моря, я не мог понять, почему она стоит на вет-
ру, не присядет на песок. Подошел, сказала: «Я тут как Пе-
нелопа… Среди наглых женихов». На песке расположились
недвусмысленные нудисты, о которых мы утром не подозре-
вали, когда я ее оставил, уплыв. Даже какая-то сладкая муж-
ская парочка.

Насчет Одиссея – неслучайная ассоциация. В десяти ки-
лометрах от  нашего Закинфа, через пролив, если пригля-
деться – слегка приподнятая темная размытость, остров Ита-
ка. Вотчина царя Одиссея, который и  Закинфом владел,
и его с Пенелопой потомки владели – лет шестьсот наш иони-



 
 
 

ческий остров входил в их островную империю. На Итаке
и вправду когда-то стояла Пенелопа на берегу. Ну не пару
часов, а дольше, хотя не все подряд…

Нет, берег моей Пенелопы не подходит. Придется влево
плыть, туда, откуда только вернулся, к гавани, к асфальтовой
дороге, которая с тылу может привести к нашему туристиче-
скому шалашу. Черт! Опять натягивать ласты. Натерли, все-
таки, пальцы даже сквозь носки. А вот маску с затылка сдви-
гать не буду, пусть лицо отдохнет, да и плыть поверху быст-
рее. Думаю, за полчаса доберусь до места, где кончается этот
гадский черепаховый пляж-роддом.

Скользишь над камнями и рыбами, которых только недав-
но рассматривал, теперь без маски их не увидишь, даже опу-
стив голову. Правда, свет был прямой, пока я тут крутил-
ся, а сейчас солнце подсело, бликует по волнам, уже и они
поспели к вечернему бризу. Успеть бы до темноты вернуть-
ся! Интересно, как там в пляжном тылу идет дорога. Мы ко-
гда ходили мимо тысячелетних олив, коренастых и рукастых,
останавливались на каждом перекрестке. В харчевнях обыч-
но пусто, больше знакомых хозяина, делящих с ним кувшин-
чик, чем туристов. А какие огромные красные оливки! Или
маслины?

Один раз пустились в  большое путешествие, ездили
по здешним горам. На самом крутом обрыве, метров двести
над морем, стояла тоже пустая таверна. Вкусное мясо, а вино
в низине более терпкое. Кому что нравится… Сзади тавер-



 
 
 

ны сидели над обрывом две хохлушки и чистили картошку.
Видно было, что прижились они у грека, что он ими дово-
лен взаимно. Отправляют денежки домой, детям на учебу,
а здесь у них как бы новая семья. Греческая, но шведская.

Потом от обрыва завернули в центр острова, на главную
его гору. Небольшой городок, рынок с  самоделками  – ке-
рамика и  шерсть, скатерть купили. А  в  центре  – малень-
кий монастырь Панагии Анафонитрии. Здесь жил Дионисий,
главный святой острова, островитян так и  прозвали в  его
честь: нёньесы, по его сокращенному имени. Впрочем, они
его не  присваивают ревниво, его лик и  на  общегреческих
драхмах чеканили. Монах этот жил в конце 16-го века за эти-
ми вот толстыми стенами и тоже занимался вином и олив-
ками: вон его пресс для масла, вон давильня для винограда.
Так в чем же святость? – спрашиваем…

Пока нудно плывешь, чего только не вспомнишь. Поско-
рей бы на сушу, хотя бы во-он туда, где в витрине горит, я
ее внутренним зрением вижу, красная, как свекла, надпись
«Борщ». Ух, съел бы кого-нибудь! От этой таверны я знаю
дорогу к нашему бунгало. Но к ней не подгребешь – выско-
чат какие-нибудь черепашки «низзя!»

…Нам тогда спокойно объяснили, почему Дионисий свя-
той – и мы согласились. Нет, дело не в том, что молодой ве-
нецианец из хорошей греческой семьи принял православие,
быстро стал в церкви заметной фигурой, к 29 годам – епи-
скопом, а потом променял все должности на бесплатное слу-



 
 
 

жение землякам. За такое святителем и чудотворцем не объ-
являют. А в том дело, что он проявил чудеса самоотречения,
когда в эти вот ворота ночью постучался беглец и объяснил,
что за ним гонятся кровники.

Это были времена венецианского владычества на  Зак-
инфе, более короткого, чем Одиссеевой державы, но  тоже
не одно столетие. Что не удивительно, если учесть располо-
жение Ионических островов – между Пелопоннесом и ита-
льянским сапогом. Тамошние нравы не противоречили одис-
сеевской еще жестокости, кровная месть и в начале Нового
времени не утратила актуальности.

Беглец рассказал, что он убил мужчину из враждебного
клана Сигуросов, Константина, теперь клан охотится за ним.
Дионисий отломил хлеба, налил в блюдце масла, поставил
оливки. Уложил спать. А утром сказал, что Константин был
его родным братом. Что он скорбит по  убитому  – и  о  за-
блудшей душе убийцы. Дал ему еды в  дорогу и  проводил
на корабль, отправлявшийся в сторону Пелопоннеса. Кров-
ник из клана Мондиносов был потрясен, что понятно, рас-
каялся, что бывает, и стал добродетельным человеком, что
бывает гораздо реже…

Ну все, здесь можно приземлиться, выйти из воды – ас-
фальтовый причал, а не охраняемый песчаный роддом. Во-
лонтеров и волонтерш не видать. Конечно, в том, чтобы при-
ехать из своей Скандинавии на другой край света и охранять
кладки морских черепах, тоже есть какое-то самопожертво-



 
 
 

вание, какая-то милость сердца. Но Дионисий пожертвовал
частью своего сердца, любовью к брату, в пользу которого он
когда-то отказался от наследства, кровными узами. А деви-
цы, напротив, просто следовали велениям усвоенной добро-
детели, может быть, ничем внутри себя не поступаясь.

Только вот что-то асфальт меня ведет совсем в  другую
сторону, это ж какой крюк придется делать, чтобы вернуться
в темноте, дрожа от голода. Я не заначил денег на таверны
в плавки, а на святых, способных накормить меня хлебом
и  маслом, рассчитывать не  приходится. Закинф, конечно,
небольшой остров, всего 35 километров в диаметре, но обхо-
дить его босым (я же тапочки в ласты не подкладывал, толь-
ко носки) и усталым – дня не хватит…

В монастыре нам с  гордостью показали витринку, в ко-
торой на стене висели Переходящие Красные Тапочки. Эх,
мне бы сейчас пусть не резиновые шлёпки, то хоть такие,
бархатные. Но я же не староста какого-нибудь прихода, кто
мне их выдаст, ими награждают победителей православного
соревнования закинфских приходов. Мощи святого Диони-
сия покоятся в главном островном соборе, в городе, который
также называется Закинф, на набережной. С мощами многое
чего происходило, начиная с 18-го века, а теперь раку тор-
жественно вскрывают в день святого – и меняют тапочки.

Легенда такая: Дионисий целый год по  ночам обходит
свой любимый остров (думаю, волонтеры не мешают), вот
и стаптывает обувь. Когда раку вскрывают, по тапочкам вид-



 
 
 

но – тщательно он охранял от бед свой Закинф. Ему кладут
новые ненадеванные тапочки, а  старые вручают, как вым-
пел победителю в соцсоревновании, самым благочестивым
прихожанам. Да пусть верят в  эти простодушные чудеса,
лишь бы помнили о жертвенном милосердии!..

Все, дальше не пойду по асфальту, а то совсем ноги собью.
А не махнуть ли через забор? Ну и что, что колючка повер-
ху, главное, снаряжение перебросить и осторожненько себя
в плавках перенести. Здесь прямо лес какой-то! Если я пра-
вильно азимут чувствую, то наше пристанище – на востоке,
туда и двину, отталкиваясь от солнца.

По сухим иголкам идти конечно колко, зато ноги пружи-
нят, а  не  давят на  ступни. Совсем скоро начнет темнеть,
не побежать ли? О! Так вы еще и подгонять, стрелять вдо-
гонку? Господи, как же я забыл, что сейчас на острове охот-
ничий сезон, бьют перелетных птиц, лупят по большим ста-
ям мелких пташек, не промахнешься. Слава богу, что по мне
не  целят, но  попасть-то могут! От  таких чудаков, как я,
и проволоку накрутили вокруг заказника, куда съезжаются
солидные господа с дорогими ружьями со всей Европы. В зо-
не милосердия на берегу – волонтеры, в зоне убийств в глу-
бине – охотники, каждому свое, такой вот цивилизованный
европейский биоценоз.

Быстрее, быстрее, пока видны ветки, хорошо, что в тем-
ноте прекращают стрелять! Ну вот и колючая проволока, че-
рез нее – на волю! А здесь опять асфальт, знакомый перекре-



 
 
 

сток, таверна, за столиками на веранде сидят у красных стек-
лянных пузырей со свечками пожилые усатые мужики, перед
каждым – свой кувшинчик, тоже красный изнутри. Скоро
и я выпью похожего вина с земляничным привкусом. И сяду,
наконец!

Думаю, моя Пенелопа уже с ума сходит, крутит на пальце
серебряное колечко, которое мы купили в ювелирном пере-
улочке за собором в островной столице, там своеобразные
самоделки, впитавшие итальянские и греческие мотивы. Ка-
кой мотив, интересно, у нее сейчас в голове? Дай бог, чтобы
терпение, а не паника. И я, однодневный Одиссей, возвра-
щаюсь не нудистских женихов стрелять, а просто рассказы-
вать, что сегодня видел.

Пусть не обошел весь остров по периметру, по сыпучим
и вязким пескам и скользким камням, но представил, како-
во это Дионисию. Не легче каждую ночь, чем Одиссею – год
за годом. Трудно найти дорогу обратно сквозь войны, чудо-
вищ и колдуний, вернуть свое царство и свою семью. Еще
труднее биться не  за  себя, вообще – не биться с оружием
в руках, а слабым телом своим (ну не бестелесный же дух
стаптывает тапочки!) оберегать век за веком своих неразум-
ных и страстных прихожан, учить их началам милосердия
и понимать, что без начал не будет ничего более глубокого
и серьезного.

…Мы вышли из-под тростниковой крыши, подошли
к краю лежащих на песке циновок, отделяющих простран-



 
 
 

ство вокруг домика от  пляжа. Глядели на  лунную дорож-
ку, лениво перебирающую белые гребешки у берега. И до-
ждались: в  другом ритме, торопливом и  упорном, замель-
кали маленькие черные тени, как ноты на линиях волн, за-
плясали маленькие черные человечки. Спины черные, а лап-
ки – хочется сказать, поднятые ручки – даже полупрозрач-
ные в  свете луны. Черепашьи детеныши уходили в  море,
быстро и  неуклюже. Чтобы взрослыми и  огромными вер-
нуться через много лет, медленно, но непреклонно.



 
 
 

 
Геометрический орнамент

 
Паша взял транспортир и  твердым карандашом провел

короткую, сантиметров десять, прямую линию, аккурат-
но перевернул старинный школьный прибор и пририсовал
к прямой дугу, опирающуюся на концы отрезка.

– Вот ты замечал, что у нас слова сбываются?
– Например? – Паша головы не поднял, лишь склонил на-

бок в сторону собеседника.
– Вот вы у себя в ЦК понимали, что петь»…и как один

умрем в борьбе за это!» – чревато? – Борис подошел к окну,
поглядел вниз на автостоянку у входа в особняк. – И чем это
закончилось для ЦК, партии, да вашей постройки в целом?

– Неплохо, в общем, закончилось… А насчет слов… Если
не действуют прямые, допустим, экономические законы, то
каким-то кривым боком вылазят совсем другие закономер-
ности, это я тебе, Боренька, как бывший математик говорю.

– Самосбывающиеся прогнозы, тотемы и прочие ярлыки.
Берется формула, совершенно от балды, и железной рукой,
циркулем и линейкой, проводится в жизнь, отсекая прежние
ненужности.

– Ты лучше скажи, Боря, – Паша опять глянул искоса, от-
рываясь от уже почти заполненного листа А4. – В журнали-
стику обратно не тянет? Говорил я Эдику, что каждый дол-
жен заниматься своим делом, зря он тебя в управленцы под-



 
 
 

тянул.
«А  ты не  зря в  бизнес пошел?  – подумал Борис, глядя

на стопку почти одинаковых рисунков и не останавливаю-
щийся карандаш. – Вон как чертит, кружки и стрелы, пря-
мо стратег какой-то. А  получается все равно не  по  карте,
а по оврагам…»

– Эдик, видимо по своей горской аульной хитрости думал,
что раз еврей – значит, директором смогёт. Да в общем-то
смог, прибыль выжал из его убытков, только когда он выска-
зался, что мой зам по коммерции на него плохо посмотрел,
за что должен быть уволен, и к тому же он теперь повыша-
ет плату за квадратные метры, которые издательство (его же
собственное!) занимает в бывшем школьном здании – как он
умудрился его купить? – тут моя команда вся и уволилась.

– Ты что, не понял? – Паша ухмыльнулся и взял новый
листик. – На фиг ему нужна была ваша прибыль, он изда-
вал тех балбесов, которые могли ему по бизнесу пригодить-
ся. Или стариков-академиков, чтобы его членкором сделали.
Для этого ему грамотные и обходительные и понадобились.

– Знаешь, какое условие он поставил, объявляя зарплату?
Чтобы я воровал, впридачу к ставке, не больше ее половины.
Как, спрашиваю? Ну, говорит, договоры же можно на одну
сумму, а в реальности – другую. Сообразишь на ходу…

– Ну и как, соблюдал?
– Не-а, не воровал. Как-то не заинтересовался.
Паша с помощью плексигласового прямоугольника, в ко-



 
 
 

тором еще на фабрике были заботливо вырезаны все геомет-
рические шаблоны, закончил вычерчивать очередной орна-
мент. Получилась то ли готическая розетка, то ли цветик-се-
мицветик, и пятидесятилетний матерый придумщик Павел
Горшков взялся раскрашивать рисунок, штрихуя аккуратны-
ми тоненькими фломастерами.

– Предупреждал я его, что от тебя больше толку будет,
если в газете останешься.

Разговор, как по шаблону, вернулся к тому, что не раз об-
суждалось. Приятели замолчали, уже не пытаясь словами со-
кратить ожидание. Должен был прийти Игорь и сказать, ко-
гда будут деньги и что делать дальше. Игорь, по своей ад-
вокатской занятости, опаздывал. Борис от окна, в котором
все никак не показывался «лексус» Игоря, вернулся опять
за стол для заседаний, торцом упиравшийся в  заваленный
бумагами стол предправления Горшкова.

Борис вспомнил, как вся эта компания лет пять тому на-
зад, еще в прошлом тысячелетии, появилась в его газетной
жизни. Сначала пришел Эдик и принес документы о диссер-
тациях политиков и видных бизнесменов. Шустрый и сооб-
разительный молодой человек помог понять, что в них напи-
сано, расследование вышло. К сожалению Эдика и его дру-
зей из ВАКа, предоставивших компромат, большого шума
не получилось и в тот раз необходимых им подвижек в си-
стеме признания кандидатов и докторов не произошло.

Но  Эдик не  отчаивался. Отвлекаясь от  тогдашних раз-



 
 
 

мышлений Бориса, скажем: не прошло и десяти лет, как ата-
ка себя оправдала, он стал фигурой не только в теневых схе-
мах, но и в научном сообществе, правда, ненадолго, ибо дру-
гая группировка добилась его свержения с административ-
ного поста и показательного заключения в тюрьму.

Возвращаясь к описываемому времени, надо сказать, что
тюремная тема была в этой кампании домашней. Букваль-
но. Квартиру Эдик, в  недалеком детстве пасший баранов,
получил в престижном доме на Пречистенке, удачно женив-
шись на дочери земляка, видного (кому положено видеть!)
деятеля плаща и  кинжала. Поэтому въехал недавний сту-
дент техникума в бывшую квартиру Николая Ежова, в сосед-
ней устроил сауну – тоже необходимый элемент обхажива-
ния необходимых людей. Так что от «застенков Ежова» мож-
но было получать ощутимую выгоду. Один раз и Борис гля-
дел в окно предбанника на соседние здания Главной военной
прокуратуры. Кутаясь в полотенце, придумал имена для су-
ровых следователей и тюремщиков: Пречистенко, Остожен-
ко…

Вошла пожилая секретарша, обновила печеньки на столе,
уже в третий раз за время ожидания, раздала чай. Павлу Ва-
сильевичу – в его особом стакане, особом подстаканнике. Да
и чай непростой – лечебный.

– Паш, как ты на бутырской диете со своими почками?
– Ну не сразу, потом полегче стало с передачами.
– А Леша Пак как-нибудь устроился?



 
 
 

– С его детской хитростью в эту среду не сразу нормально
войдешь, но ничего, у него еще три года на обживание оста-
лось.

– Ты на него злишься?
– Да нет, бог его уже наказал за подставу.
Они опять замолчали. Борис старался не вдаваться в тон-

кости этой истории, длившейся несколько лет, почти с само-
го знакомства. Вполне вероятно, что абсолютно чистых в ней
нет, но Горшков свое отсидел, к  тому же был симпатичен
объемом знаний и характером, поэтому Борис знакомством
не тяготился. А Пака он не жалел – тот и его пытался обма-
нуть, практически – обокрасть.

…Вслед за диссертациями Эдик принес еще одну тему –
хищения золота. Из кипы ксерокопированных документов,
писем и счетов выяснялось, что губернатор далекой север-
ной окраины скомуниздил 12 тонн золота. Золото вроде бы
отправили на материк для гарантий северного завоза, зани-
мался этим делом банк, основателем которого был Горшков,
а президентом – Пак. Так Борис с ними и познакомился, сна-
чала с Лешей. Тот негодовал по поводу бесстыдства губер-
натора, но подробности лучше и шире объяснял Паша.

На волне перестройки бывшему партийному куратору от-
расли и неплохому ее знатоку удалось увезти из  госсисте-
мы отделение банка, занимавшееся финансовым обслужи-
ванием золотодобычи. Да и не могла уже неуклюжая систе-
ма оперативно работать. Горшков стал предправления ма-



 
 
 

ленького, но аппетитного банчка, заодно въехал в солидный
особняк на улочке в шаге от Нового Арбата. И вот теперь
ему приходилось обходиться одной арендной платой, соби-
раемой с офисных жильцов этой «коммуналки». Мало того,
что банк профукали с Паковой помощью, так еще и под ста-
тьи загремели.

Впрочем, не исключено, что такой результат вышел из-за
Борисова вмешательства. После первой статьи всполошил-
ся губернатор, началось предварительное следствие. Борису
пошли письма в редакцию, потом звонки: «Северный завоз
рухнул, в навигацию угля не запасли, топить нечем, собира-
ем вениками пыль со снега на месте бывших угольных куч
у шахт, закрытых озабоченным рентабельностью губернато-
ром!» Борис написал еще одну статью.

Стали поступать контраргументы: не все 12 тонн украл
начальник, кое-что прилипло и к банковским подвалам. Па-
ша и Леша бурно отметали такую интерпретацию, несли свои
бумаги. Борис подготовил следующее расследование, с аргу-
ментами обеих сторон.

И  тут редакция задумалась, сама  ли, или по  подсказке
передававшего деньги акционеров молодого бизнесмена  –
неизвестно. Но третья статья не вышла. Губернатор досроч-
но ушел с поста, добровольно и с почетом – в сенат. На се-
вер пошли караваны судов с оплаченными товарами, часть
золота поступила куда следовало. Как-то раз в дверь Борисо-
вой квартиры позвонили – на пороге оказались двое: немо-



 
 
 

лодой депутат Госдумы, лидер оппозиции на далеком севе-
ре, и девушка в кухлянке. Пришли поблагодарить журнали-
ста за спасение, принесли рыбки.

Вскоре на вечной мерзлоте прошли выборы – и губернато-
ром как-то неожиданно стал не лидер оппозиции, несколько
лет клеймивший прежних воров, а тот самый молодой улыб-
чивый бизнесмен, который раньше собирал деньги на редак-
цию (и на зарплату Борису). Следствие оставило в покое быв-
шего губернатора, активно агитировавшего, кстати, за новую
поросль ветви власти, и занялось банком. А в газете решили
закрыть за ненадобностью отдел расследований.

Пока Борис раздумывал, в какую теперь редакцию пойти,
пришел Эдик – и позвал гендиректором в свое издательство.
Выбор помогло сделать и желание дальше работать с осталь-
ными сотрудниками отдела – и они вместе стали выпускать
не газету, а книги. Вместе и уволились через год, ненароком
сделав издательство прибыльным.

Первым делом на треть сократили штат, всех желающих
взяв на временные контракты, а семь маркетологов во главе
с внуком прежнего директора уволили целиком. Юный вы-
пускник пришел с бизнес-планом, указующим на неуклон-
ный рост будущих доходов, а на вопрос, чем это будет вы-
звано, ответить не сумел – шпаргалки не было. Борис до ухо-
да успел съездить в Лейпциг на  знаменитую книжную яр-
марку и распродать все залежавшиеся в большом ангаре пач-
ки. Он и сам не ожидал от себя такой коммерческой пры-



 
 
 

ти, как, впрочем, и от коллеги, придумавшего замечатель-
ные контракты. Возможно, многолетнее расследование чу-
жих хитросплетений не проходит даром…

Но в ближнем бою это помогло не слишком. Глядя в бле-
стящие карие глаза Пака и слушая убедительное резониро-
вание Горшкова, Борису было неудобно требовать каких-то
гарантий сохранности денег, вырученных им от продажи ро-
дительской квартиры и положенных в сейф банка «Золото».
А потом началась катавасия со следствием, с божбой бан-
ковских, что все обойдется, с разводками верных чекистов,
обещавших за определенную сумму договориться в ЦБ, что
банк не  закроют. В  общем, только после угроз знакомых
Эдику бандитов удалось хоть что-то вернуть из опустошен-
ной ячейки…

– Вот посмотри, я придумал эмблему для нашего «Ша-
ра»,  – Паша протянул листок, раскрашенный все теми  же
фломастерами.

– Игорь приедет, ему покажи, – Борис как-то скептически
хмыкнул.

– Я тебе, как творческому человеку показываю! Краси-
во же. А Игорь все равно не решает, я Виктору сам отвезу.

Паша был человек художественно тонкий, как потом вы-
яснилось, в партийные годы дружил с театрами, даже с са-
мыми серьезными. Оказывается, он был свидетелем на сва-
дьбе друга Бориса, глубокого и не склонного к тусовочным
знакомствам режиссера, о чем, впрочем, Борис узнал через



 
 
 

много лет, когда его связи с этой компанией порвались окон-
чательно (как до этого, по странному совпадению, и у режис-
сера с Пашей…). А сейчас Борис думал об этом «Шаре». Де-
вочка на шаре… Или «на шару»?

…Дорабатывая последний месяц в  издательстве, Борис
решил сделать книгу, которую никто другой не мог выпу-
стить: полную картину еще не оконченного расследования
теракта 11 сентября 2001 года. И уже 8 октября такая книга
объемом десять печатных листов была выпущена, конечно,
в мягкой обложке. Под ней уместились и хроника событий,
и справки по каждому самолету, вонзившемуся в небоскре-
бы, и база данных на каждую террористическую организа-
цию, собранная не только в интернете коллегами из тех га-
зетных отделов расследований, с кем раньше работал.

Книгу помог выпустить «авторитетный предпринима-
тель», очевидно, с подсказки своих силовых кураторов, быв-
ший чемпион СССР по карате и сын академика, а ныне, кро-
ме прочего, владелец прибыльного казино на Новом Арбате.
Виктор, как подходяще звали стокилограммового каратиста,
надеялся, что проект понравится команде молодого прези-
дента, поспешившего с сочувствиями в Вашингтон. Нашел
этого спонсора (у самого издательства не было внеплановых
средств), видимо через бутырских друзей, Павел Горшков.
Он уже освободился, отсидел к тому времени полтора года
(а Паку дали раза в три больше, хотя он и валил всю вину
за махинации на Горшкова), искал новые занятия. Вышел



 
 
 

как раз и этот самый Виктор, но не из Бутырок, а из более
почетного Лефортова.

Потом и  Борису, после ухода из  издательства с  успеш-
ной книгой, показалось естественным предложение команды
Виктора о дальнейшем сотрудничестве. Тем более, что оста-
вались нереализованные планы, например, пришел к нему
в последние дни работы у Эдика русский китаец-профессор
МГИМО с готовым русско-китайским словарем на 50 тысяч
слов. Дело явно выгодное, такого словаря не было со времен
Хрущева, но в издание надо было вложиться. А Виктор с по-
мощью Горшкова собрал этот самый «Шар» – многоцелевое
партнерство, типа фонда. Кто был свободен (?!) из горшков-
ских друзей, пошли сюда с проектами, от музыки до детско-
го футбола. Борис разработал общую идеологию и издатель-
скую программу, пару раз собирались в штаб-квартире, ко-
торая оказывалась то в «Президент-отеле», то на Софиев-
ской набережной, явно в прикормленных Лубянкой местах
(как потом сообразил Борис). За эту деятельность и полага-
лась зарплата, ее сейчас и ждали.

– Вот и Игорь, – Борис опять у окна, заметил подъезжаю-
щий «лексус».

А  может, и  хорошо, что адвокат-адъютант задержался.
Было время собрать всю эту историю, глянуть на нее…

– Значит, вот какая тема, – Игорь всегда владел языком
своих клиентов. – Издавать пока ничего не будем, вкладыва-
емся в поддержку детского футбола. Сможешь написать пе-



 
 
 

сенку, чтобы слоган в ней заметный был? Представляешь,
на всех заборах надпись: «Под флагом добра!».

– А какой смысл в этой фразе? Под флагом одно, а на де-
ле – другое?

– Боря, услышь меня: под флагом добра! Явно же, что дело
хорошее. Ну и фонд – тоже.

…Борис уходил с  конвертом, где лежали заработанные
доллары, и какой-то дрожью. Будто его чем-то унизили, по-
считали недостойным уважения. Поднял глаза на пацанов,
торопящихся впереди него к калитке школы. В этих приар-
батских местах и школы – не для всех. Мальчишка в костюме
при галстуке, это у них так положено, что ли? Да нет, у тех,
кто бежит по бокам, как пристяжные, одежка обычная.

А лидер достал мобильный телефон и поставленным го-
лосом второклассника дает кому-то указания. У самого Бо-
риса такой телефон остался с Эдиковых времен, к тому мо-
менту это была достаточно редкая и дорогая вещь, хозяин
выдал его своему работнику в качестве поощрения. Этому
вот шкету, которому нет еще и десяти, будущему хозяину
будущей жизни, телефон выдали родители – пусть привыка-
ет командовать…

Да при чем здесь телефон! Нечего самому ходить по тем-
ным местам. Пора обратно в газету. Там, по крайней мере,
можно думать, что понимаешь, каким элементом системы ты
являешься.



 
 
 

 
Паразитарные записки

 
Он вошел, закрыл дверь, наклонился, большой, над моим

столом, и спросил:
– Хорошо заработать хочешь?
– Миша, ты о чем?
– Об интернете!
От Миши, в принципе, можно было ожидать всякого. По-

сле того, как его выперли с ЦТ несколько лет назад, после
совсем свежей истории с пистолетом он так и не нашел по-
стоянной серьезной работы, а в поиске может взбрести в го-
лову что угодно, когда семья ждет от тебя заработка, по се-
бе знаю. Но интернет – это уж совсем не его профиль. Дело
сейчас, в конце века, новое, особенно в России…

– Дело новое, понимаешь, скоро широко пойдет. Всем по-
надобятся имена… Ну домены разные. Это и есть имя во все-
мирной сети – не для человека, а для компании, им это будет
важно. Кинутся – а они уже зарегистрированы. На других.
На нас с тобой, допустим. Регистрация-то копейки, можем
сколько угодно набить. А вот у нас выкупить имя – это уже
вопрос торга!

– Например?
– Вот решает солидный ЮКОС, что все его подразделе-

ния, вся их деловая переписка должны идти через один до-
мен, латинскими буквами – Yukos.ru. А мы его уже за со-



 
 
 

бой оставили! Могут, конечно, в середке поставить не «кей»,
а  «си», но  все равно наш-то будет путаться под ногами.
И не солидно, и небезопасно. Так что придется вступать с на-
ми в отношения…

Все-таки правильно я год назад настраивал редактора от-
дела, чтобы он договорился с главным и нам сделали отдель-
ную комнату! Игорь, наш «вождь», как называли его ребя-
та, вместе с ним ушедшие из старых «Известий», и Олег, ге-
неральный директор, поставленный Березой следить за дви-
жением денег, не сразу согласились. Когда особняк на Дол-
горуковской реконструировали под редакцию, планировали
всех пишущих рассадить в одном большом зале за стеклян-
ными перегородками. А мы с редактором отдела быстро до-
говорились, что отделу расследований, куда могут приходить
разные люди и где могут быть свои разговоры не для чужих
ушей, лучше сидеть за закрытой дверью. Вот как бы я сейчас
краснел при всех!

– Миша, родимый, ну как ты себе это представляешь? Лю-
ди думали, работали, создали движущуюся структуру, а мы
у них, ничего для них не делая, денег требуем! Будто в за-
ложники их взяли, как мелкие бандюки на  рынке  – пред-
лагаем «поделиться». Или наперсточники. Разводилово ка-
кое-то!

–  Ну нет, наоборот, учим их уму-разуму! Пусть лучше
вперед смотрят, выводы делают. Оброк на предусмотритель-
ность, налог на технический прогресс. – Миша, все же, рас-



 
 
 

судителен.
– Миша, ты только недавно избежал тюрьмы – и лезешь

в нечистое дело. Понимаешь, это же типа продажи антиви-
руса после внедрения вируса в беззащитную сеть.

– Нечистое? Нет такого состава преступления, значит –
чистое! Конечно, похоже на посыпание гвоздями дороги пе-
ред точкой шиномонтажа, но что в этом особенного? – Ми-
ша опять находит аргумент. – Бизнес обычный.

– А ты не подумал, что у них может быть своя служба без-
опасности, которая за такие штуки по голове настучит?

– За что это? Зевать не надо было. Да и не обязательно
монстров тревожить, ЮКОС я просто так в пример привел.
Вот кто тебе больше нравится?

– МВД РФ.
Поговорили еще немного, Миша ушел. Поколебленный

не  столько шуткой про милицию, сколько упоминанием
служб безопасности. Про их-то нравы он теперь хоро-
шо знал, устроившись пресс-атташе организации ветеранов
«Альфы». Платили там, очевидно, не слишком, раз он на та-
кие авантюры клюет. Да и вряд ли сами эти ветераны жиро-
вали, у действующих-то всяко больше возможностей. Хотя
если они могут консультировать, а то и помогать с лицензи-
ями всяким ЧОПам – бизнес стабильный.

Впрочем, явно не всесильны они. Или не спешат помогать
сотрудникам. Мишка в истории с пистолетом помощи от них
не  дождался, чуть не  сел реально. Сын его играл во  дво-



 
 
 

ре, ссора с большим пацаном, Мишка выскочил – дал под-
затыльник. Чужому тоже. Минут через десять  – кулаками
и ногами по двери, сосед пьяный орет, папаша того пацана.
Мишка в трусах чай пил в кухне, жена открыла – а там гро-
мила, к горлу тянется. Мишка услышал, к полочке в каби-
нете – за пистолет между книг, в воздух пальнул – мужик
убежал. И накатал жалобу, Мишку за жабры. Превышение
необходимой обороны… А то что он, с его-то диоптриями,
точно выражал поговорку «У страха глаза велики» – никого
не волновало.

Больше интересовал, конечно, пистолет. Наградной.
Мишка, кстати, несмотря на большие диоптрии и немень-
ший инфантилизм, его заслужил.

Он был юным корреспондентом Центрального телевиде-
ния (оно так называлось и в годы раннего Ельцина) на Се-
верном Кавказе. И сделал репортаж, из-за которого лишился
работы не только сам, но и лишил поста своего начальника –
Егора Владимировича Яковлева, одного из «прорабов пере-
стройки» и лидера советских журналистов. Дело в том, что
Михаил рассказал в эфире о расстрелянном автобусе с мир-
ными ингушами, а это не понравилось не только осетинам,
но и тем, кто пытался сдержать обе завоевавшие из-за терри-
тории стороны. Они нажаловались Ельцину, Ельцин убрал
неосторожных журналистов. А Мишка получил наградной
пистолет от Руслана Аушева.

Я его и запомнил, Мишу-то, по этой истории – из журна-



 
 
 

листской солидарности. Да и по связи с именем Егора, замом
которого довелось потом быть в «Общей газете». Поэтому
сразу понял, кого мне прислали знакомые ребята, когда он
впервые появился в отделе расследований – с просьбой вме-
шаться. Прошли с ним по инстанциям, посмотрели докумен-
ты – не врет. Ну я и написал. А его раз – и не стали сажать,
газета тогда пользовалась влиянием.

Но  в  процессе общения с  его нынешними сотрудника-
ми возникло ощущение некоего паразитизма. И  не  столь-
ко от надувания щек отставниками, сколько от знакомства
с этой раздутой сферой. Как-то позвали сделать журнал для
всех сотрудников всяких ЧОПов, заказчик с гордостью ска-
зал, что потенциальных читателей в стране – два с полови-
ной миллиона. Бездельников, сидящих на вахте или охраня-
ющих своего клиента от другого ЧОПа, клиента враждебно-
го. Это же как борьба с компьютерными вирусами, создава-
емыми системой, которая сама организует спрос на свою па-
разитическую деятельность. Впрочем, борьба эта опирается
на укорененную в массах привычку присматривать, где что
плохо лежит и от чего можно урвать, не прикладывая боль-
ших усилий. Мишкина идея – еще не самая уголовная.

А ведь еще есть и другие «службы безопасности»! Я под-
считал тогда, что вместе с правоохранительными органами,
армией просто и армией чиновников где-то процентов семь-
десят взрослых мужчин и женщин заняты непроизводитель-
ным трудом. Грубо говоря, сидят на шее у несчастных трид-



 
 
 

цати процентов. Ну и откуда здесь появится производитель-
ность труда, его, изящно выражаясь, интенсивность, стрем-
ление создать что-то новое? Какие новации, нам бы гранты
распилить…

Сейчас видно, что все это следствие не  только автори-
тарного огосударствления экономики, но  и  закономерного
в этой связи расширения поля деятельности силовых струк-
тур. Спустя много лет я понял, в чем дело. Механизм был
такой. СССР кончился, но после него осталась огромная ар-
мия, люди, которые кроме «несения караульной службы»,
ничего не знали. А силы у них были и привычка к оружию
и послушанию – тоже. На какую работу их канализировать?
Тогда и запустили механизм, в результате которого в каждой
конторе, хоть и насквозь частной, обязаны были содержать
нескольких охранников, под это создали и законодательство,
и систему лицензирования. Те бездельники, которым повез-
ло, ее прошли, которые не смогли – стали воевать с охраной,
тем самым оправдывая ее существование. Вот за какие по-
зиции шли смертельные битвы в организациях «ветеранов
Афганистана»! Думаю, и чеченская война оттуда же, и тер-
рор-антитеррор…

Но всякая система, если она живучая, всегда стремиться
выйти за предначертанные рамки. И силовики-охранники,
на госслужбе или под прикрытием, призванные сберечь це-
лостность государства во время крутых реформ, объектив-
но ослаблявших вцепившиеся в общество руки, постепенно



 
 
 

вернули – и с лихвой! – прежние силы. Но сделать что-либо
продуктивное они не в силах по определению. Значит, надо
сильнее давить, доить, паразитировать на тех, кто еще что-
то может. Вот и бедный ЮКОС сменил хозяев…

Это у них, к тому же, своеобразная месть за недолгие уни-
жения, когда их карьера могла зависеть от «штафирок», это
осуществленная зависть к принимающим решения хозяевам
жизни. Такое дзю-до: мы делаем вид, что слабее вас, вы нас
гнете, думая, что – в ваших интересах, а потом мы р-раз! –
и опрокидываем вас. И еще надо посмотреть, кто на ком па-
разитирует!..

Вот опять дверь в  отдел расследований закрывается
за пришедшим. Ну какой он посетитель – один из хозяев,
Олег. С ним всегда интересно пообщаться: много знает, по-
нимает пружины, четко и образно говорит. Олег, спрашива-
ем мы его, почему сам не пишешь? Отвечает как-то загадоч-
но, может, у них, у генеральных директоров, считается за-
падло что-нибудь самим делать, иначе руководство потеря-
ешь?

– Ты Чайку знаешь?
– Министра юстиции? Что-то читал.
– А компромат на него найдешь?
– Ну вот сыновья недавно в историю попали. Машину од-

ного из них задержали с кавказцем за рулем, нашли оружие,
что-то еще… Об этом писали.

– Сам сын-то был там?



 
 
 

– Нет.
– Мало, найди посерьезнее…
– А зачем тебе?
–  Понимаешь, завтра в  Совете Федерации голосование,

его собираются предложить на пост Генерального прокуро-
ра. А нам, – и Олег выразительно крутнул головой, как-то
сразу стало понятно, что имеется в виду Березовский, – нуж-
на другая кандидатура…

– Как же я до  завтра-то успею? Сейчас уже одиннадца-
тый час…

– Ну выручай!
Ушел. Надо подумать. Красивое армейское правило:

не  торопись выполнять приказ, его  же могут отменить  –
здесь не подходит. До подписания номера шесть часов, на-
до торопиться. А  смысл? Одного бесхребетного прокуро-
ра поставят взамен «нашкодившего» Скуратова, взявшегося
искать коррупцию около президента, или другого – но уже
от «нашей» группировки, какая разница? Ну, во-первых хоть
про кого-то будет сказано, что у него рыльце в пушку, мо-
жет, послужит предостережением многим. Напугает хотя бы
на время. Во-вторых, «наша» группировка выглядит сейчас
посимпатичнее лужковско-примаковской, даже Лена из от-
дела культуры, читая высказывания Березы, ярко вздыхает:
«Какой он умный!» (А к ее словам стоило прислушаться, де-
ло не в том, что нынче, почти двадцать лет спустя, она стала
видным государственным деятелем, а в том, что в пору опи-



 
 
 

сываемых событий была активным членом коллектива и лю-
бовницей главного. Кстати, потом, уже в другой редакции,
писала проникновенные излияния, как это хорошо – быть
любовницей старшего умного человека. У гроба она стояла
рядом с женой…) И в-третьих, если не найду ничего – со-
весть будет спокойна.

А искать стоит там, откуда Чайка прилетел. Или прилете-
ла? В Иркутской области, помнится, есть приличный и знаю-
щий журналист, Чайка как раз оттуда. Где-то же есть его те-
лефон! И начались переговоры, ссылки на общих знакомых,
подсказки, уточнения…

К  трем часам пришел факс с  копией документа, из  ко-
торого видно, как прокурор области тормозит расследова-
ние уголовного дела на двух бизнесменов, связанных с неле-
гальной торговлей золотым песком, так называемая система
«Ингуш-золото» – от Сибири до Северного Кавказа. А про-
курор области на момент написания документа – Чайка. Ни-
какого прямого преступления в  этом не  видно, но  вместе
с задержанными с оружием ингушами на машине сына (с па-
пиными номерами…) складывается связка, которую можно
исследовать. И не журналистам…

Маленькую заметку поставили на  вторую полосу, на-
шли дырку. Газета вышла утром, в одиннадцать в Совфеде
не представили никакой кандидатуры на пост Генерального
прокурора. Потом назначили другого, за которого «болела»
группировка, стоявшая за Путиным.



 
 
 

Прошло семь лет. Уже не за Путиным стояли группиров-
ки, а под ним копошились, многих из тех, кто его двигал,
не  было на  политическом горизонте. И  вот этого «друго-
го», Владимира Устинова, ставшего не только генпрокуро-
ром, но и свояком близкого к президенту (его бывшего сек-
ретаря в Питере) Игоря Сечина, такую значительную фигу-
ру, неожиданно снимают и отправляют в Минюст. А оттуда
берут временно отложенную кандидатуру Юрия Чайки.

К  тому времени газета, в  которой семь лет назад бы-
ла опубликована заметка, помешавшая первому «прилету»
Чайки, утратила прежнее влияние, да и вообще пресса, вро-
де  бы, перестала быть «четвертой властью», я это видел
по  другому изданию, где работал. Но  крепкий независи-
мый журнал «Новое время» не  стеснялся писать о  власт-
ных интригах, не  будучи причастным ни к  одной группи-
ровке «у трона». Туда я и написал аналитическую заметку
о рокировке «Устинов-Чайка». Не желая добавлять неприят-
ных звонков Александру Борисовичу Пумпянскому, главре-
ду «Нового времени», в этой заметке, упоминая об эпизо-
де семилетней давности, я не  назвал имени того, кто мне
«по поручению» Березовского-Абрамовича предлагал найти
компромат на Чайку.

Олег позвонил сразу мне. Домой, номер где-то отыскал.
Узнал себя. И сразу стал угрожать – я, мол, его оклеветал.
Пришлось ответить, что свидетелей нашего разговора за за-
крытой дверью, конечно, нет, но заметка у меня хранится,



 
 
 

написать ее по  собственному почину я  бы не  смог. Захо-
тел бы без подсказок, без погонялки «срочно!» – накопал бы
полную картину, может, и в командировку попросился бы.

– Ты специально это сделал сейчас, тебе зачем-то надо по-
ссорить меня с генпрокурором! – с усилием в голосе сказал
Олег и оборвал разговор.

Конечно, ничего такого я не хотел. Но в его ведомство, где
Олег пребывал на ответственном посту, вскоре пришла про-
курорская проверка. Тоже обошлись, очевидно, теми приме-
тами, которые я привел в «Новом времени». Особо выдаю-
щегося проверка не накопала, однако Олег с тех пор оставил
госслужбу. Но из услужения не выпал. Участвует в партстро-
ительстве, успешно задушив в объятиях независимое «зеле-
ное движение», иногда выступает с громкими заявлениями,
чтобы повысить свою капитализацию, выскакивает и на вы-
борах, когда надо отвлечь избирателей от реальной оппози-
ции. Не забывая о коммерческой составляющей…

Он не  подходит даже на  временами позитивную долж-
ность «еврея при губернаторе», поскольку сам ничего
не подсказывает, а выполняет чужие комбинации. Это осо-
бый род паразитизма: «спойлер», «мурзилка». «Дурилка
картонная», как говорил незабвенный Горбатый. Такой па-
разит отнимает силу у  процессов, которые могли  бы при-
вести в страну настоящую конкуренцию, наводит на мысль
о безнадежности борьбы за свои права, отвращает от участия
в политике.



 
 
 

Если уж речь зашла об общественно-политической актив-
ности…

На более высокой ступеньке в этой трофической цепочке
оказался другой мой знакомый тех лет. Он теперь сенатор.
А тогда был довольно симпатичным умным парнем, позна-
комились через депутата, у которого я одно время был по-
мощником. С приятелем они затевали общественное движе-
ние в помощь собственникам жилья, обманутым дольщикам,
фермерам. Типа Земсоюза. Порадовался за них – помеще-
ние арендовали в престижном месте, на Петровке, напротив
«Савоя». Не думал я тогда, что метры в этом квартале рас-
пределяются под надзором близкой Лубянки и рядом – ее
неприметные службы, вплоть до бани, и что приятель Анто-
на как-то слишком похож на гэбешных аналитиков.

А думал о том, что можно вспомнить демократическую
русскую традицию  – земство, что такое начинание позво-
лит раскрыть «самодеятельность масс», помочь им в борьбе
с различным «крышеванием», да и с обычными бюрократа-
ми. И укрепит фундамент нормального государства – муни-
ципальную власть. Про это и написал для ребят предложения
по программе. Бесплатно, между прочим. Но они не слиш-
ком спешили разворачивать реальные действия, искали ком-
мерческие проекты, с  Индией торговать собирались. Ну я
и отстал от них.

Вспомнил про Антона, когда в  редакцию, где я рабо-
тал, пришел человек, которого местные власти постарались



 
 
 

упечь в тюрьму, чтобы отобрать построенный им жилищный
комплекс. Специально тянули с  вводом его в  строй, доль-
щики перекрыли дорогу к Шереметьеву, виноватым пыта-
лись сделать застройщика. Я отправил его в эту профильную
общественную организацию, она ничем не помогла, мужик
опять сел – уже надолго, жилищный комплекс у него отобра-
ли. Но и его врагов-администраторов сняли – видно, кусок
не по зубам выбрали.

Скоро стало понятно, что Антону – не до мелочей, он по-
шел в депутаты Госдумы от «Справедливой России». Пар-
тия, как и  его организация, поначалу казалась имеющей
смысл  – наследники русских эсеров, тоже продолжателей
земства в  политическую сторону. Не  мне одному, такому
наивному, казалась: встречал на Волге и у Баренцева моря
энергичных местных деятелей, искавших в ней поддержки,
политологи рассуждали о  «второй ноге» власти, вдобавок
к уже задубевшей «первой». Однако в парламенте новые эсе-
ры не отметились слаженными шагами, отдельные их депу-
таты еще что-то пытались сделать, но их быстро вычистили.
Антон остался, пошел на второй срок.

Он мелькал инициатором каких-то законопроектов,
но прославился в отпуске, на футболе. По итогам проигран-
ного на  чемпионате Европы матча зашел в  отель к  нашей
сборной и стал приставать к ее капитану: мы. мол, ожидали
от вас совсем другого. Андрей Аршавин ответил не грубо,
но емко: ваши ожидания – это ваши проблемы. Выражение



 
 
 

стало мемом после того, как Антон распространил видеоза-
пись. И стал на какое-то время выразителем «народных чая-
ний». Точнее, той его части, которая любит при любом слу-
чае поорать «Рос-с-сия, впер-р-ред!»

Тогда я понял, что это и есть его основная задача: угады-
вать тренд. То он требует проверить, откуда у организации
«Голос», следящей за честностью выборов, взялись на  это
средства, то указывает, что неплохо бы найти западных спон-
соров Бориса Немцова. То отлучает зарубежную гомеопатию
от масштабного пирога отечественной медицины, то занят
преследованием педофилов.

В последнем случае есть нюансы, о которых, возможно,
и  сам инициатор законопроектов не  допущен был знать.
А мне о них под закат царствования президента Медведева
поведал один чин из «следаков».

– С чего, вы думаете, все так озаботились проблемой пе-
дофилов, у нас что, более широко развернутого и смертель-
но опасного криминалитета не хватает?

– Ну, половой вопрос всегда привлекает внимание широ-
ких слоев. Геи вон как возбудили ревнителей отечественных
устоев, а тут вообще священное – дети…

– Так-то оно так, но хватило бы и оперативного вмеша-
тельства, издали бы просто приказ по МВД, да Следком на-
стропалили бы построже. Какие новые законы в этом деле?

–  А  допустим, чтобы наших, пусть и  приютских, детей
на Запад не отдавать. В грязные лапы.



 
 
 

– Тогда зачем внутри страны стращать? Описывайте та-
мошнее моральное разложение – и хватит. Не-ет, тут другое.
Помните, как нынешний премьер, а ранее – президент, ре-
бенка в пупочек целовал?

И я задумался. Дальше мы со следаком говорили намека-
ми, в его-то кабинете. Мысль вызрела такая: не хочет Медве-
дев возвращать пост, вот и готовит компромат на случай кон-
фронтации, говоря политологическими терминами. Возбуж-
дает в обществе интерес к проявлениям этого извращения,
делает его носителей ненавистными, расставляет своих лю-
дей по правоохранительному периметру, они шумят по это-
му поводу.

Получается, и Антону роль досталась. Знал ли он, почему
шум нужен? Не думаю. Почему потом, когда у президентов
поменялись позиции, он не отказался от задуманного? А за-
чем отказываться от пиара, от образа. И пусть его после двух
сроков в Думе перевели в менее престижный Совет Федера-
ции, да и оттуда могут попросить в связи с переменами в вер-
хушке области, которую он представляет, имя свое «несги-
баемый борец» на какое-то время сохранит. А там еще где-
нибудь пригодится, может, эсеры на ребрендинг пойдут…

Весь политический шум Антона (а он – веточка власти)
работает на  понижение, не  на  создание чего-то нужного,
пусть и пресловутого Земсоюза, а на новые запреты. Это – са-
мый активный вид политического паразитизма, он настоль-
ко очевиден, что выглядит единственной сферой, достойной



 
 
 

неустанного законодательного усилия. Но самое страшное –
не в самой этой продуктивности, кого в России пугали зако-
ны и запреты. А в разложении общественного сознания, его
примитивизации, отвлечении от  новых мировых проблем,
от которых не отгородиться запретами.

Такая активность поощряет первобытные инстинкты,
агрессивность, не оправданное ничем самодовольство. Ка-
кие общечеловеческие ценности? Не смешите наши «Искан-
деры»! Где бы ни работать, лишь бы не работать, буду охран-
ником, а нефть всех прокормит. Что с того, что не пармеза-
ном – лишь бы на картошку хватило.

Коротко говоря, национальная ментальность, сложившая-
ся при крепостном праве, НКВД и «стройках коммунизма»,
не  меняется под давлением исторических обстоятельств,
на время окукливается. Раз нельзя ничего по закону, то дра-
ка – единственный способ доказать состоятельность, все рав-
ны – всё по справедливости! – но сильным можно всё. Кон-
куренция предполагается только на уровне момента, интел-
лект не нужен – он заточен на будущее, на успехи в  есте-
ственном отборе, а такой житель России будущим не инте-
ресуется, личным по крайней мере, он не уверен, доживет ли
кто-то до него.

Отсюда апокалиптические настроения, «однова живем»
и  дикие полубезумные разговоры о  войне, тупая зависть
к  чужим успехам вместе с  презрением к  тем, кто живет
лучше и  думает о  том, как жить еще лучше, отсюда  же  –



 
 
 

стремление считать всех, кто не ввязывается с тобой в дра-
ку (пока!) – слабаками. Это даже важнее блатного или казар-
менного братства, пропитавшего народ, это в голос плачет
ментальность, чующая свою обреченность. Особенно рядом
со свободной молодежью.

Впрочем, не стоит думать, что наша беда не имеет ана-
логий вовне. Вспомните недавние мировые экономические
кризисы. А начало им положили неумеренные вклады в фи-
нансовые бумаги, которые только обещали какие-то выго-
ды. Не сами акции, допустим, а лишь депозитарные запис-
ки, в целом – деривативы, взаимные финансовые обязатель-
ства инвесторов и владельцев акций под прогнозные гадания
будущего роста акций. Спекуляция – тоже паразитизм. Все
знают и все на этом попадаются. Каются, а потом попадают-
ся еще раз.

Цитата: «По  заключению обнародованного в  январе
2011  года итогового отчета созданной по  решению прези-
дента США Барака Обамы специальной комиссии амери-
канского конгресса по расследованию причин кризиса 2008
—2009 годов кризис спровоцировали следующие факторы:
провалы в финансовом регулировании, нарушения в обла-
сти корпоративного управления, которые привели к  чрез-
мерным рискам; чрезмерно высокая задолженность домо-
хозяйств; широкое распространение „экзотических“ ценных
бумаг (деривативов), рост нерегулируемой „теневой“ бан-
ковской системы». Ну и  что: только отзаседала комиссия,



 
 
 

как грянул кризис 2012  года, по  той  же схеме  – лопается
«денежный пузырь», не обеспеченный реальными активами,
в него перекочевали средства, способные давать развитие.

Пример из недавних, отечественных, но связанный с «ми-
ровой экономической системой». Объявили о  начале про-
даж новых айфонов, у фирменного магазина с ночи выросла
очередь сотен желающих первыми купить дорогую игрушку.
Двери утром раскрыли, но никто из первых 247 (!) человек
к прилавку не поспешил. Оказывается, вся голова очереди
состояла из наследников моего когдатошнего Михаила, они
заняли очередь, чтобы перепродать ее тем, кто захочет быть
в числе первых, но не готов стоять всю ночь. Бедняги дери-
вативщики!

Издержки постиндустриальной экономики, а  теперь  –
и  виртуальной, где информация становится частью произ-
водства – и одной из главных целей потребления, где казать-
ся важнее, чем быть. Но у нас-то еще и настоящей индустри-
ализации не было, в России ничего своего принципиально
нового не научились производить.

Все эти отнюдь не древние хакеры, брокеры – да и бло-
геры! Последние две категории  – лишь сопровождающие
по «пищевой цепочке» все новое, разжевывающие для «быд-
ла» достижения тех, кто что-то делает, а попутно отрываю-
щие кусочки себе для пропитания. Есть ли в них необходи-
мость? Есть! Не обязан каждый человек брать на себя все
тяготы освоения, тем более – в тех областях, где в принципе



 
 
 

невозможна его осведомленность. Вот и верят всяким «гу-
ру», коучам, экспертам – иногда и необходимое в них нахо-
дят.

Плохо, когда этот прием переходит в общественную сфе-
ру, в  государственное устройство, ущемляет естественные
права человека думать и принимать решения. Когда власть
эксплуатирует озвученный Высоцким тезис: «Не нужно ду-
мать – с нами тот, кто все за нас решит», а вдобавок запуги-
вает принятием законов о «неуважении к власти». Власть –
это кто, Антон?

О власти, анекдот. «Бухгалтер довольно часто становит-
ся монстром предприятия. На том основании, что он выда-
ёт зарплату, начинает считать, что он её и платит. Из своего
кармана. Так и наше правительство». Но это еще – в лучшем
случае, когда власть может чего-нибудь выдать.

Стоит различать паразитизм, приспособленчество и кон-
формизм. Ступени разные, но не путай себя, сознавай, на ка-
кой ступени ты сейчас стоишь, принимая решение. Бессо-
знательность опасна. Принимай разные моральные оценки,
которые тебя устраивают, но не ной, что тебе кто-то испор-
тил весь мир вокруг, пока ты не хотел действовать.

А у нас в стране все еще отягощено незрелым, диким об-
щественным сознанием, в котором мутят воду Олеги разно-
го калибра. После натуги выдуманного социализма сознание
это покатилось вниз, проскочило, не задержавшись, капита-
лизм – сразу к феодализму, абсолютизму. Может и не оста-



 
 
 

новиться. Временщик, откупщик, надсмотрщик  – вперед
к крепостному праву.



 
 
 

 
Виагра власти

 
Напрасно я весь рейс от нечего делать напрягал вообра-

жение, строил сложные варианты опознания встречающего.
Не такой уж минераловодский аэропорт большой и не такой
уж в ноябре переполненный, чтобы издалека не угадать чи-
новника. В шляпе. Как у Этуша в «Кавказской пленнице»,
при костюме с  галстуком. Ну почему они ее носят колом
на голове? Хоть кол на голове теши, как говаривали учитель-
ницы наших времен.

Пресс-службист сел на  переднее сиденье, шляпу снял
и устроил на колени. Где они только их берут, с хрущевских
времен? По наследству передают? Обернулся ко мне и спро-
сил:

– Неоднозначно у вас получилось из Беслана в последнем
номере. За это ничего не было?

– Однозначно в таких делах и не бывает, только у Жири-
ка. Чтобы твердо раздать всем сестрам по серьгам, времени
не хватило – нам надо было срочно отписываться. Но по-мо-
ему и так очевидно… А нам-то что могло быть?

– Ну… Если кому не понравилось…
Из-под шляпы, из портфельчика достал несколько лист-

ков и с гордой улыбкой протянул мне, назад. Моя скромная
биография, пара-тройка отзывов на статьи, список обижен-
ных, судебные истории.



 
 
 

– И зачем это вам?
– Мы тут, пусть и далеко от столиц, не зря зарплату по-

лучаем, интернет освоили. Мы должны знать, с кем имеем
дело, вы же хотите сделать интервью с нашим президентом.

Хм, я о Батдыеве меньше знаю, чем они обо мне накопали.
Зачем мне его история, главное – что он сейчас делает, по-
чему им народ недоволен, пришлось полпреду Козаку вме-
шиваться, на это меня и в редакции нацелили. Ну, поставили
его как альтернативу кандидатуре, которую двигал Береза,
а тому березовскому Станиславу Дереву (интересное созву-
чие фамилий!) взамен дали место в Думе. Впрочем, и заняв-
ший пост – не из советских номенклатурных остатков, эко-
номист-финансист с московскими бизнес-связями… Ладно,
остальное посмотрим, когда приедем.

– Сколько еще до Черкесска?
– Всего километров двести пятьдесят, по пути перекусим,

если вы не против.
Не против! Иногда здешние подорожные рестораны на-

поминают постоялые дворы. Или казачьи курени. С бревен-
чатыми глухими заборами, совсем не  собирающиеся при-
ветливым видом зазывать посетителей. Впрочем, может,
в этих местах соблазнительнее хорошо закрытые от посто-
ронних глаз заведения, которые при случае проще оборо-
нять? А вкусно в этой крепости, даже есть такой закуток для
своих, как раньше в районных столовках райкомовские ком-
наты…



 
 
 

Какой-то тревожный звонок, судя по виду моего сопро-
вождающего, хорошо, что доели. Что случилось?

– Толпа ворвалась в правительственное здание, ищут пре-
зидента, пока не нашли…

Та-ак… История начинает играть красками.
– Поехали быстрей!



 
 
 

 
Первый день в кабинете президента

 
…Остановились, не доезжая площади, вожатый тут же ис-

чез. И я побежал к внушительному зданию, возле которого
не было видно какого-то особого скопления народа. Людей
в форме нет, об охране напоминают сдвинутые в беспоряд-
ке переносные металлические заграждения, на газоне воро-
ха бумаг, валяются несколько крупных электронно-лучевых
мониторов. О! Кто-то из окна третьего этажа скидывает тя-
желое приземистое кресло. Значит, мне туда.

По пути к резиденции Мустафы Батдыева я увидел на сте-
нах и лестницах кровавые отпечатки рук. Двумя встречными
потоками идут какие-то удовлетворенные содеянным люди,
успокаиваясь, переговариваются. А  в  президентских апар-
таментах не  протолкнуться. Удивительно, что заправляют
здесь женщины, как-то не по-кавказски. Дело не в том, что
их большинство, а в том, что мужчины к ним подходят с под-
чиненным видом, обговаривают дальнейшее и уходят испол-
нять. Точнее, подходят к одной, которая сидит сбоку стола
для переговоров, кутаясь в шаль, а остальные женщины, воз-
бужденно выговариваясь, служат эмоциональными резона-
торами, ретрансляторами общего настроения.

Объясняю сидящей за  столом, откуда я взялся. Фати-
ма Богатырева, сестра исчезнувшего Расула Богатырева.
А остальные женщины – родственницы других шестерых, ис-



 
 
 

чезнувших вместе с ним около месяца назад. Официальный
розыск почти ничего не  дал, тогда родные (скорее, целый
клан) приняли свои меры и выяснили, что в последний раз
Расула Богатырева и его сопровождающих видели на стоянке
у дома Алия Каитова, президентского зятя, куда они подъ-
ехали выяснять отношения по поводу одного предприятия.
На которое у Расула и еще более молодого предпринимателя
Алия Каитова были разные взгляды. На стоянке нашли сле-
ды пуль и другие свидетельства возможного столкновения.

– Ну и чего вы хотите добиться в этом кабинете?
– Сначала мы просто хотели узнать о наших родных. По-

том, когда выяснились первые подробности о стоянке у до-
ма Каитова, стали требовать непредвзятого расследования.
Нам заговаривали зубы, – Фатима даже улыбается, но неве-
село, только фразе. – Президент обещал встретиться, но вре-
мени все не находил. И так продолжалось месяц! Мы вышли
на площадь – сотни, тысячи людей, не только наши родствен-
ники. Батдыев обещал и им – выйти и поговорить. Нам нуж-
но было его слово – как гарантия справедливости. Он к нам
не вышел – мы пришли к нему. Уже во второй раз. А он убе-
жал.

– Что теперь? Неужели вы не догадываетесь, что с вашими
парнями?

– А где их тела… Простите, я так говорю, потому что са-
ма уже почти совсем не верю, что увижу их живыми. Почти!
Есть слухи, мы сейчас их проверяем, вроде бы нашли в Пите-



 
 
 

ре тех каитовских парней, которые стреляли в наших, и они
сказали, что сбросили останки в старую шахту. Но надо еще
доказать, что это именно они.

– Их не вернуть.
– Но можно обеспечить полное расследование и справед-

ливый суд. Президент… Раз он так себя повел с нами, не мо-
жет этого гарантировать. И теперь мы требуем его отставки.
Он нам врал!

– А когда мы собрались на разрешенный митинг, велел
своему вице-премьеру отключить микрофоны, – это вмеши-
вается Хасан, мужчина средних лет, связной между площа-
дью и женщинами в кабинете. – Сказали – электричество от-
рубилось. А окна светились!

– Он знал правду уже месяц, надеялся каким-то спосо-
бом выгородить Каитова. А кабинет этот, – и Фатима одним
кивком обозначила место, – нам нужен, чтобы на ситуацию
обратила внимание Москва. Понимаем, что это незаконно,
что ж сделаешь… Отсюда мы сами не уйдем, пока не добьем-
ся своего.

– Могут и вышибить.
– Они даже не смогли нас не пустить!
– Ну, это могут быть другие силы, другие люди…
Кабинет приводят в порядок, складывают в коробки го-

сударственные бумаги. Говорят, что громилы, ломавшие ме-
бель и бросавшие из окна мониторы, были незнакомыми мо-
лодыми людьми. И  выпившими  – что для мусульманской



 
 
 

республики неординарно. Чужие? По чьему заказу? И  тут
к столу подскочила женщина постарше, с разгоряченным ли-
цом.

– Вот, смотрите! В шкафу мы нашли простыню, а в ящике
стола – виагру! Понятно, чем он занимался со своими сек-
ретутками! На таком диване!

Ну и что… Кроме аморалки предъявить нечего, что ли? Я
не стал объяснять горским женщинам, что в Москве, с нра-
вами которой Батдыев явно знаком, подобное не  считает-
ся не  то, что стыдным – вообще вызывающим осуждение.
С позднесоветских времен. Но здесь не Москва, и контраст
между неисполнением долга политиком, выбранного своим
народом, и исполнением его личных прихотей был налицо…

– Ладно, думаю в ближайшие пару часов вас штурмовать
не будут. А я пока пойду поговорю, пощупаю обстановку.
К вечеру вернусь, корреспондент вам пригодится в качестве
свидетеля.

Первым делом надо позвонить в редакцию, объяснить, что
я здесь вижу и что собираюсь делать. Маленькая, но стра-
ховка. Конечно, в провинции чтут столичных журналистов,
но на Кавказе после чеченской кампании нас стали по-друго-
му рассматривать. Внимание человека в шляпе может обер-
нуться вниманием человека с пистолетом, не любящего лиш-
них глаз. Да и в Москве… Помню, один вице-премьер, ро-
дом, между прочим, из близких ущелий, обещал мне яйца
оторвать – за то, что косметическую правку в его интервью



 
 
 

не внес. Потому что он сам передал ее уже после подписания
номера…

По коридорам правительственного здания нашел депута-
тов, рядом с ними толковых местных журналистов. Картина
примерно такая. Охранники Каитова, обвиняемые в убий-
стве семерых во главе с депутатом Народного собрания Ра-
сулом Богатыревым, объявлены были в розыск. Исполните-
ли убийства найдены, задержаны в Петербурге, по телефону
подробно рассказывали следователям, где искать трупы. На-
шли расчлененные и полусгоревшие останки.

До этого родственники погибших, стоявшие в бессрочном
митинге перед Домом правительства в Черкесске, говорили,
что не разойдутся, пока не будут найдены тела, поскольку
не могут успокоиться, не похоронив близких. Теперь, каза-
лось бы, их требование могло быть выполнено – оставалось
только провести генетическую экспертизу и выдать каждой
матери уцелевший фрагмент тела ее сына. Но вместо успо-
коения произошел очередной взрыв страстей.

Сегодня с  утра, пока я летел и  ехал, со  всей республи-
ки начал собираться народ – родственниками у карачаевцев
считаются близкие до седьмого колена. В родстве с погиб-
шими оказались двадцать восемь фамилий, несколько десят-
ков тысяч людей, почти половина всех карачаевцев. На пло-
щади собралось тысяч пять, они пересказывали, что неко-
торые автобусы с их соратниками были задержаны, в неко-
торых представители властей переписывали пассажиров, хо-



 
 
 

тя митинг был разрешен. Родственники Богатырева прошли
по кабинетам здания, в котором уместились и администра-
ция президента, и парламент, и правительство КЧР, – при-
глашали ответственных людей выступить. Некоторые распи-
сывались на приглашениях. Президент Батдыев не стал.

Обстановка накалялась: никто из  приглашенных не  вы-
шел к памятнику Ленина, который указывал на вход в Дом
правительства, а  заодно служил импровизированной три-
буной. Возбужденные дорогой с  препятствиями, вестями
о найденных телах, точнее – о надругательстве над ними, лю-
ди ждали несколько часов. Они заполнили площадь и сквер
перед местным «Белым домом» – место историческое, пом-
нившее рокот «студебеккеров» в ноябре 1943 года, увозив-
ших от тогдашнего управления НКВД карачаевский народ
в депортацию по приказу Сталина.

К  родственникам семерых погибших присоединились
родные других пропавших без вести – за последние четы-
ре года в Карачаево-Черкесии исчезли около трехсот чело-
век. К  митингующим вышел Борис Карнаухов, руководи-
тель следственной группы Генпрокуратуры, к  тому време-
ни задержавшей уже пятнадцать человек, причастных к пре-
ступлению. Митинг ждал от него подробного рассказа о по-
следних событиях. Но микрофон вдруг отключили. Вокруг
шли троллейбусы, горели светофоры, а вице-премьер Руслан
Кочкаров объяснял людям, что, как ему сообщили, в горо-
де отключен свет. Сорок минут он пытался связаться с элек-



 
 
 

триками, ничего не получалось. То есть явно кто-то не хотел,
чтобы итоги следствия были озвучены.

Близкие родственники ринулись от памятника по направ-
лению ленинской руки – несколько сотен человек. Милиция
стала их теснить, начались препирательства, толпа прорва-
лась сквозь щиты омоновцев в вестибюль. Один из милицио-
неров выстрелил газовым зарядом, ворвавшиеся начали бить
стекла – дышать! Оборонявшиеся врубили шланги, но даже
грязная вода не охладила нападавших, в ход пошли камни
с одной стороны и дубинки – с другой. Мальчишки подно-
сили «снаряды» из соседних дворов, несколько милиционе-
ров получили ранения, один солдат из внутренних войск –
довольно серьезное. Были раненые и среди демонстрантов –
в основном порезали руки о стекла. Их-то следы я и видел
по стенам.

Уже стемнело, хожу вокруг вновь установленных заграж-
дений, разговариваю с чинами из МВД, ФСБ, прокуратуры,
полпредства российского президента на Кавказе. И со старо-
жилами, и с теми, кого недавно, при первых раскатах скан-
дала, перевели из Нижнего Новгорода, чтобы прижать мест-
ную мафию. Штурм пока явно не предвидится, по бульвару
вокруг гуляют спокойные горожане, скопления людей в фор-
ме не видно. Пока…

Для себя стоит уяснить: была  ли разница между Бога-
тыревым и Каитовым, не было ли массовое убийство лишь
формой разборки между криминальными кланами? Они же



 
 
 

поехали всемером разбираться? Скорее всего, нет. Дело
не в том, что Богатырев был белым и пушистым, а в  том,
что от президентского зятя, уже известного своим крутым
нравом и неограниченными (для Черкесска) возможностя-
ми, силой вряд ли можно было добиться желаемого. Ну, до-
пустим, они бы разнесли его дом – и что бы они делали в рес-
публике его тестя? Тяжба длилась уже давно, завод и обста-
новка вокруг него  – на  виду, не  так уж много в  Карачае-
во-Черкесии таких предприятий. Надо было как-то догова-
риваться.

Возвращаюсь, легко пускают через барьеры – и в форме
люди, и без формы. Очевидно, видят во мне какого-то по-
средника. В  президентском кабинете народу поубавилось.
Можно свободно поговорить с Фатимой.

–  Скажите, а  не  мог Каитов бояться, что приехавшие
к нему домой его самого застрелят?

–  Ну, это  же была обговоренная встреча, приехали  же
не боевики какие. Брат не был криминальным авторитетом,
Расул, как и  Каитов, был депутатом Народного собрания,
был постарше его на семь лет, с ним приехал его двоюрод-
ный брат и друзья, вполне известные люди. А Каитенок жил
по беспределу.

Каитенок… В двадцать два года Алий стал гендиректором
крупнейшего цементного завода, потому что стал зятем Бат-
дыева. Предыдущего директора, племянника Батдыева, кто-
то застрелил. А завод оказался в полном распоряжении кла-



 
 
 

на после приватизации, которую в республике Батдыев, как
раз, и проводил, знакомый с московсими приватизаторами
с дней учебы. Потом он стал председателем Нацбанка, а уж
после этого – и президентом.

Получается, что Мустафе Батдыеву можно предъявить
что-то посерьезнее аморалки – и это связано с поведением
его молодого и задорного зятя. Точнее, понятно, откуда у то-
го счастливое состояние вседозволенности. Полез в голову
старый спор со строчкой Бродского: «…но ворюги мне ми-
лей, чем кровопийцы». Без первых нет вторых – и вся исто-
рия последних лет об этом. Может, и не одобряет Мустафа
Батдыев своего психованного зятя, особенно сейчас – сидя
где-нибудь в укрытии, но не было бы у Каитенка такой силы,
если бы «тихие Альхены» не создавали почву. А во-вторых,
и сами ворюги легко звереют, оберегая добычу.

Вот сидят эти семь женщин в чужом кабинете, ночь, кто
вырвал их из обычной жизни, кто отнял ее – вместе с близ-
кими им молодыми жизнями? Я тут что – моральная под-
держка восставших? Делегат от свободного общества? Сви-
детель-журналист, который напишет заметку и поедет в сле-
дующую командировку? Сижу тут на приставном стуле у сте-
ночки, а какой от меня толк? Ворвутся люди в форме – будут
в своем праве: нарушены писаные законы, здесь даже не при-
дется изощряться с огнеметом, как было два месяца назад
в Беслане…

Что-то заболела голова. Медсестра, которая дежурила



 
 
 

в  предбаннике, смерила давление. Такого у  меня давно
не было. Кривовато получается: сестра пришла поддержать
женщин, находящихся в  стрессе, а  заниматься пришлось
корреспондентом. Кто же крепче? Сделала укол – наступила
расслабуха, но какая-то странная. Всплыла почему-то фраза
одного коллеги сразу после назначения Ельциным преемни-
ка: «Представляешь, он приходит, а там уже все разделено,
у него же ничего своего нет!» Мы-то как раз в той газете ра-
ботали, чтобы не пришли его конкуренты, старая номенкла-
тура, то есть коллега не издевался, а жалел.
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