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Аннотация
Согласно легенде, Агасфер во время страдальческого пути

Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста отказал Ему в
кратком отдыхе и издевательски бросил в Него камень. За это
ему самому отказано в упокоении смертью, и он был обречен
на вечные скитания, дожидаясь второго пришествия Христа,
который один мог снять с него зарок. Агасферу предстоит
стать свидетелем смены эпох, проследить эволюцию отношения
человечества к религии, Богу и самому себе и попытаться найти
свой путь к покою. Содержит нецензурную брань.
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Предисловие – из газет

 
 

Сенсация или случай сумасшествия?
 

Продолжается рассекречивание архивов Управления гос-
безопасности при НКВД СССР. Как сообщил нашему корре-
спонденту бывший генерал КГБ, защитник российского Бе-
лого дома в 1991 году, Герой России А. Н. Кулагин, обнару-
жено личное дело некоего жителя Москвы Миркина Агафо-
на Львовича, скромного советского служащего, арестованно-
го в период сталинских репрессий 1937 года по подозрению
в причастности к право-троцкистской подпольной организа-
ции. Несмотря на жестокие допросы, Миркин категорически
отрицал свою антисоветскую деятельность. Когда же пытки
стали невыносимы, заключенный признался, что он никто
иной, как библейский Агасфер, известный также под именем
Вечный Жид. Как явствует из документов, таинственным уз-
ником 107-й лубянской камеры заинтересовался лично Ста-
лин и имел с ним продолжительную беседу.

«Секретные материалы» 18 января 1994 года



 
 
 

 
Из зала суда: Дело «черных археологов»

 
Мещанский суд Москвы на днях вынес приговор по так

называемому «делу черных археологов» – группе лиц из че-
тырех человек, в течение ряда лет занимавшихся несанкцио-
нированными раскопками на территории Российской Феде-
рации.

Руководил преступной группировкой Павел Алатский,
кандидат исторических наук, автор философского романа
«Тень Будды», опубликованного при советской власти изда-
тельством «Красная гвардия».

Свою противозаконную деятельность Алатский оправды-
вал полным отсутствием средств к существованию при на-
личии жены-инвалида и двух малолетних детей: НИИ, в ко-
тором он работал, был закрыт в самом начале ельцинского
«дикого капитализма» в связи с отсутствием бюджетных ас-
сигнований, а свою последнюю повесть-хронику о русском
мыслителе Чаадаеве он не смог опубликовать из-за засилья
на книжном рынке низкопробной массовой литературы.

Эти объяснения Алатский давал во время судебного след-
ствия в промежутках странного возбуждения, похожего на
истерический бред: археолог требовал немедленно выпу-
стить его на свободу для встречи с Агасфером, живые мо-
щи которого он якобы обнаружил замурованными в разру-
шенном Свято-Николо-Тихоновом монастыре подмосковно-



 
 
 

го Кулябина.
– Он ожил! Ожил прямо на моих глазах! – кричал подсу-

димый. – Мы с ним не договорили!
Он закатывал глаза и начинал биться головой о железные

прутья клетки, установленной в зале заседаний.
Судебно-психиатрическая экспертиза признала Алатско-

го вменяемым.
Суд вынес Павлу Алатскому обвинение по ст. 97 УК

РСФСР «Присвоение найденного или случайно оказавшего-
ся у виновного государственного или общественного имуще-
ства» и приговорил к лишению свободы на 3 года (учитывая
деяние, причинившее крупный ущерб государству) с отбы-
ванием срока наказания в колонии общего режима.

Его сообщники получили по году лишения свободы.
«Столичный комсомолец» 16 марта 1994 года

 
Найден сокамерник Вечного Жида!

 
 

(Итоги журналистского расследования)
 

Петру Степановичу Плешакову исполнилось 86 лет, но
взгляд его то и дело вспыхивает молодыми искорками, да и
память почти не подводит. Мы беседуем с ним в его двух-
комнатной «хрущевке» в районе Филей. Сухощавый, подтя-



 
 
 

нутый, он сидит в распахнутой рубахе (жарким нынче вы-
дался июль!), и на груди синеет татуировка крейсера «Авро-
ра», напоминая о матросской молодости…

–  Миркин?  – переспрашивает он, прихлебывая чай из
чашки с изображением президента Ельцина. – Как же, пом-
ню, помню… Сперва его посадили в к нам в пресс-хату1…
Высокий такой был, продолговатый, горбоносый, вроде как
еврей, а может и нет… Среди нас он тогда «пассажиром»
был, первый раз залетел в «кутузку», не знал, что к чему…
Ну, я его подучивал… Чтобы с блатными не связывался, от
«опущенных» ничего не брал, ну, и как на допросах держать-
ся… Ты, говорю, булгахтер, так прибивайся к своим, «инди-
видуалам-интеллигентам», живи в камере по их «поняткам»:
«Мы здесь никого не трогаем и в ваши дела не лезем, так и
вы к нам не суйтесь…» Петр Степанович добродушно усме-
хается, вспоминая молодость:

– А я бедовый был, к тому времени тюремные универси-
теты прошел, взят был на скоке2 Верке путевое колечко по-
дарить. Хороша была, лярва… Прямо как в книжке написа-
но: «В ее тонкой девичьей фигуре… в одностороннем поряд-
ке… наблюдалась пышная грудь…»

– Какой он был, этот Миркин? – деликатно возвращаю я

1 Специальная камера в следственном изоляторе, обитатели которой «работа-
ют» на руководство тюрьмы, выбивая из новичков нужные показания (прим. ав-
тора)

2 Кража со взломом (уг. жарг.)



 
 
 

разговор в нужное русло.
– Да какой… – Петр Степанович задумывается, вспоми-

ная далекое прошлое. – Большей частью смирный, терпели-
вый… Чуть что – извиняется… Не ел вообще, свою пайку
братве отдавал. Мы его Христосиком прозвали, такое у него
было погоняло…

– Вам доводилось с ним беседовать? – интересуюсь я, уго-
щаясь крепким чаем с малиновым вареньем и свежей до-
машней выпечкой, которую специально для гостя-журнали-
ста готовила дочь Плешакова Лидия Петровна.

– Понятное дело, – отвечает Петр Степанович. – Я его про
подпольщиков-троцкистов расспрашивал, вместе с которы-
ми он антисоветчиной занимался, а он все больше про бо-
жественное: любите, мол, друг друга, Бог есть любовь… Ум-
ственный был мужчина, ничего не скажешь. А потом его уве-
ли, и с концами… – Плешаков удрученно разводит руками. –
Скорей всего, кокнули его в лубянском подвале, не дожил до
суда над правыми уклонистами…

От Плешаковых я вышел с двойственным чувством: при-
открыв очередную завесу тайны над Миркиным-Агасфером,
я получил больше вопросов, чем ответов.

И. Гулько, спец. корреспондент газеты «Секретные
материалы», 12 июля 1994 года



 
 
 

 
К вопросу об Агасфере

 
Согласно легенде, Агасфер во время страдальческого пу-

ти Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста отказал
Ему в кратком отдыхе и издевательски бросил в Него камень.
За это ему самому отказано в упокоении смертью, и он был
обречен на вечные скитания, дожидаясь второго пришествия
Христа, который один мог снять с него зарок.

В легенде этой, по-видимому, отразилось и негативное
отношение части христиан к евреям – убийцам Христа и
осквернителям «завета с Богом». Евреям, на века лишив-
шимся родины и вынужденным странствовать по свету.

Агасфер – это враг Христа, но в то же время свидетель о
Христе, грешник, пораженный таинственным проклятием.

Наш религиозный философ С.С. Аверинцев вполне спра-
ведливо отмечает, что структурным принципом легенды об
Агасфере является двойной парадокс, когда темное и свет-
лое дважды меняются местами: бессмертие, желанная цель
человеческих усилий, в данном случае оборачивается про-
клятием, а проклятие – милостью (шансом искупления).

Легенда о Вечном Жиде становится достоянием литера-
туры с XIII века. По рассказу английского монаха Роджера
Уэндоверского, вошедшему в «Большую хронику» (ок. 1250
года) Матвея Парижского, архиепископ, прибывший в Ан-
глию из Великой Армении, уверял, что лично знаком с жи-



 
 
 

вым современником и оскорбителем Христа по имени Кар-
тафил. Якобы он покаялся, крестился, принял имя Иосиф и
ведет жизнь аскета и молчальника, отвечая только на благо-
честивые вопросы паломников; при встрече с Христом ему
было 30 лет, а теперь он каждое столетие возвращается в этот
возраст.

Появление Агасфера – высокого оборванного человека с
длинными волосами – в 1603 году засвидетельствовали го-
рожане Любека, в 1642 году он приходил в Лейпциг, его ви-
дели в Шампани, Бове и других европейских городах.

Однако, к сенсационному заявлению А. Н. Кулагина я
бы отнесся с осторожностью, учитывая, что фигура Агасфе-
ра носит сакральный характер, являясь персонифицирован-
ным воплощением идеи греха и его искупления страданием –
при посредстве нравственных установлений Господа Нашего
Иисуса Христа.

Священник, автор нескольких книг по истории раннего
христианства, доктор исторических наук, диакон Михаил
(Мызников).
«Секретные материалы», 28 августа 1994 года

 
Мнение писателя

 
К началу XX столетия практически во всех христианских

странах церковь, многие годы до этого определяющая обще-
ственную, интеллектуальную и духовную жизнь общества,



 
 
 

утратила свои позиции. Вместе с этим, как ни прискорбно,
на обочине европейской культуры оказалось и само учение
Христа, ранее способствовавшее ее формированию и разви-
тию (чего стоят, к примеру, хотя бы живописные полотна и
скульптурные изображения великих мастеров прошлого, со-
зданные на библейские сюжеты). Отчасти именно этим, на
мой взгляд, можно объяснить общеевропейский духовный
кризис первой половины XX века. Две мировые войны, боль-
шевистская революция в России, деспотические диктатуры
Сталина и Гитлера едва ли состоялись бы, будь в сознании
европейцев активное христианское начало. Едва ли антигу-
манные, языческие по сути своей, доктрины большевиков
и нацистов имели бы успех у христиански настроенных на-
родов; и не случайно тоталитарные режимы всегда стреми-
лись искоренить христианскую церковь или, по крайней ме-
ре, подчинить ее своему влиянию.

Лично мне близка теория выдающегося философа и
мистика Тейяра де Шардена. Этот французский священ-
ник-иезуит считал, что уже сам факт веры в Христа подра-
зумевает строго определенное направление развития чело-
вечества: с течением веков люди подготавливают себя – че-
рез религиозное духовное развитие – к моменту всеобщего
слияния народов во Христе. Тейяр считал, что присутствие
Бога ощущается в каждой частице сотворенного мира, и что
вся эволюция – это постепенное приближение к Нему.

Таких же взглядов придерживался выдающийся священ-



 
 
 

ник из Подмосковья Александр Мень. Он полагал, что в жиз-
ни каждого из нас рано или поздно происходит встреча с
Богом, которая является источником всякого религиозного
чувства.

Мень считал, что суть грехопадения заключается в иска-
женности человеческого мировосприятия, в стремлении че-
ловека «стать как Бог», «овладеть силами божества, поста-
вить их себе на службу». По Меню, глубоко антагонистич-
но христианскому учению о человеке и подавление лично-
сти коллективом. «Коллектив, подчиненный воле царя-ма-
га,  – писал он,  – заставляет личность раствориться среди
племенного целого, ибо властителям легче управлять масса-
ми, нежели личностями».

Все это, по моему убеждению, – исторические предпосыл-
ки появления Агасфера в нашей стране на пике сталинских
репрессий и жесточайшего террора. Появление его – напо-
минание о необходимости искупления греха; богоотступни-
ки-большевики при общении с Агасфером могли бы понять:
их злодеяния будут прощены лишь в том случае, если за ни-
ми последует покаяние; покаяние, возвысившее за многие
века Агасфера настолько, что он уже в своем многолетнем
устремлении приблизился к Богу.

Немаловажно и другое. Сознательно насаждая в стране
язычество, чтобы поклонение Богу заменить поклонением
Вождю, Сталин не исключал использования мистических
сил для закрепления своего культа.



 
 
 

Агасфер как явление оккультное вполне закономерно мог
бы заинтересовать Вождя народов; не исключено, что им
была предпринята попытка использовать Вечного Жида как
своего подручного. Ведь сподвигнул же он бывшего одно-
кашника, а впоследствии известного мудреца-мистика Гур-
джиева на полную опасностей экспедицию в Тибет, чтобы
добыть магический Трон Чингисхана, дающий неограничен-
ную власть над людьми.

Известен и интерес Сталина к Шамбале, этому тайно-
му центру светлых сил, затерянному где-то в Гималаях. Ле-
генды повествуют, что в Шамбале живут мудрецы, храня-
щие эзотерическое знание, которое дает человеку полную
власть над миром. Это место, где осуществляется своеобраз-
ная стыковка Земли с Космосом, где «земной шар соприка-
сается с высшим сознанием». Это духовный центр планеты,
надежно укрытый от вторжения непосвященных. На поиски
загадочной Шамбалы в сталинские времена был послан оди-
озный чекист Яков Блюмкин (см. мой роман «Под личиной
тибетского монаха», изд-во «Истра»» 1993), туда же направ-
лялись широко известные ныне экспедиции Рерихов, имею-
щие целью – увы! – не только духовное просвещение чело-
вечества (А. С. – там же)…

Сейчас уже не секрет, что Сталин не оставлял без вни-
мания явление Вольфа Мессинга, гипнотизера, экстрасен-
са и мистика; в последнюю их встречу на Ближней сталин-
ской даче в Кунцеве, куда в январе 1953 года Мессинг при-



 
 
 

был встревоженный и возмущенный сфабрикованным «де-
лом врачей-вредителей», он предсказал Вождю народов его
близкую смерть… (См. мой роман «Вождь и Пророк», изд-
во «Истра», 1994)

Аркадий Светличный, автор цикла романов «Оккультные
тайны», член Союза писателей Москвы. «Секретные
материалы», 28 газета 1994 года

Читайте новый роман культового писателя Павла Алат-
ского!

Российский бестселлер! Книга, которую вы давно ждали!
Издательство «Рондо» выпускает в свет роман Павла Алат-
ского «Искушение Агасфера».

Странствия по свету Вечного Жида, полные таинствен-
ных открытий, опасных приключений и истового служе-
ния Христу. Коварные интриги средневековой инквизиции
и расправы с еретиками. Поиски бесценных сокровищ орде-
на Тамплиеров. Философские изыскания французских без-
божников-просветителей, беспримерное распутство санов-
ных служителей церкви и обнищание народа, приведшие в
конце концов к Великой французской революции и сверже-
нию короля Людовика XVI. Наконец, массовые сталинские
репрессии в СССР, куда забрасывает Агасфера его судьба
вечного скитальца…

Все это – в остросюжетном, захватывающем романе Павла
Алатского, написанном в мордовских лагерях.

Он видел Агасфера! Он беседовал с Агасфером! Вечный



 
 
 

Жид рассказал ему почти все!
Газета «Книжная полка», август 1999 года



 
 
 

 
Пролог

 
Утром пасхальной пятницы 14 нисана, когда солнце от-

брасывало длинные тени и воздух замер, Агасфер был среди
тех, кто по пыльной каменистой дороге сопровождал Иисуса
Назарянина до Голгофы.

При виде избитого, изнуренного смертника, который ед-
ва переставлял ноги под тяжестью перекладин креста, что по
обычаю положено было осужденному нести на своих плечах
к месту казни, – многие в толпе присмирели, а на лицах неко-
торых угадывалось даже сочувствие. А совсем недавно, при
разбирательстве в претории у прокуратора Иудеи Понтия
Пилата эти люди кровожадно требовали казни новоявленно-
го Мессии, готовые взять ответственность за Его смерть на
себя: «Кровь Его на нас и детях наших! – исступленно кри-
чали они, видя колебания Пилата. – Распни Его!»

На груди обреченного качалась табличка, написанная по
приказу Пилата на еврейском, греческом и латинском язы-
ках: «Иисус Назарянин, Царь иудейский». Над нею потеша-
лись наиболее озлобленные, и Агасфер был заодно с ними:
выдающий себя за Сына Божия Назарянин со своими чуде-
сами и проповедями пребывал в горних высях, но при этом
разрушил его, Агасфера, жизнь, жизнь простого и смертного
человека.

У Эфраимских ворот к черному шествию присоедини-



 
 
 

лись женщины Иерусалима, среди которых были Мать Иису-
са со своею сестрой, Марфа и Мария, брата которых, Лазаря,
Иисус воскресил из могилы, а также Мария Магдалина, по-
сле развратной жизни ставшая преданной овцой этого Пас-
тыря.

От их горестных рыданий смертник согнулся еще больше;
крупный пот катился по Его изъязвленному терновым вен-
цом лбу, заливая глаза.

Когда вдали показалась похожая на череп Голгофа (чему
и обязана была своим названием), – силы, казалось, совсем
покинули Назарянина, и он зашатался под своей непомерной
ношей.

С воплями сострадания, в едином порыве, к нему устре-
мились женщины, но центурион с обветренным лицом в дав-
них боевых шрамах повелительно отстранил их, однако, при-
казав при этом иудею из Киренской общины Симону взять
на себя груз Иисуса.

– Пусть сам несет! – не удержался Агасфер. – Это нару-
шение обычая! – И бросил в Назарянина поднятый на обо-
чине камень. – Если он Мессия, если в три дня намеревал-
ся восстановить храм Иерусалимский, – то что ему тяжесть
креста?!

И тут Иисус обернулся, обратив к Агасферу свой кроткий
небесный взгляд:

– Агасфер, – проговорил он. – Ты идешь дорогой Моей
смерти, и ликуешь, и гордишься собой, хотя не понял смысла



 
 
 

слов Моих. Но когда пойдешь дорогой бессмертия своего –
восплачешь и возрыдаешь, и захочешь понять его.

Необоримый страх завладел вдруг Агасфером, члены его
заледенели, а язык прилип к небу.

Влекомый толпой, он очутился на вершине Голгофы, бес-
чувственно, будто во сне наблюдая, как солдаты деловито со-
единяли положенные на землю перекладины крестов, как со-
драли с Иисуса цельнотканый хитон, оставив лишь набед-
ренную повязку, и только когда прибитый гвоздями, распя-
тый Назарянин вознесен был на фоне мутного неба, осозна-
ние происходящего вернулось к Агасферу, и он выкрикнул:

– Если ты Мессия, так спаси себя! Сойди с креста!
– Отче, прости им, не ведают бо, что творят… – тихо про-

изнес распятый и закрыл глаза, одолеваемый страшными му-
чениями.

По прошествии времени казнимые вместе с Ним два раз-
бойника все еще стенали на своих крестах, когда Иисус бес-
сильно уронил голову на грудь, прошептав:

– Отче, в руки Твои передаю дух Мой…
Чтобы убедиться, что Он мертв, один из солдат подошел

и воткнул копье в грудь Его; Иисус не пошевелился.
И тут Агасфер, убедившись, что все кончено, прокричал

в пергаментное, искаженное посмертной мукой, лицо Наза-
рянина:

– Выходит, ты не Мессия! Грош цена твоему пророчеству
обо мне!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

Восхождение на Голгофу
 
 

Глава первая
 

Время проявлялось в смене сезонов года, дня и ночи, но
в памяти оставалось лишь событиями, всколыхнувшими ду-
шу.

Ценность жизни придавало осознание неизбежной смерти
в конце пути, а мгновенья счастья существовали в прошлом,
когда становились воспоминаниями.

Вожделение же пребывало как бы вне времени, независи-
мо от сезона и склонения суток, искушало Агасфера посто-
янно, зародившись, быть может, в тот момент, когда он кос-
нулся губами напряженного материнского сосца и ощутил
ноздрями терпкий мускусный запах женщины.

Благочестивый саддукей, он был обучен грамоте, закон-
чив школу в иерусалимском Предместье, и старался ревност-
но соблюдать установления веры, предначертанные Моисе-
ем.

Тем не менее, жил Агасфер с тайным грузом своей грехов-
ности, ибо в Талмуде было сказано: «Почему идолопоклон-
ники полны вожделений? Потому что они не утверждены на



 
 
 

горе Синай. Ибо когда змей приблизился к Еве, он наполнил
ее вожделением. Когда же израильтяне стояли у горы Синай,
вожделение оставило их. Но вожделение не оставило идоло-
поклонников, не стоявших у горы Синай».

По ночам, возвращаясь от доступных либо продажных
женщин, он при всякой опасности быть узнанным, затаивал-
ся в узких улочках Иерусалима и закрывал лицо головной
накидкой, более всего опасаясь разоблачения перед едино-
верцами в причастности к идолопоклонничеству.

–  Агасфер,  – укорял его рассудительный сапожник
Иосиф, у которого он снимал в Нижнем городе каморку. –
Ты напоминаешь пресыщенного, который, надкусив яблоко,
бросает его и тут же тянется за следующим.

– Господь каждому дал свое предназначение, – шутливо
пытался возразить Агасфер. – Твое предназначение – шило
и дратва, а мое – женские прелести.

– Но от моего предназначения появляется обувь, а от тво-
его лишь пот и стоны ненасытных и бесплодных гетер. Даже
племенной бык полезнее тебя, потому что от него происхо-
дит потомство.

Сознавая глубокую правоту этих слов, вечером перед се-
дером, когда по предписанию Талмуда прекращаются вся-
кие работы, а молоток перестал стучать на половине Иосифа,
Агасфер истово молился, стоя коленями на земляном полу в
убогом своем пристанище и каясь в грехах, а на другой день
в храме Иерусалимском принес в жертву белого агнца.



 
 
 

На площади перед храмом, в праздной толпе, его несколь-
ко раз кокетливо задевали плечом уличные жрицы любви, но
эти нечистые прикосновения вызывали только брезгливость.

После ритуальной пасхальной трапезы в обществе братьев
по вере, Агасфер вышел на берег Кедрона, купающийся в
ароматах и красках щедрой иудейской весны, и его посетило
светлое чувство очищения и то предощущение чего-то хоро-
шего, что порою бывает в детстве при утреннем пробужде-
нии.

Тут был у него давно облюбованный серый камень, отпо-
лированный древними водами, на котором Агасфер часто
сиживал, слушая шум потока и размышляя о высокой муд-
рости пророков.

Спугнув греющуюся на солнце ящерицу, Агасфер занял
ее место на теплом валуне и, смежив веки, подставил солн-
цу лицо, размягченно впитывая дневной свет, говор водных
струй, жизнерадостные голоса птиц и деловитое жужжание
насекомых.

В эту гармонию природных звуков негромко влился звон
финикийской цитры, пробужденный умелой и бережной ру-
кой.

Агасфер открыл глаза и понял, что мелодия доносится из
сада бывшего иерусалимского ростовщика Аарона, роскош-
ный каменный дом которого, возвышающийся над берего-
вым уступом Кедрона, всю зиму простоял заколоченным, а
месяц назад был приобретен пожилым купцом из Алексан-



 
 
 

дрии Езекией за двадцать тысяч дариков, о чем сразу же раз-
несся слух по городу.

Аарон был заметной фигурой в Иерусалиме, на него рабо-
тали почти все менялы; он ладил с римскими правителями
и таможенниками, согласовывая с ними курс денег и щед-
ро одаривая тех и других. В доме его часто собиралась мест-
ная знать и высокопоставленные римские чиновники, устра-
ивались шумные пиры, где к диковинным яствам подавались
дорогие кипрские и хиосские вина, выступали музыканты и
поэты, а также самые известные танцовщицы.

Все было так, пока юная и горячо любимая жена Аарона
Сарра, прекрасная, как цветок лотоса, не убежала с римским
центурионом, покрыв несмываемым позором одного из са-
мых уважаемых людей в городе.

Раненный в самое сердце Аарон разорвал на себе одежды,
посыпал голову пеплом и полгода не выходил из дома, так
велико было горе его и унижение его.

Он не смог более оставаться в Иерусалиме и переехал в
Дамаск, где торговля процветала и где нашли применение
его капиталы.

Вскоре звуки цитры сменились бойкими девичьими голо-
сами и смехом. Усадьба стояла на уклоне, и Агасферу бы-
ло видно, как вокруг беседки, увитой плетистыми розами, и
среди миндальных деревьев в пышной пене цветения бегает,
играя в пятнашки со служанкой, новая обитательница дома,
исполненная гибкой грацией молодости.



 
 
 

Легкая голубая накидка стремительно мелькала меж де-
ревьев, а хрустальный голосок ее обладательницы необычай-
но взволновал Агасфера.

Видимо, развевающаяся ткань мешала ей, цепляясь за
ветви, и девушка в конце концов повесила ее на изгородь,
возведенную над обрывом Кедрона.

Сильный порыв ветра неожиданно сорвал невесомое по-
крывало, и оно, трепеща в кружении, пролетело над струя-
щимся потоком и опустилось у самых ног Агасфера, словно
бы поудобнее укладываясь шевелением краев.

Из сада донеслись весело-встревоженные крики: обе де-
вушки, в нетерпении пританцовывая у калитки в ограде, за-
зывно махали Агасферу руками и мило гримасничали.

Он в радостном рвении подхватил с земли накидку, ми-
моходом поразившись исходящим от нее ароматам, и мет-
нулся к воде.

На береговой обрыв он карабкался, цепляясь за кусты и
выступающие узловатые корни деревьев, а когда передавал
через решетку калитки покрывало хозяйке, – сумел разли-
чить лишь ее сияющие изумрудные глаза и необыкновенной
белизны кожу; красота девушки так ослепила и оглушила
его, что Агасфер толком не рассмотрел ее черт и не расслы-
шал имени, которым назвалась незнакомка, поблагодарив за
услугу.

Поощрительно коснувшись маленькой ладошкой его пле-
ча, облепленного мокрой одеждой, она со смехом убежала в



 
 
 

глубь сада вместе с молоденькой служанкой-иберийкой.
Оставшись один, Агасфер ощутил, как пронзило его неве-

домое ранее сияние, сделавшее тело счастливо-невесомым,
и ему показалось, что если сейчас оттолкнется от обрыва –
с легкостью парящей птицы перелетит на другой берег Кед-
рона.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Пойми, эта девушка не для тебя, хотя у тебя высокое

происхождение и ты гордишься своим греческим именем, –
говорил Иосиф, когда вечером они пили вино в каморке Ага-
сфера.  – Такой бриллиант требует дорогой оправы, а что
есть у тебя? Тебе скоро тридцать, но ни крыши над головой,
ни потомства, ни богатства. Для домовладельца ты слишком
неприхотлив, для отца семейства слишком весел, а для бога-
ча имеешь слишком углубленный и непрактичный ум, кото-
рый стремится заглянуть за грань дозволенного. Что же ка-
сается твоего высокого происхождения, то оно лишь воспа-
ляет твою гордыню. Мой отец был сапожником, и мой дед
был сапожником, они передали мне ремесло да еще научили
читать и писать. Я живу спокойно, как птица, которая имеет
гнездо на той ветке, которая ей отведена. Лучше бы ты не
знал о своем происхождении.

– Разве помнить о своих предках – это дурно? – обиделся
Агасфер. – В Александрии мой дед Иаков поставлял ткани
и драгоценности самой Клеопатре, и тому есть письменные
свидетельства. Но завистники разграбили и сожгли его дом,
они не могли смириться с тем, что еврей приближен ко дво-
ру императрицы… Мой отец Захария бежал после этого в
Иерусалим с женой Ханной и жалкими крохами от богатства
деда, умершего от нервного потрясения…



 
 
 

– Я не подвергаю сомнению твое высокое происхождение,
Агасфер, – примирительно произнес Иосиф. – Но не надо
всякий раз рассказывать о нем, когда мы пьем вино.

И в самом деле, печальная история некогда знатного ро-
да, которому, видно, суждено было окончательно заглохнуть
на Агасфере, была ему хорошо известна: в Иерусалиме За-
хария занял пустующую лачугу в Нижнем городе, и на скуд-
ные средства отца открыл крохотную пекарню. А к тому вре-
мени, когда его беременная жена должна была родить Ага-
сфера, достигла своего апогея слава тогдашнего правителя
Иудеи Ирода, который угождал римлянам, воздвигая статуи
императора Августа, и иудеям, обещая перестроить Иеруса-
лимский храм по новому грандиозному плану. Льстецы уже
объявили его предсказанным пророками Мессией, но тут
случилось явление Вифлеемской звезды, благовествующей о
рождении подлинного Мессии. Явившиеся к Ироду волхвы
простосердечно попросили его помочь в поисках младенца.
Тот отправил их в Вифлеем, и вскоре по приказу правите-
ля началась страшная резня новорожденных… Ханна тайно
разрешилась от бремени в подвале пекарни, но вскоре после
родов умерла. Безутешный Захария, похоронив ее, скрывал
сына в подземелье и вскармливал козьим молоком. Выйдя,
наконец, на волю, Агасфер трудно привыкал к свету божьего
дня, а позже стал постигать и свет знаний у равви Авраама.
Он преуспевал в освоении грамоты, но оказался для Захарии
плохим подмастерьем, так и не сумевшим понять пекарное



 
 
 

дело.
Захария, рано лишившись жены, пристрастился к любви

доступных женщин и однажды, возвращаясь ночью от одной
из подружек, получил смертельный удар ножом в бок непо-
далеку от Силоамского источника, вместе с жизнью лишив-
шись и фамильного перстня с александритом, передаваемо-
го в их роду по наследству.

Не успела просесть земля на могиле отца, как явились из
Заиорданья хозяева лачуги, и бедный Агасфер с глиняной
мисочкой для подаяний оказался среди нищих на площади
перед храмом Иерусалимским… Там на смышленого маль-
чишку однажды обратил внимание уважаемый иерусалим-
ский саддукей, член Синедриона Исаак, и отдал его в дет-
ский приют при общине…

–  Если ты не подвергаешь сомнению мое происхожде-
ние, – иронично заметил Агасфер, – не подвергай сомнению
и мой ум.

– Ум нужен человеку в ограниченных пределах, – заметил
Иосиф. – Иначе он вредит всякому делу.

– Но Господь создал нас по образу и подобию своему, –
весело возразил Агасфер, – значит, и разум наш – часть Бога,
данная для осмысления Бога и сотворенного им мира.

– Еще в писаниях Тота сказано: «Единый Бог пребывает
непоколебимо в своем обособлении. Он – свой собственный
отец, свой собственный сын и единственный отец Бога. Он
– само добро, начало всего и источник понятий первейших



 
 
 

созданий. Этот единый Бог объясняет себя сам через себя,
ибо достаточен самому себе. Ничто иное, даже никакая от-
влеченная идея не может с ним соединиться», – ответил са-
пожник.

Агасфер усмешливо дрогнул тонкими губами:
– Ты хочешь сказать, Бога нельзя познать через разум? А

как же его можно познать?
– Только через веру, – убежденно отозвался сапожник.
– Но для того, чтобы поверить, надо понять! – разгоря-

чился Агасфер. – Понять, во что ты веришь! – Он достал
со стенной полочки свиток папируса и прочитал: «Не ешьте
никакой мерзости. Вот скот, который вам можно есть: волы,
овцы, козы, олень и серна, и буйвол, и лань, и зубр, и орикс, и
камелопард. Всякий скот, у которого раздвоены копыта и на
обоих копытах глубокий разрез и который скот жует жвач-
ку, тот ешьте; только сих не ешьте из жующих жвачку и име-
ющих раздвоенные копыта с глубоким разрезом: верблюда,
зайца и тушканчика, потому что, хотя они жуют жвачку, но
копыта у них не раздвоены; нечисты они для вас»… Что же
получается? – понизил голос Агасфер. – Я должен поверить,
что заяц и тушканчик жуют жвачку и мееют копыта?

Иосиф испуганно замахал руками:
– Остановись, Агасфер, не богохульствуй, сатана тебя ис-

кушает! Это же текст Второзакония!
Допив вино, они погрузились в молчание; в  темных,

блестящих, как маслины, глазах Агасфера таилась бездна.



 
 
 

Иосиф беспокойно комкал бороду в кулаке, думая о чем-то
своем.

– Иосиф, – наконец нарушил тишину Агасфер. – Сего-
дня… там, на берегу Кедрона… я впервые в жизни почув-
ствовал, что такое любовь.

– Если это так, – бодро отозвался сапожник, – ты должен
разбогатеть и жениться на этой девушке!



 
 
 

 
Глава третья

 
Иосиф считался лучшим сапожником в Нижнем городе,

Мардохей был его давним и постоянным клиентом, и по то-
му, как меняла год от года заказывал все лучшие и лучшие
сорта кож для обуви, начав когда-то с грубой свинячины, –
можно было судить о его преуспевании в делах.

Вертлявый рыжий человечек, в ухоженной бороде кото-
рого уже пряталась проседь, он по пути к Иерусалимскому
храму укачал Агасфера до отупения своим напористым, ни
на миг не прекращающимся разговором. Подобно болтливой
женщине, которая полагает, что само по себе непрерывное
произнесение слов есть показатель ума и осведомленности,
Мардохей, не обращая никакого внимания на полное отсут-
ствие поддержки со стороны слушателя, разглагольствовал
об опасном усыхании источников в Иудее, что может приве-
сти к падежу овец, о своем новом роскошном доме в Верх-
нем городе, об удачном браке младшей дочери, выданной за
сына богатого скотовладельца из Вифании, о выросшей бо-
лезненной шишке на пальце левой ноги, отчего стал прихра-
мывать, о том, что сирийки бреют лобки, что с отъездом все-
сильного Аарона в Дамаск его место в коммерции занял дав-
ний конкурент Иеремия, приблизивший его, Мардохея, се-
бе, что Иоанн, который крестил в Иордане, подтвердил по-
сланным к нему из Иерусалима фарисеям, что на землю Из-



 
 
 

раилеву уже явился Божий Сын…
Велик и благолепен был храм Иерусалимский, царствую-

щий на горе Мориа; стройные и могучие колоннады по бо-
кам от арочного входа в него неизменно будили в Агасфере
мысли о вечном, а сияющий золотой гребень на вершине его
зримо подтверждал присутствие Бога…

Какая-то строгая и возвышенная радость жизни вошла
в Агасфера, едва ступили они на храмовую площадь, и он
невольно расправил грудь. Мардохей же, который придер-
живался традиционного фарисейского благочестия, напро-
тив, ссутулился, подобно своим собратьям по вере, снующим
взад-вперед, согбенностью этой показывая, какую тяжесть
душеспасения от грехов приходится им нести; они боялись
поднять глаза из-за соблазна женщиной, отчего нередко на-
тыкались на прохожих и были в народе прозваны «хицай»,
что означает «не-разбей-лба».

Когда вошли в торговую часть храма, где кипел гомон че-
ловеческих голосов, взмыкивали волы, блеяли овцы, в рас-
трубах солнечного света, прорывавшегося сквозь прорези
окон, плавала взбитая суетой торжища пыль и голубиные
перья, – Мардохей вновь преобразился: распрямившись, он
двинулся между рядами торговцев развинченно самоуверен-
ной походкой, небрежно приветствуя знакомых и имея вид
хозяина жизни.

Когда-то торговля велась у стен Иерусалимского храма, но
из-за непогоды и солнечного зноя люди все чаще укрывались



 
 
 

сперва у колоннад, а потом и вовсе переместились в святи-
лище. Благо, храм был обширен, так что базарная толчея в
одной его части не мешала торжественному богослужению,
проходившему в другой. Точно так же фарисейское одеяние
Мардохея с красными каймами и кожаная коробочка на лбу,
где хранились свитки заповедей Писания, не мешали ему за-
ниматься обменом денег.

Менялы, с которыми по-свойски здоровался Мардохей,
рядками сидели на земле и держали на коленях маленькие
столики с углублением в углу, куда ссыпались отсчитанные
монеты. Возле них бугрились мешки с золотыми и серебря-
ными деньгами.

– Если будешь своевольничать с курсом обмена, тебя вы-
швырнут в два счета, – негромко наставлял Мардохей, зани-
мая свое рабочее место. – Его назначает хозяин, он же бу-
дет выплачивать тебе долю от выручки: чем больше обменя-
ешь, тем больше получишь. Твоя задача – привлекать людей
и быстро их обслуживать. Есть еще и наши маленькие хит-
рости, им обучу тебя позже, – лукаво подмигнул он.

Наблюдая за ловкой, веселой работой менялы в течение
дня, Агасфер сделал открытие: сорная болтовня Мардохея,
которая совсем недавно так раздражала, в работе оказалась
незаменимой: вид добродушного говоруна, пересыпающего
речь прибаутками, привлекала посетителей гораздо больше,
чем деловая сосредоточенность Мардохеевых соседей.

–  Взялся обучать тебя, саддукей, только из уважения к



 
 
 

моему другу Иосифу, – признался меняла в конце рабочего
дня. – Если освоишь дело, через год станешь богаче меня, –
шутливо заключил он, хлопнув Агасфера по спине.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Влюбленный подобен одержавшему победу воину, кото-

рый в пылу сражения не заметил полученных ран; они начи-
нают болеть и кровоточить чуть позже.

Полюбив с первого взгляда внучку прибывшего из Алек-
сандрии богача, переполненный этим неведомым ранее чув-
ством, охватившим ум его, сердце и плоть, Агасфер лишь
после того как решил во что бы то ни стало добиться девуш-
ки, задался леденящим вопросом: а есть ли у него хоть ма-
лейший шанс на взаимность?

Характер еврея таков, что когда дела его идут в гору, –
он становится самонадеянным, порою до наглости, он шутит
и часто смеется, а неудачи других только возвышают его в
собственных глазах. Когда же фортуна отворачивается – он
делается печален и всем жалуется на судьбу, свое незавидное
«еврейское счастье».

Проработав в храме с Мардохеем несколько дней, Ага-
сфер как-то вечером чужим, отстраненным взглядом оки-
нул свое убогое жилище с подмазанным кизяком земляным
полом, колченогим столиком с письменным прибором, под-
слеповатым оконцем, в котором трепыхал под сухим ветром
чахлый кустик тамариска и, рухнув на ветхую циновку, со-
ставляющую его ложе, залился горькими слезами. «Госпо-
ди, – стенал он, – чем прогневил Тебя род наш, что Ты на-



 
 
 

слал на него столько несчастий? Почему такую тяжкую судь-
бу уготовал Ты бедному Агасферу? Я подобен голодающему,
который видит роскошно накрытый триклиний и не может к
нему приблизиться…»

– Твое истинное богатство не в деньгах, – утешал его поз-
же сердобольный Иосиф.  – Оно в молодости твоей, силь-
ной и статной фигуре, уме и красноречии, в твоих смоляных
кудрях, что вьются до плеч, в огненном взгляде… Лишь рас-
четливые гетеры, те, что равно делят ложе как с мужчинами,
так и с женщинами, заглядывают в кошелек тех, кто близок
с ними… Всякая девушка из приличной семьи жаждет люб-
ви, ведь для этого она создана… Созревший плод непремен-
но упадет, надо только чтобы рядом был именно ты. А по-
тому перестань рыдать и явись к ней с видом преуспеваю-
щего. Если матрона склонна бывает приголубить и утешить
неудачника, юная еврейка предпочитает мужчину-победите-
ля. Ты должен почаще являться на глаза избранницы, и тогда
ей непременно что-то в тебе понравится.

Едва бездельным пятничным вечером опустился он на
свой камень возле шумящего Кедрона, у знакомой калит-
ки над обрывом обозначилась беспокойная фигурка смуглой
служанки-иберийки и тут же исчезла. Девушка вскоре вер-
нулась с белым платочком в руке, призывно помахав кото-
рым, отпустила; сухой горячий ветер, дующий из пустыни
Иудейской, подхватил его и, скомкав, бросил в воду посере-
дине потока.



 
 
 

Как только мокрый, тяжело дышащий Агасфер с драго-
ценной ношей поднялся на обрыв, из глубины сада явилась
его любимая в легкой льняной тунике, расшитой золотом.

– Агасфер,  – с кокетливой укоризной проговорила она,
словно они были хорошо знакомы. – Что привело тебя к нам?

Она взяла платочек из его рук, ловко выкрутила и пове-
сила сушиться.

– Я… проходил мимо, госпожа… – растерялся Агасфер, у
которого от соприкосновения с ее проворными пальчиками
восстала плоть, отчего он покраснел и согнулся.

Теперь он увидел у крыльев ее точеного носика россыпь
мелких веснушек, что бывает у женщин с очень белой кожей,
а сильные медные волосы прихотливыми локонами ниспада-
ли на округлые плечи; стройную мраморную шею охватыва-
ло жемчужное ожерелье.

– Отчего же ты не проходил мимо целую неделю? – весело
сощурила она свои изумрудные глаза.

– У меня были дела, госпожа…
– В прошлый раз, когда ты смотрел на меня, твой взгляд

излучал любовь. Меня все любят. Я уже записала тебя в свои
поклонники, а ты исчез! – нахмурилась она.

– Я все время думал о тебе, госпожа…
– Да не называй меня госпожой! – топнула она маленькой

ножкой в украшенной бисером сандалии, и на щиколотке ее
зазвенел серебряный браслет с подвесками. – У тебя грече-
ское имя и, судя по твоей осанке и благородству черт, – вы-



 
 
 

сокое происхождение.
– Так и есть, – скромно отозвался Агасфер и принялся

скомканно и не совсем внятно пересказывать историю свое-
го рода, понимая, что вопреки наставлениям Иосифа робеет
перед красавицей и совсем не выглядит победителем.

Девушка слушала его рассеянно, то и дело бросая тревож-
ные взгляды в сторону дома; лишь однажды, при упомина-
нии об Александрии, томно прикрыла глаза, вздохнув: «Ах,
Александрия… А у вас тут такая скука…»

Лишь закончив рассказ, Агасфер спохватился и, вспом-
нив свой предыдущий мужской опыт (женщины любят уша-
ми), заговорил горячо и убежденно:

– Губы твои, как лепестки роз, госпожа. Бедра твои как
колонны храма Иерусалимского, греческий мрамор не срав-
нился с белизной твоей шеи… Твои уши как розовые рако-
вины морские, отливающие перламутром…

–  Твое красноречие говорит о твоей образованности и
тонком вкусе, – с улыбкой поощрила красавица. – Называй
меня просто по имени.

– Я… не знаю твоего имени, госпожа, – признался Ага-
сфер.

– Как?! – гневно вскинула она бровки. – В прошлый раз я
назвалась, а ты даже не запомнил?! Убирайся прочь!

Незряче скатываясь с обрыва, он готов был разбиться на-
смерть, как вдруг до него долетел ее хрустальный голосок:

– Меня зовут Эсфирь!



 
 
 

Вечером его, безутешного, как всегда успокаивал добрый
многомудрый Иосиф:

– Ах, Агасфер, Агасфер, – глухо говорил он, тиская в ку-
лаке бороду. – Ты перетоптал всех доступных женщин Иеру-
салима, но так и не научился понимать женскую душу.

– Она совсем не похожа на смиренных дочерей Иудеи, –
заметил Агасфер, как бы оправдываясь.

– Александрия… – пояснил Иосиф. – Там совсем другие
нравы…

– Лучше бы мне умереть, – отчаивался Агасфер.
– Напротив, тебе надо жить и радоваться! – возразил са-

пожник. – Если женщина пожаловалась на скуку – это вер-
ный намек, чтобы ты за ней поухаживал. Если она обиделась,
что не запомнил ее имени – значит, ты ей не безразличен…

– Но у нее много поклонников, – перебил Агасфер.
– А когда много – значит, никого в сердце, – засмеялся

Иосиф.



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Я видел все это, – говорил ткач Самуил, возлегая с бока-

лом вина за триклинием в доме Мардохея и степенно огла-
живая смоляную бороду.  – Это было в Бетании, на бере-
гу Иордана, где крестил Иоанн. Я шел на торжище в храме
Иерусалимском и собственными глазами видел, как Иоанн
узнал идущего к нему Иисуса и сказал: «Вот жертвенный Аг-
нец, который берет на себя грех мира! Это о Нем я говорил:
«Идущий за мной стоит выше меня, потому что Он суще-
ствовал еще задолго до меня».

–  Этот сумасшедший Иоанн – главный враг Закона,  –
недовольно заметил Мардохей. И, подставив свой наполнен-
ный бокал напросвет солнечному лучу, со смаком произ-
нес: – Какая глубина цвета, истинный рубин… А какой бу-
кет… Знакомый грек доставляет мне его прямо с Кипра.

Вино было жидким, подкисшим, и Агасфер не сомневал-
ся, что его изготовил из местной лозы не слишком искусный
винодел.

Незадолго до этого, прежде чем пригласить гостя к сто-
лу, Мардохей с гордостью водил Агасфера по своему новому
жилищу (его дальний родственник Самуил отдыхал в одной
из комнат после паломничества к Иисусу), покрикивая на
прислугу и безудержно расхваливая это просторное, но без-
алаберно спланированное строение, захламленное домаш-



 
 
 

ним скарбом: казалось, новоселы наспех побросали в нем
вещи, так и не найдя всякому предмету своего места.

На кухне Агасфера удивило, что тучная жена Мардохея
Ревекка, завязав на спине рукава темного одеяния, сама вы-
мешивает тесто, в то время, как две молоденькие служанки
скрытно бездельничают, вяло перетирая посуду. («Никому
не доверяет, – шепнул Мардохей, подмигнув. – Считает, что
только она все делает правильно».)

– И я видел собственными глазами, – продолжал Саму-
ил, – как Дух Святой спустился на Иисуса с небес в виде го-
лубя, а Иоанн возвестил: «Я свидетельствую, что Он – Бо-
жий Сын!»

– Этого сумасшедшего Иоанна надо судить, – сказал Мар-
дохей, потянувшись за жареным кекликом. – А ваш так на-
зываемый Божий Сын окружает себя мытарями и падшими
женщинами, будто и сам он «ам-хаарец», простолюдин. С та-
ким постыдно молиться и делить трапезу. «Невежда не бо-
ится греха, ам-хаарец не может быть праведным».

– Он знается с отверженными, говоря: «Не здоровым ну-
жен врач, а больным», – деликатно пояснил Самуил. – Он
пришел призвать не праведных, но грешных.

–  Выходит, благочестивый фарисей достоин меньшего
внимания, чем какой-нибудь грешный мытарь?! – возмутил-
ся Мардохей и, украдкой понюхав кеклика, тихонько отло-
жил в сторону.

– Всякий, возносящий себя, смирен будет, а смиряющий



 
 
 

себя вознесен будет, – ответил Самуил словами Назарянина.
– Мне говорили, что Он превратно толкует священные за-

поведи Закона, – вступил Агасфер. – Столпы веры должны
быть незыблемы и неприкосновенны в своем первозданном
виде. Что останется от веры, если их всякий раз подновлять
и приспосабливать к текущему моменту жизни?

Это был камешек, невольно брошенный саддукеем в ого-
род фарисеев, с которыми существовало изначальное, дли-
тельное противостояние в борьбе за толкование Моисеева
Закона и духовную власть над народом израилевым.

– Но если в эти столпы упираться лбом подобно барану,
может случиться то, что произошло в праздник Кущей при
царе-первосвященнике Александре-Янкае3 тельно отозвал-
ся Мардохей. – Ешь кеклика, Агасфер. Это самый жирный
кеклик с полей Заиорданья.

За время совместного пребывания в меняльных рядах
храма Иерусалимского ученик и учитель успели подружить-
ся, потому сейчас предпочли не углубляться в религиозные
разногласия, которые и нынче нередко заканчивались дра-
кой противоборствующих сторон.

Следуя совету хозяина, Агасфер разломил кеклика, кото-
рый оказался явно с тухлинкой, и догадался, что он сохранен

3 Имеется в виду народное возмущение в 95 году до Р. X., когда царь-первосвя-
щенник саддукей Александр-Янкай, отвергая не указанный в Моисеевом Законе
обряд, поданную ему для возлияния воду в серебряной чаше вместо того, чтобы
возлить на алтарь, вылил на землю, что привело к кровопролитию и последовав-
шей затем шестилетней междоусобной войне между саддукеями и фарисеями.



 
 
 

экономной хозяйкой от какого-то предыдущего застолья; но
поскольку, не имея семейного очага, постоянно жил впрого-
лодь – пренебрег этим запахом, обильно посыпав дичь пер-
цем и солью.

Не доверяя служанкам, Ревекка сама обслуживала гостей,
ловкими полными руками раскладывая по мискам угоще-
ние. При этом овечий сыр был нарезан так тонко, что ломал-
ся у них под пальцами, куски рыбы у всех оказывались от
хвоста, а овощи и сушеные фрукты каждому отсчитывались
поровну, чтобы никто не съел лишнего.

Агасфер понял, что источником Мардохеева богатства
была скупость.

– Он признает заповеди Торы, – вернулся Самуил к пре-
рванной беседе. – И главнейшими считает две из них: «Воз-
люби Господа Бога всем сердцем твоим, и всею душою тво-
ею, и всем разумом твоим, и всею крепостью твоею», а также
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

– Если Он признает Десять Заповедей Синая, подлинное
Моисеево наследие, охраненное пророками, не уподобляет-
ся ли Он ломящемуся в открытую дверь? – с тонкой усмеш-
кой спросил Агасфер.

– Он подобен лекарю, который лечит не болезнь, а причи-
ну ее, – ответил Самуил. – Если Закон запрещает убийства, –
Иисус призывает искоренять из сердца ненависть. Если За-
кон против супружеской неверности, – Он призывает изба-
виться от порочных чувств.



 
 
 

– А что Он думает о субботе? – поинтересовался Мардо-
хей.

– Вот Его слова, – отозвался Самуил: – «Разве кто из вас,
у кого сын или вол упал в колодец, не вытащит его в день
субботний?»

– Но это же нарушение Закона! – не выдержал Мардохей.
– Видишь эту руку? – спросил Самуил, протягивая над

столом ладонь. – Целый год она висела, как плеть. Нужно
было в срок сдать цельнотканый хитон купцу из Предместья,
я засиделся за станком до утра, и лишь когда отнялась рука, –
вспомнил, что наступила суббота… И что вы думаете? Ровно
через год, в синагоге, в субботний день Иисус вернул мне
руку, а фарисеи и иродиане вынесли решение погубить Его!

– Он не должен был делать этого в субботу, – заметил под-
выпивший Мардохей. – Для этого есть шесть других дней.

– Он подрывает основы Закона, – согласился Агасфер.
– Я хожу с Ним, ибо понял: Иисус хочет сохранить Закон,

очистив от накипи устаревшего, – возразил ткач. – Вот сло-
ва Его: «Никто не ставит заплату из новой ткани на ветхой
одежде. Пришитый кусок ее разорвет, и дыра будет хуже. И
не наливают вино молодое в мехи ветхие, иначе прорывают-
ся мехи, и вино вытекает, и мехи пропадают; но наливают
вино молодое в мехи новые, и сохраняется и то и другое».

– Это и есть чистейшая противозаконность! – воскликнул
Мардохей, расплескивая из бокала вино. – А ты идешь за
Ним лишь потому, Самуил, что он исцелил тебя.



 
 
 

– Я иду за Ним, – тихо возразил ткач. – Потому что Он
хочет, чтобы по Закону жили не только иудеи, но и все люди
на земле.

В конце застолья, когда все заметно охмелели, ткач бес-
шумно удалился в отведенную ему комнату.

Провожая Агасфера, Мардохей обнимал его за плечи, по-
качиваясь на нестойких ногах, и воздев палец, вещал:

–  Пойми, далеко не каждый удостаивается чести быть
приглашенным в мой роскошный дом. Ты оправдал мои на-
дежды, потому так щедро принят. Скажу больше: я нашел
тебе хозяина.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вифания располагалась в отрогах гор Иудейских, и пут-

ник, вышедший из Иерусалима ранним утром, достигал ее
еще до того, как солнце вставало в зенит.

Покинув дом Мардохея в зябкие предрассветные сумер-
ки, Агасфер с наставником миновали крепость Антония, че-
рез Овечьи ворота вышли к Кедрону, пересекли его долину,
укрытую текучим туманом, и с пробуждением птиц уже под-
нимались на пологий склон Елеонской горы.

Вифания, щедро освещенная солнечными лучами зрело-
го лета, предстала перед ними уступчато рассыпанными по
холмам коробочками строений с плоскими крышами, утопа-
ющими в фруктовых садах, пальмах и виноградниках.

Двухэтажный каменный дом Мардохеева свата Закхея
был окружен оградой, вдоль которой росли акации, олеанд-
ры и миртовые кустарники в белых цветах.

По двору расхаживали куры, подавая осторожные, вкрад-
чивые голоса, раскидистое гранатовое дерево ярко краснело
спелыми плодами, а из чаши журчащего фонтана пил ослик,
и полный человек в длинном полосатом хитоне и верхней на-
кидке, голова которого была покрыта белым платком с шер-
стяной перевязью, сидя на корточках почесывал ему брюхо,
что-то ласково приговаривая. Это и был Закхей.

Мардохея встретил он радостными восклицаниями, и



 
 
 

Агасферу понравилась и эта искренность хозяина дома, и его
простое одеяние галилеян, и явная любовь к животным.

Вскоре они сидели уже в тени террасы на втором этаже,
где был накрыт стол; порывистый ветер из пустыни Иудей-
ской легонько овевал их, и в сухом воздухе особенно отчет-
ливым был то и дело долетающий острый запах стойла.

– Хорошо, сват, что застал меня, – улыбался Закхей круг-
лым розовощеким лицом, вправленным в короткую бород-
ку. – Я как раз собирался поехать на пастбище к Анафофу,
тавровать скот.

– Когда путником движут благие намерения, ему сопут-
ствует удача, – елейным голосом отозвался Мардохей, явно
заискивая перед богатым родственником: от многословной
заносчивости его не осталось и следа, а произнося фразу, он
смиренно опускал глаза.

– Все в руках Небес, кроме страха перед Небесами, – ото-
звался Закхей цитатой из Талмуда, припадая пунцовыми гу-
бами к бокалу с вином.

У него был облик бесшабашного жизнелюба, но в глубине
маленьких припухших глаз Агасферу порой чудился опас-
ный отсвет холодного расчета.

– Рави Акиба говорит: «Все предписано заранее, хотя при
этом и дается свобода выбора, – поддержал Мардохей, пока-
зывая свою ученость. – Милость Божия судит мир, но реше-
ние выносится в соответствии с тем, какие дела преоблада-
ют».



 
 
 

–  Надеюсь, ты пришел делать для меня доброе дело,
сват,  – осторожно перешел к главному Закхей, бросив на
Агасфера краткий прицельный взгляд.

–  Истинно так,  – отозвался Мардохей, смакуя вино.  –
Я привел к тебе Агасфера, о котором говорил раньше. Он
умен, образован и честен, так что сумеет приумножить твои
накопления.

– Скот подвержен болезням, и никогда не знаешь, в ка-
кую пору свалится на тебя несчастье его падежа, – задумчи-
во проговорил Закхей, переходя на простое арамейское на-
речие. – К тому же нынешняя засуха почти выпила наши ко-
лодцы…

– Нельзя складывать все яйца в одну корзину, – поддержал
Мардохей, незаметно толкнув Агасфера ногой.

– Приумножаться могут только живые деньги, находящи-
еся в движении, – понятливо вступил Агасфер. – Мертвые
деньги можно лишь потерять.

– И как же ты собираешься приумножить мои деньги? –
сузил глаза до щелочек Закхей.

– Сперва мы пустим слух, что серебро изымается из об-
ращения, – хитро усмехнулся Мардохей. – Будто оно пере-
плавляется в слитки и отправляется по указу Тиберия в его
казну.

– После этого подговорим купцов, чтобы отказались про-
давать товары за серебро,  – добавил Агасфер, раскрывая
придуманный Мардохеем план.



 
 
 

– И когда серебряные монеты окончательно обесценятся,
в храм явится Агасфер с золотом и объявит, что его хозяи-
ну предстоят большие выплаты в серебре, поэтому он ску-
пает серебряные монеты за золото по курсу двадцать пять к
одному! – заключил Мардохей, потирая руки. – Ты хорошо
заработаешь, сват… Ну и… от щедрот своих… по договору
выплатишь долю Агасферу за его усердие… А мне… а мне
ничего не надо… лишь бы сват был доволен…

Удовлетворенный таким замыслом хозяин уговорил го-
стей остаться на ночь, и вечером устроил в их честь настоя-
щий пир, где к многочисленным яствам был подан сочный
молодой барашек, зажаренный на вертеле.

Застолье обслуживали три молоденькие служанки, и одна
– смуглая крутобедрая самаритянка с высокой грудью – бы-
ла особенно хороша, и чем больше пил Агасфер вина, тем
привлекательнее становилась; Закхей же не упускал случая
ущипнуть девушку, если та оказывалась рядом.

Захмелевший Агасфер плохо помнил, как очутился в от-
веденной ему комнате, а пришел в себя на низком ложе от
упругих прикосновений горячего женского тела.

– Хозяин послал, чтобы я ублажила тебя, Агасфер, – про-
шептала прекрасная самаритянка, целуя его.

Он поспешно отстранился, ибо тело его теперь было мерт-
во для случайной плотской любви.

– Уходи, женщина, – проговорил он. – Мне не нужны твои
ласки.



 
 
 

–  Спасибо, господин,  – обрадовалась искусительница,
поднимаясь и проворно натягивая одежду.

Когда она выскользнула из комнаты с гортанным пороч-
ным смешком, Агасфер встал и подошел к окну, в котором
синело ясное, безоблачное иудейское небо.

– Эсфирь, звезда моя, – произнес он. – Скоро, скоро я
разбогатею и женюсь на тебе…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Хотя Агасфер порою грешил чрезмерными умствовани-

ями, пытаясь заглянуть «за спину Бога», и не всегда умел
укротить свою пылкую плоть, среди собратьев в саддукей-
ской общине, где выполнял почетную обязанность писца, он
имел репутацию человека надежного и добропорядочного.
Тем сильнее поначалу было удивление единоверцев, когда
они увидели его в торговой части храма Иерусалимского, си-
дящим со столиком менялы на коленях.

Занятие это считалось не совсем чистым: каждый иудей
знал, что в тот момент, когда он прикасается к деньгам, за
спиной его, у левого плеча, незримо возникает сатана со сво-
ими коварными искушениями.

Однако постепенно все к новоявленному дельцу привык-
ли, как привыкли прежние легкомысленные подружки Ага-
сфера к тому, что он больше не уделяет им внимания.

Шельма Мардохей хотя и прикинулся перед сватом бес-
серебренником, был кровно заинтересован в предстоящей
афере, ибо намеревался урвать свой кусок от положенно-
го Агасферу вознаграждения («Не могу же я показать род-
ственнику, что зарабатываю на нем», – пояснял он свою по-
зицию).

До осуществления плана оставалось несколько дней, уже
многие купцы работали на аферу Мардохея, и храмовое тор-



 
 
 

жище гудело тревожными слухами, как пчелиный рой.
Вечерами, сдав выручку, Агасфер сидел на берегу Кедро-

на, дожидаясь, когда в густых сумерках на калитке заветной
усадьбы будет вывешено белое головное покрывало Эсфи-
ри, означающее, что дед ее отошел ко сну. Неведомое ранее
сладостное томление было сутью этого ожидания и нередко,
чтобы продлить его, влюбленный являлся к своему камню
до заката солнца. Порою он чувствовал себя богачом, кото-
рый не спешит открыть крышку сундука с драгоценностями:
душою девушка уже принадлежала ему, но овладеть телом
ее Агасфер не мог без Божественного Присутствия, того са-
мого, что когда-то, как толкуют учителя, вошло в дом Исаа-
ка с Ревеккой, когда он ввел ее в шатер Сарры, матери сво-
ей. Агасфер знал, что Небесная Мать пребывает с мужчиной
только тогда, когда дом подготовлен и мужчина и женщи-
на сочетаются браком. Тогда нисходит на них благословение
Небесной Матери.

Агасфер, как и прочие, не вкусил плода древа жизни, не
получил хайе-ойлом, жизни вечной, но через потомство мог
продолжить жизнь своего рода в веках, следуя закону Мои-
сея: «Вот жизнь и смерть, благословение и проклятие я кла-
ду перед вами. Изберите же жизнь с тем, чтобы жить вам и
потомству вашему, любя Бога, повинуясь Ему и прилепляясь
к Нему, потому что от Него наша жизнь и продолжение ее».

Теперь он истово замаливал свои прежние грехи, но не
чувствовал себя до конца счастливым даже во время ночных



 
 
 

свиданий с возлюбленной в увитой розами беседке, когда бе-
режно держал Эсфирь за руки, наслаждаясь тихой музыкой
ее голоса и ароматами ее тела.

Чуткая к перемене настроений избранника девушка тре-
вожно заглядывала в его глаза: «Что беспокоит тебя, люби-
мый? Может, я уже надоела тебе?» – «Эсфирь, – горячо воз-
ражал он. – Каждая частичка моего тела и душа моя прониза-
ны любовью к тебе. Такое я испытал лишь однажды во время
молитвенных бдений в храме Иерусалимском, когда, показа-
лось, сам Господь снизошел ко мне, и я понял, что Бог – это
любовь». – «Конечно, Бог любит нас, – соглашалась она. –
Потому дает нам кров и пищу, создает для нас яркие цветы
и сочные плоды, голубое небо, дуновение ветра, пение птиц
и дарует нам любовь друг к другу…» – «Но если любовь, –
волновался он. – Если сама по себе любовь божественна, по-
чему же во имя нее мы совершаем богопротивные поступки?
Почему встречаемся тайно, воровски, обманывая твоего де-
да?» – «Потому что ты беден, и он прогонит тебя, если узна-
ет о наших свиданиях», – отзывалась Эсфирь. – «Почему я
меняю в храме и распространяю ложные слухи?» – «Потому
что хочешь разбогатеть и жениться на мне», – отвечала она
почти весело. – «Но я же… грешу! – отчаивался он. – Каюсь
и вновь грешу!» – «Агасфер, милый, ты такой умный… –
сочувствовала девушка, протягивая ему кулек со сладкими
миндальными орешками. – Посмотри, как горят светлячки
среди кустов. Они похожи на маленькие волшебные фона-



 
 
 

рики».



 
 
 

 
Глава восьмая

 
К весне 28 года, когда подкупленные Мардохеем торговцы

отказались продавать товары за серебро, – состояние торгу-
ющих в храме Иерусалимском было близко к панике.

За три дня до иудейской пасхи Агасфер вошел в храм
с золотом в закрытых медных сосудах, которые несли слу-
ги Мардохея, и громко объявил, что хозяин его, Закхей из
Вифании, должен произвести большие выплаты в серебре и
он, Агасфер, намерен скупать его.

Вскоре к его меняльному столику выстроилась плотная,
гомонящая очередь из тех, кто хотел избавиться от серебря-
ных монет; работа закипела, и так продолжалось день и дру-
гой, и слуги Мардохея проворно уносили наличность с места
сделок, чтобы люди не догадались о громадной прибыли ме-
нялы, а разгоряченный удачей, взволнованный Агасфер до
ряби в глазах считал выручку, то и дело утирая со лба едкий
пот.

На третий день, в канун пасхи, он услышал во дворе хра-
ма рев, блеяние и топот растревоженного чем-то скота, рас-
терянные, протестующие выкрики торговцев, и до него до-
летел гневный, задыхающийся голос:

– Убирайтесь вон! Как вы смеете превращать дом Отца
Моего в базар!

– Это Иисус Назарянин! – пронеслось по толпе. – Он свил



 
 
 

из веревок бич и изгоняет нас!
Выстроившаяся к Агасферу очередь тут же рассеялась, и

посреди всеобщего переполоха, криков и того рваного мель-
кания человеческих фигур, что бывает лишь на пожаре, – он
увидел бледного, разъяренного Иисуса; тесня из храма тор-
говцев и скотину, переворачивая столики менял и выталки-
вая в спину блудниц, – Он был неукротим, как ураган, и все
невольно поддались Его натиску. Лишь ученики Его, пора-
женные поступком обычно кроткого своего Учителя, – сби-
лись в кучу, как овцы во время грозы, не зная, что делать.

Первая паническая мысль Агасфера была о деньгах, и он
приказал слугам поскорее отнести сосуды с золотом и сереб-
ром к Мардохею.

И правильно сделал: едва их напряженные спины затеря-
лись в бурлящей толпе, – он увидел над собой Иисуса с за-
несенным для бичевания вервием.

–  Прочь, осквернители святыни!  – воскликнул Назаря-
нин.

Агасфер защитительно выставил руки перед своим столи-
ком, который держал на коленях, и, перекрывая всеобщий
гвалт, громко спросил:

– Зачем ты делаешь это?! Какое знамение можешь предъ-
явить в доказательство того, что имеешь право изгонять
нас?!

– Разрушьте этот храм! – отозвался Иисус, раздувая нозд-
ри. – И Я в три дня восстановлю его!



 
 
 

– Этот храм строился сорок шесть лет, – раздался язви-
тельный голос из небольшой группы собравшихся возле них
иудеев. – А ты собираешься восстановить его в три дня?!

От этой насмешки над Учителем пришли, наконец, в себя
ученики Иисуса и бросились на обидчиков.

Во время завязавшейся драки чья-то сильная и быстрая
рука опрокинула меняльный столик Агасфера, рассорив мо-
неты, потом на голову его обрушился тяжелый гулкий удар,
серебристые звездочки поплыли перед глазами, и все погру-
зилось во тьму.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Ночью Иосиф подобрал его, едва пришедшего в сознание,

возле колонны храма, омыл его рану водой из источника и
довел домой.

Наутро хлопотливая жена сапожника Саломея сменила на
голове Агасфера повязку, и он отправился в Верхний город.

Проходя мимо площади у храма Иерусалимского, он уви-
дел там многочисленную, громко галдящую толпу фарисеев,
которые возмущенно порицали вчерашнее вторжение Наза-
рянина в торговые ряды и Его призыв к разрушению главной
святыни Израиля. Собравшиеся были единодушны в своем
отношении к случившемуся, но при этом стоял такой гвалт,
будто они спорили друг с другом: таков уж был националь-
ный характер евреев, по обыкновению соединяющих упор-
ство в доказательствах с оскорбительным тоном.

Агасфер и сам злился на Иисуса за вмешательство в его
– так успешно протекавшие – торговые сделки, похвальбу
насчет восстановления храма в течение трех дней и удар по
голове, полученный от кого-то из почитателей Назарянина.

Но при виде этих согбенных, едва волочащих ноги, лице-
меров, всем видом своим выказывающих фальшивую набож-
ность, – в нем крутым всплеском взыграл приступ религиоз-
ной вражды, и Агасфер неожиданно для себя выкрикнул:

– Как смеете вы требовать Его смерти?! Вы не можете де-



 
 
 

лать этого, «поскольку вы созданы не по собственной воле, и
родились не по собственной воле, и живете не по собствен-
ной воле, и умрете не по собственной воле, и не по собствен-
ной воле будете давать отчет перед Верховным Царем Ца-
рей»?! – привел он отрывок из Писания. – Не в ваших руках
жизнь и смерть!

В ответ полетели выкрики, полные ненависти, а потом и
камни, и Агасфер счел за благо поспешно ретироваться.

Подойдя к дому Мардохея, он долго стучался в закрытую
калитку, пока не вышла наконец хмурая неопрятная служан-
ка, неохотно впустившая гостя во двор.

– Хозяина нет дома, – проговорила она.
– Ты лжешь, женщина, – возмутился Агасфер. – Я видел

его в окне.
– Хозяин не принимает, – последовал ответ.
– Меня он примет.
– Он никого не принимает.
–  Пойди и скажи, что у меня к нему неотложное дело.

Недовольно бормоча, она удалилась. Мардохей явился со
страдальчески сморщенным лицом, низко опустив голову в
своем показном фарисейском благочестии.

– Зачем ты потревожил меня в субботу, Агасфер? – спро-
сил он немощным, скрипучим голосом. – Суббота принадле-
жит Богу, я провожу ее в молитвенных бдениях и покаянии.

– Я пришел, потому что вчерашний переполох в храме на-
рушил наши планы.



 
 
 

– Даже более серьезные дела откладывались в субботу, –
проскрипел Мардохей. – Во время Маккавейской войны по-
встанцы предпочли умереть, «не бросив камня», дабы не
осквернить седьмого дня.

– Мне нужно знать, сколько серебра и золота принесли
тебе вчера слуги, – пояснил Агасфер. – Я должен отчитаться
перед хозяином.

Мардохей глубоко вздохнул:
– У них не было с собой ни сикля. Они явились, стеная и

моля о пощаде, ибо были избиты и ограблены на выходе из
храма во время устроенной Назарянином суматохи.

– Я хочу поговорить с ними.
– По случаю субботы слуги отпущены по домам, – ска-

зал Мардохей, с гримасой боли потирая поясницу. – Прихо-
ди после пасхи, Агасфер. А сейчас мне нужно молиться.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Сразу же после пасхи Агасфер явился к Мардохею, но не

был допущен даже во двор: его жена Ревекка с голыми по
локоть мокрыми руками открыла калитку, перекрыв проход
своим мощным телом, и стала громко причитать, что Гос-
подь наказал ее бедного мужа, однажды подослав к нему Ага-
сфера, что ее бестолковый доверчивый Мардохей по доброте
своей опять влип в историю и не знает, как теперь смотреть
в глаза свату Закхею, что он сейчас то ли в Вифлееме, то ли
в Геродиуме и неизвестно, когда вернется, а провинившиеся
слуги уволены. И если он, Агасфер, мужчина, то должен сам
уладить дело с Закхеем…

Во время этого надрывного монолога она тискала перед-
ник, вытирая об него руки, а под конец разразилась обиль-
ными слезами.

Они так подействовали на чувствительного Агасфера, что
от дома менялы уходил он в смятении; но когда разум взял в
конце концов верх, стало очевидно, что его, Агасфера, наг-
ло и преднамеренно шельмуют, и самым убедительным до-
казательством этого является уклонение Мардохея от встреч
и спешное увольнение слуг, которые помогали Агасферу в
храме.

Поднимаясь по каменистой дороге в Вифанию и горько
сетуя, что ошибся в человеке, которому так доверился, он



 
 
 

невольно вспоминал слова Писания: «Кто любит серебро,
тот не насытится серебром; и кто любит богатство, тому нет
пользы от того. И это – суета».

Слухи об изгнании Иисусом торгующих из храма разнес-
лись по всему Иерусалиму и, словно круги на воде, стали
расходиться по земле Иудейской; а потому когда понурый
Агасфер с повинной предстал перед хозяином, Закхей уже
знал о случившемся.

В тот момент, когда явился меняла, скотовладелец сидел
на террасе в свободном одеянии фарисея с красными кайма-
ми и с выражением детской доверчивости на лице слушал
трели пестрого щегла, поющего в клетке.

Смирив свою гордыню, Агасфер пал перед хозяином на
колени, проговорив:

– Господин, если я буду оправдываться, то мои же уста
обвинят меня.

Закхей долго, изучающе посмотрел на него и наконец про-
изнес:

–  Слова твои исполнены ума и искренности, Агасфер.
Встань с колен и садись к столу.

Вскоре по приказу хозяина та самая служанка, что одна-
жды приходила ночью к Агасферу, принесла вино и фрукты;
накрывая на стол, она скромно опускала глаза, никак не вы-
являя своего знакомства с гостем.

– Ах, какая ты у нас тихоня, Дебора… – усмешливо заме-
тил Закхей и подмигнул Агасферу: – Ну как, в прошлый раз



 
 
 

она понравилась тебе?
Агасфер перехватил расширенный, умоляющий взгляд

самаритянки и неопределенно ответил:
– Я благодарен за твою заботу обо мне, господин.
Девушка вздохнула с облегчением и поспешно удалилась,

унося пустой поднос.
– Славная кобылка, – произнес Закхей, пригубливая вино.
Похоже, он пребывал в отличном благорасположении, и

это сильно озадачило Агасфера, который, хмелея от выпи-
ваемого, вновь и вновь возвращался к событию в храме.

– Этот Назарянин… – повторял он. – В одиночку одолел
всех… Словно демоническая сила вселилась в Него…

– Кстати, мне тут пересказали одну его притчу, – вспом-
нил Закхей.  – У некоего заимодавца было два должника:
один должен был пятьсот динариев, другой пятьдесят. Им
нечем было заплатить, и он простил обоим. Кто же из них
больше возлюбит его? Как ты думаешь, Агасфер?

– Полагаю, тот, кому он больше простил.
– Верно! – рассмеялся Закхей. – Но это не про меня. Я

могу простить человеку все, кроме долгов. Ибо не зря сказа-
но в Писании: «Если я не за себя, то кто за меня?» А пото-
му давай спустимся в подвал и подсчитаем, сколько ты мне
задолжал.

Когда они сверили с наличностью записи в учетной книге,
выяснилось, что недостает именно тех денег, что в тот злопо-
лучный день слуги Мардохея должны были унести с торжи-



 
 
 

ща. Даже за вычетом того, что заработал Агасфер по услови-
ям договора, сумма долга оказалась так велика, что Агасфер
едва не потерял сознания:

–  Господин, ты губишь меня,  – пролепетал он.  – Моей
жизни не хватит, чтобы расплатиться с тобой…

Закхей дружески похлопал его по плечу:
–  Поскольку ты друг моего свата, так и быть, я смягчу

условия. Мне нужен раб, чтобы пасти овец. Он стоит трид-
цать сребренников. Ты станешь пастушествовать у меня за
еду и одежду, а я ежемесячно буду выплачивать тебе один
сребренник. Когда скопишь нужную сумму – купишь мне
раба и будешь свободен. Ведь не зря же сказано в Писании:
«Все вещи – в труде: не может человек пересказать всего; не
насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием».

От скотовладельца он уходил с ощущением человека, ко-
торый должен был умереть, но отделался тяжелым ранением.

Спускаясь по каменным ступеням узкой улочки, Агасфер
услышал позади торопливые шаги, и вскоре легкая женская
рука тронула его за плечо:

– Господин, это я, Дебора… – раздался бархатистый го-
лос, и он сразу узнал красавицу-служанку из дома Закхея,
хотя самаритянка прикрывала лицо головной накидкой.  –
Спасибо, что не выдал меня… В прошлый раз я солгала хо-
зяину, что ублажила тебя…

– Господь тебя простит, Дебора, – отозвался Агасфер.
– И еще, – зачастила она, опасливо поглядывая по сторо-



 
 
 

нам. – Вчера у нас был Мардохей. Они с хозяином счита-
ли деньги, а после пили вино, смеялись и говорили о тебе:
«Этот саддукей слишком кичится своим умом и начитанно-
стью, пора опустить его на землю».



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
– Агасфер, ты такой умный и такой наивный! – горячо го-

ворила Эсфирь, порывисто пожимая руки возлюбленного. –
Эти фарисеи попросту ошельмовали тебя, надо обратиться
в суд!

Они сидели в беседке, окруженные таинственной тьмой
осенней беззвездной ночи; внизу, под обрывом, бессонно
журчал Кедрон и где-то, в стороне Царских садов, предосте-
регающе ухал филин.

– Нет такого суда, в котором бедняк выиграл бы у богача, –
убивался Агасфер. – А всему виной этот бесноватый… Все
из-за Иисуса… Жизнь моя померкла с той поры, как столк-
нулся с Ним… Святой Дух оставил меня, ибо он пребывает
лишь в том, у кого сердце наполнено радостью…

– А разве моя не померкла, Агасфер?! – воскликнула Эс-
фирь, заливаясь слезами. – До сих пор я жила надеждой, и
в этом была моя радость… Теперь нет никакой надежды…
Но я еще больше хочу принадлежать тебе, быть твоей же-
ной… Хочу делить с тобой ложе, гладить твои кудри и цело-
вать грудь твою, хочу рожать детей, похожих на тебя… Хочу
мыть тебе ноги, когда устанешь от долгого пути, и подавать
вино, когда тебя будет мучить жажда… Но все это… лишь
пустые мечты…

– Ты… откажешься от меня? – осторожно спросил он.



 
 
 

– Ах, Агасфер… – отозвалась она, пряча мокрое лицо у
него на плече. – Ты такой умный и такой глупый. Таким я
люблю тебя еще сильнее.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Настала зима, с ее рваными ветрами, участившимися до-

ждями и холодными лимонными восходами. Агасфер пас
овец Закхея вместе с глухонемым стариком Симоном в доли-
не Кедрона, поблизости от истока его, и каждый месяц полу-
чал по сребреннику, медлительно и трудно приближая свою
свободу. Спали напарники в загоне для скота, на соломе под
навесом из пальмовых листьев, и в самые зябкие ночи согре-
вали друг друга телами.

У Симона Агасфер учился не только искусству пастуше-
ства, но и неброской мудрости существования: улыбчивый
и благодушный напарник вполне доволен был сегодняшним
днем, который всякий раз дарил ему краски и запахи создан-
ного Господом мира, непритязательный кров и простую пи-
щу, состоящую из овечьего сыра, козьего молока и пресных
лепешек.

Со временем Агасферу открылось, что счастлив бывает
лишь тот, кто не имеет несбыточных желаний и не задается
проклятым вопросом: «Для чего?»

Сам же он обречен был на страдания, ибо разум его всегда
рвался за пределы повседневного земного существования, а
любовь к Эсфири как раз и являлась несбыточным желани-
ем.

С возлюбленной он встречался в ее саду по субботам, ко-



 
 
 

гда бывал свободен, и всякий раз у него начинало болеть
сердце, когда замечал, как похудела Эсфирь за последнее
время, как поблек румянец ее прежде налитых щечек и все
чаще по ним скатываются слезы…

В такие мгновенья он начинал ненавидеть Иисуса, а по-
сле, бессонными ночами, когда в загоне хрустко перетапты-
вались овцы, а рядом мирно посапывал Симон – вынашивал
мрачные планы мести.

Эсфирь же решила все по-другому.
В один из дождливых декабрьских вечеров она встрети-

ла его – возбужденная, с живым блеском прекрасных своих
глаз, проворно достала из-под столика беседки алавастровый
сосуд с нардовым маслом и принялась весело умащивать им
любимого, приговаривая: «Ты весь пропах овцами!» Потом
выставила заранее припасенное вино, холодное мясо и сухие
фрукты и, дождавшись, когда Агасфер насытится, сообщила:

– Я все придумала, возлюбленный мой! Если в несчастье
нашем виноват Иисус – пусть Он же и поможет! Он ведь не
только проповедник, но и великий чудотворец! Мне расска-
зывали, что во время пира в Кане галилейской, куда были
приглашены Мать Его и ученики, кончилось вино, и тогда
Иисус приказал слугам наполнить водой шесть больших ка-
менных сосудов для обрядовых омовений и превратил ее в
вино! В Галилее Он исцелил сына царского чиновника, даже
не видя его! На берегу Тивериадского озера Он накормил пя-
тью лепешками пять тысяч человек, оживил руку парализо-



 
 
 

ванного ткача Самуила, который случайно нарушил суббо-
ту, а возле Силоамского источника вернул зрение слепому,
намазав глаза его бре-нием! Неужели Он не поможет нам?

– А что если… эта наша беда – наказание за грехи наши? –
усомнился Агасфер.

– Как раз грешникам Он и помогает! – пылко возрази-
ла девушка и, понизив голос, добавила: – Я не сказала тебе
главного: ко мне сватается Иона, сын самого богатого купца
Александрии. Так что поторопись, любимый.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Процессия паломников вышла из ворот Стефана в север-

ной части Иерусалима и двинулась в сторону Иерихона. Ага-
сфер, который пас овец на противоположном склоне долины
Кедрона, видел, как она, повторяя извивы каменистой доро-
ги, змейкой спускается вниз, оставляя за собой редкое за-
вихрение пыли, и вскоре различил облаченную в светлый хи-
тон высокую фигуру Того, за Кем следовали все остальные.
Иисус шел широким уверенным шагом, опираясь на длин-
ный посох и, казалось, преодолевал пространство с завора-
живающей легкостью: никакой поспешности не было в Его
движениях, в то время как сопровождающие частили тороп-
ливыми ногами, а некоторые даже, желая приблизиться к На-
зарянину, обегали толпу по сторонам ее.

Сердце Агасфера забилось встревоженным птенцом: по-
следнее время он молил Бога о свидании с чудотворцем,
ибо – права была Эсфирь! – только Он способен был спа-
сти их любовь. Но Агасфер не мог надолго оставить овец,
чтобы пойти за Ним, Иисус же непредсказуемо возникал то
в одной, то в другой части Иерусалима, проповедуя, исце-
ляя страждущих и отражая нападки фарисеев, готовых убить
Его.

(Эти лицемеры не терпели тех, кто думает иначе, чем они,
и в подлом поступке Мардохея, воспользовавшегося пани-



 
 
 

кой среди торгующих в храме Иерусалимском и потом всту-
пившим, судя по всему, в сговор со своим сватом, – угады-
валась не только извечная алчность богатых, но и неискоре-
нимая фарисейская потребность унизить иноверца.)

Дав знак напарнику Симону, чтобы тот последил за ота-
рой без него, Агасфер спустился по склону, перешел вброд
неглубокий в этом месте поток Кедрона и достиг пилигри-
мов, когда они остановились на развилке с тропой, ведущей
к Гефсиманскому саду.

Привстав на цыпочки и заглядывая поверх голов, он уви-
дел в середине толпы небольшую смоковницу, на которую
указывал побледневший, напряженный Назарянин, говоря:
«Да не будет же впредь от тебя плода навек!» Вслед за этим
деревце сперва привяло, а потом стало опадать листвой,
скорчившись ветвями словно бы от нестерпимого зноя.

– Пустите меня к Нему! – выкрикнул Агасфер, делая от-
чаянную попытку пробиться к Назарянину, но потрясенная
увиденным толпа будто окаменела, не пропуская. – Пустите,
я хочу просить Его…

И тут из сердцевины ее раздался спокойный голос Иисуса:
– Агасфер, меняла из храма Иерусалимского, о чем мо-

жешь ты просить Меня, если ты еще не пришел ко Мне и не
понял слов Моих? Сейчас ты пасешь овец, но напоминаешь
вора, который входит в овечий загон не через ворота, а хочет
пролезть каким-то другим путем. Но тот, кто входит через
ворота, тот настоящий пастырь своих овец. Я – ворота для



 
 
 

овец. Ты видишь их, но не входишь в них.
– Чтобы я вошел – докажи, что Ты Мессия! – откликнулся

Агасфер. – Я должен узнать, прежде чем поверить!
– Обо Мне говорят те знамения, которые Я совершаю во

имя Моего Отца, – был ответ. – Ты же не веришь Мне по-
тому, что ты не Моя овца. Мои овцы слышат Мой голос, Я
знаю их, и они следуют за Мной. Ты не Моя овца, – повторил
Он и двинулся далее по дороге на Иерихон, в Заиорданье, и
почитатели хлынули за Ним.

Осознав полное и окончательное крушение своей жизни,
Агасфер разрыдался и пал на колени.

– Господь Всеблагий! – взмолился он, обращая к небесам
несчастное лицо свое. – Зачем Ты наделил меня разумом?!



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Ненависть к Назарянину завладела Агасфером после того,

как Он отказал в помощи.
Суровая саддукейская вера, в которой Агасфер был вос-

питан, присутствие в Израиле завоевателей-римлян, вознес-
ших на стены Иерусалима щиты с портретами императора
Тиберия, наконец, перипетии собственной судьбы научили
его осмотрительности; а еще он крепко усвоил, как опасно
быть приближенным к правителям и иерархам.

И тем не менее, утром 14 нисана, когда плененный нака-
нуне в Гефсиманском саду Иисус, всю ночь подвергавшийся
издевательствам стражников, предстал перед судом Малого
Синедриона, состоявшего из двадцати трех саддукеев – свя-
щенников и старейшин – Агасфер охотно пошел свидетель-
ствовать против Него.

Разбирательство началось с допроса свидетелей, и Ага-
сфер, стараясь не смотреть на избитого и оплеванного под-
судимого, чтобы не впасть в сострадательную жалость, пока-
зал, что в день изгнания торгующих из храма Иисус лично
ему, Агасферу, обещал «разрушить храм рукотворный» и в
три дня восстановить, после чего в поднявшейся суматохе
он, Агасфер, получил удар по голове от единомышленников
Назарянина и лишился значительной части денег, принадле-
жавших хозяину.



 
 
 

– Ударил тебя базарный вор по имени Савл, чтобы пожи-
виться монетами с твоего меняльного стола, – проговорил
вдруг Иисус, разлепив губы в запекшейся крови. – А деньги
у тех, кто вступил в сговор с тобой для обмана. Ты понял
утрату свою, но не понял слов Моих.

Первосвященник Каиафа, который вел заседание, пре-
рвал подсудимого, ибо Ему не было дано слова; Иисус смолк,
сделав протестующий жест связанными руками, словно хо-
тел избавиться от веревок.

Каиафа призвал еще одного свидетеля, ибо по закону для
того, чтобы обвинение имело силу, требовалось согласное
показание хотя бы двух лиц, но такового не оказалось: то ли
судьи в спешке не успели подобрать нужного человека, то ли
не нашлось смельчака выступить против Того, Кто называл
Себя Сыном Божьим.

Справившись с легким замешательством, первосвящен-
ник вышел на середину зала и спросил:

– Подсудимый, подтверждаешь ли ты, что собирался раз-
рушить храм Иерусалимский?

Поникший головой Назарянин хранил молчание.
Каиафа, раздосадованный, что судилище не идет, как на-

до, нетерпеливо воскликнул:
– Заклинаю тебя, скажи наконец: Ты ли Мессия, Сын Бла-

гословенного?
– Я есмь, – последовал ответ.
Первосвященник порозовел лицом, с трудом скрывая ли-



 
 
 

кование.
– Итак, Ты – Сын Божий? – с прищуром переспросил он.
– Ты сказал, – отозвался Иисус.
Разорвав на себе одежды, Каиафа возопил:
– Какая нам еще нужда в свидетелях? Вы слышали хулу? –

обратился он к членам Синедриона. – Что скажете?
– Повинен смерти за святотатство, – откликнулись засе-

датели.
Когда осужденного увели и члены Синедриона, возбуж-

денно переговариваясь, начали расходиться, Каиафа пома-
нил к себе Агасфера и, приобняв за плечи, проникновенно
проговорил:

–  Ты истинный ревнитель Закона Моисеева, Агасфер.
Ты оказал нам неоценимую услугу, ибо сказано в Писании:
«Тот, кто вершит правый суд – соработник Богу».



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
…Когда один из стражей, приставленных к распятому на

кресте Иисусу, проткнул Его грудь копьем, чтобы убедить-
ся, что казненный мертв – из тяжелых фиолетовых туч, со-
бравшихся над Голгофой, свалился холодный шквал, при-
гнув маслины и оголив их серебристое исподнее, – ветви-
стая молния, похожая на Древо жизни, соединила землю с
небом и грянул гром, заглушивший голоса стенающих жен-
щин иерусалимских. Потоки воды хлынули на сумрачную го-
ру, бурые ручьи побежали по склонам ее, и промокший до
нитки Агасфер часто поскальзывался и падал, стараясь по-
скорее покинуть место казни.

Чисто физическая сторона мученической смерти Иисуса
угнетала его и вызывала сострадание, но он укреплял себя
тем, что честно выполнил долг саддукея, защитив свою веру
от Того, Кто пытался порушить Закон Моисея в угоду соб-
ственному тщеславию: не сотворив никакого чуда, чтобы из-
бежать позорной смерти на кресте,  – Назарянин наглядно
подтвердил, что не был Сыном Божьим.

«И дал я повеление судьям вашим в то время, говоря: вы-
слушивайте братьев ваших и судите справедливо, как брата
с братом, так и пришельца его, – вспоминал он слова Вто-
розакония, утверждая себя в правоте своей, – не различайте
лиц на суде, как малого, так и великого выслушивайте: не



 
 
 

бойтесь лица человеческого, ибо суд – дело Божие…»
Это была пятница, а Эсфирь обыкновенно поджидала

его в саду по субботам, но Агасферу захотелось увидеть ее
немедленно, чтобы сообщить: тот, кто разбил их надежду на
счастье – получил по заслугам его.

Когда он опустился к бурному, помутневшему Кедрону, –
ливень прекратился, ярко полыхнуло солнце, сверкая мири-
адами блесток в тихом каплепаде, срывающемся с деревьев,
и начали робко пробовать свои голоса оживающие птицы.

В свете благодатного, теплого земного дня, распахнувше-
гося перед Агасфером, он даже кратко ощутил в себе упру-
гие, победительные силы оттого, что был непререкаемо жив,
в то время как обидчик его расстался с этим миром на Гол-
гофе.

С трудом вскарабкавшись по скользкому обрыву Кедро-
на, тайком перемахнув через ограду и затаившись в густом
терновнике запущенного уголка сада, Агасфер увидел часть
заднего двора, по которому расхаживали горделивые цесар-
ки, и двух лежащих верблюдов, флегматично перетирающих
жвачку; от них уносили снятую поклажу люди в пестрых оде-
яниях.

Мокрый, перемазанный глиной и продрогший, – он в кон-
це концов сумел незаметно привлечь к себе внимание юной
служанки его Эсфири, которая вышла покормить птиц зер-
ном.

Вскоре девушка принесла ему войлочное покрывало, что-



 
 
 

бы согрелся, и лепешку с холодным мясом, чтобы утолил
голод. Она торопливо сообщила, что в доме прибывший из
Александрии жених, и Эсфирь выйдет к Агасферу, как толь-
ко улучит удобный момент.

Известие о женихе оглушило Агасфера, и он уже не чув-
ствовал себя победителем.

Ожидание Эсфири затянулось до глубоких сумерек, из
дома доносились звуки флейт, тамбурина и возбужденные
голоса пирующих.

Эсфирь прибежала к нему лишь под вечер. С горящими
глазами, в дорогом, шитом золотом, одеянии и драгоценных
украшениях она была прекрасна настолько, что показалась
Агасферу чужой.

–  Он посватался, посватался,  – сквозь слезы говорила
она. – И дедушка дал согласие… Не нужны мне его подар-
ки,  – продолжила она, рванув с шеи и отбросив жемчуж-
ное ожерелье. – Не нужны мне его признания, и он мне не
нужен… Агасфер, любимый, я решила… Если нам не дано
вместе жить, давай вместе умрем. Умрем, и наши души вме-
сте вознесутся на суд Всевышнего. Но я хочу умереть твоей
женой. Возьми меня, Агасфер… Ведь я давно уже твоя…

И не было ничего вокруг, кроме них двоих, ставших, на-
конец, единым целым в головокружительном полете сквозь
пепельную дымку вечности. В неизъяснимом блаженстве,
утратив способность думать, они плавно возносились к ис-
токам Единого Сущего, не замечая, как изъязвляют колючие



 
 
 

шипы терновника совершенные их тела, возносились туда,
где не было жизни и смерти, одна лишь беспредельная, сия-
ющая любовь…

– А теперь возьми вот это, – проговорила Эсфирь, остыв
от его ласк и целуя спокойным, бережным поцелуем жены.
И протянула Агасферу небольшой кинжал дамасской стали,
украшенный каменьями. – Я отдаю тебе свою жизнь. А по-
том ты отдашь мне свою.

Он понял, что счастье их в самом зените, и смерть оставит
его на этой благодатной высоте, в то время как жизнь неиз-
бежно приведет его к закату.

Самоотреченно, почти бесчувственно он вонзил острое
жало под ее беззащитно дрогнувший сосок. Эсфирь легонь-
ко вскрикнула, и вскоре гримаса боли на лице ее сменилась
просветленной улыбкой ожидания. Агасфер прилег радом и,
зажмурившись, ударил себя в сердце…

…Вначале ему почудилось, что жизнь и смерть – одно и
то же, между ними нет разницы, а потому нет перехода. Но
когда он – не чувствуя ни ужаса, ни боли – извлек клинок из
своей груди – обнаружил, что на нем нет ни капли крови, а
кожа на ране мгновенно зарубцевалась…

Дикий, звериный крик исторгся из груди его, и Агасфер,
гонимый необоримым страхом, в помутнии разума выбежал
из сада и бросился с обрыва Кедрона.

Очнувшись, он открыл глаза в плотную, фиолетовую, про-
еденную звездами ночь.



 
 
 

Вчерашнего своего он не помнил, а завтрашнего не знал:
лишь серая, беспросветная тоска существования напомина-
ла Агасферу, что он жив.

Рядом с ним лежал длинный желтоватый посох, освещен-
ный лунным светом и словно бы звал в путь.

Агасфер трудно поднялся, взял его в руку и сделал первый
неуверенный шаг в новую жизнь, имея вид слепца, взгляд
которого обращен внутрь себя.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

В оковах инквизиции
 
 

Глава первая, в которой
странствующий монах-

доминиканец Фергаас подвергается
смертельному испытанию

 
Путь его лежал во франконский Бург, известный своими

виноделами, суконщиками и еретиками. Название же защи-
щенного земляным валом с частокольным палисадом повер-
ху городка, через который пришлось пройти, он даже не за-
помнил: за годы странствий память его была перенасыще-
на впечатлениями и обрела свойство отторгать несуществен-
ное.

Однако он не упустил случая пасть в местной церкви на
колени перед аляповато раскрашенным распятием, где в на-
ивном изображении современного художника совсем не по-
ходил на себя истинного лик Иисуса. И если бы церковный
священнослужитель, который облачался в сакристии 4 при

4 Сакристия – ризница в католическом храме, где хранятся принадлежности
культа.



 
 
 

алтаре, готовясь к вечернему богослужению, не был туговат
на ухо, – он наверняка поразился бы, что забредший к нему
доминиканец довольно громким и гнусавым голосом молит
Христа о смерти.

Подобно прочим членам нищенского ордена, основанного
преподобным Домиником Гутцманом для борьбы с ересью и
в 1220 году объявившем отречение от собственности, монах
был облачен в грубое темное рубище с куколем, подпоясан-
ное вервием. На вид ему было лет пятьдесят, а может, и все
семьдесят: в длинной бороде просвечивала седина, сухое об-
ветренное лицо испещряли морщины, а извилистая складка
тонких губ имела выражение старческой брезгливости.

Монах, при знакомстве назвавшийся братом Фергаасом,
немногословием и всем своим сумрачным видом, казалось,
излучал невидимые флюиды опасности, и священник вздох-
нул с облегчением, когда гость покинул божий храм.

На площади перед ратушей странник остановился у обуг-
лившегося столба, под которым теплый ветерок пошевели-
вал пепел кострища; на краю его крючилась полу-сожжен-
ная женская рука с остатками кружевного манжета (нередко
перед аутодафе жертве отрубали конечности), а неподалеку
стояла повозка с привязанной к задку веревкой, на которой
полагалось перед экзекуцией протащить приговоренную по
улочкам города.

«Огнем очищается душа», – со вздохом вспомнил доми-
никанец слова Спасителя и, перекрестившись, направился в



 
 
 

сторону городских ворот.
Хотя, опираясь на посох, он заметно прихрамывал на ле-

вую ногу, набухшую больными венами, шаг его был уверен-
ным и спорым.

Сразу же за городским рвом с гнилой, смердящей отбро-
сами водой, перед путником открылась волнистая равнина,
мягко подкрашенная закатом; на ней пестрели стада, уже
сбиваемые пастухами в гурты перед угоном с лугов. На ухо-
женных землях монастыря, неприступно темнеющего вдале-
ке, копошились старательные человеческие фигурки. Внизу,
на широкой багровой плоскости Рейна, обрамленной сквоз-
ной весенней зеленью, таились рыбацкие суденышки, и от
невидимой за деревьями пристани доносились хриплые вы-
крики грузчиков.

Фергаас поймал себя на мысли, что уже тысячекратно ви-
дел подобную картину подневольного людского труда, имею-
щего единым смыслом выживание на земле. И его собствен-
ная участь – тяжкая и не до конца ясная – на фоне этого
муравейника показалась все же предпочтительнее, ибо он,
Фергаас, причастен был к Божественному Началу, суровую
волю которого выполнял, странствуя по земле.

Петлистая дорога, преодолев крутой откос, завильнула в
виноградники, и тут путнику повстречалась толпа истерич-
но галдящих, босоногих, одетых в лохмотья женщин с тем-
ными отечными лицами в струпьях и высветленными безу-
мием глазами.



 
 
 

– Святой отец, исповедуй меня! – подступила к нему вы-
сокая, рано поблекшая молодка, чьи пыльные, скомканные
русые волосы, судя по всему, давно не знали гребня. – Каж-
дую ночь я совокупляюсь с дьяволом! Он приходит ко мне
нарядным кавалером, владеет мной и всякий раз оставляет
хорошие подарки! Посмотри на эти драгоценные камни! – И
она протянула доминиканцу несколько серых речных галек.

– А я порчу скот и посевы! – выкрикнула ее соседка.
Женщины окружили монаха плотным кольцом, и ему сде-

лалось нехорошо от запаха их разгоряченных несвежих тел.
– Я разрываю могилы новорожденных и готовлю из их тел

колдовское снадобье!
– А я летаю на шабаш, где поклоняюсь сатане!
– А я поедаю сердца и печень детей, умерших некреще-

ными!
– Мы ведьмы! Сожги нас на костре, святой отец!
Это были жалкие создания, охваченные эпидемией бес-

нующихся: страшные рассказы о дьяволе в церковных про-
поведях, повсеместная охота на ведьм, зрелище дымящихся
костров инквизиции, истребляющих еретиков, – породили
среди женщин болезненное возбуждение умов, при котором
они заведомо оговаривали себя. Часть этих несчастных изго-
нялась из страны, других ждала участь подлинных ведьм…

– Падите ниц! – громовым голосом приказал монах, вы-
соко воздев над головой свой посох. – Молитесь до первой
звезды, и избавление ваше придет!



 
 
 

Применив этот, проверенный годами, прием, он оставил
окаменевших путниц на дороге и поспешно двинулся даль-
ше, мысленно утешая себя тем, что борьба за чистоту Хри-
стовой веры – как в хаосе крестовых походов, так и в мирные
времена – не обходится без невинных жертв.

Медленно и неохотно наступал белесоватый вечер; стран-
ник двигался сквозь пейзаж, ощущая кожей как теплый, су-
хой воздух холмов сменяется влажноватой прохладой долин.
Птичьи голоса смолкли, и звуки приобрели ту объемность,
когда даже всплеск речной рыбы, усиленный наступившей
тишиной, бывает слышен далеко вокруг.

Ночь накрыла окрестности сероватой полупрозрачной ки-
сеей, и когда монах поднимался на очередную вершину –
сквозь нее неясно проступали островерхие готические кры-
ши и шпили еще не близкого, но уже различимого за далью
Бурга.

Одолеваемый бессонницами доминиканец больше всего
любил странствовать по ночам, когда дороги безлюдны, се-
ления отдыхают от дневной суеты, а звездное небо над голо-
вой порождает мысли о вечном.

Лишь после греховных часов, проведенных в объятиях
женщины, Фергаас бывал способен забыться долгим, бесчув-
ственным сном, похожим на маленькую смерть; в каком бы
возрасте не пребывал он, черные блестящие глаза его горели
тайным огнем вожделения, и порою монаху казалось, что в
больной душе его соседствовали Бог и сатана – в извечном



 
 
 

противостоянии допустимого.
Согрешив в очередной раз, он долго каялся в молитвен-

ных бдениях, некоторое время старался избегать женщин и
еще истовее служил Христу в кровавом истреблении ереси.

Познав множество стран, народов и религий, сейчас он
погружен был в средневековую ночь в прямом и переносном
смысле: чудилось, сам воздух пропитан был таинственными
знаками и страшными предостережениями о близком кон-
це мира; сатана, сын ужаса и печали, незримо присутствовал
в сумрачной тени кафедральных соборов, в тяжелом молча-
нии монастырей, где люди казались заживо погребенными,
в тайной келье алхимика, помешанного на получении элик-
сира жизни, на гнусных шабашах ведьм и даже в полях, где
голодные рабы гнули спины на своего господина…

Могучий полузасохший дуб показался впереди на обочи-
не дороги; в изломанном переплетении ветвей этого свиде-
теля столетий, чернеющих на фоне неба, угадывалась мука
прожитых лет и суровая, молчаливая мудрость.

Монах почувствовал свое тайное родство с деревом-пат-
риархом и решил кратко отдохнуть под ним, чтобы ушла
боль из нездоровой ноги.

Едва опустился он на теплую, сухую землю, поросшую мо-
лодой травой, и откинулся спиной на морщинистый ствол
дерева, в придорожных кустах, призрачно освещенных лу-
ной, обозначилось какое-то движение, промелькнули быст-
рые тени, и в следующий момент несколько мужчин, воору-



 
 
 

женных рогатинами, пиками и алебардами, выметнулись из
зарослей и окружили доминиканца, тяжело и прерывисто
дыша.

– Попался! – раздались их ликующие выкрики.
– Наконец-то мы поймали его!
– Смерть тебе, душегубец!
В мгновение ока монах был повален, распят наваливши-

мися нетерпеливыми телами, от которых пахло потом и вин-
ным перегаром, и чьи-то сильные, беспощадные руки воз-
несли над его грудью остро отточенный осиновый кол.

– Стойте! – раздался властный голос, и страшное орудие
в нерешительности замерло в воздухе, а потом и вовсе бы-
ло отведено в сторону. – Прежде чем убить нечестивца, по-
смотрим содержимое его сумы!

Минуту спустя высокий человек с черной повязкой на гла-
зу уже потрошил холщовую торбу доминиканца, потом раз-
вернул извлеченный из нее заветный свиток, и кто-то услуж-
ливо поднес коптящий фонарь к хищному лицу читающего.

– «Summis desiderantes», – возвестил тот, приблизив текст
к сверкающему оку. – Булла папы Мартина Пятого от перво-
го апреля тысяча четыреста восемнадцатого года. «Мы полу-
чаем известия, что в Германии многие лица обоего пола вхо-
дят в союз с дьяволом, вредят людям и скоту, портят поля и
плоды, отрицают христианскую веру и, побуждаемые врагом
рода человеческого, совершают еще другие преступления.
Посему профессор теологии, доминиканец Фергаас назнача-



 
 
 

ется инквизитором с обширными полномочиями в прирейн-
ских странах. Он должен исполнять свои обязанности отно-
сительно всех и каждого, без различия звания и состояния, и
наказывать тех лиц, которых он найдет виновными, сообраз-
но их преступлениям: заключать в темницу, лишать жизни
или имущества. Все, что он найдет нужным сделать для это-
го, он может совершить свободно и беспрепятственно, при-
зывая в случае надобности помощь светской власти».

–  Инквизиция!  – взвился чей-то панический голос, и
окружавшая лежащего монаха толпа мгновенно отпрянула,
истаивая затухающим топотом перепуганных ног.

– Будет ли брат Фергаас отрицать, что я спас ему жизнь? –
раздался сверху иронический баритон Одноглазого.

Он стоял над поверженным доминиканцем, опираясь на
его посох и саркастически кривил худое бритое лицо.

– Значит, это угодно было Господу нашему Богу, который
хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания исти-
ны, – отозвался Фергаас, поднимаясь на ноги.

Но Одноглазого рядом уже не было, лишь желтел на земле
посох монаха да чадил рядом с ним погасший фонарь, бро-
шенный убежавшими.

Это ночное злоключение объяснилось, когда под утро
страдающий от боли в ноге доминиканец решил остановить-
ся для отдыха в постоялом дворе «Медведь» – последнем
пристанище для путников перед въездом в Бург. В предрас-
светных жидких сумерках ему удалось прочесть постанов-



 
 
 

ление местных властей, прикрепленное на воротах: «В ви-
ду полученных верховным судом Бургского парламента све-
дений, что часто видят и встречают человека-волка, похи-
тившего уже нескольких маленьких детей и нападающего на
всадников, названный суд, в предупреждение большего зла,
разрешает жителям этих мест, невзирая на существующие
законы об охоте, собраться с рогатинами, алебардами, пи-
ками, пищалями, дубинами и учинить охоту по названному
оборотню. Преследовать его всюду, поймать, связать и убить,
не отвечая за это штрафом или взысканием».



 
 
 

 
Глава вторая, в которой вновь

появляется Одноглазый и искушает
Фергааса опасными вопросами

 
В «Медведе», где простолюдины спали вповалку в общей

комнате, ему выделили помещение для господ – каморку над
конюшней, в которую вела наружная деревянная лестница.
Обстановку ее составляла стоящая посередине дубовая кро-
вать, покрытая серым сукном, круглый стол на резных льви-
ных лапах и четыре тяжелых стула. Платяной шкаф заме-
няла ниша, образованная дощатой внутренней стеной и на-
клонным скатом крыши, а единственное оконце выходило
во внутренний двор, ограниченный изгородью из острых ко-
льев, а также дровяным и сенным сараями.

Из-за разболевшейся ноги монах решил устроить себе
день отдыха и, разувшись и устало распластавшись на покры-
вале, слушал долетающие снаружи обыденные, успокаиваю-
щие звуки: всполошенные причитания несущейся курицы,
старательную стукотню топора, колющего дрова, визг поро-
сенка, приглушенный расстоянием, и характерное жестяное
бренчание ведра, опускаемого в колодец.

В такие минуты доминиканцу закрадывалась мысль, что,
возможно, незатейливая людская жизнь на бытовой плос-
кости – без духовных томлений, которые приумножают



 
 
 

скорбь, – и есть то, истинное, завещанное Богом, а всякое
умствование есть ничто иное, как искушение дьявола…

Эти размышления, как всегда, привели к осознанию сво-
его трагического горнего одиночества, и монах, тяжко взды-
хая, поднялся с ложа и начал медленно спускаться к людям
по шатким ступеням наружной лестницы.

В ожидании ужина постояльцы теснились на грубых та-
буретках за длинным столом, покрытом несвежей холщовой
скатертью в пятнистых разводах от предыдущих застолий, и
перед ними расставлены были деревянные миски с ложками
и помятые оловянные кружки.

Наконец, из закопченной печи, в зеве которой играл ве-
селый трескучий огонь, был подан кипящий котел с мясом,
а обильная телом блондинка, которую все ласково называли
Марточкой, стала игриво разносить вино, которое цедила из
стоящего неподалеку бочонка; при этом зазывно колыхалась
ее высокая молочная грудь, поджатая снизу тугим корсетом.

Сотрапезники принялись шумно выуживать и делить
между собой куски говядины, доминиканец же, который
многие годы обходился без пищи, пригубил кисловатое
рейнское.

Когда же, осушив кружку, он поднял глаза, – увидел сидя-
щего напротив Одноглазого, словно бы материализовавше-
гося из воздуха.

– Будет ли брат Фергаас отрицать, что я спас ему жизнь? –
усмешливо задал он тот же вопрос, что при первой встрече.



 
 
 

– Жизнь ничто по сравнению со смертью, – ответил мо-
нах, стараясь сохранять спокойствие. – Смерть – выражение
высшей любви нашей к Богу. Умирая, человек умирает для
себялюбия, смерть убивает его «я», разлучает душу с телом,
так что душа вообще расстается с этим миром. А что иное
заслужила она, как не уход в Бога Предвечного, который ра-
ди этой смерти через любовь станет ее жизнью?! – это бы-
ли уже слова одной из проповедей доминиканца. Произно-
ся их, он даже по привычке возвысил голос, и окружающие
на минуту примолкли, глядя в его сторону с почтительной
опаской.

Спохватившись, монах замолк, за столом восстановился
прежний сдержанный гвалт, а Одноглазый язвительно про-
говорил:

– Выходит, мой поступок был излишним, поскольку свя-
той отец ищет смерти?

– Жизнь и смерть в руках Господа нашего, – уклончиво
отозвался доминиканец.

Одноглазый вытащил из своей миски кусок мяса на жел-
той сахарной кости, попробовал было откусить, но обжегся,
с раздражением бросил его обратно и вытер руки о край ска-
терти.

– Скверное вино, – заметил он позже, ставя пустую круж-
ку на стол и утирая рот узкой смуглой ладонью с крупным
перстнем темного камня на холеном пальце.

– Не хуже, чем в других харчевнях, – сдержанно отозвался



 
 
 

доминиканец, жестом подзывая Марту, чтобы принесла еще
рейнского.

– Святой отец совсем не ест, – заметил собеседник, заост-
рив на монахе зоркий взгляд единственного глаза, который
казался Фергаасу то черным, то голубым. – Но пьет вино.

– Спаситель наш Иисус тоже пил вино, – заметил монах.
– Вот человек, любящий есть и пить вино, – процитировал

Одноглазый Евангелие. – Друг мытарей и грешников.
– Он послан был врачевать не здоровых, но больных, –

напомнил доминиканец.
– Пил вино, а других призывал к трезвости, – ядовито за-

метил Одноглазый и привел еще одну выдержку из Писания:
«Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диа-
вол ходит, как рыкающий лев, ища, кого проглотить».

– Это слова апостола Петра из его Первого послания, –
уточнил монах.

– А разве учитель и ученик не одно и тоже? – усмехнул-
ся Одноглазый и добавил: – А вот слова Иисуса: «Смотрите
же за собою, чтоб сердца ваши не отягчались объедением и
пьянством, и заботами житейскими…»

На доминиканца потянуло опасным холодком еретиче-
ской провокации, и он сомкнул уста, тревожно подумав: «Уж
не шпион ли самого папы?»

– Вино возбуждает плоть, – проговорил Одноглазый, за-
пивая рейнским наконец-то остывшее мясо. – Вы же согла-
ситесь, святой отец, что с каждой новой кружкой бюст Мар-



 
 
 

ты становится все соблазнительнее.
–  Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодей-

ствуй, – отозвался монах, решительно переходя в наступле-
ние. – А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину
с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце сво-
ем… Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и
брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из чле-
нов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну… – Еще
не закончив фразы, доминиканец оцепенел нутром, осознав
допущенную непоправимую бестактность: у собеседника от-
сутствовал именно правый глаз, а в левом от слов Фергааса
заплясали злые желтые огоньки.

– Кто из любви к Богу молит о смерти, не станет ли мо-
лить о жизни из любви к женщине? – саркастически произ-
нес Одноглазый и поднялся из-за стола.



 
 
 

 
Глава третья, в которой Фергаас

предается научным трудам
и размышлениям, а потом

появляется молодой монашек
 

Эти слова Одноглазого смутили доминиканца: похоже,
прилипчивый незнакомец знал о тайном пороке странству-
ющего монаха, и они прозвучали как опасное предостереже-
ние.

– Меа mihi conscientia pluris est quam omnium sermo5 про-
бормотал Фергаас, поднимаясь к себе в плотных вечерних
сумерках и зажигая свечу, оплывшую воском на кованый
подсвечник.

Надо признать, что кроме молитв, исповедей и покаяний
больную душу доминиканца врачевал белый лист бумаги,
который он любил засеивать мелкими, аккуратными буква-
ми: уже несколько лет он работал над трактатом «Подра-
жание Иисусу Христу», в котором, помимо всего прочего,
обосновывал необходимость борьбы с колдовством как злей-
шим врагом христианства.

«Должно презирать и строго исправлять тех людей, – пи-
сал он сейчас, по обыкновению далеко отстранившись от

5 Моя совесть важнее мне, чем все пересуды (лат.).



 
 
 

стола, – которые насмехаются над теологами, когда они гово-
рят о демонах или приписывают демонам какие-нибудь дей-
ствия – как будто все это были вещи совершенно баснослов-
ные. Это заблуждение появилось между некоторыми учены-
ми людьми отчасти от недостатка веры, отчасти от слабости
и несовершенства ума; потому что, как говорит Платон, от-
носить все к чувствам и быть неспособным отвращаться от
них есть величайшее препятствие к истине».

Этот научный труд должен был нанести сокрушительный
удар по врагам веры, изобличив как бюргерские ереси (с их
требованиями упразднения духовенства как особого сосло-
вия и клеветой на официальное учение церкви), так и ереси
плебейские, знаменем которых было имущественное равен-
ство, что нередко приводило к крестьянским восстаниям.

Этот последний удар был необходим для полного торже-
ства христианства, ибо дела церкви были на подъеме, как
никогда прежде: Константский собор положил конец раско-
лу, коронация нового папы Мартина V (заменившего трех
предыдущих, низложенных – Иоанна XXIII, Григория XII и
Бенедикта XIII) проводилась в Мюнстере, впервые на гер-
манской земле; папа проехал по улицам города, и по обе сто-
роны от него, держа под уздцы белого лошака, шествовали
римский король Сигизмунд и курфюрст Бургский. Новый
папа решительно отринул догматические учения, а сожже-
нием на костре Яна Гуса дал назидательный пример борьбы
с ересью.



 
 
 

За время своих странствий по Израилю, Египту и Индии,
где он припадал к родникам местных религий, Фергаасу от-
крылось, что воли отдельно взятого человека не существует,
а есть либо воля Всеблагого, которую этот человек исполня-
ет, либо искушение сатаны, в чьи сети он попал.

События в Иерусалиме 14 нисана, описанные евангели-
стами, открылись Фергаасу с новой стороны, и он понял, что
каждый, кто враждебно отнесся к Иисусу Христу на его му-
ченическом пути к Голгофе, – был искушаем дьяволом.

«Две силы оспаривают власть над миром – Бог и сатана, –
продолжал он изложение трактата. – Бог мог бы уничтожить
сатану и его силу, но Он предоставляет ему – на предуста-
новленном основании – право действовать в мире, искушать
и совращать человечество для того, чтобы оно своим сопро-
тивлением соблазну нечистой силы заслужило спасения».

Разволнованный творчеством доминиканец то и дело от-
кидывался на спинку стула, часто, тяжело дыша, и тогда зыб-
кий огонек свечи трепетал, готовый погаснуть. Он почти не
заметил, как весенняя гроза пронеслась за фиолетовым ок-
ном и сменилась ровным, усыпляющим шумом дождя.

Потянувшись сухим жилистым телом, монах встал из-за
стола и прошелся по комнате, разминая затекшие ноги, и
тут раздался осторожный, как бы извиняющийся стук в его
дверь.

Открыв ее, доминиканец увидел на пороге молодого мо-
нашка в бурой сутане, промокший куколь которой скрывал



 
 
 

лицо неожиданного гостя.
Тот же, сделав шаг вперед, надломленно упал на колени,

низко склонив голову, и произнес тонким, умоляющим го-
лосом:

– Святой отец, спасите меня…



 
 
 

 
Глава четвертая, в которой

монашек оказывается женщиной, а
Фергаас подозревает в ней суккуба6

 
– Спасите меня, святой отец, – повторил монашек и, дрог-

нув узкими плечами, разрыдался совсем по-женски.
Последнее обстоятельство насторожило доминиканца, и

он, приблизившись, мягко откинул куколь с головы юноши;
водопад струистых медных волос низвергнулся вниз, откры-
лось бледное женское лицо, и от взгляда крупных изумруд-
ных глаз семитского разреза монах даже пошатнулся, при-
крывшись ладонью.

– Кто тебе угрожает, дитя мое? – после невольной паузы
спросил он, немного придя в себя от ослепительной, тревож-
но-знакомой красоты женщины.

– Я сбежала от инквизиции Бурга, – с легкой хрипотцой
отозвалась она.

Доминиканец осторожно поднял ее с колен и усадил за
стол.

В свете свечи стала хорошо различима россыпь мелких
веснушек у крыльев ее точеного носика с едва приметной
горбинкой, а яркие губы с приподнятыми уголками, словно

6  Суккуб – женщина, образ которой принимает дьявол для соблазнения
мужчины.



 
 
 

бы созданные для улыбки, никак не сочетались с отчаянием
во взгляде.

– Как зовут тебя? – опросил монах внезапно севшим го-
лосом.

– Эстер, – отозвалась гостья. – В детстве родители называ-
ли меня Эсфирь, их убили во время крестового похода про-
тив альбигойцев7, а меня сдали в приют для девочек в При-
улле.

– Дитя мое, – мягко возразил доминиканец, садясь напро-
тив. – Этот поход был возбужден папой Иннокентием Тре-
тьим в тысяча двести девятом году. Если ты говоришь прав-
ду, тебе должно быть более двухсот лет.

– А, может, так оно и есть, – почти дерзко отозвалась жен-
щина, разом теряя жалобные интонации в голосе.  – Я не
знаю, сколько мне лет.

– И потом – Альби это юг Франции, Тарнский департа-
мент…

– Да какая мне разница! – перебила Эстер. – Меня броси-
ли, как собачонку к чужим людям… До чего ж я промокла,
черт… – Зябко повела она плечами. – Промокла и проголо-
далась…

– Не поминай имя нечистого к ночи, – назидательно про-
говорил монах и протянул ей свою сменную сутану, извле-
ченную из сумы. – Переоденься. А я постараюсь добыть тебе

7 Альбигойцы – церковная секта, проповедовавшая апостольское христианство
и строго нравственную жизнь.



 
 
 

съестного.
– И вина! – крикнула женщина ему в спину почти весело.

В харчевне пахло мочой и прогорклым кухонным тря-
пьем, каким вытирают со стола. Коптил у потухшей печи
свисающий на цепи фонарь, слабо освещая помещение, где
двое пьяных спали, уронив косматые головы на столешни-
цу; третий, раскинувшись на полу в позе греческого сатира,
громко храпел, и под ним поблескивала лужица.

В дальнем углу на скамье ярко белело полное заголенное
бедро Марты, которая пыхтела, со смехом отбиваясь от об-
лапившего ее мужчины, едва различимого в темноте; и по-
спешная готовность, с какой она выдала доминиканцу пол-
головки сыра, хлеб и кувшин вина, свидетельствовала о том,
что ее сопротивление мужскому натиску было притворно,
и блудница желает поскорее избавиться от нежелательного
свидетеля в лице служителя церкви.

При виде принесенной провизии Эстер оживилась, а по-
сле двух кружек рейнского щеки ее порозовели и красота
стала цветущей.

– Так в чем тебя обвиняют охранители веры? – поинтере-
совался Фергаас, подкрепившись вином вместе с гостьей.

– Зеленщик Вольфганг, дубина, украл у меня в сарае ме-
шок, – отозвалась женщина, аппетитно поедая сыр. – И упо-
требил на заплаты для брюк, после чего у него стали болеть
колени… Трубочиста Юргена я угостила яблочным пирогом,



 
 
 

и его вырвало… А эта дура, соседка Анна начала на меня
орать, будто приманиваю ее кур, чтобы неслись у меня под
крыльцом… Я ей ответила, как следует, и у нее прихватило
бок… Вот они и донесли, что я ведьма, – беспечно заклю-
чила Эстер, подставляя пустую кружку под кувшин в руках
доминиканца.

Хмель и безупречная красота молодой женщины пробу-
дили в монахе тревожные флюиды вожделения, и он с опас-
кой подумал: «Уж не суккуб ли она, Господи?»

– Убегая от инквизиции Бурга, ты попала к инквизитору,
назначенному самим папой, – сказал он, ограждая себя от
греховных побуждений.

–  Я знаю,  – неожиданно отозвалась Эстер, глядя доми-
никанцу прямо в глаза, что не свойственно ведьме, которая
всегда смотрит исподлобья. – Ты преподобный Фергаас, пап-
ский комиссар ведьм. Добрые люди надоумили отыскать те-
бя. Сказали, что ты самый справедливый инквизитор во всей
Германии.

«А может, и не суккуб… – засомневался доминиканец. –
И все же…» – Прочти «Отче наш», – приказал он, подвергая
гостью испытанию: было известно, что ведьма не способна
произнести текст, не сбившись.

Эстер прочла молитву без запинки, до самого конца и
усмешливо спросила:

– Святой отец не верит мне?
Поборов минутное замешательство, доминиканец про-



 
 
 

должил допрос:
– Не был ли кто из родителей твоих осужден за колдов-

ство?
– Я же сказала, что почти не помню своих родителей! –

женщина смотрела на него с вызовом; похоже, от вопросов
монаха ей сделалось жарко, и она нетерпеливым движением
маленькой проворной руки высвободила из грубого ворота
одежды стройную мраморную шею.

Монах даже зажмурился, испытав новый приступ вожде-
ления.

– Когда ты в последний раз исповедовалась? – спросил он,
чувствуя, как пересыхает в горле, и потянулся к ополовинен-
ному кувшину.

– Неделю назад отец Гермоген отпустил мне грехи в со-
боре Бурга.

– С тех пор не грешила?
– А с кем грешить-то? – покривилась женщина. – Сукон-

щики провоняли шерстью, у нотариуса от сидения в конторе
мужская слабость, а у почтенных бюргеров такие животы…
б-р-р…

От всего этого потянуло тайным сквознячком порока,
столь притягательного в своей очевидной греховности, что
монах вновь вспомнил про дьявола и в испуге начал мыслен-
но творить молитву.



 
 
 

 
Глава пятая, в которой Эстер

склоняет монаха к соитию,
а под утро он обнаруживает

на ней «печать дьявола»
 

Насытившись едой и вином, Эстер закинула руки за голо-
ву, изогнулась с кошачьей грацией и, томно зевнув, провор-
ковала:

– Святой отец, можно мне в постельку?
– Отдыхай, – разрешил он, гася свечу. – А я проведу ночь

в молитвенном бдении.
Гроза, кажется, возвращалась, громыхая все ближе; жен-

щина отошла от стола, и в очередной вспышке молнии
Фергаас увидел народившееся из сброшенных, как осенняя
листва, одежд ее совершенное тело, исходящее золотистым
сиянием.

– Et ne nas inducus in tentationem8 сто крестясь.
В комнате вновь полыхнуло, звук грома походил на

треск разорвавшейся крепкой, упругой ткани; серым кры-
лом взмахнуло вскинутое женщиной суконное постельное
покрывало, и в следующее мгновенье Эстер проворно заныр-
нула под него.

8 «И не введи нас во искушение» (Евангелие от Матфея, 6,13).



 
 
 

«Царь небесный, Утешитель, Дух Истины, Который везде
существуешь и все Собою наполняешь… – Истово молился
доминиканец, стоя на коленях. – Источник всякого добра…»

– Господи, – тихо пожаловалась Эстер. – Какая жесткая
постель… Не то, что моя мягонькая домашняя перинка…

«… Податель жизни, приди и вселись в нас…» – шептал
монах, стараясь не смотреть в сторону кровати.

– Бедная я сиротка, – простонала женщина, ворочаясь в
постели. – Дорожные булыжники мягче этого ложа…

«…И очисти нас от всякой нечистоты…» – взывал Фер-
гаас.

– Святой отец, мне холодно, – капризно проговорила жен-
щина.

«…И спаси, Милосердный, наши души…» – продолжил
доминиканец, сознавая, что начинает уклоняться разумом от
молитвенного текста из-за возникшего сочувствия женщине.

– Холодно и страшно, – повысила та голос. – Я очень бо-
юсь первой майской грозы…

Доминиканец вспомнил вдруг, что сегодня ночь на первое
мая, и ему самому сделалось не по себе: это было время еже-
годного шабаша ведьм на горе Бронкен, где они собирались
вокруг сатаны вместе с другой нечистью…

– Не бойся, я с тобой, – успокоил он гостью, присаживаясь
на край кровати и накрывая ладонью ее лоб.

Она поймала его руку, поднесла к губам, и в следующее
мгновенье ее влажный горячий язычок проворной змейкой



 
 
 

проскользнул меж пальцами монаха, вызвав столь крутое же-
лание, что он с трудом сдержал стон.

– Святой отец, – почти весело проговорила Эстер. – Бла-
городный рыцарь, не желая посягать на целомудрие дамы,
кладет между ею и собой его боевой меч. Ты можешь поло-
жить между нами свой посох.

«Inter mallium et incudem»9 поразившись, что беспреко-
словно выполняет желание женщины.

В голове его шумело от выпитого вина, разбушевавшаяся
стихия за окном словно бы скрывала происходящее с ним от
людей и самого Творца; когда же, очутившись в постели, он
ощутил бедром упругое прикосновение призывного женско-
го тела – разнузданная плоть затмила его разум и разорва-
ла в клочья оковы морали; под раскаты грома и тревожный
перезвон церковных колоколов, прерывчато долетающих со
стороны Бурга как защита от дьявольщины в Вальпургиеву
ночь, – он понял, что стремительно падает в жутковатую и
желанную пучину греха.

Похоже, Эстер сразу почувствовала это: решительно по-
вернувшись к Фергаасу, она с порочным смешком отброси-
ла посох, уселась на монаха и проворными движениями ку-
рицы принялась разгребать его одежду, добираясь к телу.

Потом теплая влажная теснина поглотила доминиканца,
ликующая женщина вознеслась над ним, как ведьма на поме-
ле: в мертвенных всполохах молнии проявлялось вдруг пре-

9 Между молотом и наковальней (лат.).



 
 
 

красное и пугающее лицо ее в победительном оскале насла-
ждения, волосы бешено вихрились словно на ветру, и Фер-
гаас узнал ветер Иудейской пустыни, пахнущий иссохшими
травами и накаленными камнями. Истребляя женщину лас-
кой и поцелуями, сплетаясь с нею в безысходных объятиях,
он оторвался, наконец, от земли и испытал давнее, едино-
жды пережитое за долгую жизнь ощущение совместного по-
лета сквозь пепельную вечность, и почти узнал качающееся
перед ним на подушке в муке наслаждения женское лицо и
подвластное его рукам гибко-податливое тело…

– Фергаас, – стонущим голосом проговорила она, остывая
после их долгого, взаимоистребляющего единения. – Ты це-
ловал меня не как распутную девку, а как возлюбленную…
Почему?

– Потому что я любил тебя, – признался доминиканец.
– Я тоже любила тебя.
– Ты молода и красива, а я стар и безобразен. Разве можно

меня полюбить?
– Не знаю, – призналась она. – Когда мы полетели в веч-

ность, я увидела сверху храм Иерусалимский, и поток Кед-
рона, и беседку в саду над обрывом… И мне показалось, что
я любила тебя всегда…

«Не иначе – ведьма», – ужаснулся монах, потому что жен-
щина знала то, чего не должна была знать.

Под утро, когда окончательно выветрились из головы вин-
ные пары, а рассвет, поправ священное таинство ночи, уже



 
 
 

предвещал грубую реальность начинающегося дня, – доми-
никанец испытал столь глубокое раскаяние за все случивше-
еся, что краски жизни померкли для него и время останови-
лось.

«Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей и по
множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои, – мыслен-
но повторял он Пятидесятый псалом, и слезы жалости к са-
мому себе выступали у него на глазах. – В особенности омой
меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня. Ибо
беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда передо мною.
Тебе, Тебе единому согрешил я, и лукавое перед очами Тво-
ими сделал…»

Утомленная ночными ласками женщина исчерпанно спа-
ла рядом, разметавшись на постели с бесстыдством вакхан-
ки. Ее медные волосы змеились по подушке, тонкие розовые
колени в лучах восхода отливали перламутром, а разлохма-
ченный каштановый холмик на схождении безупречных бе-
дер еще хранил, казалось, следы недавней плотской бури.

«…Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый
обнови внутри меня. Не отвергни меня от лица Твоего, и
Духа Твоего Святаго не отними от меня…» – причитал мо-
нах, шевеля губами, и необоримый мистический страх туги-
ми холодными кольцами свивался в его душе. Издеватель-
ское предостережение Одноглазого накануне вечером, вслед
за которым незамедлительно явилась искусительница, к то-
му же обвиняемая в колдовстве, ее неправдоподобный рас-



 
 
 

сказ о родителях-альбигойцах, ее любовный пыл, в который
не поверил бы ни один здравомыслящий человек, посколь-
ку он направлен был на траченного жизнью старика с безоб-
разно распухшей от странствий ногой, наконец, приурочен-
ность этих событий к Вальпургиевой ночи с ее разгулом при-
родной стихии и колокольным звоном… Тут явно не обо-
шлось без вмешательства дьявольских сил, в чем монах – по
трезвому рассуждению – уже почти не сомневался.

Существовало множество способов распознания ведьмы,
и самым убедительным являлось присутствие на ее теле
stigma diaboli, «печати дьявола», которой обычно метит со-
блазненную жертву сатана своим острым когтем после того,
как составляет с нею договор, подписанный кровью.

Стараясь не разбудить спящую, монах принялся при-
страстно обследовать прекрасное тело ее со множеством ро-
динок на атласной коже и, похолодев, обнаружил под левой
грудью белый рубец.



 
 
 

 
Глава шестая, в которой утомленный

ночными подвигами монах
впадает в сон, а пробудившись,

обнаруживает, что Эстер исчезла
 

Первым его порывом было увести женщину в Бург и там,
в секретариате ведьм, устроить ей всестороннюю проверку.
Однако страх, испытанный доминиканцем при обнаружении
у нее stigma diaboli, был вовсе не случаен: если Эстер дей-
ствительно оказалась бы ведьмой, под пытками – вне всякого
сомнения – она выдала бы, что провела Вальпургиеву ночь
с посланником папы в рейнских землях. Тогда инквизиторы
обвинили бы Фергааса в связи с дьяволом, и папская бул-
ла его не спасла бы; даже некоторым кардиналам не удава-
лось избегать аутодафе, а недавняя история с достопочтен-
ным Альбертом Винером и вовсе всколыхнула умы: доктор
теологии, королевский советник парламента, известнейший
демонолог, он – помимо главных сатанинских сил – Вельзе-
вула, Асмодея, Магога, Дагона, Магона, Астарота и Габори-
ма – насчитал в дьявольской армии 72 тысячи князей, гра-
фов и маркизов, да еще 7 405 928 чертенят, а закончил жизнь
на костре.

Фергаас не боялся смерти, но опасался оказаться опозо-
ренным в деятельности, которой предавался искренне, с пол-



 
 
 

ной отдачей душевных и умственных сил и надеждой, что
на Страшном суде, при втором пришествии Иисуса, заслуги
его в очищении веры Христовой от всяческой скверны будут
учтены.

Пользуясь неограниченными полномочиями, данными
папой, он мог бы лишить жизни подозреваемую в колдовстве
ради спасения собственной репутации, но подобные деяния
были противны натуре доминиканца, во всяком деле превы-
ше всего ценившего чистоту намерений, именуемую спра-
ведливостью, и строгое соблюдение процессуальных норм в
борьбе с ересью.

Главная же причина нынешней неуверенности монаха в
принятии верного решения крылась в событиях прошедшей
бурной ночи: за несколько часов общения с женщиной он
испытал все степени любви, на которые у иных уходят годы
жизни – от первого грубого слияния полов для утоления те-
лесной жажды Фергаас в высоком просветлении чувств под-
нялся до любви эротической, когда предметом обладания
становится единственная, желанная, пленяющая ум, сердце
и плоть. Под утро же Фергаас бережно обнимал исчерпан-
ную, привядшую телом женщину в нежной охранительности
любви милосердной, прощая ее за все и желая взять на себя
все невзгоды мира, предназначенные ей…

Первые лучи солнца заглянули в окно, и мирно спящая
на руке доминиканца Эстер, подсвеченная ими, казалась чи-
стой и непорочной, как речная лилия.



 
 
 

Окончательно растерявшийся монах отпрянул памятью в
свое далекое прошлое и вспомнил изречение, почерпнутое в
одном из буддистских монастырей Тибета: «Высшее досто-
инство мудреца – не быть причиной событий, но спокойно
наблюдать, как течет река жизни».

Эта восточная мудрость несколько успокоила его, и вско-
ре монах, утомленный ночными трудами, заснул глубоким,
бесчувственным сном.

Снился ему тихоструйный Кедрон, сверкающий под жар-
ким солнцем Иерусалима, цветущий сад над его обрывом
и густой терновник, где Фергаас тайно обладал прекрасной
возлюбленной; колючие шипы язвили его тело, доводя на-
слаждение до высшей точки. Излившись скупым семенем,
монах – со стыдом и раскаянием – пробудился.

Раструб дневного света пробивался через окно, поигры-
вая пылинками и уютно свернувшись на полу солнечным
зайчиком.

Эстер в комнате не было, лишь следом недавнего присут-
ствия ее была аккуратно сложенная сменная сутана монаха
на том краю постели, где прежде лежала женщина.

«Varium et mutanile semper femina»10 канец и ощутил ве-
ликое облегчение от того, что не нужно принимать никаких
решений.

Спустившись по лестнице, он обнаружил, что солнце в зе-
ните, и постоялый двор опустел.

10 Изменчива и непостоянная всегда женщина (Вергилий, «Энеида»).



 
 
 

Лишь у коновязи Одноглазый подтягивал подпругу засед-
ланного вороного жеребца, который нетерпеливо перетапты-
вался и фыркал, искря лиловым взглядом.

–  Вот загадка для пытливого ума,  – громко произнес
незнакомец, не глядя на монаха, и легко взметнулся в сед-
ло. – Святой отец не принимает пищи, но при этом на ночь
берет полголовки сыра и лепешку!  – И резко рассмеялся,
пуская коня в галоп.



 
 
 

 
Глава седьмая, в которой Фергаас

достигает франконского Бурга,
где произносит первую проповедь

 
Бург защищали зубчатые каменные стены с башнями и

массивными воротами, а через наполненный водой широкий
ров были переброшены подъемные мосты.

Расположенный на холме в излучине Рейна, он тянулся к
небу множеством шпилей и островерхих крыш. Косые лучи
утреннего солнца освещали их, создавая причудливую, гра-
неную игру света и тьмы, и город издали походил на друзу
горных кристаллов, что нередко попадались доминиканцу в
Гималаях и Тибете, вызывая тайное восхищение божествен-
ной непредсказуемостью природы.

На душе у Фергааса было смутно и тревожно: грехов-
ная ночь, проведенная в «Медведе», внезапное исчезнове-
ние Эстер, тем более странное, что женщина явилась к нему
за помощью, наконец, темные речи и двусмысленные намеки
всякий раз возникающего неожиданно, словно бы из возду-
ха, Одноглазого – все это саднило душу монаха предощуще-
нием грядущих невзгод и испытаний, над которыми витала
недобрая тень дьявола.

На друзу кристаллов походил лишь центр города – кре-
пость «Вышгород» – с ее богатыми резиденциями курфюр-



 
 
 

ста, епископа и зажиточных бюргеров, а также строениями
министериалов, управляющих беспокойной деловой жизнью
Бурга и всех прилегающих земель. (Три года назад бурграф
Нюрнберга Фридрих VI выкупил у римского императора Си-
гизмунда Бургское курфюршество и стал могущественным
курфюрстом Фридрихом I).

В нижнем городе, куда вошел доминиканец, на узких
улочках (по главным едва могли разъехаться две телеги,
ширина прочих не превышала длину копья) плотно тесни-
лись однообразные дома в два-три этажа, почти соприкаса-
ясь крышами, с узкими фасадами и лавками либо мастерски-
ми внизу, окна которых служили прилавком или витриной.

Тут выделялись лишь высокие готические здания кафед-
рального собора и ратуши, их строгие, выверенные силуэты
и каменное кружево декора поражали своим совершенством,
но на площадях перед ними, как и повсюду в нижнем городе,
среди пищевых отбросов и нечистот, бродили гуси, козы и
овцы, а самодовольные свиньи блаженно похрюкивали в лу-
жах.

К зловонию средневековых европейских городов Фергаас
так и не смог до конца привыкнуть и всякий раз, оказавшись
посреди уличных нечистот, поспешно закрывал нос рукавом
сутаны и старался возродить в памяти нежный, розовый за-
пах индийского лотоса.

В торжественном сумраке кафедрального собора Фергаас
встретился с местным епископом отцом Теофилом – сухонь-



 
 
 

ким и согбенным, с розовыми склеротическими щечками и
тем просветленно-детским выражением незабудковых глаз,
что бывает у стариков на закате жизни; он постоянно смахи-
вал слезу и имел плачущее выражение лица.

Ознакомившись с высокими полномочиями гостя, предо-
ставленными папской буллой, и услышав о его желании про-
изнести перед паствой проповедь «Об искушении и природе
дьявола», – Теофил согнулся еще ниже и почтительно про-
изнес дребезжащим тенорком:

–  Acceptissima semper munera sant, auctor gual pretiosa
fasit11.

– Dictum factum12, – с готовностью отозвался доминика-
нец.

События прошедшей ночи все еще тревожили его смут-
ным предположением о дьявольской миссии соблазнитель-
ницы, и проповедь сейчас представлялась уместной и даже
необходимой, ибо всякий раз, призывая к очищению других,
он словно бы очищался и сам.

Несколько часов спустя, отдохнув в тени старых лип у
святого источника, обложенного диким камнем, и укрепив
силы сладким церковным вином, доминиканец уже вещал с
кафедры собора гнусавым назидательным голосом, приводя
паству в покорный трепет:

– Запомните хорошенько! Само название «дьявол» про-

11 Милее всего те подарки, ценность которых в самом дарителе (лат.).
12 Сказано – сделано (лат.).



 
 
 

исходит от двух слов: din, то есть «два» и bolus, что означа-
ет «укус», «смерть», поскольку он несет двойную смерть, а
именно: телу и душе. Этот двоякий дьявол и действует дво-
яким образом: или он вступает с жертвой в союз, закрепляя
его договором и сообщая союзнику колдовскую силу, или
овладевает жертвой без ее согласия, чтобы через нее осу-
ществлять свои богохульственные и пагубные цели.

В первом случае среди нас появляются активные ведьмы,
которые творят зло сознательно, во втором – пассивные, ко-
торых мы называем одержимыми бесом. Первых надлежит
жестоко наказывать, вторым – помочь путем изгнания бесов.

Я утверждаю: как добро присуще душе, так и зло может
проникать в нее, овладевать ею, говорить устами одержи-
мых, вселиться в тело, властвовать над ним. Если до смерти
одержимого не удается изгнать из него дьявола во имя Бога
– душа несчастного погибает для спасения.

Почему женщины более склонны к колдовству, чем муж-
чины? Я отвечаю так: это объясняется не только слабостью
пола, но и их животной похотливостью, которая заставляет
отдаваться дьяволу, чтобы испытать наслаждения чувствен-
ности, а также женской страстью к новизне и любопытству.
(Фергаас вспомнил вчерашнюю ночь и мороз просквозил
между лопатками).

Нами отмечено, что от подобной связи могут появляться
дети: так, некая Агнесса из Вормса разродилась чертенком,
который сразу по выходе из чрева стал прыгать и скакать.



 
 
 

Это привело нас к мысли, что дьявол имеет плоть. Для
вступления в телесную связь он принимает двойственный
образ: инкуба-мужчины для совращения женщины и сукку-
ба-женщины для разврата с мужчиной.

(При этих словах в памяти доминиканца всплыл образ Эс-
тер, в чувственной скачке несущейся над ним, словно лику-
ющая ведьма, он испуганно перекрестился и поспешно сме-
нил тему).

– Какова же природа дьявола? – возвысил он голос, об-
водя взглядом присутствующих. – Напрягите ваше внима-
ние! Выдающиеся наши отцы церкви, ученые-теологи дают
ответ на этот вопрос. Григорий Великий, занимавший пап-
ский престол с пятьсот девяностого по шестьсот четвертый
годы, в своих «Моралиях» утверждает, что Бог создал дья-
вола прежде других существ – «первым Он создал ангела,
которого сделал выше других ангелов», и этот ангелический
дух мог бы оставаться на вершине, если бы подчинился Богу
и не избрал зло.

Преподобный Фома Аквинский дал логическое обоснова-
ние былого высокого положения дьявола в ангельских чи-
нах и его последующего падения: чем выше место существа
в иерархии существ, тем более оно подвержено греху горды-
ни. – Фергаас, мучимый смутными, но неприятными пред-
чувствиями, перевел дух и продолжил: – Каковы же главные
атрибуты дьявола? Я отвечаю так: это зло и ложь для причи-
нения страдания.



 
 
 

– Если это так, святой отец, – донесся откуда-то с задних
рядов насмешливый баритон, – мы неминуемо приходим к
неразрешимой дилемме «благого дьявола – бессильного Бо-
га»; либо дьявол – слуга Бога, творящий зло по божествен-
ному заданию, либо Бог бессилен остановить всемогущего
дьявола!

Мгновенный, жаркий пот прошиб доминиканца: само по
себе прерывание проповеди являлось неслыханной дерзо-
стью, к тому же в ироническом голосе этом угадывались
неясно-знакомые, опасные нотки. Находясь на свету канде-
лябров, Фергаас так и не смог разглядеть наглеца, таящегося
где-то в сумраке помещения, но, будучи опытным проповед-
ником, сумел дать ему отпор.

–  Таких незрелых мыслей у нас не возникнет, если мы
последуем за Блаженным Августином, который понимал зло
как беззаконное стремление дьявола перевернуть данное на-
веки Божественное мироустройство. Дьявол нарушил поря-
док Бытия уже тем, что покинул свой чин, свое место в нем,
нарушил установленную иерархию. Он – «глава ангелов, не
сохранивших своего достоинства, но оставивших свое жили-
ще». Дьявол – предатель своего места в общем устройстве
Бытия. Он опрокинул бы все человеческие вещи, если бы их
не удерживала Божья воля.

Закончив проповедь, доминиканец дождался, когда
разойдется паства, и в присутствии отца Теофила прибил к
дубовым резным дверям собора извлеченный из сумы плос-



 
 
 

кий кленовый ящичек с прорезью для писем, на котором бы-
ло начертано: «Под страхом отлучения от церкви или уго-
ловного наказания обязываем жителей города в течение 12
дней донести назначенному папой Мартином V странствую-
щему комиссару ведьм доктору Фергаасу на всех, кто подо-
зревается в колдовстве. Доносчик получит денежное возна-
граждение, а имя его будет сохранено в тайне».

Внизу под этим текстом стояла печать доминиканцев,
«псов господних» в истреблении ереси: изображение собаки
с зажженным факелом во рту.



 
 
 

 
Глава восьмая, в которой
Фергаас оказывается за

пиршественным столом у епископа,
а потом его искушает дьявол

 
В трапезной у епископа в честь высокого гостя был накрыт

богатый стол, где жирные каплуны соседствовали с молоч-
ным жареным поросенком, рябчики с деликатесным копче-
ным угрем, а вина в дорогих хрустальных кувшинах отлива-
ли янтарем и рубином.

Тихие молодые служки, опрятные и розовощекие, с едва
пробивающимися усиками, закончив сервировку, наполни-
ли бокалы отца Теофила и Фергааса и бесшумно удалились.

–  Bonum vinium lactificat cor homonis13,  – проговорил
епископ, предваряя застолье, – Ваша нынешняя проповедь,
брат, была лучшим, что слышали когда-либо стены нашего
собора. Ваша ученость идет об руку с талантом подлинного
ритора.

– Et gaudium et solatium in litteris14 ся доминиканец и до-
бавил, желая пригасить явную лесть хозяина: – Non quaerit
aeger medicum elo-quebtem, sed sanantem15.

13 Доброе вино веселит сердце человеческое (лат.)
14 И радость, и утешение в науке (лат.).
15 Не красноречивого врача ищет больной, а способного вылечить (лат.).



 
 
 

– Истинно так, – смиренно отозвался отец Теофил.
Сладкое, густое кипрское вино своими терпкими аромата-

ми напомнило Фергаасу о годах странствий по благодатным
странам Средиземноморья и отозвалось ощущением некоей
утраты; впрочем, чувство это было кратким и поверхност-
ным: в бесконечной жизни скитальца, которую он вел, поте-
ри, в конце концов, перекрывались обретениями, ибо с по-
зиций вечности все в этом мире уравновешено.

Хотя доминиканец был равнодушен к пище и мог вообще
обходиться без нее, черпая энергию жизни из веры, солнца и
воздуха, – из уважения к хозяину отведал по кусочку каждо-
го из блюд; епископ же – при явной телесной ветхости – об-
ладал богатырским аппетитом, и жир от каплуна, терзаемого
его проворными подагрическими пальчиками, стекал по его
меченым старческой гречкой рукам до самых локтей.

«А он из простолюдинов, – заключил доминиканец. – И у
него было голодное детство».

– Я вот все думаю об этой Агнессе из Вормса, что роди-
ла чертенка, – проговорил епископ, когда покончили с кипр-
ским и перешли к французскому кагору из Сент-Этьенна. –
Я ведь тоже принимал участие в дискуссии, что есть дьявол:
дух или плоть? И мои аргументы были таковы: коль скоро
Григорий Великий говорит о нем как об «ангелическом ду-
хе», а от ангелов, как мы знаем, детей не бывает…

Епископ запнулся, сообразив, что сболтнул лишнее: боль-
шинство теологов, участвовавших в том давнем научном



 
 
 

споре, склонились к тому, что дьявол имеет плоть, и как
только дискуссия завершилась, результат приобрел силу дог-
мата и уже не подлежал пересмотру. Нынешнее сомнение от-
ца Теофила странствующий комиссар ведьм вполне мог рас-
ценить как ересь, а потому, благоразумно остановившись на
половине фразы, епископ поспешно потянулся за кувшином
с вином.

Фергаас же, прекрасно осведомленный о нравах среди ду-
ховенства, заподозрил во всем этом ловкую провокацию, от-
чего счел необходимым пространно и убедительно изложить
свою позицию.

– И возникновение плоти из духа, и воскресение живого
из мертвого – в руках Всевышнего, – проговорил он. – Гос-
подь наш Иисус Христос, говорится в Символе веры, «нас
ради человеков и нашего ради спасения сошел с небес и
воплотился от Духа Святого и Марии Девы и вочеловечил-
ся». Евангелист Иоанн подтверждает это: «Слово стало пло-
тию»… При этом Господу Иисусу Христу приписываются
существенные свойства Божия: вечность, всеведение, всемо-
гущество, вездесущие и неизменяемость. Он же есть творец
и создатель всего, промыслитель мира, прощающий грехи,
воскрешение и суд всего мира. То же и воскрешение Его –
по воле Отца Его: как мы знаем, после распятия явившись
Марии Магдалине, он в течение сорока дней посещал апо-
столов и продолжал учить их тайнам Царствия Божьего. И
Моисей, и Кришна, и Будда, и Магомет были великими По-



 
 
 

священными, но все похоронены как простые смертные, не
пройдя таинства воскресения…

– На все промысел Божий, – согласился епископ, шумно
отрыгнув.

В резиденции отца Теофила доминиканцу была отведена
комната на втором этаже с удобной, широкой кроватью, за-
стеленной тончайшим постельным бельем, в открытом окне
призрачно белели цветущие яблони обширного епископско-
го сада, источая нежный, ускользающий аромат.

Тем не менее, Фергаас, перегрузившийся тяжеловатыми
для головы винами, спал беспокойно: его бросало в жар, ды-
хание то останавливалось, то прорывалось чудовищным, по-
хожим на рычание дикого зверя, храпом; какая-то враждеб-
ная, жутковатая сила вела с ним противоборство во сне, пы-
таясь удушить, а потом приняла вдруг облик Одноглазого,
который сидел на краю кровати, саркастически щурясь.

– Да не было никакого воскресения Христова, – прогово-
рил он. – Все это выдумки слабых и невежественных людей.

– Изыди, дьявол, – в испуге то ли сказал, то ли подумал
доминиканец и хотел было перекреститься, но тяжелая, буд-
то неживая рука не послушалась.

– Изыду, когда сочту нужным, – издевательски отозвался
неожиданный визитер.

– Наутро Мария Магдалина пришла к могиле Его, и ка-
мень был отвален, и Христос явился ей, – возразил домини-
канец.



 
 
 

–  Явился, явился,  – небрежно повторил Одноглазый.  –
Только с чего вы взяли, что было воскресение мертвого? По-
настоящему Он и не умирал!

– Ты лжешь, дьявол, – как-то жалобно и бессильно оказал
сопротивление монах. – Не богохульствуй!

– Ты же неглупый человек, Агасфер, – перешел Одногла-
зый на дружественный тон. – Неужто веришь в эти сказки?
Что вообще вы знаете о Нем? Лишь то, что написано в еван-
гелиях: в двадцать седьмом Иоанн окрестил Его, потом все
эти чудеса и проповеди, превращение воды в вино, умно-
жение хлебов, исцеление слепого, воскрешение Лазаря, а в
пятницу, седьмого апреля тридцатого года Его уже распяли!
Всего три года жизни! А что было до этого, чем занимался,
где обучился чудесам? Ведь ты же побывал в Египте, Индии,
Тибете, – неужели нигде не нашел следов Его пребывания?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51672878
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51672878

	Предисловие – из газет
	Пролог
	Часть первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая

	Часть вторая
	Глава первая, в которой странствующий монах-доминиканец Фергаас подвергается смертельному испытанию
	Глава вторая, в которой вновь появляется Одноглазый и искушает Фергааса опасными вопросами
	Глава третья, в которой Фергаас предается научным трудам и размышлениям, а потом появляется молодой монашек
	Глава четвертая, в которой монашек оказывается женщиной, а Фергаас подозревает в ней суккуба[6]
	Глава пятая, в которой Эстер склоняет монаха к соитию, а под утро он обнаруживает на ней «печать дьявола»
	Глава шестая, в которой утомленный ночными подвигами монах впадает в сон, а пробудившись, обнаруживает, что Эстер исчезла
	Глава седьмая, в которой Фергаас достигает франконского Бурга, где произносит первую проповедь
	Глава восьмая, в которой Фергаас оказывается за пиршественным столом у епископа, а потом его искушает дьявол

	Конец ознакомительного фрагмента.

