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Аннотация
Можно назвать эту историю фантазией о том, что может

произойти с героем, пока автор обдумывает будущую книгу.
Впрочем, это не совсем верно – автор пока ещё не знает, о чем
будет писать. Скорее это сон, который только должен присниться.
Кажется, кто-то сравнивал книгу со сном. Подобное мнение вовсе
не безосновательно! Автор, рассказчик, протагонист… Они не
безызвестны друг другу, только герой повествования не высокого
мнения об авторе, он убежден, что во многом превосходит его,
но не понимает того, что является лишь частью сна, который
должен привидеться автору. Рассказчик тоже не в восторге от
подобного общества, но вынужден уживаться и с автором и
с героем. Отправляясь в своё путешествие, герой уверен, что
именно таинственные и неведомые силы увлекают его в дорогу.
Тому, что не известно, нет смысла сопротивляться. Содержит
нецензурную брань.
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«был ли он началом чего-то неизвестного, или
стал уже – сам по себе – окончанием чьей-то мысли»
а. платонов
«есть вещи, которых нам не узнать наверняка»
с. беккет

Шумит. Тихо, негромко шумит…
Нет, не так, как вы думаете – шумит по-иному, почти

бесшумно, но что-то всё же слышу. Что-то доносится из-
нутри, шумит, тревожит пространство. Пространство? Есть
ли там пространство? Непременно! Значит, может шуметь.
Как? Хотите знать, как шумит? На что это может быть похо-
же? Что ж… но как объяснить? Однако, попробовать стоит,
стоит. Шумит тихо, негромко… Нет, нет, шумом это не на-
зовёшь. Откуда там шум? Материи нет – шуметь нечему. В
этом всё дело – её нет там. Говорю вам: ничего нет. Пусто-
та! Не говорю о вязкой каше, о студне, заполнившем голову,
точно вместительно-округлой пивной кружкой зачерпнули
застывший кисель. Речь не об этом. О том, что там, да – там.
О том, что внутри, да-да внутри, и ни о чём ином. О том, что
там шумит, о том, что там может шуметь, о том, что вовсе не
шумит, ибо – как? В том смысле: как может среди бесплот-



 
 
 

ных всех этих образов – сотканных из призрачных, туман-
ных обрывков невысказанных слов, непроизнесённых мыс-
лей, внезапно возникших чувств – среди этих быстромелька-
ющих фантомов (возникающих из ниоткуда, тут же исчезаю-
щих в никуда) что-то шуметь? Такие загадочные вещи объ-
яснить незамысловатым, человеческим языком, почти непо-
сильная задача… Теперь уразумели, какие сложные прегра-
ды встречаются всюду на этом пути? О, вовсе не следует ду-
мать, что эти препятствия случайны. Это было бы величай-
шим заблуждением и ужасной ошибкой; нет-нет, не ошиб-
кой, пожалуй, это была бы одна из искуснейших и хитроум-
ных ловушек. Неужели могу я в неё угодить? Думаю… нет,
я почти уверен, что за всем этим стоят таинственные, непо-
стижимые (нашим ограниченным, скудным разумом), могу-
щественные силы.

Они шелестят. Едва слышно, когда начинают шевелиться,
когда начинают легкомысленно считать, что и они существу-
ют… Можно сравнить их с ангелами в бесплотном, незри-
мом мире. Нет, не совсем так: скорее уж с образами анге-
лов. Шелест, который они издают, похож на лёгкий всхлип
переворачиваемой страницы. Нет, опять не точно, опять на-
думанно, опять вскользь. Быть может, на трущиеся, цепляю-
щиеся друг за друга, груды, ворохи букв и знаков? Так, пожа-
луй, лучше, намного лучше. Впрочем, это всего лишь ощу-
щения, чувства, слова. Они возникают всегда по-разному:
иногда часто, иногда надоедливо, иногда возникают редко,



 
 
 

иногда и вовсе не возникают. Мысли тут ни при чём. Бывает,
думаешь о чём-то простом, грубом, даже обыденном, а вот и
зашелестело, зашелестело, зашелестело… Лёгкий взмах, за
ним другой, третий, и – кружат, кружат, вьются роем мошка-
ры. Нет, конечно, роя никакого нет, иначе это было бы невы-
носимо. Рой свёл бы с ума! Разве такое бывало? Нет, пожа-
луй, нет, но что-то похожее, что-то очень похожее – было,
конечно было…

Справиться с этим нет сил, по крайней мере моих – точ-
но не достает. Бессильно тело, и разум бессилен, а они: эти
фантомы, эти образы – такие бесплотные, такие наглые – и
не думают прекращать свой напор, свой натиск; они и не по-
мышляют проявить милосердие. Да и нет у них никакого ми-
лосердия, нет у них чувств, нет каких-либо угрызений, да и
совести тоже нет. К чему она им? А ведь похожи на ангелов,
похожи… Когда-нибудь слышали об ангеле милосердном, об
ангеле совестливом? «Иди и сделай для Меня», – говорит
Господь. И идёт и делает, полагаясь на Бога, и приходит, и
кладёт меч, и говорит: «Совершил, готово». «Ступай», – го-
ворит Господь. И отходит до времени…

На кого полагаются они, когда подступают ко мне? Не
знаю, не знаю… но, в отличие от Его слуг, нельзя назвать
этих послушными, о нет! Больше сходства у них с отпавшей
той третью: они зудят, они докучают, они досаждают, они
мучат. Да-да чаще всего мучат, а ещё изводят, выматывают,
донимают, не отступая ни днём, ни ночью. Думаешь: ночью



 
 
 

ослабнет их напор, во мраке перепадет хоть немного отды-
ха… Куда там! Бывает, правда, но… Чем досаждают? Како-
вы их требования? Ну, в общем-то, довольно просты: осво-
бодить, облечь их во плоть, отпустить на волю.

Всем нужна свобода, оказывается, даже этим фантомам.
Сами-то знают, зачем она и что будут делать с ней? Не по-
нимают своим извращенным, крошечным умом, что свободу
нельзя подарить: она либо есть, либо… Но откуда им знать
об этом?! Собираются там, в своей темноте, шепчутся, воют,
стонут, канючат, вопят, требуют: дай нам её! Дай… дай…
Что станут делать с ней, погрязшие во тьме, грязи, склоках,
жаждущие не делать ничего? Дай нам её… дай! Наивные
глупцы, невежды, как освободитесь от тёмного своего про-
шлого, как соединится со светом чёрное ваше нутро? Не та-
кие уж и наивные. Нет, они прекрасно знают, что им нужно,
их не проведешь, не обманешь. Бесполезно, бесполезно уве-
щевать их, взывать к разуму… Откуда у них разум? Кто дал
его им? Как будто визгливые, надоедливые, капризные дети,
непрестанно вопят они одно и то же, одно и то же:

Пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас пу-
сти нас пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас
пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас пусти нас пусти
нас…

Готовы выкрикивать часами. Потом переходят на недо-
вольный, охрипший гул. Затем спускаются к свистящему
шёпоту. Вот уже бесшумно, почти бесшумно – точно ан-



 
 
 

гел шелестит крылами в незримом своем пространстве – гу-
бами, одними губами, не прекращают, не останавливаются,
продолжают выдувать единственное своё требование, един-
ственное желание, единственное безумное стремление: пу-
сти нас, пусти нас, пусти нас…

Что будете делать потом? Знаю – проклинать за мою сла-
бость, поносить меня последними словами, дышать в мой ад-
рес злобой и проклятьями, визжать в истерике, брызгая зло-
стью и ненавистью: что ты сделал? зачем послушал нас? на
нем и на детях его пусть будет вина его! Всё-всё знаю, потому
и держусь, держусь из последних сил, держусь, уперев пле-
чо в дверь, подперев её другой рукой, выпрямив ногу упо-
ром, поджав в колене другую и всем телом навалившись на
дверь, в какую ломитесь вы оттуда, из своей (моей?) темно-
ты. Напираете, напираете, орёте свой жуткий, срывающийся
на визг, клич: пусти нас, пусти нас…

И вам мнится свобода, и вы захотели испить чашу сию.
Глупцы, глупцы, что вы понимаете в этом? Свободы, свобо-
ды… Вам-то она зачем? Что в мире вашем такого худого, че-
го нет здесь? Думаете, в этом мире станете более осязаемы-
ми, более реальными, более настоящими? Ха-ха-ха-ха-ха…
Кто же так провёл вас, одурачил, промыл мозги (если конеч-
но они есть у вас), кто натянул вам нос? Мы сами здесь фан-
томы, сделанные по образу и подобию. Всего лишь по образу,
и только по подобию, точно двойное, тройное, четверное, а
быть может, и триста шестьдесят пятое (если верить отдель-



 
 
 

ным умникам) отражение. Да и зеркала эти, пожалуй, далеки
от совершенства.

Ах, зеркала! Да-да… вот о них стоит сказать чуть боль-
ше. Их причудливые, призрачные лабиринты манят, увле-
кают, прельщают; их таинственнее блистанье напоминает о
лжи, коварстве, измене. Прозрачное стекло, покоящееся на
переливчатой отраве, рождает в себе картины, медленно тра-
вящие душу. Тонкий яд изливают они ежедневно. Кто их
изобрел? Кто надоумил созданий из праха в них заглядывать
ежедневно? Мимо идешь – обязательно зыркнешь, бросишь
взгляд, глянешь, уставишь глаза, станешь разглядывать, впе-
ришься… ну хотя бы скосишь любопытное зрение. О, искус-
ная ложь оттуда потоками льется, призрачный пленник на-
ружу глядит. Ветер застыл. Стон серебра. Взгляд не может
напиться призраком влаги. Колодец сух. Искусная клетка,
стеклянное зло, двуликая оболочка из бронзы, стекла, воды
– разницы нет никакой. Суть зеркал – отражение. Суть от-
ражения – ложь. Вот ведь напасть! Хочу немного подробнее
рассказать об этом. История стоит того…

Вот что, собственно, знаю: во время оно некто прекрас-
ный засмотрелся в своё отражение, ну и пошло-поехало…
Жуткая история! Особенно, когда пытаюсь представить то,
древнее пространство, заполненное ниспадающей третью.
Так и встает перед глазами голубой купол неба, испещрён-
ный белыми, нет, скорее чёрными чёрточками, как при дви-
жении самолёта по небу, только короче, намного короче. Как



 
 
 

будто запятая, нет, как штрих, да-да, штрих – сверху вниз.
Много, много, много таких штрихов, и там, на кончике их,
что-то взблескивает угольком…

Так вот, возвращаясь к началу рассказа: засмотрелся…
Куда, спрашивается, засмотрелся? В зеркало? В подобие зер-
кала? Откуда там зеркала? Зачем они в мире без плоти? Но,
ведь засмотрелся же, засмотрелся… Вот что думаю: засмот-
релся тот, светоносный, в своё воображение (которое сам и
придумал) и застрял основательно в нем. Рассматривал се-
бя так и эдак, а в конце концов вопрошает (опять же себя
любимого, себя прекрасного): чем я не Он? Ну и понеслось
всё там, да так быстро, быстро… поди поспевай считать эти
штрихи-чёрточки. Остальное известно, но мысль-то мою по-
няли? Куда гну – уразумели? С этим воображением держать
ухо востро надо, чтобы самому чёрточкой на небе не стать.
Думаете, преувеличиваю, жути нагоняю, пытаюсь урезонить
тех, орущих, требующих чудесностей? Им всё равно: на меня
всю вину спихнут, в случае чего… Мол: ну да – пошумели,
побузили, ума-разума у нас, сирых, не так и много, а вот этот
куда смотрел? Пускай сам и ответ держит! Нет, нет, чёрточ-
кой чёрной (да хоть и белой) на небосклоне не хочется стать.

Стучат, орут, ломятся. Держу, пока держу. Раздумываю,
размышляю, взвешиваю. А ведь толком и не знаю их. Так,
в общих каких-то чертах, никак не более, чем дочерей Пи-
ера, удумавших своё безумство. Вообразивших себя превы-
ше тех девяти… Заметили, заметили: опять треклятое вооб-



 
 
 

ражение высунулось. Мол, нас девять и тех – тоже, и мы ни-
чуть не хуже! Вот так всегда: ничуть не хуже… А лучше-то
чем? Тех, кто ничем не хуже, не девять, а девятьсот девяно-
сто девять найдётся; ты вот лучше отыщи. Ну, собственно,
неутешительный итог известен: крыльями трещат лощено,
клювами часто пощёлкивают… Да и кроме этого, примеров
масса, масса, только разве они послушают?! Пусти нас пусти
нас пусти нас…

Шумят, галдят, не прекращают напирать, не думают оста-
новиться. Уже сомнения начинают закрадываться: может, и
правда пустить? Только здравый смысл пока преобладает:
без посторонней помощи разве управлюсь? Пока держусь,
пока…

Хотелось бы спокойно жить, не мучить, не изводить себя,
не терзать, не заниматься изо дня в день одним и тем же,
одним и тем же. Но – привык, слишком привык, вот толь-
ко досаждают стенания за дверью. Знаю: придётся, придет-
ся поддаться на их требования, уговоры, необдуманные, по-
спешные, сумбурные речи. Рано или поздно они доконают
меня. Я жду, терпеливо жду. Чего? Быть может, шума шеле-
ста над головой… Быть может, чудес… Думаю, это могло бы
помочь. По крайней мере, знал бы, что делать. Нет, не так:
знать-то знаю, но уж тогда точно не было бы никаких сомне-
ний, никаких сомнений…

Как замечательно не иметь сомнений, но кто позволит та-
кую роскошь? Да и есть ли среди смертных подобный? Это



 
 
 

им, им всё нипочём в своём бесплотном мире, в котором ни-
кто не ведает про сомнения, в котором нет места для опа-
сений. Для них это – пыль, прах, фантом. Здорово, удиви-
тельно: фантом фантома для нас – реальность. Напоминает
чудные дебри математики, где минус на минус даёт плюс.
Эти математические хитросплетения – подобие дебрей бы-
тия, заплутать в которых проще, чем в чащах непроходи-
мых лесов. Но как преодолеть их, как выбраться на верный
путь без провожатого, без этого бесплотного вергилия, по-
сланного в помощь из-за людской слабости, неуверенности
в собственных силах, лености и прочего расчудесного буке-
та неисчислимых человеческих недостатков. Пока вергилий
этот, крепко взяв за руку (кого-то, помнится, и за волосы),
влечёт по едва приметным тропам, по пути, который не дано
внимательно рассмотреть: во мраке, в тумане, в сумерках, в
какой-то мельчайшей взвеси. Увлекает вперёд. Откуда знаю,
что вперёд? Из того, что лицо направлено туда? Тащит за со-
бой в неизвестность… А те продолжают свой нескончаемый
вопль. Или жданный вергилий только чудится? Но те, кто
вопят, знаю – нет. И опять, опять остаюсь один, а те сгруди-
лись, стоят, хрипят своё, и никого рядом, никого! Кто и был
– убежал, сбросив покрывало. Только хрип, только злобный
шёпот оттуда, из-за призрачной двери: пусти нас, пусти нас,
пусти…

Надоели, как же вы надоели! Мерзкая кучка злобных при-
зраков беснуется, царапает, грызёт дверь, колотит в неё бес-



 
 
 

плотными кулаками, локтями, коленями, не прекращая сво-
их криков, хрипов, шёпотов. Потом, потом они станут ми-
лыми, покладистыми, может, слегка взвинченными, может,
только иногда проскользнёт ругань в их гладкой, отточенной
мною речи… Они уповают на то, что приведу их, дикарей, в
порядок, дам привлекательный вид, дам в вечное пользова-
ние неистрепанную площадными ругательствами и омерзи-
тельными проклятьями речь.

Да-да разумеется… конечно непременно… вы право так
любезны… это было бы замечательно… всегда к вашим
услугам… что вы что вы… о будьте так любезны… нет
простите нет… исключено определенно исключено… совер-
шенно невозможно…

Вот их настоящее желание, именно этого хотят они: стать
иными, стать как мы, затеряться среди нас, принять наш об-
лик, стать нами. Оттого так неистовы, так грубы, так несдер-
жанны, оттого они рвутся, рвутся оттуда сюда, почти потеряв
рассудок, ибо чуют: мечта их близко, близко…

Что кричат они – не могу передать, не желаю ни выслу-
шивать, не повторять такое. Как же они надоели, как надо-
ели… Может, сейчас? Может, нет вовсе никаких чудес, по-
водырей, готовых помочь? Может, просто отворить им тре-
клятую дверь? Но что-то удерживает меня от поспешного,
необдуманного шага.

Кажется?.. Мерещится?.. Чудится… Будто нечто новое
слышится среди утомительного шума приглушённых кри-



 
 
 

ков, проклятий, всей этой надоедливой суеты. Да, да! Сна-
чала где-то не близко, где-то в отдалении, потом – всё бли-
же, ближе… Слышу тихий, негромкий шум. Нет, не так, как
вы думаете – шумит по-иному. Похоже на шелест, тихий ше-
лест прямо над моей головой. Там за дверью всё притих-
ло. Я молчу и они притаились. Мы молчим. Один только
тихий, едва уловимый шелест заполняет всё: это простран-
ство, да и то пространство тоже. Вдруг понимаю: не нужно
больше сдерживать их, ибо время пришло. Тогда: отхожу от
двери, сажусь за стол, кладу перед собой лист чистой бума-
ги. Белое, пустое, холодное пространство на темной, бездон-
ной, лаковой глади. Беру карандаш-кифару с шестью чёрны-
ми гладкими гранями. На одной из них серебром выдавлено:
ORFEY. Начинаю петь, под аккомпанемент единственной,
ломкой струны.

Надо мной будто что-то довлеет. Не могу объяснить. Оно
не материально, оно не имеет ни плоти, ни костей, ни дыха-
ния. С чем могу сравнить? Наверное, с подобием зова, ес-
ли исключить из него звуковую составляющую. Влечение!
Услышал, узнал, почуял и принял. Принял его, как только
сжал гладкие лаковые грани; принял, едва устремил взор
внутрь чистой, холодной, белой пустоты и обитающей в ней
неизвестности, и усмирил дыхание, и отвернулся от обыден-
ности, и отыскал тонкую, слабую нить, оставленную, чтобы
помочь потом выбраться из лабиринта, на пороге которо-
го стоял. Робко стоял, нерешительно переминаясь, раздумы-



 
 
 

вая, пока ещё страшась войти туда. Сквозь бледномутный ту-
ман, в таинственный этот сумрак, в эту непустоту. Что-то на-
блюдает за мной, притаилось и наблюдает… Оттуда? Отку-
да же ещё?! Откуда я знаю? Чувствую, словно зверь острым
своим чутьем; оттого и остался у входа, не двинулся внутрь,
смотрю туда напряженно, испытующе, тревожно. Что-то на-
блюдает за мной. Почему так думаю? Объяснить не могу.
Если бы чувство было поверхностно – разобрался бы в нем,
пускай не сразу, пускай для этого потребовалось время, но
оно слишком глубоко. Глубоко внутри моей головы, или гру-
ди, или… Уже не знаю, уже понять не могу – я в смятении.
Чем больше желаю разобраться, тем сильнее все запутывает-
ся, все расползается, все ускользает от понимания, как сухой
песок из пальцев, желающих его удержать, как мокрая меду-
за, оставляющая на ладони только влажный, липкий след…
Ненадолго – потом и он исчезает.

До таких глубин не дотянуться разумом, а чувство не
становится менее острым, менее досаждающим: подает сиг-
налы, требует осторожности, предупреждает об опасности.
Оно знает гораздо больше разума, но не спешит предоста-
вить свои догадки, свои открытия, свои темные откровения.
Отчего? Оно подготовлено лучше, ему не грозит рассыпать-
ся от соприкосновения с тем, чего нельзя ощупать, нельзя
объять зрением, нельзя поместить в хрупкий сосуд рассудка.
Ладно, ладно, допустим, но что там притаилось, что не же-
лает быть узнанным? Версий много. Большинство вызывают



 
 
 

тревогу. Надо сказать, вся ситуация вызывает тревогу. Мне
остается одно – сосредоточенно глядеть вдаль. Где эта даль:
извне или внутри? Ещё предстоит разобраться… Взгляд все-
гда натыкается на преграду. Тончайшая, ускользающая от
взора вуаль, едва дает узреть этот отпечаток, эту тень, этого
антипода, сделанного по необразу, сотворенного по неподо-
бию – неточный слепок, мерзкий портрет. Не рожден, сотво-
рен. Не из глины тяжелой, красной, но из материй, из тка-
ней, что воздуха легче, незримых, небесных. Иногда будто
чувствую рядом движение невесомого, легкого тела, дунове-
ние незримого дыхания, звук мягковоздушных шагов. Чушь,
чушь, все – чушь! Нет там никакого тела, а значит, и дыхания
нет (ни теплого, ни прохладного), и мягких подошв, и звуков
тоже нет никаких. Он всё время приходит. Идет из глубины
своего мира прямо навстречу, пока не останавливается в од-
ном шаге. Могу протянуть руку… Не могу коснуться его. А
так хочется, так хочется иногда пощупать, понять: из чего
соткан этот фантом. Не помню его уходящим, не вижу этих
исчезновений. Всегда бесшумно, невидимо, не ясно как…
Всегда опаздываю на один шаг, на одно движение. В лучшем
случае! Бывает на два, бывает и больше. Никак не могу опе-
редить его. Мне кажется: он знает, что я вот-вот совершу,
что я уже задумал, чего теперь желаю – все-все мои планы.
Где отыскал лазейку? Разве под силу ему совершить такое?
Возможно, я становлюсь игрушкой, послушной куклой в его
руках. Нет рук? Или, все-таки, есть? Какая разница… Не ис-



 
 
 

ключаю, что сам впустил его, позволил быть гостем, только,
кажется, теперь он не желает никуда выходить. Возможно,
хочет обхитрить меня, стать мной? Любопытно, такое ему
под силу? Зачем ему все эти сложности? Какую выгоду он
разглядел? Что ему открылось? Во мне нет ничего значимо-
го, ничего великого. Или я ошибаюсь? Разве я чародей, про-
видец или пророк? Я всего лишь тот, кто исполняет, трудит-
ся, вкалывает… Да, мне нравится это. Да-да, нравится! А вот
он не утруждает себя, не желает быть работягой. Возомнил о
себе невесть что, возвеличился, вознесся… Он – пустышка,
сибарит и ленивец, и ему отвратителен усидчивый, кропот-
ливый труд, требующий, точно божество от своих поклонни-
ков, отдавать себя ещё, и ещё, и ещё… Ему не по нраву та-
кое. Он не любит заставлять себя сидеть и слушать в тишине
голоса. Ненавидит понуждать себя слышать их, уловлять их,
настроившись на нужную волну. Ему претит пытаться, как
животному, поджидать в засаде пищу, незримую, неосязае-
мую, тонкую пищу невидимых, зыбких пространств. Нет, не
по нраву ему долгое (часто томительное иногда сводящее с
ума) ожидание, прежде чем покажется из сумрака, из непро-
ницаемой тьмы неясные очертания чего-то неизвестного, че-
го-то нового, чего-то влекущего, и потом кропотливо, не то-
ропясь продолжать извлекать это из цепкой тьмы, чтобы по-
дарить форму, вдохнуть дыхание жизни. Ведь он и сам по-
добный фантом, да вот только известно ли об этом ему?



 
 
 

Где-то в пространстве непознанном, где нет ничего, ни-
чего: ни дня, ни ночи, ни вечера, ни утра, ни устремления,
ни покоя, ни действия, ни бездействия, ни еды, ни питья, ни
плоти, ни вещества, ни верха, ни низа, ни справа, ни слева,
ни впереди, ни сзади, ни минувшего, ни грядущего, подобно
образу мысли, не прозвучав, но услышаны были слова:

Некто: Не один ли творящий?
Некто иной: Один.
Некто: Творящий один, и действие должно быть одно, как

у одного.
Некто иной: Разве он раздвоится, если действовать двой-

ственно будет, сообразно природам своим?
Некто: Не должен он этого делать…
Некто иной: Это делает тот, другой.

ни факелов ни хитонов ни мягких овчин ни серебряных
ручек ни крепких засовов ни размышлений бессонных на по-
стели несмятой… постели несмятой?.. постели измятой где
сновидения словно души героев над полем сраженья летают
человек некий к прекрасному слову влеченье имея к ремес-
лу незнакомому дух устремил но медлить без суеты он лю-
бил не спеша предаваться мечтательным грезам и нежней-
шие музы привыкшие всегда начинать с того что захочется
им на тихих и мягких стопах уходили уступая место морфею
оттого пред мысленным зрением когда взор своих глаз сме-
жал он событий чудесных картины вдруг возникали несущие



 
 
 

в себе иногда назидательность поучительную иногда пора-
жающие волшебностью таинственной или ужасом неописуе-
мым душу сжимающие однако обычные мысли его сновиде-
ньями не затуманенные чаще касались вещей обыденных са-
мых и прозаических или даже попросту говоря шалопайских
как будто был это не человек готовый ступать со всей серьез-
ностью по тропам взрослой жизни а полный ещё дурачеств
отроческих и всевозможных проделок юноша живущий без-
делицами ребячьими да пустяками всякими видимо в день
когда музы разумности поучительности и назидательности
упорхнули к иным собратьям его соизволившим пробудить-
ся пораньше и оказавшись так сказать на бобах человеку то-
му осталось довольствоваться доставшимися ему насмешка-
ми фальевыми да легкими фривольностями и то вполне сго-
дится пусть легкий жанр как говорится… да уж легче не бы-
вает не считая разумеется скабрезностей но пусть лучше что-
то чем вовсе ничего именно так с легкой руки праздности
или как бы заметили некоторые бездельники с бухты-барах-
ты припомнилась вдруг человеку тому презабавная история
о двух почтенных (как оказалось на первый только взгляд)
особах наипрекраснейшего пола которым вознамерилось в
один из погожих деньков выйти из дома в особо чудесном
расположении и в руках не несли они зонты облепленные
песком а в сумке их не пустостукались друг о друга безмало-
годюжина раковин но нечто совсем иное припасено было там



 
 
 

ибо вздумалось этим, почтенного возраста дамам,

на пикник выйти вместе, и в том не было срама,

потому что назвать пикником это можно едва ли:

небольшой пикничок – обе дамы друг другу сказали

да-да пикничок да не просто пикничок в тихом уютном
местечке где-нибудь за городом где свежий чистый воздух
мог бы поспособствовать активному слюноотделению а ве-
ликолепные виды живописных окрестностей усиливали бы
выделение желудочных соков но отчего-то втемяшилось в
почтенные хоть и премного ветреные (не по годам не по го-
дам замечу вам замечу вам) головки тех седовласых и дав-
но утративших стройность представительниц наипрекрас-
нейшего пола устроить себе тот самый пикничок на самом
верху старинной башни в которую запросто можно было по-
пасть за небольшую плату чтобы обозреть живописные го-
родские окрестности и оттуда великолепный вид во все сто-
роны открывался ничего не скажешь уютное они отыскали
себе местечко скорее соответствовало оно интересам куда
более юных дщерей Евы но как говорится попала шлея под
хвост а ещё говорят седина голове а уж бес в ребре интерес-
но-интересно в каком это ребре? уж не в том ли из которого
и была сотворена тогда ещё бесхитросно-простаковатая пра-



 
 
 

родительница их? только это так сказать излишние замеча-
ния и весьма приватные умозаключения не имеющие к са-
мой истории почти никакого отношения

Вот история:
По вдохновенью паренька посетило виденье: две почтен-

ных старушки и, к тому же, подружки, пообедать на башне
задумали. Хлеб купили с грудинкой отменной, слив две дю-
жины, и постепенно – так как очень старались – обе дамы
поднялись и грудинку, и хлеб там откушали. А потом чер-
ти их обуяли, и старушки вдруг юбки подняли – высоты ис-
пугались, иль от ветра задрались, но старушки задорно хи-
хикали. И в конце они обе ретиво объедали до косточек сли-
вы – ими (вымолвить страшно), с высоты этой башни вниз
плевали они во все стороны…

это вместо того чтобы наслаждаться прекрасными вида-
ми представленными взорам их которые были ничуть не ху-
же а возможно и лучше припасенной снеди а снедь та бы-
ла прямо пальчики оближешь да-да именно так а ещё све-
жий воздух да отменная погода и скорое наступление теп-
лого вечера ну чем ни благодать одна женщина легкого по-
ведения невоздержанная на язычок (да и не только) по это-
му поводу вполне могла сказать какая благодать и дать могу
и взять (однако воздержимся от скабрезностей) но кажется
нить выскользнула пропала внезапно всё начиналось внезап-
но и оборвалось ибо как уже говорилось прежде едва толь-
ко сон опускался ход мысли его изменялся что и не мудрено



 
 
 

как не мудрено затеряться в смутном этом пространстве без
всяких намеков на завершенность ха! ещё бы так всё запута-
но-перепутано похлеще чем в космосе диком в эфире этом
пустом разве пустом? да и в том безжизненном тоже так уж и
безжизненном… разве можно предугадать? отдыха никакого
не знают вот опять начинается движется кажется что-то зна-
комое очень знакомое постой-ка нет-нет ерунда плоится ка-
кая-то снова и снова и снова… едва поспеваешь уловить кое-
что в хороводе том буйном видений-бурлений-хотений поди
вот поспей пойди там пойми всё уносит уносит и нет ничего
и не догонишь ннеее… ннеее… несет меня лиса за темные
леса там в темноте жуткого неведомого пространства разве
проще дорогу найти чем в нашей неосязаемой тьме? раз и
пропали слова не припомнишь уже никогда два появилось
невесть откуда изображение да такое точно в жизни увидел
эту картину во всех красках и не побоюсь заявить анатоми-
ческих подробностях но вовсе на жизнь не похоже огромно-
стью было видеть такое негоже ничтоже сумняшеся боже мо-
гу подытожить тут нужно быть настороже нечто там лезет из
кожи но что же? вижу звериную рожицу

Нет, не будильник – телефон. Чародеи и колдуны, они
упрятали туда будильник! Разве что-то изменилось? Да ни-
чего. Рука нащупала, отключила визгливые звуки. Бледные
волны света ласкали прикрытые глаза, мягко гладили снару-
жи опущенные, нагретые, теплые веки. Вот сейчас они рас-



 
 
 

кроются навстречу восходящему, алому солнцу два испуган-
ных, нежных цветка. И отверзлось пугливое зрение, и высту-
пили из влажной темноты предметы и вещи, и начал просту-
пать (исчезнувший на время владычного сна) весь трепещу-
щий, обновленный, рождающийся как бы заново мир, и за-
спанная, доверчивая душа медленно шевелилась, лениво по-
тягивалась – пробуждалась очарованная призрачными гре-
зами, иллюзорными образами сна. Росовлажная нежная ду-
ша неторопливо тянулась к солнечному свету, который впу-
стили открытые очи и который весело освещал её таинствен-
ный и загадочный сумрак.

Потолок. Белый… Люстра посреди. Плафонам цветного
стекла вид придали цветов на изогнутых гибких стеблях. Их
проросло изгибаясь три. Любимое число мужчин. Не разо-
ришься. Лишь один расцветает. Завяли пожухли другие. Ок-
но в обрамлении полупрозрачных штор. Лежит голова сон-
ный взгляд уставя в окно. Неба алого глаз не мигая взирает
оттуда. Одинокая черная птичка мелькнула… Что видел во
сне? Не знаю не помню. Помню яркие бессвязные обрывки
кажется что-то из книги которую начал недавно читать по-
том ещё небывалое что-то чего не увидишь здесь наяву…
Истории которые видеть пришлось и довелось побывать-по-
участвовать хотя сам того не желал. Путешествие в области
не знакомые прежде. Прошла ночь и приблизился час про-
бужденья. Пробужденье подобно рожденью… Наверное хо-
рошо когда ты снишься сну. Мысли сна сочились оттуда в



 
 
 

явь как капли капризной воды из краника который забыли
закрыть поплотней. Какой ещё краник? Кап-кап-кап-кап…

Шум пробуждающегося, трепещущего, волнующегося го-
рода, понемногу вливался в изнеженный сном слух, как кап-
ли воды из краника, который забыли плотно закрыть. Всё
спуталось, расчленилось, рассеялось в мыслях плавно плы-
вущих, стало неясным, как будто укрытым туманом; волна
набежала на камень, разбилась на мелкие брызги и прочь
отскочила, и капли подсохли, которые медленно прежде со-
чились. Я уснул, спал, восстал. Что же видел во сне? Не
помню… какие-то странные видения, что-то маловероятное,
невообразимое, чего никогда не могло быть. Наверное, на-
важдение, иллюзию? Иллюзию? Да-да именно! Туманную
иллюзию стремительно наступающего, ещё незагубленного
дня, смутную иллюзию медленно пробуждающегося, воро-
чающегося, скалящего свои клыки, дикого, хищного дня с
красным своим оком. C белопенной постели пора подни-
маться!

Утро начиналось с небрежно брошенного взгляда в квад-
раты окон. В один сначала (тот, что с постелью рядом), в
другой затем (этот в другой комнате). В одном (том, что с
постелью рядом) – мягко, заботливо освещенные солнцем,
желто-зеленые кляксы деревьев на фоне безупречного неба;
в другом (оно и в комнате другой) – сощуренный солнеч-
ный свет на циклопической стене из белого кирпича, по ко-
торой растянулся огромным наскальным рисунком желтый



 
 
 

десятилапый знак, напоминавший гигантскую жужелицу (по
крайней мере, наводил на мысли о жуткого вида скутигерах).
Огромный желтый жук поджидал (кого?) на огромной сте-
не. Миндалевидное бледное облако в небе напоминало чудо-
вищный глаз. Где обладатель его? Тут явно не доставало ка-
кого-то громадного роста господина. А быть может он про-
сто пошел прогуляться (зачем и куда?). Пошел прогуляться,
позабыв в чистой лазури бледное око… Пробуждаться от ви-
дений мучительно, как и рождаться на свет. Чего только не
придет в сонную голову, какие мистификации не заставит
принять она за реальность, пусть даже и на краткое, краткое
время?!

Эти умники спарили будильник с телефоном. К чему те-
перь, спрашивается, сдался старый будильник? Да незачем и
спрашивать, пускай

урчит себе на холодильнике

мелкая тварь,

называемая будильником…

И что мне делать с ним,

с будильником моим?



 
 
 

Созерцать время, когда лень до телефона добраться?
Сродни новомодным картинам, которые хитроумные дельцы
выставляют в глянцевых галереях.

Нечего впустую трандеть,

В нём хоть время можно узреть;

Впрочем, ничего плохого он ведь не сделал – так… утрен-
ний скепсис. А вот и сделал! С чего он бесится? Ну, поду-
маешь, уронили беднягу. Кого только не роняли, но значит
ли, что каждый из павших – или, если хотите, из упавшего –
сошел с ума? Разумеется, нет. Так отчего же заводить исте-
рику (относительно сложившейся ситуации, правильнее бу-
дет сказать: спускать истерику)? Ведь заведен-то он уже дав-
ным-давно, простым вставлением батарейки. Так чего исте-
рить по поводу и без всякого повода? И, пожалуй, без всяко-
го повода – более правильно, ибо по поводу он уже не подает
сигнала. Работает себе, работает, плавно перемещает в квад-
рате корпуса по кругу две черные стрелки, и одну дохлень-
кую, страдающую неизлечимой тягой к мелким конвульси-
ям. И – вдруг взорвутся хриплой трелью, сошедшись в ме-
сте, противоположном назначенному (т.е. за 180°); а бывает
и за 90° (в обе стороны), или за 80° и 100° (соответствен-
но), или за 70° и 110°, или за 60° и 120°, или за 50° и 130°,
ну и так далее – сколько будет угодно; это ещё только целые



 
 
 

числа, а не (допустим): 45° и 135° или 38° и 142°, не говоря
уже о дробных, уводящих прочь от грубой реальности в тон-
чайшую метафизику иных миров. Да только извергу этому
начхать на всякие веские умозаключения, ученые выкладки,
экзотические теории. Нет, он non pro e non contra1, он дребез-
жит, дребезжит, дребезжит… Сил больше нет! Раздраженно
вжимать палец в капризную кнопку бесполезно, бесполезно:
она отключает тревожные визги только до того мгновения,
пока не уберешь с неё палец. А после – вновь: визги, виз-
ги… вот оно последствие застарелого падения, перешедшее
в хроническую фазу.

Раньше переворачивал сумасбродный будильник, и насту-
пал покой. Так сказать, ставил визгоизвергателя с ног на го-
лову – под давлением собственного веса истошные звуки
прекращались. Потом забросил пустое занятие: возвращать
взбалмошный механизм (после того как он стоя вверх тор-
машками неведомо отчего прекращал свои мерзкие трели) в
прежнее состояние. Стоя перевернутым, механизм продол-
жал исправно работать, вот только не плодил, извергая из
собственного нутра, раздирающих визгов. Разве это беда?
Ну, стоит перевернутым – мне нисколько не сложно распо-
знавать время при столь необычной подаче. Каково ему? А
что ему сделается? Время показывает, не беспокоит спон-
танным звоном. Чего ещё нужно?! Только она считает: ес-
ли 6 – должна внизу стоять, а 12 – вверху, а 9 – слева, а

1 – (лат.) не за и не против;



 
 
 

3 – справа, именно так должно быть, а не наоборот. Очень
спорный тезис. Напоминает о дискриминации леворуких де-
тей. Пробовал вступить в дискуссию – бесполезно, наткнул-
ся на неприступную стену непонимания. Говорит: не могу
видеть этот абсурд. Очень спорный посыл. Вокруг столько
скопилось явного абсурда, с которым мы свыклись, и ви-
дим, и готовы видеть ежедневно и ежечасно, однако ведем
себя скромно и понимающе… К перевернутому будильни-
ку, наверное, можно также привыкнуть. Нисколько не раз-
дражает и не гневит его беспардонный, его издевательский
вид. В чем издевательство, если желаешь стоять на голове,
если желаешь быть иным? Попахивает диктатурой, насили-
ем над личностью, тоталитаризмом… Желал ли он? Но мы
не знаем и обратного… При чем тут механизм? Разве ме-
ханизм не может быть личностью? Нет? Ладно. Возможно
не теперь, когда-нибудь после, в будущем, когда все будет
по-иному? Нет? Ладно. Пришлось вернуть послушный ме-
ханизм в прежнее положение. Эврика! Взял липкую ленту,
вжал ею кнопку, закрепил-протянул-приклеил другой конец
сзади – молчит будильник, присмирел. Ну как? Молчит и
она, только не от смирения вовсе – сказать вроде бы нечего.
А хочется, так хочется; вижу – ох, как хочется… Ладно, хва-
тит об этом. Пора двигаться дальше.

Уснул, спал, восстал, почесал (где нужно). Она спит рядом
– пусть спит. Но где радость сердца, веселье души? Пошел



 
 
 

в уборную. Шумы за прикрытой дверью: breve silentium2; за
ним – кряхтенье негромкое; за ним – звонкое бззжжж, шум-
ное пффшшш, раскатистое прррффьююю, и – тут же – сухо-
ватое, исторгнутое пфуукххх; за ним – шуршание, отрыва-
ние, вытирание; за ним – шустрый звук уносящейся воды; за
ним – шум бурного наполнения фарфоровой чаши; за ним –
выход обновленного человека. Здорово нас придумали: сто-
ит только напрячься, вывести смрад вчерашнего дня, и скеп-
сиса как не бывало. Будто бы только родился. Не буквально,
конечно, да и чтобы полностью обновиться – такому объему
не уместиться! Ощущение внутренней свободы (почти бук-
вально) радует тело. Окно отворил. Воздух свежий впустил.
Птичьи послышались звуки: потрескиванье легкое клювом и
циканье тонкое: «так-так», «гиикс-гиикс-гиикс». Я не в вол-
шебной стране, чтобы понять, о чем они там судачат. Начи-
нался новый, беспощадный, хищный день.

Пришла пора гимнастики. Пожалуй, слишком громко ска-
зано – всего лишь несколько незамысловатых движений, зна-
комых ещё с детства. Место – большой тканый ковёр. Очень
красивый узор: головоломное сплетение ломких цветных ли-
ний. Иногда кажется, когда вечерами гляжу на него: какая-то
тайна сокрыта в переплетенных узорах. Возможно, некое чу-
десное повествование таится в его прекрасных извивах, ко-
торое можно читать и слева направо, и справа налево, и
по кругу, и по спирали, и как только пожелаешь. Главное,

2 – (лат.) краткое молчание;



 
 
 

разобраться в таинственных письменах, отыскать их нача-
ло в головоломном лабиринте переплетённых крепких ни-
тей, образовавших прекрасный, ковроподобный манускрипт
– чудо, сотворенное неизвестным мастером. Зачем он заду-
мал его? Зачем решил создать? Зачем закончил? Не луч-
ше ли было время от времени распускать, не доводя до кон-
ца кропотливую работу. Может до середины (или еще мень-
ше?), и вновь трудиться, вновь заводить навой меж нитями,
притягивать их друг к другу, медлить, обдумывать, присту-
пать-свивать-распускать-возвращаться (как могла поступить
отважная древняя рассказчица, сооружая владыке лабиринт
из выдуманных историй, пока не подошла в своем длинном
повествовании к месту, где она только начала сочинять по-
велителю удивительные свои легенды, в которых было… и
вновь начала бы с той самой первой, всё понемногу меняя в
веренице этих удивительных сказок), чтобы начинать снова,
и вкладывать новые мысли, и сочетать новое, и творить чу-
десное, незавершимое, ну а если довелось ошибиться – на-
чинать сначала, опять. Так, пожалуй, и было. Нет, так могло
быть, но так не случилось. Труд завершен, и работе конец
наступил. Мастер сидит, смотрит на изделие. Теперь оно не
принадлежит ему. То, что завершено, закончено, вызывает в
сердце и тоску, и радость. Тоску от того, что долгий, кропот-
ливый труд, которому отдано было столько сил и времени,
и мыслей, и забот – завершен, окончен; радость – от того,
что творение рождено и наступило время для его самостоя-



 
 
 

тельной жизни. Такие мысли неторопливо льются при дол-
гом взгляде на этот ковер.

Она говорит… нет, не теперь – теперь спит на нагре-
том ложе. А здесь, на ковре, совершаются гимнастические
упражнения. Пожалуй, пафосно сказано: несколько взма-
хов руками, десяток приседаний и десятка три-четыре…
пять (пока в планах) отжиманий от пола, ну и там круче-
ний-верчений-наклонов. Так вот, она говорит: живот!.. нуж-
но немного убрать живот, чтобы не был ты как бегемот. Ка-
кой живот? Где? Не видала она животов… бегемотов, кста-
ти, тоже.

Не люблю гимнастику – не лежит душа. Видно в юности
хватило. Только она разве будет молчать? Она продолжает
буравить: «Нет, что ни говори, а немного убрать живот надо.
Вспомни, каким ты был!» В детстве, помню, и не выпивал,
и думать не смел о е… (ну сами понимаете). Впрочем, лег-
кие отклонения в обоих направлениях были, были; а она: жи-
вот, живот… Ладно, придумал. Тут, как с будильником: надо
проявить нестандартный подход. Проще показать готовность
к сотрудничеству, чем недальновидно пререкаться. Пять ми-
нут – разве убудет? Ладно. Стану гимнастом на недолгое вре-
мя. Повертел головой, руками, туловищем; выпрямлял руки,
сгибал широко расставленные ноги, и в конце-концов упер-
ся руками в пол. Один-два-три-четыре-пять… пол теплый;
шесть-семь-восемь-девять… легко дается; десять 11 12 13
пфф пфф ещё ещё 14 15 16 17 18 каажетсяяноогипаахнут-



 
 
 

счегоообы 19 20 21 тоочнонооги уффф 23 24 25 лааадно-
хвааатит 26 ещёёёёраз 27 всёёёё дозавтра. Баста! Похож ли
на гимнаста?

Надоедливого города шум хлынул в приоткрытое окно
непрестанно, тошнотворно, липко. Вновь суета аннелидо-
ва, опять червеподобное снование-существование: поджал-
ся-разжался-докормапонемногудобрался (если конечно по-
везет). Тело прокормить, плоть напитать облепившую ко-
сти. Ибо сказано: «от того, что раздобудешь, тем питаться
ты и будешь.» Два отверстия служат еде. Одно – царствен-
ный принц, которому достаются все почести, все вкусности.
Другое – грязный двойник Сизифа (вынужденное бесконеч-
но толкать мягкое подобие камня), бастард, униженный тем,
что должен вечно выплевывать невкусное. Оттого и подобия
губ его сжаты в жопкуриную. Оп-ка, оп-ка, жопа сжалась в
жопку. Разве её вина?

Губы двигаются, симплегадово смыкаются-размыкают-
ся за ними зубы. Все впускать, всё сжевать, всё раз-
мять… Ам-ам ями-ями ням-ням. Ожил червь внутри. Ан-
не-лида анне-лида сжимается-разжимается сжимается-раз-
жимается. Крылья где? Где гармонии красота? Одни коль-
ца. Снаружи-внутри сжимается-разжимается. Город-червь.
Ползет-жует, ням-ням ням-ням, шумит-бурлит. О-то всю-
ду, о-то всю-ду. Здесь-нет тиши-ны. К че-му ду-мать? Пол-
зи, пол-зи, сжи-май разжи-май. Раз-два, раз-два… Не ду-
май, не ду-май, пол-зи, пол-зи, по ко-я нет, нет-нет, нель-



 
 
 

зя раз-ду мы-вать. Этот шум, этот скрежет железных внут-
ренностей затягивает, шум суеты. Грешное пространство с
грешным временем пожирает грешную плоть неотменимо.
Как Ты сказал, так и вышло – кто бы сомневался?! Неотме-
нимо, но может быть изменимо? Только бы скрыться от это-
го шума, окунуться туда, в тишину, погрузиться ещё глуб-
же, глубже – там иное. Вот новое творю и ветхого уже нет,
и уныние пройдет, и уйдет тоска. Да утвердится тишина, и
расточится отвлекающий шум, и да бегут ненавидящие ея,
любящий же пребудет с ней вовек. Когда б так просто было
всё…

Шум манящего надоедливого города лезет в уши из при-
открытого окна, сочится сквозь мелкую сетку свесившего-
ся, воздушного тюля. Проникал. Отвлекал. Хлоп – окно. Со-
скользнула рука вниз, описав четверть круга, туго прижала
створку. Исчез звук. Точно пальцы плотно вошли в ушные
отверстия, слегка провернулись, плотно слух затворяя. Ти-
шина!

В благословенной тишине мысль вошла в голову; опять
мысль о нем… О ком? Он и сам не ведал. Не видел лика его,
не знал имени его – будто тень бесплотного призрака… Во-
ображения быстрая мысль (как раскаленной лампочки свет)
выделила очертания незнакомца из жуткого мрака неизвест-
ности; и незнакомец, не имевший ни имени, ни лица, а лишь
туманный, расплывчатый контур, встрепенулся, выполз из
своего мрака и, можно сказать, ожил. Да только мысль пре-



 
 
 

рвалась – кто-то выключил незримой лампочки свет… Что
там с незнакомцем этим? Неведомо! Решил: ладно, доду-
мает после того, как водой после сна освежит свое тело. А
незнакомец тот, после пробуждения своего, захотел ли от-
правиться снова во мрак, где был он бесплотен, невеществе-
нен, незрим?

С волос, тела, ног уносила теплая вода проступивший (за
минувшие день-ночь) запах прегрешений прочь, в пласти-
ковое отверстие стока. Теплящих, согревающих струек мно-
гомногомного. Тело разомлело. Благотворящая баня! Ну,
пора: раз – холодная вода сейчас. Ой – надеваем костюмчик
ледяной. Стянулась кожа всюду – полезно для сосудов. Уфф,
ухх, в теле здоровом здоровый дух (прости Господи за бого-
хульство), избавились от сонного пульса. Кап – вода – кап-
кап, капкапкапель, уффффф…

Для удаления влаги с вымытого тела, был избран не бла-
городный порфир с золотым цветком в углу, а немного ис-
тертая синь небес (находившаяся, как и положено небесам,
наверху), где по одному краю, в короткой красной распа-
шонке, шли приплясывая пять ипостасей знаменитого ска-
зочного медвежонка, а на другому краю их ожидал (также
размноженный впятеро) предмет вожделений этого чрево-
угодливого персонажа. Тело, растертое докрасна, согрелось,
бодрая кровь бурлила в венах, артериях, в мельчайших со-
судах. Ликовала душа. Не дали ощутить сполна ускользаю-
щее утреннее счастье – кому-то приспичило нажать на вход-



 
 
 

ной звонок. Зазвенел (если можно эти хрипы обозвать зво-
ном) жалко, напомнил шамканье беззубо-влажного стари-
ковского рта. Кому в голову пришло тыкать кнопку звонка
в этот час? Вот б….! Уже нет безмятежного, легкого сча-
стья, сладко заполнявшего внутреннее пространство. Впо-
пыхах набросил цветной женский халат. Надо идти, надо ид-
ти; кому-то устрою встречу… Встал и пошел, и отворил две-
ри. Этого следовало ожидать: там – извне – никого. Хренов
весельчак поднялся ни свет ни заря, чтобы выкинуть дурац-
кую шутку. Разве понять утончённый смысл её?!

– Ну и кто здесь? – вырвалось из возмущенного нутра.
Только сложно получить ответ от пустоты…

– Кто там?– едва дополз отдаленным эхом, из глубин про-
странства за спиной, сонный женский голос.

– Никто – последовал ответ.
Немного помешкав (ещё раз внимательно оглядывая пу-

стоту лестничной площадки, включая пустоту потолка), за-
пер двери. Шелеста шум потревожил как будто разборчивый
слух. Может, незримые вестники пытаются оболванить при-
зраками многострадальную голову, но зачем, зачем? Чего хо-
тят они? К чему посланцам скрываться, если они направля-
лись сюда?

Взять, например, сон. Почему сон? А почему нет? Не са-
мая плохая вещь сон. Впрочем, только думаю так. Не точ-
но сказано, лучше: делаю заключение из наблюдений, раз-



 
 
 

мышлений и раздумий. Но сам не могу позволить себе та-
кую роскошь; да, признаться, она (хотя гораздо правильнее
было бы сказать он) мне ни к чему. Это ему, именно ему,
необходимо по восемь, по девять, даже порой и по десять
часов в сутки готовиться, репетировать, только никудышный
из него актер. Скорее напоминает паяца: снов не помнит,
рассказать не умеет. К чему столько времени тратить тогда
на них? Да ведь и оставить – бесполезное для него – заня-
тие не в силах. Сколько, ну сколько? Сутки, двое, пусть даже
трое (вряд ли больше) сможет обойтись без сна, и все… Все!
А ведь можно продержаться гораздо, гораздо дольше. Ска-
жу так: мне и вовсе не требуется… Уже говорил? Бахваль-
ства никакого здесь нет. Спать некогда, нужно быть всегда
начеку и не следует расслабляться. Пускай он проводит от-
пущенное время праздно, попусту транжирит его. Ну, конеч-
но, он думает, мол, ничего с ним не произойдет. Возможно
потом, когда-нибудь, но уж точно не теперь, не сейчас, и, ра-
зумеется, не здесь. Какая самоуверенность, какая глупость,
какое самомнение, возросшее на пустом месте. Однако, вер-
нусь ко снам… Как можно не помнить их? Мне, порой, ка-
жется: он сам себя водит за нос. Ну как можно не помнить
снов? Таких удивительных, чудесных, восхитительных, вол-
шебных? А он все попукивает спросоня; едва поднявшись
с кровати, тут же бредет в свой клозет и восседает там, за-
крыв глаза, чтобы хоть на несколько мгновений продлить
агонию сна. Молчит, восседает, покряхтывает, освобождаясь



 
 
 

от накопившегося дерьма, вместе с остатками воспоминаний
о минувшем сне (которые покидают размякшее сознание по-
мимо воли), оставаясь, в конце концов, один на один с не
менее дурно пахнущей действительностью. Может, думает,
что действительность эта сможет заменить ему чудные те ви-
дения. Ну чем не шут гороховый? Променять волшебство,
непознанное разумом, на грубый реализм унылой жизни, на
печаль, на ежедневную тупую боль, саднящую где-то в глу-
бине плоти, которую не вырвать, не истребить, не избавить-
ся, разве только во сне. В чудесном, мягком, шелковом сне.
Да ещё… нет, не буду, не буду об этом. Разумеется, радости
в его непримечательном существовании тоже есть, но они
столь малы, столь ничтожны, в сравнении с горестями; им не
в силах управиться с огромной тоской, которая с годами на-
валивается, подобно каменной глыбе, которой придавливал
путников алчный коринфский царь. Что мне до того? Пус-
кай он изворачивается, сжимается-расжимается; пускай он
будет червём. Мне не о чем беспокоится. Ведь я, пожалуй,
неуязвим, или это только мне мнится, и мы слиты, спаяны
с ним, как когда-то были Поллукс и Кастор, и наша судьба,
подобно судьбе Диоскуров, нераздельна, и мне суждено все-
гда возвращаться – куда бы не занесла меня жестокосердная
судьба – к нему, моему странному, не всегда понятному мне
Кастору? Вновь и вновь возвращаться к тому, кто (в отличие
от меня) так не любопытен, вял, ленив, нерасторопен, под-
вержен частому воздействию уныния и приступам тоски; от



 
 
 

которого – из-за его предрасположенности к плотским радо-
стям – ускользают духовные, тонкие наслаждения, и чудные
видения не посещают его. Впрочем, возможно и посещают,
только несчастный мой Тиндарид не ведает, не помнит об
этом. Пожалуй, не ведает он и о моем существовании или,
всё же, догадывается, ощущает нечто своими толстокожими,
обросшими жиром лени, чувствами? Сомневаюсь, сомнева-
юсь. Однако, допускаю: может, что-то я упускаю, недооце-
ниваю, о чем-то сужу поверхностно… Довольно, довольно
жеманства! Кастор, Поллукс… Поллукс, Кастор… Диоску-
ры… тонкие душевные материи, чудесные духовные путе-
шествия, сны, волшебство сновидений… Для него все мои
речи, все мои мысли – полнейшая ахинея, бессмысленные
словомыслеплетения, утомляющие его размягченный мозг.
Да и может ли он слышать, понимать их? Возможно, они чу-
дятся ему каким-то надоедливым, едва различимым и весь-
ма докучающим шумом. Ну что ж, пускай живет в своем ди-
карском неведении, по крайней мере, пока. Может ему пред-
стоит узреть своего адмирала моря, который (в отличие от
носящего Христа итальянца) твердо знает, куда прокладыва-
ет путь. А пока есть я, и есть он: мурыжный тип, не знаю-
щий ровным счетом ничего, кроме очевидных истин, кото-
рые с детства ему разжевали, прежде чем скормить (разуме-
ется от них оскомина от них воротит и тошнит…), и о кото-
рых не осведомлен только полный болван. Да и о них, пожа-
луй, не помнит этот бездельник, лентяй и притворщик, или



 
 
 

тут же забывает, как тот забавный, чудесный сон, что при-
снился ему.

Я и он… я и он! Кто такое придумал? Не я, не я, да и вер-
но не он. Он сам по себе и я сам по себе, никто не отвеча-
ет друг за друга! А ведь спросят, рано или поздно всё одно
спросят. Кто? Подозреваю, тот, кто это и придумал. Эх-хе-
хе… Как всё будет – не ведаю. Он, думаю, тоже; но что-то
будет… или не будет? Знаю пока одно: он не я, он не я, он –
не я. Только, куда не кинь – всюду свин. Вот уж действитель-
но, о´pig´ительно! Я не он, я не он, я – не он. Вечно стонет,
ничего толком не знает, не помнит, сомневается. Вот, напри-
мер, сон. “Что я видел во сне? Не знаю, не помню, – мям-
лит он”. Не знаю, не помню… Бездельник и лентяй, вечно
во всем сомневающийся слизняк. Сон! сон… Надо признать,
сон был очень необычный, яркий, пугающий и неимоверно
притягательный. Такое не забудешь! Попробую его описать.
Подробностей стоит избегать. Да их и нет во снах. Картинка
яркая, отчетливая и таинственная. Совершенно не понятно,
что и откуда берется, и куда затем исчезает. Всё необычно…
Ладно, хватит, пора приниматься за дело. Вот синопсис:

Что-то рожало. Не ясно что, но размеры места исхо-
да были чудовищными. Объемистая утроба трудилась что
было силы тужась-напружась, и вот стало у՛же (ну же
ну же), и – дальше толкая по темно-влажному туннелю
извергагалища, а потом вдруг стало свободнее, и раздвину-
лись своды… Нет, не своды (сейчас будет грубо), раскры-



 
 
 

лись губы, как занавес на сцене: всё шире и шире, снача-
ла малые, а уже они раздвинули и большие. Можно смело
утверждать, что разверзлись ложесна. За всем этим дей-
ством наблюдал приблудившийся неизвестно откуда тигр
с невероятно округлившимися глазами от всего того зрели-
ща. Утвердилось мнение, что округлились они от удивления.
О-о-о, и вправду здесь было отчего округляться, и было че-
му удивляться! Из пещероподобного входа в огромное лоно
(кому-то вход а кому-то выход), один за другим, выбежа-
ли львята. Их было трое. Разбежались, пропали. Только ко-
нец этим родам ещё был не близок. Ой, как не близок. Сле-
дом за львятами «оттуда» стали появляться иные… Не
сказать, чтобы стаей; не сказать, чтобы стадом; не ска-
зать, чтобы роем, всех появлялось по трое: волчата, ягня-
та, собаки очень странной породы, буйволы, бегемоты, жи-
рафы с опущенными шеями… Получалось, что не исторга-
лись они в конвульсиях, и ничто не сокращалось, не тужи-
лось, не содрогалось, но исход этот происходил немного да-
же торжественно (не доставало только какого-нибудь бра-
вурного марша); все твари шествовали, не задевая головами
(и жирафы даже жирафы), края выводившей их плоти. Но
продолжим прерванный список: проползла тройка вертких
ужей, за ними следовало появление трех крупных ежей (друг
за другом как говорится след в след мордочками вперед), за
ними выбежали трое гепардов, и немедленно разбежались
резво по трём свободным сторонам света (четвертая бы-



 
 
 

ла стороной исхода). Да, важно: слонов там не было! Ни
индийских, ни африканских, ни белых, ни черных, ни серых,
ни бурых – никаких. А в завершение, из этого вместитель-
ного лона, и раздвинутых (подобно занавесу на сцене) кра-
ев входа-исхода, громкохлопая крыльями, вылетела пестрая
стайка длинноклювых птиц. Всё, истории конец, то есть
сна. Хана!

Разве не интересно, разве не любопытно, разве такое мож-
но забыть? Скажу больше: очень многое, чему становлюсь
свидетелем, волнует, восхищает меня, он же остается, ко
всем этим чудесам, безучастен, слеп и глух. Да и считает ли
он всё это чудесами? Сомневаюсь, сомневаюсь… Как такое
может быть? Мы видим одно, слышим одно, думаю, и чув-
ствуем одинаково. Думаю, во всём виноват он сам. Ладно,
пускай прозябает в своем неверии, погружается в пучину ле-
ни, мне до этого нет никакого дела. Мне нужно трудиться.

Я пишу. Может быть, мне это кажется? Иногда воображе-
ние может сыграть с вами довольно злую шутку. Впрочем,
кто сможет убедить меня в обратном? Итак: я пишу! Запол-
няю белые, холодные (точно вылепленные из снега) листы на
бездонно-темной, глянцевой глади стола. Записи мои никто
не уносит. Они исчезают в ящиках этого самого стола. Боль-
ше я их никогда не вижу. Чей-то глупый розыгрыш? Не ду-
маю. Здесь никого нет кроме меня, вернее – не бывает. Нет.
Вспомнил. Бывает! Кажется, они приходят, чтобы дать еды,
потом моют тарелки, чашки – всё перепачканное пищей, но в



 
 
 

комнату не заходят. Они? Выходит их несколько? Не уверен.
Пускай будет двое. Кажется, это немного странно. Ничего,
бывают и куда более удивительные вещи. Итак: они приходят
вдвоем, затем готовят еду, затем подают свои сигналы: сту-
чат оттуда, с другой стороны двери, сладко зовут по имени,
распевно говорят, что еда готова. Потом сладкоголосо выпе-
вают ещё раз: еда в тарелке, и затем ещё: она остывает. Делая
вид, что я не слышал их зова, выхожу-иду-ем. Я не смотрю
на них. Рот их прикрыт, зато глаза широко открыты. Знаю:
они смотрят на меня, внимательно смотрят, не издавая ни
единого звука. Будто бы их вовсе нет. Но я-то знаю, что это
не так. Они здесь. Их двое. Думаю, обе женщины. Они смот-
рят и молчат. Возможно, чего-то ждут. Не знаю чего. Од-
на как будто старше. Откуда я это взял? Не знаю, впрочем,
я не уверен. Другая, исходя из логики построения фразы…
К чертям всякие логические построения! Разве они могут
помочь? Однако, несмотря на несомненную правомерность
чувства, вызвавшего этот гневный всплеск, та, другая, долж-
на быть моложе. Впрочем, это не обязательно. Откуда мне
знать? Ведь я не смотрю на них. Я и не знаю.

Они смотрят. Я – нет. Ем-жую-пью-глотаю -и рот утираю.
Что-то в этом есть напоминающее о давно прошедших вре-
менах. О давно прошедших временах? Возможно, вообра-
жение опять забавляется, подсовывая мне фальшивые отпе-
чатки памяти, в которых отсутствуют некоторые атрибуты:
детский стульчик, слюнявчик на шее, сопли из носа или раз-



 
 
 

мазанная вокруг рта пища. Отчего и тому и другому не при-
сутствовать на лице одновременно? Может быть, всё так и
было, только вот ложку тогда мне, скорее всего, не доверя-
ли. Выходит, теперь доверия стало больше или это очередная
уловка? Наверное, стоит обдумать… Не теперь, не теперь.
Теперь пора работать. Работе время, обеду – час. Многова-
то! Полчаса? На всё, про всё двадцать две минуты (с пере-
дыхом). Отличный результат: тридцать восемь минут приба-
вим к рабочему времени – неплохо, неплохо. Они смотрят. Я
– нет. Нельзя дать им понять, что я догадываюсь об их при-
сутствии. Ухожу, никуда не торопясь, в движениях не суе-
тясь. Они ничего не говорят, молча провожают меня взгля-
дом. Иногда я слышу, как они начинают шушукаться. Или
мне это только кажется? Разве они не могут шушукаться?
Отчего, могут, но только всегда дожидаются момента, пока
плотно не закрываю за собой дверь. Дверь в мою комнату.

Здесь – тишина. Слишком громко сказано. Что я несу?
Никогда не слышал тишину в её классическом виде. Всегда,
всегда что-то скребется, урчит, постукивает, капает, катает-
ся, льется, клаксонит, хлюпает, звенит, цокает, хлопает, ти-
кает, пиликает, гремит, кричит, ревет… Был один – всё хо-
тел выяснить: как ТАМ обстоят дела с тишиной. Понимаете?
Оказалось, едва ли не хуже, чем здесь. Вот так-то! Тамош-
ние жители такие бесцеремонные, а эти, можно сказать, ещё
прилично ведут себя. Почти не мешают. Уходят беззвучно,
приходят тоже. Приходят вдвоем. Бывают ли они здесь по-



 
 
 

рознь? Возможно, возможно, но я в этом сильно сомневаюсь.
Всегда вдвоем, точно два небезызвестных близнеца-грека…
Наверное, лучше будет сравнить их с сиамскими близнеца-
ми: эти уж точно никогда не разлучаются друг с другом. Даже
когда не спеша входят в моё жилище. Разве у них есть ключ
от входной двери? Ещё бы не было… Но зачем, зачем он им?
Как там, в старинных готических романах: вплывают с ду-
новением ветра, через замочную скважину, выдавливаются
из глади стен, спускаются вниз с потолков? Какая жуткая,
дремучая чушь! Только, тогда вопрос: откуда они взялись?
Ведь я знаю, что они здесь, пускай не подаю вида, но – знаю,
знаю… Кто им вручил ключ, неужели я? Не помню, не пом-
ню, но если не я, тогда кто? Странный, глупый, никчемный
вопрос. Я не могу долго задумываться над вопросами, кото-
рые, в общем-то, не особо волнуют меня, ибо время их ми-
новало (я о вопросах разумеется). Итак, они здесь, они при-
ходят, когда захотят. Возможно, никаких ключей у них нет.
Как они попадают сюда – я не знаю. Мне это не важно. Мно-
гие, слишком многие появляются непонятно откуда, исчезая
неясно куда. Некоторые остаются. Зачем – пойму позже. Вот
и эти двое… Кто они – не знаю. Для чего приходят – тоже,
по крайней мере, пока. Задача их невероятно проста: снаб-
дить меня пищей, не дать – так сказать – «скопытиться». Кем
поставлена столь благородная задача? Не знаю, может быть,
мною… Зачем мне есть? Чтобы быть как все, как все. (На-
верное мне многое чудится…) Или это их врожденный ин-



 
 
 

стинкт? Откуда они? Не знаю. Мы с ними знакомы? Не при-
поминаю, только, кажется: они неплохо знают меня. Думаю,
здесь таится какой-то подвох. В чем подвох? Не знаю, могу
только предположить. Кто они – для меня остается загадкой,
неразрешимым ребусом, таинственной головоломкой. Да не
очень-то я ломаю над этим голову. Вспомню после, после…

Память моя чудесным образом устроена. Помню все, ко-
гда-либо виденное (пускай даже в воображении): предметы,
людей, какие-то вещи, но никак не могу нащупать нить, что-
бы связать их с собой; определить, наконец: отчего они мне
знакомы; понять: что значат они для меня. Думаете, я немно-
го не в своем уме? Но разве я сумасшедший? О, нет, нет,
ни сколько. Мне известно назначение всех виденных вещей,
предметов, людей (людей конечно в гораздо гораздо мень-
шей степени), но от меня загадочным образом ускользает по-
нимание их связи со мной, их зависимость от меня. Так же
не могу я понять и свою зависимость от них. Напрашивает-
ся вопрос: есть ли она, эта зависимость? О, вот тут я не мо-
гу утверждать однозначно. Иногда кажется: да-да, конечно,
разумеется, непременно есть; однако, вскоре, уже начинает
мниться, что нет её… да и не было никогда. Или, всё же,
была?

Вот ручка, которой сейчас пишу – отличный пример. Я,
разумеется, понимаю: ручка нужна, чтобы писать. А ведь
ещё можно её заострённым, наподобие иглы, кончиком на-
жимать на “утопленные” в поверхность – все равно какую



 
 
 

– кнопочки, до которых не добраться ни пальцем, ни отрос-
шим ногтем, ни даже углом линейки. Только надо не зама-
рать эти кнопочки чернилами! Можно ещё корябать кончи-
ком этим в неглубоких выемках, выколупывая оттуда что
угодно: от комочка грязи, до… да мало ли чего «до». Но ещё
более функционален обратный, удлиненный, удобно закруг-
ленный, достаточно узкий конец этой самой ручки. Им мож-
но постукивать по столу, ладони, лбу, ковырять в ухе, поче-
сывать затылок, шею и верхушку головы, обдумывая мысль;
им можно нажимать клавиши на компьютере, но я уже так не
делаю (потому как давно не пользуюсь компьютером); этим
упомянутым обратным концом ручки, можно делать глубо-
кие узкие ямки в горшке с цветком; им можно зондировать
всевозможные отверстия, в которые сможет войти этот уз-
кий, удлиненный, удобный конец. Ведь маленькие дети ис-
следуют этот мир именно эмпирическим путем, а чем я ху-
же? Я тоже хочу исследовать мир… Думаете, начинаю валять
дурака, придумывать разную чепуху? Тогда признаюсь: по-
добным образом я уже поступал (само собой в качестве экс-
перимента). Но не более одного раза. Может двух…

Всё это, разумеется, понятно, используемо и хорошо, но
вот откуда взялась эта ручка, почему она оказалась у меня,
и как долго она здесь пробудет – неразрешимая, неразреши-
мая загадка. Так ли она неразрешима? Не знаю, не знаю. По-
ка эти вопросы заводят меня в тупик. Может кому-то они
покажутся смехотворными, пустыми, но только не для меня.



 
 
 

Не скажу, будто вопросы эти тревожат постоянно. Это было
бы неправда. Но, когда они приходят, тотчас овладевают мо-
им разумом на какое-то время, мучат, ослепляют мой мозг
своим сиянием, а потом – как ни в чем не бывало – уходят,
пропадают, оставляя меня в недоумении, без ответа, без вся-
кого намека на ответ, ожидать их нового, и нового, и нового,
и нового, и ново… возвращения. Ни дать, ни взять – прили-
вы и отливы. Только где их луна?

А ещё, иногда, мне приходит в голову мысль: если эти –
мучающие меня, время от времени – вопросы наваливаются
прямо вот здесь, то через некоторое время, за счет округло-
сти земли, сила инерции должна отнести их куда-то туда, где
сейчас плещутся ответы на них. Соответственно, волна, со-
стоящая из всех этих вопросов, выдавит волну, состоящую
из ответов на них, и она помчится сюда, ко мне, плавно оги-
бая округлости земли (сколько их там существует), торопясь
донестись до этого вот сознания, заключенного в этот вот
мозг. Может, всё так и происходит: ответы добираются до
меня, но я к тому времени отвлекаюсь на какие-то бездели-
цы, и они напрасно плещут, стучат о мою голову, занятую в
этот момент какой-нибудь ерундой. А потом (к поздней но-
чи или рассветному утру, или к восхитительному восходу)
их относит та, обратная волна вопросов, которая поспевает
к тому времени, и этот вот мозг вновь и вновь подвергает-
ся мощному давлению накатывающих, напирающих вопро-
сительных волн…



 
 
 

Ладно, пока упомянутые измышления, вновь нахлынув-
шие под явным влиянием невидимых, мощных полей непо-
знанной планеты, не завели меня в тупик, совершу маневр
отступления на исходные позиции. Туда, где я пишу и от-
правляю записи в ящик стола, в котором они исчезают.

Важно знать два момента:
а) записи никто не забирает.
Куда же они деваются?
– Злоумышленник (или их несколько?) действуют весьма

и весьма осмотрительно и осторожно. Очевидный факт!
б) они исчезают безвозвратно.
Вопрос тот же.
– Злоумышленники (или он один?) не найдены, но улики

– косвенные, ненадежные, пустые – присутствуют. По край-
ней мере, мне так кажется, но я не сыщик, и мнение моё мо-
жет быть ошибочно, и (что ещё хуже) предвзято.

Итак, будем стараться действовать по порядку. Порядок,
безусловно, важен: без него нет метода, а без метода трудно
рассчитывать на успех, ибо неминуемо попадем в хаос все-
возможных случайностей, которыми кишит поток времени.
Этим случайностям, мельчайностям и пустяшностям ничего
не стоит запутать несведущего, увести в сторону, даже пу-
стить по ложной дорожке, ведущей, так сказать, в никуда. Да
и упомянутое выше время, несомненно, может сбить с тол-
ку, отвлечь от пути, ведущего к разгадке, но об этом позже,
позже, в свой час, если хватит времени. Именно такие – как



 
 
 

покажется многим – безобиднейшие каламбуры, и есть на-
стоящие ловушки. Стоит только призадуматься, погрузить-
ся в их бессмысленный, якобы, смысл, и – пропал, совсем
пропал. Думаете: шучу-потешаюсь, от безделья маюсь? Как
бы не так! Вот некто утверждал: всё, что скажет следующий,
будет ложным. Следующий ответил: сказанное прежним –
истинно. Каково? Или ещё: всякое море мокро, стало быть,
всё, что ни мокро не может быть морем. А вот так: один врун
сказал: все вруны врут. Не видно подвоха? Кажется, вполне
справедливо и ничего не выдумано об этих злых и ленивых
утробах? Стоп! Не станем забираться в инвенционные дебри
философии и риторики, дабы не увязнуть в их зыбкой тря-
сине. Прочь, прочь. Дальше, дальше, дальше…

Исходя из п.1 описания действий предполагаемых зло-
умышленника(ов), следует: пропавшее никто не забирал!
Возникает недоумение, но, продолжая дотошно разбирать
этот пункт, зададимся вопросом: а возможно чему-либо про-
пасть, если никто это не забирал? Ответ “да” приемлем, к
сожалению, в 50% случаев, в остальных 50% ответ будет
“нет”. Непременно нужно добавить: такие приблизительные
данные уместны в разборе отвлеченного примера; в каждом
конкретном происшествии процентные соотношения могут
изменяться, укрупняя (или уменьшая) цифры с правой, и,
соответственно, уменьшая (или укрупняя) цифры с левой
стороны от разделяющей их наклонной черты, либо обычно-
го предлога «против». Единственным ограничением во взве-



 
 
 

шивании вероятностей, является то, что ни правая, ни ле-
вая стороны допустимостей не могут принять значение ни
«100», ни «0». Стремиться, конечно же, могут, но достиг-
нуть – нет.

В моем случае, я бы так выставил эту шкалу: 0,1% («да»)
против 99,9% («нет»). И я вправе настаивать на подобном
соотношении вероятности, потому как неоднократно под-
вергал тщательному осмотру три из четырех ящиков стола
(три сбоку: один над другим, и один широкий, под столеш-
ницей, который я не могу открыть уже долгие годы), мало
того – всю комнату, где стоит мой непростой стол.

Эта комната вполне обычна: длина её составляет десять
локтей, ширина её составляет шесть локтей, высота её со-
ставляет пять локтей; пол её из лакированного дерева, стены
её и потолок её выкрашены в белый цвет. В комнате, кроме
стола, находятся: 2 стула, 1 табурет, 1 диван, с продавлен-
ной средней частью, 1 стеллаж, на полках которого, поми-
мо книг, компьютерного монитора и объемного телевизора
(которые я не включаю) – разное домашнее барахло. Толь-
ко записей моих там нет! Я возобновлял поиски неоднократ-
но, всякий раз, когда отправлял в ящик стола (верхний или
средний – не помню) очередную стопку исписанных листков,
но обнаруживал (вновь и вновь) пропажу предыдущей пар-
тии записей. Никаких удовлетворительных результатов по-
иски мои никогда не приносили. Все усилия мои в этом на-
правлении были тщетны.



 
 
 

Скажу по секрету: записи не просто пропадают – их тиб-
рят, умыкают наглым образом, прямо у меня из-под носа.
Надо признать: злодейство творится филигранно, нагло и
дерзко. Я не догадываюсь, как совершается гнусное воров-
ство. Оба ящика пусты! Ну, надо признать, не совсем пусты
– какая-то дребедень все же в них есть, но только нет запи-
сей, которые я доверчиво вложил прежде. Записей моих нет,
но я, с упрямством осла, продолжаю опускать в один из них
– средний или верхний (нижний забит всякой мелочью, вся-
кой ерундой, которая никуда не исчезает) – очередную стоп-
ку исписанных листков. Там они неизменно и безвозвратно
пропадают. Я замечаю их исчезновение лишь когда, через
определенное время, выдвигаю один за другим оба ящика,
чтобы вложить туда новые записи, но старых там не нахожу.

Итак, мы, тихой сапой, подобрались к п.2 описания дей-
ствий таинственных злоумышленников. Не хочу опускаться
до единственного числа, однако, некий голос шепчет мне:
этого исключать ни в коем случае нельзя. Ну, ладно, ладно…
Только тут никаких иных вероятностей нет и быть не мо-
жет! Важно то, что записей нет. Никто их, пока, не возвратил
мне, думаю, и не собирается этого делать. Ворье не найдено.
Следствие, если кто-либо его и ведёт, должно находиться в
самой активной стадии. Мне об этом ничего, ни-че-го не из-
вестно.

Из протокола опроса пострадавшей стороны,



 
 
 

от действий неустановленного (-ных) лица (лиц):

Следователь (ФИО): Будет ли верным утверждать, что
предполагаемых похитителей

несколько? Судя по всему двое…
Пострадавший (ФИО): Намек на тех, кто приходит меня

кормить?
Следователь: Круг подозреваемых должен быть очерчен.
Пострадавший: Но им-то зачем?
Следователь: Мотив не ясен, но алиби у них нет, если они

присутствовали
на месте преступления.
Пострадавший: Я, кажется, говорил: в комнату мою они

не заходят. Стучаться –
зовут – приглашают к пище – ждут меня на кухне.
Следователь: Но вы говорили, что не смотрите на них во

время еды. Кажется,
22 минуты?! Этого времени хватит, чтобы один из подо-

зреваемых мог
совершить кражу, а второй – отвлекал ваше внимание ак-

тивным присутствием.
Версия выглядит вполне правдоподобно.
Пострадавший: Я тоже думал об этом…
Следователь: Вот видите, значит, наши мысли идут в од-

ном направлении.
Хорошо!



 
 
 

Пострадавший: Да, я думал об этом, и стал запирать две-
ри на замок – всякий

раз, когда покидал комнату. Даже, когда иду посс…, из-
вините, в туалет.

Даже, когда нахожусь один в квартире.
Следователь: Ровным счетом ничего не значит. Где нахо-

дится ключ?
Понимаете, 22 минуты… 22 минуты!
Пострадавший: Ключ всегда при мне. Вот он – прилажен

к тесемке на шее; не
снимаю даже ночью. Не запираю комнату, только когда

сам нахожусь в ней.
Следователь: Так, ладно, будем думать дальше. Жаль, а

версия была неплохая,
очень неплохая, и раскрыли бы быстро. Ладно, вы свобод-

ны, мы вызовем
вас, когда появится нечто определенное, прояснится

нечто туманное, когда мы
будем обладать неопровержимыми доказательствами…
Следователь (ФИО): _____________________________ /

___________ /
Пострадавший (ФИО): ___________________________ /

___________ /

Ага, вызовут! Сами-то существуют только в моей голове
– плодами, нет, скорее отпечатками воображения, тенями



 
 
 

фантазии… Я и заявление куда следует (о многочисленных
не прекращающихся кражах) не подавал. Стало быть, след-
ствия по данному делу не ведется, ибо оно не может суще-
ствовать, ведь дела по факту исчезновения бумаг тоже нет.
Дааа, эти ребята не сдвинутся с места без бумажки, впро-
чем, и с бумажкой они не очень-то расторопны. Попробуем
управиться без всяческих логических последовательностей
и хитроумных методов. Тем более, сдается мне, со всей этой
дедукцией только намаешься, а толку не выудишь никакого!

Испробовал множество различных способов вложения за-
писей в один из двух злополучных ящиков. Сначала поме-
щал их в средний ящик (кажется средний), делая метку на
его лицевой стороне. После того, как обнаруживалось ис-
чезновение записей (метка никуда не исчезала), следующую
стопочку исписанных листков помещал в верхний ящик, и
теперь ставил метку на нем. Записи все так же бесследно ис-
чезали, метка – нет. Стиснув зубы, подавив в себе клокочу-
щее пламя справедливого гнева, следующие подготовленные
листки помещал опять в средний ящик, проставляя на нем
новую метку. Всё повторялось вновь и вновь и вновь, и ко-
гда меток на лицевых стенках выдвигаемых ящиков стало
так много, что, продолжай я упорствовать в этой бессмыс-
ленной затее, места для них – весьма скоро – уже нельзя бы-
ло бы отыскать, тогда бросил отмечать последовательность
ящиков, но не прекратил помещать в них записи. С тех пор
поочередно выдвигал оба ящика стола, все так же обнаружи-



 
 
 

вая в них пустоту. Следует, правды ради, сказать:
а) и раньше выдвигал их поочередно, не обнаруживая

внутри ничего, от предыдущих вложений;
б) и позднее соблюдал определенную очередность при вы-

движении верхнего и среднего ящика (всё так же не находя
в них ровным счетом ничего);

в) и когда (поправ порядок которого требовала простав-
ленная отметина) начинал отпирать с ящика, где ничего и не
должно было находиться, ни в этом, ни в другом ящике не
находил записей;

г) и потом, когда забросив попытки упорядоченно ве-
сти поиски, совершенно сумбурно открывал ящики, записей
там, по-прежнему, не оказывалось.

Но в тот первоначальный период, я был крайне организо-
ван в поисках и первым выдвигал ящик, на котором обнару-
живал последнюю, по времени, метку. Помечался ящик осо-
бым способом, который вряд ли кому-то интересен. Разыс-
киваемое в нем, разумеется, не обнаруживалось, и тогда я
немедля приступал ко второй, такой же пустой, попытке.

Вот этот способ:
Укладываю записи. Задвигаю ящик. На его лицевой сто-

роне делаю вертикальный штрих размером около 2 см. Когда
наступает время вложить новые записи, выдвигаю ящик со
штрихом (разумеется там пусто); задвигаю ящик, поверх
штриха провожу перекладину, образующую букву “Т”; вы-
двигаю следующий ящик (и там, конечно же, пусто); кла-



 
 
 

ду туда новые записи, задвигаю ящик; делаю на его лицевой
стороне вертикальный штрих размером около 2 см. Всё…
Говорил же: любопытного будет мало.

Как уже сказал, довольно скоро (на девятом или десятом
а может одиннадцатом или двенадцатом вложении впрочем
оно могло быть и тринадцатым) перестало иметь значение:
с какого ящика начинать проверку, и тогда перестал марать
пометками лицевые планки обоих выдвижных ящиков. Вот
ведь недотепа! Судя по отметкам на ящиках, перестал делать
их на семнадцатом вложении, вернувшись к тому, с чего и
начал этот неудачный эксперимент: среднему ящику.

Затем, пробовал помещать записи, перед тем, как отдать
их на произвол стола, в различные папки, пакеты, мешочки;
перевязывал их, защелкивал на кнопки, даже прошивал су-
ровой нитью. Думаете, результат был иным? Вы правы: лист-
ки исчезали, всё остальное – нет. Веревки, кнопки и суровая
нить не были повреждены. Тогда решил поместить туда аб-
солютно чистые листы. Операция по внедрению дезинфор-
мации провалилась с треском: пустые листы отыскал там,
где их и оставил. Уже начал думать о происходящих в столе
чудесах, но признаться, не пришел по этому поводу к како-
му-либо определенному мнению, ибо в этой области не сто-
ит торопиться, принимать скоропалительные решения. Ведь
всё (истинно говорю всё!) может обернуться самым непред-
сказуемым образом. Возможно, кому-то было бы проще ду-
мать о происходящем, как о чуде: то бишь о том, чего не



 
 
 

должно быть, но оно – вот, совершается здесь, прямо перед
глазами! Да, жить так было бы и веселее и проще, и не нуж-
но задумываться о том, куда же пропадают листочки с исто-
риями, которые непрестанно придумываю, обдумываю и за-
писываю, записываю и помещаю (вновь и вновь) в этот зага-
дочный стол. Или не стоит ломать голову над тем, что с ни-
ми происходит, и каким загадочным образом они пропада-
ют прямо из-под носа? Да, наверное, с чудом жить проще…
Чудо на то и чудо – мы не в силах постичь его природу, а ес-
ли невозможно постичь природу чего-либо, то и голову над
этим трудить не стоит. Чудо – есть чудо, и нечего об этом
чесать языком!

Только, отчего-то кажется: в моем случае чудом даже не
пахнет. Но так просто не сдамся. Успокаиваться не стану.
Записи эти (и те) не исчезают сами по себе, или в результате
действия какого-то неведомого, таинственного заклинания,
пускай заклинание и звучит магически-волшебно-чудесно…
Да начхать! Мало того, скажу вам: если и было когда-то про-
изнесено, или (что пожалуй вернее) продолжает произно-
ситься подобное заклинание, значит: тот, кто его произносит
и есть вор. И никакого чуда здесь нет, а даже если и есть, оно
отступает на второй, на третий план… а на первый просту-
пает криминально-воровская сущность сего презагадочного
явления. Нет – действия!

Отвлекся на несколько дней от своих записей, но туда,
в стол, их не погружал, ибо они далеко ещё не закончены



 
 
 

и требуют тщательной работы. Не выступил, пока, на арену
действий герой, да, впрочем, и других участников описывае-
мых событий (кроме тех двух теней из кухни) не видать. Фа-
була едва намечена, кульминация повествования толком не
продумана, не определена, развязка, смутно мелькая в вооб-
ражении, туманна (не стоит пока и судачить о ней). С какой
стороны ни посмотри, резона отправлять тощенькую стопку
бумаги туда, откуда она, несомненно, никогда не будет боль-
ше извлечена, нет. Именно по той причине, что немедленно
канет история эта в воды забвения (не успев ещё полностью
вылупиться на свет и как следует опериться), нет, в ящик
стола не засунул её, как поступал, едва лишь ставил послед-
нюю точку в новом повествовании, ощущая внутри пустоту,
точно меня кто-то вывернув, обрезал бы лишнее с изнанки, и
возвратил всё, без лишней деликатности, на прежнее место.
Нет, не отправил этот десяток исписанных страниц в бездон-
ный ящик стола…

(Зачем в третий раз говорю об этом Не знаю не знаю не
знаю Как будто сбился с пути и теперь хожу вокруг одного и
того же места одного и того же места Какого ещё места На-
верное того самого где стоит стол внутри которого пропада-
ют мои записи которые я доверяю одному из трех выдвиж-
ных ящиков На самом деле всего лишь двум Третий ящик не
в счет Я в этом почти уверен но сомнения всё равно остают-
ся Тут я бессилен что-либо сделать Отчего Что если эти со-
мнения кто-то подбрасывает мне Что если кто-то желает пу-



 
 
 

стить меня в ложном направлении Что если меня пытаются
сбить с толку Кто Да откуда мне знать Никаких следов посто-
роннего присутствия или деятельности не оставляют после
себя эти мерзкие гадкие вороватые невидимки Они думают
что я не догадываюсь Они считают меня дурачиной просто-
филей растяпой фетюком валенком тютей Возможно имен-
но эти незримые негодяи желают спутать мысли мои напу-
стить непроглядный туман увлечь в мрачные дебри в кото-
рых не разглядеть ни дороги ни тропинки запутанные дебри
в которых не разглядеть верного пути совершенно не знако-
мые мне дебри в которых запросто можно заплутать Или они
хотят заморочив меня вконец увлечь в пустыню Лучше б в
пустыню Почему в пустыню Пустыня мне нравится больше
чем какие-то сумрачные жуткие дебри В дебрях этих запу-
танно лживо обманно сам черт сломит в них свою копыти-
стую ногу Пустыня правдива там все как на ладони там не
спрячешься впрочем при определенном умении и навыках
наверное можно но речь не о том не о том Вот опять тихонь-
ко-легонько кто-то уводит в сторону подменяет мои мысли
своими Якобы схожими почти схожими только чуть-чуть со-
всем немного изменяет их уводит туда куда ему выгодно ку-
да ему не мне необходимо Кто этот злоумышленник Не знаю
не знаю Может их несколько Да я ни сном ни духом ни умом
ни нюхом Но но так запросто не удастся одолеть меня)

Все эти несколько дней лежали листы на столе, внутри
серой картонной папки, завязывающейся справа на тесем-



 
 
 

ки (серые замызганные тесемочки с бахромистыми краями).
Нет-нет, папка была другого цвета. Скорее коричневатого
(не серого нет!). Скорее – бледно-коричневатого. Скорее –
бледно-коричневатого с захватанными, засаленными места-
ми, там, где часто касались её пальцы… Чьи? Надеюсь – мои.
Туда, в эту папку, всегда укладываю незаконченные исто-
рии. Очень может быть: значение только что рассказанного
ничтожно, но хотелось об этом поведать, потому как – хо-
чу признаться – мне довольно симпатична эта скромненькая
папочка со следами пальцев на ней.

Еще вот о чём хочу сообщить: питаю особенную слабость
к скобкам. Обычным округлым скобкам. Само разнообразие
скобок: прямые, косые, круглые, квадратные, фигурные, уг-
ловые, парные, – несомненно говорит об их важности, об их
значимости, и широте их использования. Вот с запятыми де-
ло обстоит не так. С запятыми, зачастую, не всегда бываешь
в ладах – маленькие, юркие, они так и норовят встрять там,
где не следует, где им не место, или же, напротив, соскольз-
нуть оттуда, где им надлежит находиться. Проставление за-
пятых вызывает в памяти детские шалости: выковыривание
пальцем из носа; за ним – округлое движение или короткий
штришок пальцем этим по скрытой поверхности стола или
стула; либо по днищу дивана или шкафа (стараясь подсунуть
палец как можно дальше); либо по торцевой части дверей
– той, что ближе к дверному косяку – устремляя палец как
можно ниже; по гладким и шершавым стволам деревьев; по



 
 
 

разным заборам и оградам; по оштукатуренным или выкра-
шенным стенам домов и подъездов; да повсюду, где есть воз-
можность, где дозволяют приличия. Запятые не вызывают у
меня уважения…

Другое дело – скобки. Эти простые парные знаки исполь-
зуемые, как мне кажется, с целью напитать извлеченную из
области мыслей скудную фразу смыслами, которые тесни-
лись в голове, прежде чем фраза эта была явлена на свет,
или в тот момент, когда она извлекалась, а, возможно, и поз-
же, когда была она уже извлечена… В пространстве меж-
ду округлыми двумя половинками, напоминающими чаши,
и отпечатывается то важное, то скрытое, то, что творилось
там, в черепной коробке, которую схематично обозначают
эти знаки (и там нет никаких иных знаков ни запятых ни
двоеточий ни всякого рода тире дефисов кавычек и прочей
пунктуационной шелухи ну там можно ещё кое-как смирить-
ся с присутствием вопросов и восклицаний да ещё и много-
значительных многоточий); заключенная в них мысль запол-
няет напоминающую голову округлость, точно бесконечное
пространство вселенной – их прообраз. Левая часть остает-
ся на месте, другая постепенно относится, просочившейся
внутрь мыслью, вправо, но, вполне вероятно, округлая левая
часть так же не остается на месте (как я совершенно поспеш-
но предположил чуть выше), а, под воздействием беспокой-
ной, шустрой, незримо её наполняющей мысли, едва заметно
движется в противоположную сторону от зеркально-округ-



 
 
 

лого своего двойника. Но нельзя исключить и того, что они
вдвоем равноудаляются друг от друга, и движение их может
быть прерывисто-импульсивным; или же они удаляются друг
от друга скачками: сначала одна – скок от другой, за ней вто-
рая – прыг в противоположную сторону от первой, следом за
ней и первая – прыг-скок ещё дальше; а может очередность
их удаления происходит по более замысловатому алгоритму,
по ещё более загадочной последовательности? К сожалению,
мне не известны какие-либо подробности, впрочем, думаю,
вряд ли кто может похвастать компетенцией в подобных во-
просах. В таких таинственных областях, темных и совершен-
но неисследованных, все может быть, все может быть. Мне
не ведомо этого, этого не ведомо мне. !ывУУвы!

Время продолжить повествование. Неспешное, часто пре-
рывистое, изредка нервно пульсирующее, но, все же, боль-
шей частью неспешное. Только, признаться, не понимаю: от-
куда, посреди неспешно-спокойного рассказа, появляются
крайне спорные утверждения, неглубокие мысли и сомни-
тельные доводы? Что-то идет не так, как я того хотел, как я
намеревался всё это представить! Кто-то тайно вставляет в
нежную мякоть моего повествования свои грубые чужерод-
ные мысли (возможно именно для этого и похищаются мои
записи), или мне это только мнится? Туман мистификации,
сумерки обмана, морок мрака… Ну что ж, посмотрим-по-
смотрим… История, пока, не обрела завершенности, одна-
ко хочу заверить: фабула тщательно продумана (не скажу



 
 
 

до мелочей ибо излишне!); никаких бестолковых кульмина-
ций и банальных развязок в истории моей не предусмотре-
но замыслом; так же, совершенно неуместно предположение
о скором появлении главного героя, либо иных персонажей.
Лично мне об этом ничего не известно! И что за вульгарная
фраза: «арена описываемых действий»? Категорически заяв-
ляю: это не мои мысли, не мои доводы, не мои аргументы…
Выводы, следующие из них – не отрицаю – принадлежат мне,
но откуда берутся все эти порочащие меня измышления, ко-
торые вкрались совершенно загадочным, необъяснимым об-
разом? Наконец, чьи они? Да почем я знаю! О, ужас! Похоже,
помимо воровства, здесь происходят попытки фальсифика-
ции, подтасовки и, даже, подмены смыслов; да что там смыс-
лы! чужие мысли ловко выдаются за мои собственные. Слу-
чались ли подобные злодеяния прежде? Не знаю, не знаю…
А ведь я, если припомните, сразу говорил о шайке злоумыш-
ленников. Они пытаются сбить меня с толку, пытаются по-
сеять сомнения, пытаются пустить по ложному следу – тихо
нашептывая сменить окончание, изобличающее преступный
клубок – в иное, пусть и заключенное в скобки вероятности,
но, все же, дающее им шанс скрыть свою многоликую сущ-
ность, предстать в единственном лице никчемного воришки
записей из стола.

Не исключено существование тайного преступного сооб-
щества, замыслившего виртуозную аферу. Кто знает, может
их там дюжина, целый преступный клан! Цели их глубоко



 
 
 

скрыты и неизвестны, однако теперь я ничему не удивлюсь,
впрочем, отныне буду начеку, настороже и стану ожидать
подвохов с разных, возможно, даже противоположных, сто-
рон. Пожалуй, это единственно-правильное решение в свете
слегка ещё только приоткрытых (исключительно благодаря
слепой случайности) коварных планов. Не нужно спешить,
торопиться, делать поспешные выводы, суетливые умоза-
ключения… Выдержка, терпение, и, конечно, удача – вот
триумвират, который поможет мне одолеть этот тайный за-
говор. Их целая шайка, я – один; они невидимы, изощрены
в преступлениях и лукавы, но я обладаю твердой волей; они
пытаются опорочить тех двоих, называя их “тенями из кух-
ни”, стало быть, надо взять их к себе в союзники. Злодеи пы-
таются даже мысли мои извратить, посмеяться надо мной,
значит, надо не дать им сделать этого. Но они проворны, хит-
ры, их не просто поймать… Пока всё, что я знаю – исчезно-
вение записей из ящиков стола. Остальные их преступные
деяния, замыслы, планы слишком тщательно засекречены,
укрыты от посторонних взоров. Улики косвенны, незначи-
тельны, пустяшны. Пока что я умолчу о них, ибо они мо-
гут бросить тень на твердость моего рассудка. Не стану торо-
питься, спешить, чтобы не уловить себя в их хитросплетён-
ные, расставленные повсюду, сети. Буду шаг за шагом рас-
плетать искусную их паутину.

Итак, приступая к дальнейшему повествованию, я вынул
из старой папки исписанные листы, мудронедоверенные сто-



 
 
 

лу, положил их перед собой, внимательно прочел два-три по-
следних листа. Задумавшись немного (совсем немного), гля-
дя в глубины лаково-темной поверхности стола, будто в за-
гадочную сердцевину магического шара, в котором можно
увидеть всё-всё, что только пожелаешь (пускай не сразу пус-
кай пока только гадательно как бы сквозь тусклое стекло), я
продолжаю историю.

Как уже сообщал ранее, в столе было три выдвижных
ящика. Они были сделаны из светлой фанеры. Они были ко-
гда-то сделаны из светлой фанеры, но теперь время и различ-
ные события нанесли на светлую – с легким оттенком жел-
тизны – фанеру, слои трещинок, царапин, надписей, вмятин,
щербин, сколотых краев, надрезов и бороздок, а ещё столби-
ки пометок и дат, нанесенных на лицевую сторону верхне-
го и среднего ящиков. Нижний ящик благополучно избежал
всевозможных пометок и дат, но не остального! Вообще-то,
был и четвертый выдвижной ящик. Он находился прямо под
столешницей. Не помню, чтобы когда-нибудь открывал его.
Ящик этот был заперт на ключ, повернутый в замке, не пом-
ню уже сколько раз. Судя по замку – не больше двух. Ме-
стонахождения ключа я не знаю, а может быть и знаю, но не
помню, а может быть и помню, но не знаю о том, что помню.
О чем я должен помнить? Ах, да…

Широкий, просторный ящик с лаково-благородной тем-
но-коричневой передней стенкой, на которую временем бы-
ла наброшена мелкая сеть трещинок, был исключен из игры,



 
 
 

которой я тешился с остальными тремя ящиками. Насколь-
ко помню, он никогда не участвовал в этой потехе. Увле-
кательную игру я назвал: «выдвинь-и-вдвинь». Обычно она
протекала вяло, без азарта, без усердия именно с моей сто-
роны, а не со стороны ящиков, готовых (со своей стороны)
к самым активным действиям; но им отведена была край-
не пассивная, зависимая роль, вопреки тому, что они все-
гда были готовы к весьма активным действиям. Пускай по-
датливо, пускай услужливо, даже с легким поскрипыванием
от удовольствия, которое ящики испытывали от развлече-
ния, придуманного, к сожалению, не ими. Итак, я уже сказал:
обычно упомянутая забава протекала вяло, без «огонька»,
но в определенные дни увлекательное развлечение достига-
ло особого накала экспрессии. Это были именно те дни, в
которые я (в очередной раз) обнаруживал пропажу своих за-
писей. Тогда, для верхнего и среднего ящика стола наступа-
ла великолепная пора, звездный час, апогей незамысловатой
затеи, когда могло совершиться до двадцати! выдвижений
и возвращений обратно двух ящиков. Рондо в исполнении
маленького оркестра, состоящего из (начинаем вниматель-
но загибать пальцы): меня (один), стола (ещё один), хилень-
кой пачки листков (опять один), моих рук (ещё два), ящи-
ков стола (вновь два). Итого семь! Как и тех удивительных,
крохотных значков, с помощью которых и возникает любая
мелодия. Мои губы шептали какие-то слова (не помню ка-
кие); глаза внимательно смотрели внутрь ящиков (обнару-



 
 
 

живая там пустоту); руки, согнутые в локтях, сообщали от
плеч движение кистям, а те мягко, но энергично выдвигали
и обратновдвигали ящики; ящики с неприкрытым удоволь-
ствием поскрипывали… Почти не смолкала песня, извлека-
емая их деревянными, шуршащими пазами, не утихал маги-
ческий танец скольжения по деревянным реечкам, удержи-
вающим ящики по бокам, вновь и вновь совершалось страст-
ное соитие передней стенки ящиков с мягкой ладонью пра-
вой руки, жаждущей близости с каждым из этих двух ящи-
ков. Нижний ящик никогда не вызывал такого страждущего
желания; за всё время увлекательного развлечения, он бывал
тревожим не более двух полных циклов, но чаще обходилось
и одним. Совершить неполный цикл игры, то есть произве-
сти «выдвини» без «вдвинь», было неприемлемо. Но, спра-
ведливости ради, необходимо сказать: такая интенсивность
была возможна не более двух-трех дней, да и то, уже на вто-
рой день количество полных циклов у верхнего и среднего
ящика падало до десяти циклов в день, а на третий день – не
превышала пяти в день. Нижний ящик на протяжении вто-
рого и третьего дня имел всего лишь один цикл в день, ес-
ли, конечно, не требовалось извлечь что-либо из его содер-
жимого, чтобы употребить для действий, не связанных с по-
исками пропавших записей. Обыкновенно на третий день,
ближе к вечеру, вкладывались листки с очередной истори-
ей, и тогда оба ящика выбывали из игры до того удаленного
временем момента, пока, должным образом подготовленная,



 
 
 

очередная порция листков с новой историей не торопилась
пропасть в одном из двух бессовестно прожорливых ящиках.
А вот о нижнем ящике никак нельзя было сказать, что он, в
этот летаргический период, выбывал из игры. Я им пользо-
вался почти каждый день, а иногда и неоднократно (но вряд
ли более трех раз в день), а бывали дни, когда и вовсе не
пользовался.

Итак, если бы объявился обожатель сухих цифр, любитель
статистики, и, после того, как разузнал он об активности вы-
движений ящиков правой тумбы стола (левой не было это
был заурядный письменный стол), и захотел бы ознакомить-
ся с ежемесячным, довольно усредненным, графиком цик-
лов пользования упомянутыми ящиками, этот любопытный
исследователь мог бы получить следующие данные:

а) нижний ящик: 30, может быть 40 (не исключаю 45!)
циклов/месяц;

б) средний и верхний ящики: 30, может быть 40 цик-
лов/месяц на оба ящика (т.е. по 15-20 циклов/месяц на каж-
дый из них). Важно: разумеется, в учет не идут те несколь-
ко дней, когда интенсивность вышеупомянутых циклов ли-
хорадочно возрастала!

Так вот, если бы ключ от запертого замка, который изба-
вил от полных (да и неполных) циклов широкий ящик под
столешницей, был найден, и «заклятие неподвижностью»
с него было бы снято, то, разумеется, часть циклов нижне-
го ящика перешла бы к широкому, верхнему ящику под сто-



 
 
 

лешницей. Думаю, это могла быть как раз половина циклов,
в результате чего была бы достигнута несомненная гармония
в использовании всех ящиков письменного стола, которой
он в данный момент, совершенно очевидно, не обладал, ес-
ли, конечно, все мои, к слову сказать, достаточно приблизи-
тельные и довольно усредненные данные, были верны. Од-
нако, неподвижность верхнего ящика, в силу описанных вы-
ше причин, несомненно, можно принять за аксиому, а стало
быть, распределения циклов по всем четырем ящикам стола
было не равномерно, вне зависимости от правильности или
ошибочности иных расчетов. Стало быть, закономерно и то,
что никакой речи о гармонии циклов, в движении “туда-сю-
да” ящиков стола, вестись не может. Если, конечно, мы пра-
вильно применяем тут понятие гармонии.

Потуги не стоящие выеденного яйца, неважно с како-
го конца разбитого?.. проза бытия, банальность, обыден-
ность?.. щегольство, пижонство, выпендреж?.. Вполне мо-
жет кому-то показаться мелочным, нелюбопытным или же,
напротив: заумным, слишком-слишком заумным. Постойте,
постойте, не торопитесь с преждевременным мнением, не
торопитесь захлопнуть простой рассказ. Ведь книга, если
она не раскрыта – мертва! Или нет? и внутри, как блохи в
старом забытом диване, копошится вся эта выдуманная бра-
тия, со своим выдуманным бытием… Переплетаются одни
истории с другими… Спаривается, надеюсь не физически,



 
 
 

кто-то с кем-то, чего нет (уже не повторяю, кричу: НЕТ!) в
замысле… Пойди-ка их вразуми!

Закрытая книга, напоминает плоский, скудный мир.
Страницы, буквы, слова слипаются, перепутываются намерт-
во, сплющиваются вакуумом… Жизни там нет? Или есть?
Такая же плоская, сплющенная, скудная? Обращали внима-
ние на то, как бывает непросто порой открыть книгу! Вот об
этом я и пытаюсь сказать… Но едва лишь удастся книгу от-
крыть, и распахнутые страницы (правая и левая или – левая
и правая, как говорится: на вкус и цвет…), точно легкие, ко-
торым не давали воздуха, начинают жадно впитывать в себя
все, что окажется перед ними, или же над ними; начинают
жадно впитывать жизнь.

Чувствую: меня время от времени как будто сносит в сто-
рону, и повествование лишено плавности, оно рвется-сно-
вавозобновляется-опятьсбивается. Словно в него бестактно
вклинивается нечто (а может быть некто?), пытается стать
частью нехитрого рассказа, перетягивает одеяло на себя, за-
путывает и неимоверно всё усложняет. Иногда эти вторже-
ния происходят почти незаметно. Даже швы, неровности,
выпуклости связующих узелков, не так грубы, не так бро-
саются в глаза. Подумав, тщательно взвесив все «за» и все
«против» решил: пожалуй, не стоит сопротивляться такому
вмешательству (по сути дела, я и дозволил его), ведь исто-
рия любой жизни лоскутна, фрагментарна для посторонне-
го глаза, но каждая жизнь, если вдуматься, всего лишь нить



 
 
 

в ткани, которую непрерывно ткет, распускает и снова спле-
тает в свой замысловатый рисунок Творец. Узорный ковер
бытия… Насколько хватает моего скудного рассудка пони-
маю: Он и не собирается заканчивать эту работу – приходит-
ся прибегать к средству, которое многие не одобряют: рас-
плетать созданный узор и начинать заново кропотливую ра-
боту. Кто скажет Ему, что подобное недопустимо?

До сих пор не прибегал в своей истории к обозначению
имени, потому как имя не играет значения. Скажу больше:
оно вредно, оно лживо. Да-да, лживо, и хочу ещё добавить:
любое! Не верите? Припомните, как давали имя вам, или,
хотя бы – как вы нарекали кого-то; и то и другое – похоже
до ужаса… Производились длительные, мучительные разду-
мья и, в результате, выбиралось одно единственное из тьмы
имён; ещё напоминало это попытку слепить из множества
имен словесного снеговика, милого вашему сердцу или уму.
Что-то наращивалось, что-то отсекалось, совершались скур-
пулезные, тщательные поиски в множестве журналов, книг и
всевозможных календарей. Оттуда на вас изливался неисся-
каемый поток всевозможных имен, раздражая, веселя, удив-
ляя, вызывая недоумение, смех, одобрение… Вы просили
совета, выслушивали новый нескончаемый поток, затыкали
уши, не в силах уже ничего понять. Вы начинали рыться в
тайных смыслах имен, но вскоре, все эти «воскресающие»,
«горячие», «царственные», «великие», «победители», «муд-
рые», «славные», «богоданные», «кроткие» так же надоеда-



 
 
 

ли, сбивали с толку, скручивали в бараний рог мозги; и от-
чаявшись придумать нечто путное, вы нарекали того, безы-
мянного, глупо-красивым заморским именем, обрекая его на
муки липких прозвищ в школе и последующей жизни, или
обряжали его в имя святого, который почил в день, когда по-
явилось на свет чадо (разумения не хватало воспользоваться
хотя бы мирским его именем), язычески уповая, будто бы это
имя способно творить чудеса. Вот и выходит: почти все име-
на фальшивы, за исключением редкой случайности, да ещё
монахи не особо грешат против правды, выбирая себе имя
почившего святого и стараясь делами подобными, когда-то
совершённым этим святым, походить на своего незримого
вожатого и покровителя. Но вот всем ли удается?

Не стану начинать историю с неправды. Начав со лжи, в
ней и погрязнешь! Итак, назову его N. Тьфу ты, гадость ка-
кая-то! Так и повеяло чем-то старым полузабытым, наив-
ным, похожим на названия старинных стихов из альбомов.
Нет, стихов тут точно не требуется, с ними пока повременим.
Слышу ещё что-то, не такое манерное, куда более скромное,
куда более незамысловатое. Негромко звучит внутри головы
простым мотивчиком: Ни-мант, Ни-мант, Ни-мант… А что?
Без выпендрежа, да и вообще – мило, скромно, и, кажется,
присутствует определенный вкус. Почему бы не Нимант? Не
знаю, правда не знаю, зачем, для кого делаю это? Очень по-
хоже на то, как назойливый ребенок, не прерываясь, дергает
вас за рукав, и настырно требует исполнить свою волю. Не



 
 
 

вижу рядом никакого ребенка, но мотивчик: Ни-мант, Ни-
мант… слышу отчетливо. Ну да ладно, Нимант так Нимант.
Не называть же его дикими буквами. Это было бы ещё ху-
же, чем выдумывать притянутые за уши странноватые име-
на. Например: назвать его А. было бы подобно безрассудно-
му выбору модных веяний; наречь вычурным Z., пускай и
отстоящим псевдоскромно в самом конце, всё равно, что вы-
брать редкое жеманное имечко. Впрочем, сама по себе бук-
ва не имеет никакого значения. Тут хоть М., хоть Т., хоть Х.
назовись – разницы никакой. Поэтому пусть будет Нимант.

Чую, вот каким-то почти звериным чутьем (только зве-
рем никогда не довелось побывать хотя если верить инду-
сам… ничего нельзя исключать!), что-то не то происходит;
как будто пытается мной управлять что-то (или быть может
кто-то?). Вот уж хрен этому неизвестному или этой неиз-
вестности… Или наоборот? Да, без разницы! Не на того на-
рвались. Сколько помню себя, не по душе мне были всякие
манипуляции мной, и я сопротивлялся таким попыткам, как
только мог. О, я всегда был отнюдь не приятный подарок,
тщательно упакованный в красивую обложку. Недурно ска-
зано, не правда ли? Да уж, красивой обложкой облик мой
никогда нельзя было назвать. Что можно сообщить об этом
подробнее? Да, в общем-то, не так уж и много, не так уж и
много. Вообще-то, толком ничего не могу сообщить, кроме
того, что тщательно было продумано мной и вот именно это



 
 
 

теперь я принимаю за чистую монету:
Лицо – да и форма головы – были округлы в детстве (ведь

должно было быть у меня детство), даже можно сказать: эл-
липсоподобно вытянуты к востоку и западу. С годами это
должно было перемениться, и вытянутость эта постепенно
переместилась к северу-югу. Волосы кудрявились (мне все-
гда казалось что кудрявые волосы должны придавать лицу
утонченный оттенок), и если бы их не подрезали, спирали
волос множились бы, и множились, и множились… Однако,
в силу неизвестных, и можно даже сказать загадочных при-
чин, неимоверная кудрявость волос вдруг, в какой-то (теперь
уже позабытый) день, перестала развиваться, а затем (сразу
после того самого дня) волосы стали выпрямляться, а затем
ещё и начали укорачиваться. Разгадать причины этого уко-
рачивания мне не удалось. Прошло время. Вместе с пере-
ходом горизонтальной вытянутости головы в вертикальную,
в некоторых местах на ней волосы укоротились настолько,
что начали обнажаться участки гладкой кожи головы. Это
напоминало таяние весной плотного снежного покрова. Ко-
нечно, о полном облысении речи пока не шло, но и полно-
стью исключить его в далекой, или же, относительно близ-
кой перспективе, не взялся бы ни один мало-мальски опыт-
ный трихолог. Впрочем, положение мог бы спасти какой-ни-
будь трихологический консилиум… Допускаю, что обсужда-
ли бы там не катастрофическое состояние убывающих волос,
а, скорее, прощупывали все возможные способы по сохране-



 
 
 

нию достойного лица упомянутой области медицины. Как?
Да очень просто! Одна сторона консилиума стала бы утвер-
ждать: о-о-о, разве можно было так варварски относиться
к своим волосам? Увы, время упущено и, кажется, сделать
уже ничего невозможно! Другая, напротив, будет совершен-
но не согласна с предыдущей, пессимистичной точкой зре-
ния: нет-нет, непременно все будет хорошо, нужно только за-
пастись терпением! Третья сторона (и весьма вероятно наи-
более многочисленная) не стала бы принимать ни первую, ни
вторую точку зрения, но, скорее всего, выставила бы перед
собой крепкий щит осторожных суждений и слов:

– Ну, конечно, нет ничего невозможного… Однако, вся-
кое, всякое может случиться. Да-да, может произойти лю-
бая неожиданность. Не исключено, что эта неожиданность
совершится совершенно неожиданно. Возможны ли чудеса?
Разумеется, конечно, очень даже возможны… Возможны ли
ухудшения? Хмм, ммдаа, нууу, это зависит от множества,
множества мельчайших причин и обстоятельств, не завися-
щих, собственно говоря, от медицины. Это и внезапная пере-
мена внешнего атмосферного давления; и возможное ухуд-
шение (равно как и улучшение) внутреннего самочувствия
больного; это и сквозняки, жара или холод, чрезмерная су-
хость или высокая влажность; это и отсутствие благоприят-
ных или же присутствие нежелательных микроорганизмов,
впрочем, бывает достаточно и незначительного недостатка,



 
 
 

как и едва заметного избытка вышеупомянутых bacillum3.
Ничего! ровным счетом ничего нельзя исключать…

Похоже на треп искушенных финансистов, обращенный
к некоему олуху, который совершенно ничего не смыслит в
финансовой области: крайне важно указать на все вариан-
ты – что-то обязательно произойдет. Ладно, ладно, продол-
жим оттуда, где остановились: голова в некоторых – пока ещё
немногих – местах начала лишаться волос и приобрела от-
носительную гладкость… А ещё был мясистый нос, губы под
ним, над ним – глаза; по бокам головы, слева и справа, вы-
пячивались округлые уши. Да! на носу были очки, которые,
крепко ухватившись дужками за уши, прикрывали упомяну-
тые уже глаза. Правильнее было бы сказать: помогали гла-
зам, ибо прикрывают глаза скорее очки, оберегающие их от
солнечного света, а эти, вероятно, были обретены в резуль-
тате рано развившейся тяги к чтению, и предназначены бы-
ли выполнять совершенно иную работу: возмещать зрению
утраченную зоркость, ибо вернуть ее в первозданном виде
таким ветхим способом невозможно. Почему очки? Зачем
они? О, это совершенно необходимый атрибут для лица, ко-
торое хочет казаться исполненным знаний, образованности
и, разумеется, ума. Без них не могу себя представить… О
них, об этих столь близких мне (во всех отношениях) сте-
кольцах, хочу сказать чуть подробнее:

Будем считать, что с очками пришлось породниться ещё в
3 – (лат.) микроорганизмы;



 
 
 

то далекое время, когда горизонтальная эллипсоподобность
головы уже миновала несколько фаз, и голова, более чем ко-
гда-либо до или после, напоминала шар (чтобы немедленно
перейти к фазам удлинения). Тогда очки и водрузились на
носу, закрепившись, для равновесия, за ушами, и это было
началом крепкой, настоящей, мужской дружбы! Очки, вслед
за изменениями в форме головы-эллипса, разумеется, так же
меняли свою форму, но не столь округло. Правда, иногда из-
менения эти происходили весьма радикально. Посудите са-
ми: из круглых они перешли в квадратные; затем – в восьми-
гранные; затем, в две приземистые призмы, зеркально разме-
стившиеся по обе стороны носа; затем – в узкие прямоуголь-
ники; затем прямоугольники расширились… Думаете, сле-
дующим этапом снова был квадрат? Не угадали! Ну, не то,
чтобы не угадали совсем… Это был квадрат, стремящийся
к кругу: углы довольно сильно скруглены; стороны, особен-
но боковые, обладали весьма заметной выгнутостью. Очень
удобная, замечу, форма. А вот следующей фазой – очень да-
же вероятно – станет настоящий квадрат, у которого будут
лишь немного округлые края, потому что, как мне кажет-
ся, именно внушительный квадрат роговых или пластиковых
очков, очень подходит к преклонному возрасту лица. Впро-
чем, это должно случиться ещё не скоро.

Итак, вроде бы, ничего не упустил. Правда, слегка ото-
двинувшись (нет-нет не в физическом плане), и вниматель-
но рассматривая этот странный портрет, нахожу: скорее по-



 
 
 

хож он на клоунскую маску. Но разве, на самом деле, люди
не таковы? Ладно, ничего изменять у меня нет желания, да и
фантазия, признаюсь, у меня скудновата, так что пусть оста-
ется всё так, как я выдумал. Ведь это ещё не конец.

Описание остального, смею уверить, не займет много вре-
мени: рук, ног – две пары, пальцев на них по пять, тулови-
ще одно. Есть ещё пара сосков, глубоко упрятанный в раз-
рез зада анал, и, конечно, пиписька. В данном случае – пред-
ставляющий индивид мужского пола плотный огурчик, све-
шивающийся прямо на две помидоринки, упрятанные в ме-
шочек слоновоподобной кожи, утыканный вьющимися (как
когда-то в былые времена на голове) волосками. Розовый,
озорной птенчик, выглядывающий из кудрявокоричневого,
мягкого гнездышка. О, его милый, спокойный и, на первый
взгляд, неказистый внешний вид пусть не вводит в заблуж-
дение… Прочих анатомических подробностей описывать не
стану. Кажется, обещание сдержал: времени немного отнял.
Вышло компактно, ничего лишнего. Сомнение в одном: уж
если довелось запечатлеть (пускай на скорую руку пускай
бегло) в некотором смысле личность, пожалуй, следует и
назвать её каким-нибудь образом. А иначе нехорошо, даже
скандально определенным образом получается: видимость
вроде присутствует, а наименование у видимости этой не то,
что задевалось куда-то, а и вовсе отсутствует… Одним сло-
вом, необходимо теперь и представиться.

Какое имя подойдет? Может, загадочное, краткое N.? Что



 
 
 

ещё за глупости – N. похоже на собачью кличку. Нет, ху-
же! У клички есть, по крайней мере, некоторые alludere4, а
это N. можно сравнить разве что с превращением человека в
мерзкое насекомое. По сути, это N. должно коробить всяко-
го живого, мыслящего, чувствующего… Обычное имя тоже
не подходит: вдруг перепутают с каким-либо новоиспеченым
тезкой, который совершил по своему скудоумию глупость
или гнусность, или еще хуже: какое-то ужасное деяние. Пой-
ди тогда, доказывай, что на тебе нет малейших подозрений, и
тебе вдруг не начнут лет через 20-30 предъявлять вздорные
обвинения всякие нимфоманки-истерички или хитрые пас-
сивные педерасты, и что тебе, вообще, можно доверять! О,
нет, такая перспектива совершенно не подходит (потому как
стать тезкой достойного человека вероятность крайне мала).
Нужно придумать и выбрать необычное имя, чтобы никто,
повторю: никто! не смог запамятовать его обладателя. Тогда,
вот оно: Нован. Почему Нован? Действительно, почему? Мо-
жет потому, что звучит неплохо: кратко, звучно и, к тому же,
необычно. Много знаете вы Нованов? Что значит оно – мне
не известно. Анаграммно будет звучать: Навон. Напоминает
о навозе и вони – многовато дерьмезина! То, прежнее, луч-
ше: Нован напоминает «новый», а не «навоз» или «вонь».
Хорошо, если то и обозначает, или несет в себе таковое зна-
чение. Впрочем, и то уже, что наводит на подобные мысли
– неплохо. Уж куда лучше, чем Навон! Решено: отныне буду

4 – (фр.) намек, аллюзия;



 
 
 

Нованом.

Он ощущал всё больше и больше, и больше, и больше по-
требность писать (не сочинять, нет-нет, не сочинять) всевоз-
можные истории. Разумеется, он помнил о том, что ожидает
эти записи потом, в одном из ящиков стола, но не мог ниче-
го поделать с собой. Как можно что-то поделать с внутрен-
ними потребностями, желаниями, стремлениями? Попробуй
попротивься внутреннему миру! Захотелось кушать, не сто-
ит обращать на это внимание; захотелось поспать, а ты не ду-
май об этом; захотелось пописать, но ты сопротивляйся, про-
тивься… Ну и так далее! можно составить достаточно длин-
ный список… Но он не сопротивлялся, он писал, оставляя
немного времени на завтрак, немного времени на ужин, и 22
минуты на обед.

С утра до ночи – труд, с ночи до утра – отдых, с утра до
ночи – труд, с ночи до утра – отдых, с утра до ночи – труд, с
ночи до утра – отдых, с утра до ночи – труд, с ночи до утра…
и опять… Ненавижу унизительные перечисления! Он в сво-
ей квартире, в своей двухкомнатной квартире, в своем ко-
ридоре, в своей спальне, в своей ванной, в своем туалете, в
своей кухне, в своей запертой комнате, в своей сумрачной
комнате, в своей тихой комнате, находясь в своей комнате
(вот опять!). Как будто собираешь необходимую сумму из
горсти мельчайших монеток… Там, в своей комнате, за сто-
лом в своей комнате, на стуле в своей комнате, у окна в своей



 
 
 

комнате, писал в своей комнате, перечитывал в своей комна-
те, переписывал в своей комнате, рвал листки в своей ком-
нате, доставал чистые листки в своей комнате, писалписал-
писалписал в своей комнате, обедал на кухне, дальшеписал
в своей комнате, когдасмеркалосьзажигалсвет в своей ком-
нате, когдауставалпрекращалписать в своей комнате, шел в
туалет, затем отправлялся спать.

– Хватит, хватит, хватит! Довольно, довольно, довольно…
–Утром всё повторялось вновь и вновь, вновь и вновь,

вновь и вновь, вновь и вновь…
– Да останови свой понос, свой гнусный, свой мерзкий,

свой никогда не прекращающийся, смердящий, отвратитель-
ный словесный понос!

– Какоевитогесформировалосьмнение?
– Несомненные признаки развивающейся болезни.
– А ежедневно ходить на работу – не болезнь? Вновь и

вновь, вновь и вновь? Дом-работа, работа-дом, дом-рабо-
та-работа-дом, дом-работаработадом, домработаработа…

– Хватит, прошу, хватит! Ведь есть и свободное время,
есть выходные, не хочу думать о работе постоянно.

– Ага, значит, работа не нужна? Ты с удовольствием от-
дыхал бы, ты мечтаешь освободиться от работы, ты притво-
ряешься, ты лжешь?..

– Я не ленив, не ленив. Я не болен!
– Не притворяйся! Ни к чему притворяться.
– Не болен, не болен, не болен…



 
 
 

– Не болен? не болен? не болен?
Да кто ты есть? Ты голос в моей голове! Ты отзвук, эхо

речей тех двух, кто были когда-то рядом, когда-то близко,
когда-то вместе. Тесно-тесно, одним-одной целым… Почти
близнецами, почти отражением друг друга. Вздор, вздор, всё
вздор! Они не были рядом, они не были близко, они не были
вместе. Они даже знакомы никогда не были. Зачем весь этот
маскарад? Кто позволил им приходить сюда? Разве они при-
ходят. Да – приходят! Пускай приходят… Теперь они не от-
нимают время, не заводят разговоры на прежние темы, ни-
какихразговоровсовсем. Они теперь не докучают, не жалят.
Все эти разговоры, вся эта речь, эти ежедневные двадцать
тысяч словоизвержений, лавословий, потокаслов… Запре-
щено, строго запрещено. Никаких разговоров! У них есть
ключ. Зачем им ключ? Отмыкать ими двери? Ну что ж, пус-
кай будет так, если кто-то этого хочет, если кому-то это необ-
ходимо. Только не мне, только не мне… Разумеется, мне из-
вестно, что это всего лишь игра, всего лишь иллюзия. При-
хоть желания, и ― вот: они беззвучно шевелят губами (я от-
нял у них речь но желания выговориться отнять не в моих
силах), они неслышно там переговариваются. Не запрещено,
ведь они – подобие облаков, отражения теней. Я не слышу
их шепота, он не может пробраться сквозь вакуум, в котором
они обитают, ко мне сюда, но нельзя исключить и того, что
они молчат, молчат, будто рыбы, плавающие в толще воды;
будто рыбы они двигают губами в своем бесплотном мире



 
 
 

(этого не в моих силах у них отнять). А рыбы разве молчат?
Рыбы ― не знаю, а они молчат, я лишил их голоса. Запретил
им, не дал им речи, не дал слов, не дал песен, ибо я так желал.
Никакого воска в ушах – воском залеплены рты. Милосерд-
но дозволил звать себя к обеду. Это было моё желание, моя
прихоть. Чужое наречие. Три раза. Как же сквозь воск про-
бивается их зов? Почем мне знать? Возможно, вновь спусти-
лись огненные язы́ки, как тогда, в горнице. Только дозволе-
ния многоглаголить не было. Три раза. Только три. Такова
моя воля. Я в этом мире всесилен, он создан был мной. Вот и
они ― два отпечатка, которые никогда не были вместе. Те-
перь вместе, теперь неразрывно связаны друг с другом, пото-
му что я так захотел. И они, два отражения тел, которые ни-
когда, нигде там не соприкасались, здесь послушны моей во-
ле: приготовив пищу, они идут близко, рядом, как сиамские
близнецы, взяв друг друга за руки. Эта, своей левой рукой
― правую руку той, другой, а та, другая, своей правой рукой
– левую руку этой. Они выходят из кухни, эта пропускает
ту, другую, вперед, или та, другая, пропускает эту вперед. В
просторном коридоре они вновь принимают облик сиамских
сестер (только никакие они не сестры), подходят к двери в
мою комнату, и там, перед дверью, делают вместе, чтобы со-
хранить свою сиамистость, поворот на 90°, разворачиваясь
лицом к двери. Одна из них, скорее всего эта, делает поворот
по более короткой дуге, имея осью вращения свою правую
руку, правую ногу и всю правую часть своего тела, включая



 
 
 

правое ухо. В это время та, другая, совершает свою часть
поворота по дуге более длинной, продолжая держать эту за
руку у своего правого бедра, и осью её вращения остается
правая рука и правая нога, и вся крайняя правая часть тела,
включая правое ухо, её сиамистой сестрицы (только никакие
они не сестры!). Стоят вдвоем, устремив светлый свой взор
на дверь в мою комнату, в мой таинственный кабинет. Обе
желают стучать в эту дверь, и стучат по очереди: то одна,
то другая. Та, другая – левой рукой, эта – правой. Обе – не
размыкая другие свои левую и правую руки, которые крепко
прижались ладонями, и переплелись пальцами, и для верно-
сти зажаты с обеих сторон мясистыми бедрами. Нет, бедра
у них вовсе не мясисты, но вид у них, несомненно, какой-то
мясистый.

Дверь в мою комнату, мою запретную ultima thule5, мою
тerra incognita6 не отверзается им немедля, и они продол-
жают стучать, выпевая по слогам то, что им дозволено, то,
что им разрешено. Вначале было имя. Имя, которого не бы-
ло. Имя, которое сотворено было мной. Я дал его: берите,
молвите… И вот они приняли, и уста их отверзлись. Пер-
вый слог достался этой, а второй – той, другой, или второй
достался этой, а первый – той, другой, или сначала имя го-
ворит эта, а потом повторяет его та, другая. Только подоб-
ное маловероятно, ведь я отчетливо слышу, как один слог

5 – (лат.) дальний предел;
6 – (лат.) загадочная земля;



 
 
 

сливается со вторым, пускай даже первым, вопреки всякой
очередности, произносится второй слог, а уже за ним следу-
ет первый, внося короткую сумятицу. Затем, выправляя об-
разовавшееся неуклюжее нагромождение, вновь появляется
второй слог, и тогда, исковерканное до неузнаваемости – на
краткий миг – имя, вновь обретает стройность и последова-
тельность. Надеюсь, очень надеюсь: мне это не чудится.

Но, возможно, нет никакого шествия сиамских близне-
цов. Выходят из кухни вдвоем; идут, как им вздумается,
по коридору; подходят к двери в мою комнату; поворачива-
ются, как заблагорассудится, лицом к запертой двери; свет-
лым своим взором обратясь к глухой, безответной двери, как
взбредёт им на ум, стучат и поют песнь, в которой зовут ме-
ня напитать изголодавшуюся плоть.

А, быть может, только одна из этих не-сестер выплывает
и стучит, и настойчиво зовет меня, поет для меня лукавую
песнь, заманивает меня, словно сирена проплывающих ми-
мо моряков? Одна подплывает, сладко поет, заманивает (то
и дело меняя голос), другая притаилась, ждет, едва сдержи-
вая искушение принять участие в этом обмане… Нет-нет,
исключено! Та, другая, вряд ли откажет себе в удовольствии
тоже участвовать в подобной мистификации – и она желает
подманить меня, проплывающего мимо. Но я никуда не плы-
ву, напротив, скорее стою на якоре… Что мешает им самим
подплыть и манить, манить, манить меня? Ветер внезапно
утих. Какой ещё ветер? Откуда здесь ветер? Не важно, не



 
 
 

важно, ветер утих. Они зовут меня. Поют, поют свою обман-
ную песнь, выдувая пухлыми, розовыми, зовущими, сладко-
голосыми губами имя, которое вложено мной в их выдуман-
ный, сотворенный мной разум:

К нам поспеши, Нимант, к нам поспеши утомленный,

Остановись и услышишь, что мы скажем тебе, скиталец:

Ни-мант, яства готовы, плыви к нам, Ни-мант;

Ни-мант, всё на столе, все ждет тебя, Ни-мат;

Ни-мат, насыть уставшее тело, Ни-мант…

Замок на двери – мои путы; комната – мачта; слух мой
свободен, но я сопротивляюсь, сопротивляюсь… У тех, дру-
гих, уши залеплены; да и нет здесь никого. Я один, я сопро-
тивляюсь, голоса так сладки… запахи так влекут… руки мои
свободны, желудок мой пуст, ключ в руке моей… Я сопро-
тивляюсь изо всех сил, но я так слаб, так слаб. Внутренности
мои изнывают. Там, за дверью, знают: он так слаб, так слаб.

Ни-мант, Ни-мант, ступай к нам, ступай к нам, ступай к
нам…



 
 
 

Я не могу сопротивляться. Я встал. Я слышу легкий шум,
как будто хвостом плеснули по поверхности воды. Я подо-
шел к двери. Я слушаю. Я слышу их легкие, их тихие голо-
са, переместившиеся дальше, дальше – в кухню. Я открываю
дверь. Я выхожу. Я сбрасываю путы. Я один. Я плыву, плы-
ву, плыву…

Только не смотреть им в лицо, только не смотреть им в
глаза, чтобы не смогли околдовать меня. Слух мой свободен,
сердце моё смирно бьется. На вопросы их отвечать не стоит.
Вопросов никаких нет. Им не позволено задавать вопросов!
Но они хитры, хитры, они изворотливы… В глаза не смот-
реть, не смотреть, не смотреть! Пускай себе ворожат, пускай
сплетают сладкую паутину из приятных слов:

Ни-мант, Ни-мант, тебе нравятся наши яства, тебе вкусно,
Ни-мант, Ни-мант…

Для них я – Нимант. Пускай, от меня не убудет. То, что я
Нован им не известно. Оставаясь Нованом, для этих сладко-
голосых я навсегда буду Нимантом. В этом моё преимуще-
ство, в этом моё спасение. На самом деле, я ни тот, ни этот…

– Нимант, Нимант!
Я молчу.
– Нован, Нован!
Я усмехаюсь. Попробуй меня поймать! Миновало два-

дцать две минуты. Я ускользаю. Встаю со стула, кладу лож-



 
 
 

ку или вилку, или чашку, или чайную ложку, или десертную
вилку, или стакан (хватит хватит!). Утираю рот. Молча, не
проронив ни слова, уставившись в пол, выхожу прочь. Иду
к двери (за спиной тишина) редко, очень редко доносится
шипящий шепот: Что?.. Опять упустили… ладно, ладно…
потом, потом… Слышаться всплески хвостов о воду. Быстро
оглядываюсь. В коридоре – никого. За спиной едва слышит-
ся шелестящий звук водной струи. Волшебный кастальский
источник, ключ Иппокрены, давно мечтал окунуться в твои
кристальные воды… Призраки… Повсюду видения и обман!
Медлить нельзя. Быстро достаю ключ, открываю дверь, про-
никаю в мою комнату, мой таинственный кабинет. Уффф,
спасен!
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