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Аннотация
Книга рассказывает о поездке шестилетнего мальчика в

1944 году из Горького в Баку. О событиях и приключениях
во время этой поездки, происходящих с героем повести и
другими персонажами. Книга написана от лица мальчика, иногда
разбавляемая комментариями взрослого умудренного человека.



 
 
 

Виталий Калин
Как это было

Дядя Жора и луна

Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!
Ах, в памяти очах – как бесконечно мал!
(Ш. Бодлер – М. Цветаева)

Сегодня полнолуние. И мне опять не спится. Бледное ноч-
ное светило подползает к моему окну. Небо становится свет-
лее, и вот уже сквозь листву я вижу яркие пятна лунного све-
та, похожие то ли на рассыпанные драгоценные камни, то ли
на солнечные блики на темной воде. Наконец показывается
и сама луна, осветив тумбочку с букетом цветов и пол с ко-
шачьими мисками. На фоне посветлевшего неба изящно вы-
рисовывается ветка яблони, упирающаяся в мое окно. Опять
забыл отпилить эту ветку, который день собираюсь и все за-
бываю. Тут же вспоминаю про маленький клен, поселивший-
ся у яблони, а там черемуха, влезшая в рябиновый куст, не
опрокинутые бочки и целый ворох других забот, сменяя друг
друга, напоминают о себе. Кончается короткое северное ле-
то, основные летние работы окончены, но всегда найдутся
какие-то мелочи, не оставляющие меня в покое.

Мне кажется, что я вижу, как струится лунный свет и вме-



 
 
 

сте с ним в меня проникает легкое беспокойство и тревож-
ное ожидание чего-то неизвестного. А может быть – это го-
лос вселенной, вечности, который напоминает мне о тщет-
ности и ничтожности многих наших устремлений и желаний.
Мысли роятся, рассыпаются, беспорядочно выхватывая раз-
ные эпизоды моей долгой, интересной жизни. Вспоминается
такая же ночь, летом 1952 года. Жил я тогда в Чухур-Юр-
те (село в предгорьях Кавказа, 130 км от Баку). У меня лет-
ние каникулы. Я в гостях у сестры моего отца. Тетя Нина
и дядя Жора преподавали в местной средней школе. Я по-
правлял у них здоровье, подорванное в зимних непосильных
трудах на ниве образования. Пил буйволиное молоко и го-
товился к двум переэкзаменовкам по математике. Такая же
летняя ночь, так же смотрел на ветки с плодами, любовался
яркой круглой луной, и мне почему-то не спится. За спиной
был активно прожитый день четырнадцатилетнего мальчиш-
ки. Время тогда было очень интересное. Наш народ, пере-
живший тяжелейшую войну, вышел из нее победителем. За
7 лет практически было восстановлено народное хозяйство,
достигнут и превзойден довоенный уровень производства,
много построено новых объектов и жилья. Возрождались
покалеченная в военных действиях природа и сельское хо-
зяйство. В южных областях России создавались лесозащит-
ные Сталинские полосы, в средних и северных-мичуринские
плодовые сады. На много лет раньше, чем в Европе, была от-
менена карточная система. Несколько раз в году происходи-



 
 
 

ло снижение розничных цен на все товары и продукты, про-
изведенные в СССР.

В том году мы впервые участвовали в Олимпийских играх
в Хельсинки, газеты были заполнены фотографиями наших
спортсменов в синих костюмах с белой полосой и надписью
СССР на груди. Третье – четвертое место, занятые командой,
спортсменом воспринималось как неудача, все ждали толь-
ко победы. И мы были победителями, и наш народ гордился
этим. Даже в страшном сне, никто не предполагал, что спу-
стя много лет, наш народ будет облапошен «рыночными» на-
персточниками от экономики и мы, процветающая, богатей-
шая страна будем влачить жалкое существование…. А пока
каждый день радостный, заполненный хорошими новостями
и веселой суетой.

Летние каникулы, счастливая пора. Не хватало времени
толком поесть, с недоеденным куском надо бежать на фут-
бол (играли тогда двор на двор, улица на улицу и т.д.), по-
том лезть на дерево за грушами-скороспелками, а там гля-
дишь, формируется команда для игры в «казаки – разбой-
ники», поливаешь помидоры, дыни, арбузы, вспомнишь про
кусок, который притащил с собой от обеда и не найдешь, где
его потерял. И вот, после такого напряженного дня, едва до-
бравшись до постели, сразу же окунёшься в сладкий спокой-
ный сон, ну, разве иногда утихающие эмоции немного ото-
двинут момент засыпания. Но сегодня что-то дневные впе-
чатления долго не оставляют меня. Смотрю на поспевающий



 
 
 

инжир, яблоки, подсвеченные лунными бликами, и думаю,
думаю, думаю…. Уснул я уже под утро.

За завтраком на вопросы родственников, почему я такой
вялый, я рассказал о своей бессоннице. Братец мой посме-
ялся надо мной, тетя Нина захлопотала – не заболел ли я,
не переутомился ли, а дядя Жора, когда я поливал огурцы с
арбузами (это была моя обязанность) подозвал меня к себе и
стал объяснять причины моей бессонницы с научной точки
зрения.

Дядя Жора был чем-то похож на Паганеля, но так он вы-
глядел издали, такой же длинный, худой, чуть-чуть сутулый.
Но когда он приближался и разговаривал с тобой, а ты ви-
дел умный, внимательный взгляд из-под кустистых бровей,
четкую, громкую, уверенную речь, на память приходил об-
раз партизанского командира из фильмов того времени. В
школе у него было прозвище «Астроном». Это был фанатик
математики и всех точных наук. Его коньком было небо, и
все, что там находится, если человек не любил математику
и не разбирался в ней, он терял к нему интерес, считая его
неполноценным. Он занимался со мной математикой 1,5 ча-
са в день и рассказывал всякие случаи, которые больше бы-
ли похожи на исторические анекдоты, чем на математику.
Много лет спустя, где-то возле Шемахи построили обсерва-
торию, и дядя Жора стал там работать. К нему очень подхо-
дили строки, написанные Б. Пильником

Когда и кто, шагая по созвездьям



 
 
 

Внушил земле сомненья мудрых числ??
Болей тоской по недоступным безднам,
И смутными сомненьями лечись.

Так вот подозвав меня к себе, дядя Жора начал свой мо-
нолог: «Ты, Виталик, охламон и бездельник, ученик, кото-
рый так относится к математике, как ты, не может быть пол-
ноценной личностью, и, где бы ты не работал, успеха тебе не
видать. Ты не можешь аналитически мыслить, поэтому бу-
дешь совершать много пустых, ошибочных действий и идти
по ложному пути, т.е. решения твои будут случайные, не эф-
фективные.

Я не вижу тебя ни инженером, ни руководителем. Все мы
стремимся к достижению некой цели в жизни, но к сожале-
нию, не все зависит от нашего желания. Все мы только ни-
чтожные частицы мирозданья – судьбы наши зависят от кос-
моса, от его излучения, расположения планет, времени года,
суток и множества других причин. Твоя бессонница говорит
о том, что ты ощущаешь влияние планеты «Луна» – она ока-
зывает на тебя воздействие и посылает сигналы, недоступ-
ные многим другим людям. Я не хочу сказать, что ты при-
надлежишь к сонму избранных, но твоя судьба не безнадеж-
на.» Во время этого монолога, дядя Жора упоминал многих
известных ученых, писателей, полководцев, судьба которых
была связана с влиянием планет. Там был Аристотель, Ко-
перник, Ньютон, Галилей и даже Гитлер. Я спросил у него:



 
 
 

«Дядя Жора, а Сталин относится к этому сонму? Ведь он
победил Гитлера!». Дядя долго смотрел на меня, потом уко-
ризненно покачал головой, встал и молча ушел.

Но этот его монолог зародил во мне симпатию и интерес к
Луне. После беседы с дядей Жорой я стал наблюдать за вли-
янием этого светила на мою жизнь. Мне нравилось смотреть
на нее в разное время, любоваться ее отражением в воде, на-
блюдать, как меняется ее странный люминесцентный цвет.
Мне казалось, что это какое-то живое существо, а не плане-
та, и мы обмениваемся с ней некими сигналами, и она сво-
им завораживающим мерцающим светом что-то хочет доне-
сти до меня. Помню, как на Камчатке в Тиличиках летом
1969 года я вышел ночью из дома посмотреть, что за крас-
ный круглый фонарь светит в мое окно. Это оказалась Лу-
на. Она была громадная, как-то пульсировала, и ее красный
цвет казался неким кровавым оком, в чью глубину хотелось
заглянуть; рассмотреть, что там на заднем плане, да и вооб-
ще, что это такое струится и переливается. Наутро по радио я
услышал, что американцы высадились на Луну. Это известие
меня очень возбудило и взволновало. Недаром у нее такой
красный, тревожный цвет, может она сообщает нам о неких
нарушениях в окружающем мире, может, жалуется на бес-
церемонное вторжение этих наглых американцев. Я не нахо-
дил себе места, испытывал примерно такое же беспокойство,
как герой стихотворения Маяковского «Послушайте», с той
лишь разницей, что там герой переживал за звезды, а я за



 
 
 

Луну.
В течении дня я всем знакомым и встречным рассказывал,

какая была луна после высадки американцев и очень удив-
лялся, что никого это не беспокоит, и мое наблюдение нико-
му не интересно. Тогда я еще не знал, что в северных широ-
тах красная луна – это обычное явление, и, следовательно,
моя тревога, просто плод больного воображения. Впослед-
ствии мне много раз приходилось видеть красную луну, но
такую яркую, большую как в 1969 г. на Камчатке, я нико-
гда не видел. И мне стало казаться, что все-таки луна пода-
вала нам сигналы о том, что в мирозданье не все в порядке;
и где-то, что-то нарушено, а много лет спустя мы узнали и о
той лжи, которую американцы распространили о своей «вы-
садке» на Луну. Вся эта мистика, рассказанная мной – это
небольшой эпизод, а вообще-то с луной мы жили дружно.
Немного неприятно было то, что в полнолуние мне гаранти-
рована бессонница, но потом я смирился с этим.

Я заметил, что самые интересные мысли, планы появля-
ются, когда Луна на небе, и, если не спится, можно почитать,
порисовать, подумать о прожитом дне, да и вообще о жизни.
Вот так и сейчас, с божьей помощью я начинаю свое повест-
вование.

P.S. И вспоминая эту ночь на Камчатке, я иногда думаю:
а может быть это проявление некоего Высшего Разума, ко-
торый напоминает нам, что прекрасный, гармоничный мир,
созданный по божественному помыслу, не терпит наруше-



 
 
 

ния своего мироустройства и конечно лжи.

Меня отправляют в Баку

Взял я чистый лист бумаги, ручку и думаю, с чего на-
чать? Решил начать с самого раннего сознательного впечат-
ления, которое я помнил. Мне тогда было 6 лет, я только что
вернулся домой в Баку, после почти двухмесячного путеше-
ствия, богатого разными событиями. А вспомнил я эпизод,
который относился к трехлетнему возрасту. Я видел его так
ярко в цвете, современный человек сказал бы как на экра-
не телевизора или на цветной фотографии. Но в то время, о
котором я рассказываю, таких понятий не было и правиль-
нее будет сказать: цветная картинка в моей голове. Вероятно,
этому воспоминанию способствовали все предыдущие собы-
тия, происходившие со мной за последние 3 года, и поэтому
я хочу рассказать о том, что предшествовало моему прибы-
тию в Баку, немного подробнее, а потом уже о самом воспо-
минании. Начиная с разумных школьных лет, да и потом в
зрелом возрасте, беседуя с друзьями, мы часто рассказывали
друг другу о различных случаях, происходивших с нами в
нашем детстве. Как-то так выяснилось, что мои воспомина-
ния, относящиеся к возрасту до 6 лет моими слушателями,
не воспринимаются серьезно, поскольку, по их мнению, в
это время ребенок открываем мир, каждый день несет что-то
новое, одно событие сменяет другое – ребенок учится, раз-



 
 
 

вивается и поэтому события не запоминаются. Что ж, может
быть, это у кого-то и так.

Для меня же время с 1941 по 1944 было не богато на со-
бытия и впечатления. Оно тянулось тягуче, медленно. Все
было пропитано войной: распорядок дня, разговоры, свето-
маскировки, бомбежки, сам воздух. У нас была своя детская
компания. Это дети из нашего дома, с нашей улицы, чело-
век 10-15. Одна девочка, самая старшая, читала нам книги,
еще мы раскрашивали черно-белые печатные иллюстрации,
играли в прятки и лазили по деревьям, бегали наперегонки,
зимой с окрестных горок катались на санках.

И после бомбежек собирали осколки. Это такие малень-
кие рваные кусочки металла, может от бомб, может от осве-
тительных ракет (бомбили обычно ночью)

Жил я тогда в Горьком, по ул. Семашко. Спустя 15-20 лет
– это время вспоминалось мне как затянувшаяся ночь или
зима. Теперь о том, как я оказался в Горьком. Мать моя,
урожденная Макушкина Анна была родом из Н. Новгорода,
после окончания рабфака в 34 году отправилась поднимать
индустрию Азербайджана, где вышла замуж, в результате че-
го я и родился в 1938 г. В начале лета 1941г. мои родители
отправились в Горький к родственникам, взяли меня с со-
бой. Началась война, мать с отцом уехали в Баку, меня оста-
вили с маминой сестрой, у которой детей не было. В народе
считали, что война закончится быстро, в несколько недель и
ребенку будет безопаснее находиться в Горьком, т.к. Гитлер



 
 
 

рвется на Кавказ, к бакинской нефти, и основные бои будут
там, а когда война закончится Лида (мамина сестра) приедет
в Баку погостить и привезет меня. Но судьба распорядилась
по-другому – началась моя горьковская жизнь, продливша-
яся три года. Об этой жизни я расскажу как-нибудь, а пока
вернемся к событиям, которые предшествовали моей поезд-
ке обратно из Горького в Баку.

Когда немцев отбросили от Сталинграда, стало нала-
живаться железнодорожное сообщение, появилась возмож-
ность отправить меня к родителям. Тетушка стала готовить
меня в дорогу. Старшая девочка из нашей компании (ее зва-
ли Аида) рассказала мне, что Баку – это город, где добывают
нефть, бензин и керосин, показывала картинки из какой-то
книжки, где были нарисованы высокие дома среди нефтяных
вышек, были там еще верблюды, ослики с длинными ушами,
и горцы с кинжалами за поясом. Остальные ребята тоже де-
лились со мной познаниями об этом городе. Например, реки
там керосиновые, воду добывают из морской воды, кругом
песок, трава не растет и т.д. Слух обо мне прошел по всей
улице; подходили незнакомые мальчики, и девочки с прось-
бой показать, кого здесь в Баку отправляют. Все меня жале-
ли, качали головами, выражали всяческое сочувствие. Я стал
бояться этой поездки, мне не хотелось никуда ехать. За вре-
мя моего пребывания в Горьком я совсем забыл родителей,
я их не помнил – какие они; не помнил, как меня сюда при-
везли, как мы расставались. Семья моя нынешняя – это ба-



 
 
 

бушка с дедушкой и тетушка, которую я звал Лидой. Лида
мне сказала, что меня отправляют к маме. Я устроил исте-
рику, просил пусть мама лучше сюда приедет – будем жить
все вместе. Тетушка перед поездкой мне рассказала, что отец
мой погиб на фронте в Крыму в 1942 г. Спустя много лет
я нашел письма матушки к Лиде, где они обсуждали, стоит
ли говорить ребенку, что у него нет больше отца, и решили,
что надо говорить правду. Тогда все женщины, кому прихо-
дили похоронки с фронта, надеялись, что произошла ошиб-
ка и ждали своих близких. Ждали до конца войны, ждали и
много лет после победы. Так и мать моя ждала, надеялась,
вновь замуж так и не вышла.

Теперь о моей поездке, учась в младших классах, живя в
послевоенном Баку, я часто рассказывал своим сверстникам
и их родителям об этом путешествии. Мне задавали много
вопросов, на которые я не знал ответов. Например, сколько
стоил билет на поезд, детей без родителей в поезд не пуска-
ют и самое главное: как ты в детсадовском возрасте во вре-
мя войны смог проехать один такое расстояние в тысячи ки-
лометров от Горького до Баку. А некоторые родители моих
однокашников, которые слушали в пол уха про мои приклю-
чения стали запрещать своим отпрыскам со мной общаться,
дескать, беспризорник, с малых лет всю войну по поездам
скитался. Я часто переадресовывал вопросы маме и Лиде, в
свою очередь, рассказывая им о разных случаях и впечатле-
ниях во время поездки. Я узнал много новых подробностей



 
 
 

о людях, которые меня сопровождали, о связи по телеграфу,
не узнал только о ценах на ж/д билеты. Похоже, их тогда не
было. Таким образом, у меня складывалась четкая картинка
моего «одиночного плавания». Вот как это было.Сначала из
Баку приходит копия моей метрики, справка о гибели отца.
Потом тетушка Лида ходит по инстанциям, получает разные
справки. Мама мне как-то показала справку на выцветшей
желтой бумаге, всю потрёпанную на сгибах. Наверху синяя
печать, во всю строку в рамочке надпись большими буква-
ми НКВД на ж/д транспорте, маленькая звездочка. Содер-
жание такое: мальчик Виталик (имя, адрес) отправляется к
своей маме по месту жительства в г. Баку (адрес), провожа-
тый такой-то, просьба или требование (не помню) к комен-
дантам вокзалов, поездов обеспечить доставку, содействие и
т.д. Подпись. Печать круглая.

После завершения всех бумажных формальностей мое пе-
ремещения из пункта А в пункт Б выглядит так: некая жен-
щина едет до станции Н, сопровождает меня до своего пунк-
та, потом передает меня как эстафету под руководством и
контролем коменданта женщине, следующей до станции в
направлении Баку и т.д. Железнодорожное сообщение во
время войны, было нарушено: не было ни расписаний, ни
прямых поездов. В итоге моя поездка до Баку заняла больше
двух месяцев. Я хорошо запомнил мою первую провожатую,
она была похожа на учительницу (в моем детском представ-
лении), ехала она без ребенка, и все ее внимание было на-



 
 
 

правлено на меня. Я ее немного побаивался, она очень доку-
чала мне своими требованиями и нравоучениями.

Ехали мы в товарном вагоне, его еще называют теплуш-
кой. Посередине была раздвижная широкая дверь, которую
правильнее назвать воротами. Когда поезд двигался медлен-
но, эта дверь была открыта, выход загораживала поперечная
доска. В открытую дверь залетала копоть от паровоза, и кто
находился возле этой двери, были с чумазыми физиономи-
ями. Вагон наш назывался «женским», почти все женщины
были с маленькими детьми, на полу лежали матрацы, наби-
тые сеном. Стояло несколько больших чанов с крышками,
куда справляли нужду. Часто поезд останавливался в чистом
поле, на этих стоянках выливали чаны, набивали сеном мат-
рацы, собирали цветы. Воду набирали на станциях. По ме-
ре приближению к югу, станции становились более оживлен-
ные, народ менял или продавал всякую снедь, овощи, фрук-
ты, молоко. Первая половина поездки у меня не отложилась
в памяти, так скользящие впечатления – мелькнули и тут же
забыты. Я не помнил, что я ел, что делал, о чем беседова-
ли окружающие. В памяти остался такой эпизод: стоит воз-
ле открытого вагона какое-то черное сооружение с трубой и
большим черпаком, с него раздают кашу. Всю эту часть по-
ездки, я находился в какой-то прострации, очень переживал
расставание со своей новой семьей, со сверстниками. Тетуш-
ка мне потом рассказывала, что я плакал, пытался убежать,
кричал, что никуда не поеду.



 
 
 

Но всему наступает свой черед и так, по принуждению, я
оказался в этом вагоне, провожатая крепко держала меня за
руку, путешествие началось…… Долго я дичился, как плен-
ный зверек, но новые впечатления и события растопили дет-
скую душу, я стал интересоваться окружающим, на станци-
ях женщины брали меня с собой за водой, и так я со своим
маленьким бидончиком вписался в дорожную жизнь. Если в
начале поездки в вагоне царила какая-то неустроенность, то
буквально через несколько дней внешний вид вагона силь-
но изменился, да и быт стал налаживаться – все нашли себе
место и стали его благоустраивать. Откуда-то появились ска-
мейки, ящики, которые служили столами. Матрацы на день
многие убирали, складывали в такую интересную кучу, похо-
жие на маленькие горки, шалаши, просто домики, где можно
было лазить и играть.

Формировались небольшие группы, объединенные каки-
ми-то интересами. Они вместе обедали, пили чай из при-
несенного кипятка, судачили о житье, бытье, занимались с
детьми, и много-много беседовали о жизни. Люди собрались
здесь разные, война перевернула их жизни, раскидала их по
полям и весям, но у них у всех была одна цель, доехать, где
им будет лучше, где их ждут и любят. Я столько наслушался
всего из их бесед, что голова моя пошла кругом от всей этой
новой информации, которая с трудом воспринималась дет-
ским разумом. В ходу были разговоры, что из людей варят
мыло, а из человеческой кожи делают перчатки и абажуры.



 
 
 

Вероятно, тогда уже ходили слухи о фашистских концлаге-
рях, но официальной информации об этом не было. Я пы-
тался прояснить хоть что-то у окружающих, но мои вопросы,
как бы растворяясь, были сведены на нет тактичными отве-
тами моих собеседников. Скорей всего, мои попутчики по-
нимали, что не надо травмировать детскую психику, и раз-
говоры об этих жутких слухах прекратились. Впоследствии
мне мама рассказывала, что в этом вагоне со мной ехали лю-
ди, возвращающиеся на родину из эвакуации. Там были учи-
теля, музыканты, преподаватели многих поволжских инсти-
тутов, была одна немка – известный ученый.

Это немку в начале войны выселили из Саратова в Сред-
нюю Азию, и теперь, когда на фронтах стало полегче, ее при-
гласили обратно преподавать в каком-то институте. И вот
этот пестрый народ, который называли «беженцами» на дан-
ном этапе формировал мое развитие, мое будущее сознание
и культуру. Они рассказывали сказки, читали книги Коро-
ленко, Пушкина, Ушинского и иногда, по настроению, пели
песни. Если это было на остановках в поле или на станции, к
ним собиралось много народа послушать. Особенно хорошо
у них получалась вот эта модная и очень популярная тогда
песня:

22 июня. Ровно в четыре часа
Киев бомбили.
Нам объявили,



 
 
 

Что началася война.
Кончилось мирное время
Нам расставаться пора.
Что б ни случилось, ты не забудешь
Ласковых радостных встреч.

Я начал описывать свой вагон, но отвлекся на людей, ко-
торые в нем жили. Вагон мне казался теперь намного весе-
лей и приятней, чем, когда я вошел в него первый раз. На
стенке кое-где пристроили два плаката. 1-й: «Родина – мать
зовет!» – женщина с поднятой книгой, кажется там прися-
га. И 2-й: мальчуган с испуганными глазами, его обнимает
и защищает женщина. Подпись «Папа – убей немца!» По-
том появился и третий плакат. Какая – то блондинистая кра-
сотка с разинутым ртом, полным белоснежных зубов, что-
то поет. Скорее всего американская звезда, попавшая к нам
на довесок к «ленд лизу». Этот американский плакат был
как бы центром нашего вагона. Народ жил бедно, плохо одет,
женщины в грубых сапогах, в телогрейках, никакой тебе кос-
метики, ни духов, а тут такая красота. Плакат висел напро-
тив раздвинутой двери и на остановках его приходили рас-
сматривать много народа. Все долго смотрели на него, как на
«Мону Лизу», в музее и обменивались впечатлениями. Вот
такой мир окружал меня тогда. Добавьте к этому два громад-
ных букета из полевых цветов в разных концах вагона, раз-
вешенные пеленки, и вот вам картина моего обитания. Мне



 
 
 

часто снились мои попутчики и почти со всеми связано что-
то хорошее: конечно были и трудности, непонимание, оби-
ды, но всегда с чьей-то помощью все разрешалось благопо-
лучно. Иногда я думаю, что и выжил – то я благодаря тем
людям, которые меня окружали тогда.

Однако я отвлекся…. Где-то после Сталинграда, когда у
меня сменилось 5-ая, или 6-ая нянька (назову их так) я вы-
шел один погулять на станции. Обычно со мной ходили мои
провожатые, да еще за руку держали. На этой станции бы-
ло много народа, из громкоговорителей звучала музыка, что
бывало не часто, потому что обычно слышны были толь-
ко объявления, какие-то переговоры. Настроение приподня-
тое, веселое. Вдруг в толпе произошло какое-то движение,
и несколько людей пробежало мимо меня. Один меня задел,
чуть не опрокинул, и крикнул «Беги!!!» Я почему-то побе-
жал вместе с ними. Но шестилетнему ребенку трудно состя-
заться в беге со взрослыми. Группа быстро пробежала мимо,
а я остался. Появились какие – то люди в форме. На меня
показывают пальцами и слышу: «Вот он!» Меня взяли креп-
ко за руку и куда-то повели. Я стал реветь. Слышу вокруг
голоса – «Беспризорников ловят». Я еще пуще завелся. Из
толпы женщины стали кричать: «Он из нашего вагона!» Под-
нялась суматоха. Женщины пытались отбить меня от моих
конвоиров, но не тут-то было. Женщины кричат: «Он едет
с сопровождающей, у него есть все документы!». Женщина,
которая доставила меня в Баку, вероятно со слов попутчиков



 
 
 

знала об этом происшествии и объясняла это так. Была об-
лава на беспризорников. Их ловили и отправляли в детские
дома и приюты. Меня привели в наш вагон, и старшой стал
требовать документы. Их не могли найти, и к тому же исчез-
ла моя провожатая. Перепалка длилась долго, весь вагон ме-
ня защищал, но старшой был непреклонен, и объяснил, что
ничего страшного нет, его отправят в приют, согласно како-
му-то постановлению. Повели меня опять в служебное по-
мещение, посадили на стул, кто-то ходил, выходил, хлопали
двери. Я сидел, ни жив, ни мертв. Вместо Баку, встречи с
мамой, приют, или детский дом, да и путешествие мое мне
уже нравилось. Для меня это была беда, не хотелось расста-
ваться с нашим родным вагоном, где все ко мне так хорошо
относились, заботились, а тут дядька злой, так схватил меня,
что до сих пор рука болит. Я сидел и плакал, вокруг люди
бегали, кричали, занимались своими хлопотами. Сколько я
так просидел, не помню. Потом и плакать устал, уже и слез
нет, только икаю и хлюпаю.

Заходят несколько женщин, моих защитниц, с ними на-
чальник (или комендант) и молодая худенькая женщина с
младенцем на руках.

У начальника в руках мои справки, он обращается ко мне:
“Что нюни распустил! А еще солдат будущий! Получай себе
мамку!» А дело было так: моя вожатая пошла к коменданту
с бумагами, передать меня следующей попутчице, начальни-
ка не было, она оставила документы тем, кто был в помеще-



 
 
 

нии, те показали ей сменщицу, и она спокойно уехала. А та
женщина с ребенком должна была представиться комендан-
ту, получить мои документы, и отправиться со мной дальше.
Коменданта она не нашла и ушла со своим младенцем еще
куда-то. Вот так примерно выглядело это недоразумение, ко-
торое за всю поездку произошло единственный раз.

В основном передача эстафеты происходило четко. Когда
мы отправились в наш вагон, во мне все бурлило от счастья:
«Я спасен, меня никуда не отправят, поездка продолжается,
сейчас я увижу такие родные, знакомые лица», эмоции пере-
полняли меня, в голове, как эхо звучали слова коменданта:
«Получай свою мамку!!!» Где-то вдалеке теплилась надеж-
да, а может это и есть моя мама, может путешествие закон-
чилось, и тут же сомнения, почему никто не говорит об этом.
Ребенку хочется верить в сказку, и так мало нужно для сча-
стья. До этого приключения я находился в пути около двух
недель, и часто представлял, как я приеду домой, и что это за
Баку с керосиновыми реками. Мама представлялась то в об-
разе какой –то царевны из сказки, то в образе строгой жен-
щины с военного плаката. Вот такая сумятица царила в моей
голове, пока мы шли к своему вагону.

Я с интересом разглядывал свою новую провожатую. На
голове у нее была повязана белая косынка, за спиной на-
ходился небольшой вещь-мешок, по прозванию «сидор», в
одной руке она держала узелок, а спереди немыслимым об-
разом, на каких-то подвязках помещался грудной ребенок,



 
 
 

которого она придерживала другой рукой. Ей помогли под-
няться в вагон, показали место, и она как – то обстоятельно
по-хозяйски стала устраиваться. Она хлопотала, щебетала,
не умолкая, что-то спрашивала, кому-то отвечала. Похоже,
что вместе с ней в наш вагон, пропахший пеленками, поле-
выми цветами, сеном, проникло радостное и веселое ожив-
ление. Мамка моя могла разговаривать одновременно с дву-
мя и тремя собеседниками, была остра на язык, могла ко-
го-то и отбрить при случае, накричать на своего малыша:
«Что орешь? А вот я тебе а-та-та!» Вместе с этим целовала
его и сюсюкала: «Ах, ты мой зассанчик!». И все это выгля-
дело очень добро, не обидно.

Эта часть путешествия, проведенная с моей провожатой,
запомнилось мне очень ярко. Началось все с обустройства:
перемещения всех этих мисок, бидончиков, и прочей утва-
ри. Всему было найдено свое место, гораздо удобнее, чем
раньше. В «сидоре» у нее оказались, маленькие, толстенькие
лепешки и молоко, которого я давно не видел. Дошла оче-
редь и до меня. С моего места на матрасе, с которого хорошо
был виден весь вагон, дверь, ночной фонарь, меня переме-
стили к стенке и при этом без умолку говорила: «мне надо
спать с маленьким, кормить его грудью, вставать, когда он
обсикается, я тебя буду беспокоить, здесь тебе будет лучше,
я твоя мамка, ты меня должен слушаться, а это твой братик,
ты должен его любить, смотри какой он хорошенький и т.д.,
и т.п.» Я посмотрел на своего братика, увидел сморщенное



 
 
 

личико с глазками щелками, и не нашел ничего хорошенько-
го, но мамке своей этого не сказал. Эта моя провожатая мне
сразу понравилась, я почувствовал к ней доверие, а потом и
любовь.

Живя в Горьком эти три года мне любить, было некого, ба-
бушка с дедушкой были старенькие, им было только до себя.
Дедушка и умер при мне, тетушка работала с раннего утра
до ночи, кажется, рабочий день был 10 часов (точно не пом-
ню). В единственный выходной участвовала в каких – то де-
журствах, рейдах, заготовках и т.п. Я любил девочку Аиду
с нашего дома, она была старше меня года на четыре, была
умная, красивая, много знала (по моим понятиям), читала
нам книги, пела песни, но это, скорее всего, было уважение
к уму, к знаниям, а не любовь. Когда я доберусь в своем по-
вествовании до своей жизни в Горьком, я расскажу, как за-
кончилась эта любовь. А пока мы с моей мамкой, братиш-
кой, и остальными жителями нашего вагона мчим куда-то
вперед. И я остаюсь со своими сомнениями: мама это или не
мама. Ехали мы вместе дней 10-15, может больше, в итоге
менялись пассажиры, кто-то подсаживался, некоторые ухо-
дили. Я заметил, что вновь пришедшие всегда с интересом
смотрят на нашу «семейку». «Мамка» с младенцем на руках
и сбоку в обнимку с ними мальчишка, который эту девочку
называет мамой, а она его сыночком.

Случилось так, что вскорости я заболел, у меня был жар, я
с трудом воспринимал окружающих, помню, какие-то люди



 
 
 

в белых халатах осматривали меня, что-то говорили. Их го-
лоса невнятным гулом отзывались у меня в голове. Потом я
узнал, что меня хотели отправить в медицинский барак, где
содержались больные. Моя мамка с соседями отстояли меня.
Во время болезни мне снились всякие кошмары: там были
медленно летящие самолеты, из них высовывались скрючен-
ные страшные руки, они пытались схватить меня, что – то
грохотало, в лицо брызгали осколки, я их потом набирал в
горсть и хвастался друзьям: «Вот как много я набрал оскол-
ков!». И всегда среди этого ужаса я видел свою мамку, она
стояла надо мной с младенцем, со скрещенными руками и
склоненной головой. Просыпаясь, я не мог вспомнить, видел
ли я ее наяву, или она мне снилась. Много лет спустя, уви-
дев иконы с младенцем, а потом и картины Петрова-Водки-
на с его крестьянскими мадоннами, мне стало казаться, что
именно их я видел в своих болезненных снах. Мне многое
забылось из той поездки, некоторые события я восстанавли-
вал по рассказам людей, ехавших со мной, но этот эфемер-
ный, мерцающий образ женщины, с вечным младенцем на
руках, являющийся мне во время болезни, (то ли во сне, то
ли наяву) я запомнил на всю жизнь. Может это ангел посе-
тил меня?

Через несколько дней мне стало лучше. Причем улучше-
ния произошли как-то неожиданно: проснувшись утром, я
почувствовал, что ночные кошмары и видения уходят ку-
да-то. Голова была легкая, видел я все очень ясно, на стен-



 
 
 

ке вагона играют солнечные блики, рядом сидит моя мама,
гладит меня по голове и говорит ласковые слова. Я попы-
тался встать, ноги подкосились, в голове загудело, я чуть не
упал. Слышу голос откуда-то издалека: «Лежи мой слабень-
кий, тебе нельзя вставать, хочешь, я тебя нюшей покорм-
лю?» Она сунула мне грудь под нос, приговаривая «Спи…
спи…» Я опять уснул, сон был спокойный, как провалился
куда-то, несколько раз просыпался, потом опять засыпал, то
ли сон, то ли явь… Рядом со мной лежит мой братик, ма-
ма его кормит грудью. Вокруг слышны голоса, осуждающие
мою мамку – что это за лоб такой, а ты его грудью кормишь,
у самой-то молока не хватает твоему ребенку. Мамка отве-
чала: «Я понарошку. Он всю ночь не спал, бредил, только с
грудью успокоился, он и молока-то не пробовал».

Когда я стал взрослым, набравшись жизненной мудрости,
я подметил такую особенность, что часто во время некоего
важного события, связанного с большой ответственностью,
риском, болезнью и пр. стрессом, вдруг обращаешь внима-
ние на какую-нибудь незначительную мелочь или деталь, и
она надолго запоминается. И эти эпизоды, фразы во время
моего выздоровления я надолго запомнил. А пока я просто
пытался переварить услышанное – что это за лоб, которого
грудью кормят? Маленького сыночка не назовут лбом, а кор-
мят только его, и почему молока не хватит? Потом до меня
дошло, что лоб – это про меня, но никто меня никаким мо-
локом не кормил, да и вообще я ничего не помню. Перед тем



 
 
 

как снова уснуть, я вспомнил мамкин голос: «Хочешь, я тебя
нюшей покормлю?»

Вот так между реальностью и какими-то видениями на-
чалось мое выздоровление. Потихоньку стал что-то есть, хо-
дить от стенки до стенки. Я стал плохо спать, часто просы-
пался ночью, но никогда я не видел свою «маму» спящей, она
или кормила малыша, или сразу начинала меня успокаивать,
гладить, совала мне грудь и что-то тихо говорила. Когда она
спала, одному богу известно. Ее ребеночек, мой «братик»
был довольно спокойный. Плакал редко, капризничал мало,
но, если кто-то из младенцев нашего вагона начинал плакать,
он сразу же поддерживал его своим криком. Мамка тут же
его успокаивала, давала грудь, а если он продолжал каприз-
ничать, совала соску, и обычно он сразу же замолкал. Сос-
ка эта была особенная. Мамка пережёвывала ржаной хлеб,
эту кашицу клала в тряпицу, размером с носовой платок, за-
кручивала, завязывала, получался круглый шарик, который
она засовывала в рот ребенку. Когда во время болезни меня
мамка успокаивала и усыпляла грудью, она иногда пыталась
всунуть мне в рот такую же соску. Но я ее категорически не
принимал. В Горьком у нас были в ходу сухари. Когда мы
шли гулять, играть на улицу, то почти у всей нашей детской
компании в карманах имелись сухари. Кто не доел за обедом,
спешил – прихватил с собой, кто просто так брал на всякий
случай. Мы угощали друг друга этими сухарями, обменива-
лись ими. Это было своего рода лакомство, заменявшее нам



 
 
 

конфеты. И в одно из своих пробуждений во время болез-
ни, я слышал, как мамка жаловалась попутчице: «Представ-
ляешь, не ест моченый хлеб!» Я понял, что это про меня.
Запомнилась мне и фраза, которая изредка звучала в ее раз-
говоре – «хоть ж…й ешь!» Я долго размышлял над ней, пы-
тался представить, как это возможно и только немного по-
годя понял, что это характеризует некое изобилие, множе-
ство, в основном съедобных продуктов. Поэтому, когда мам-
ка меня потчевала своей соской с моченым хлебом, я как-
то раз заявил: «У нас в Горьком сухарей хоть жопой ешь!»
Все посмеялись, но потом объяснили мне, что ребенок так
не должен говорить. Вот такие курьезные эпизоды запомни-
лись мне надолго.

Запомнилось мне и то, как я открыл вкус материнского
молока. Я уже начал выздоравливать; немного ходил по ваго-
ну, стал есть, но часто по ночам просыпался от какого-то бес-
покойства, потом долго не мог заснуть, эта особенность оста-
лась со мной на всю жизнь. Почти всегда я заставал «мам-
ку», сидящую возле меня. Увидев ее, я чувствовал некое
успокоение, которое пришло на смену кошмарам, как- будто
что-то надежное, сильное оберегает и защищает меня. Мно-
го лет спустя, осмысливая происходящее, я понял – это лю-
бовь. Несмышлёного младенца тянет к матери, он связан с
ней невидимыми узами, он ее различает среди других людей,
но мы никогда не узнаем, чувствует, ли он любовь к ней или
их существование происходит на уровне симбиоза. Можно



 
 
 

сказать, я побывал в роли грудного младенца, жалкого, бес-
помощного, брошенного во время войны в житейскую нераз-
бериху. Все эти события, происходящие вокруг, перестали
меня волновать; сомнения и надежда моя (мама это или не
мама) куда-то делись. Была любовь, которая, возможно и по-
могла мне выжить. Когда я носом тыкался в ее грудь, я ис-
пытывал какое-то усыпляющее чувство, как будто у меня на
плече сидит пушистый котенок, мурлыкает, трется мордоч-
кой об меня, а мне так хорошо; спокойно, глазки сами за-
крываются, и в блаженном состоянии проваливаешься в сон.

И вот однажды почти засыпая, чмокая губами, я ощутил
во рту сладкий вкус грудного молока. Надо сказать, живя в
Горьком, я и дети, с которыми я общался, не были избалова-
ны сладким, мы вообще сладостей не видели. Единственная
сладость, знакомая мне – это кусковой сахар, который колол-
ся щипчиками на маленькие дольки и выдавался к чаю. Так
как я чай не любил, то норовил просто отправить его в рот.
Ну, еще в нашей компании был мальчик, отец которого рабо-
тал на оборонном заводе, так этот мальчик пару раз угощал
нас конфетами в бумажной обертке. Когда я Лиде показал
эту бумажку, она уважительно произнесла: «Наркомовский
паек» Еще была девочка, отец у нее был «завхоз», так вот она
иногда приносила банку из-под американской сгущенки, там
наверху была маленькая дырочка, размером с монету. Эту
банку с помощью плоскогубцев, мы превращали в плоскую
жестянку и припасенной ложкой соскабливали с нее остатки,



 
 
 

вернее следы сгущенки. Вот такие сладости были известны
мне в раннем детстве.

Поэтому, когда я ощутил сладкий вкус грудного молока –
это было открытие, я шустрее зашлепал губами, наслажда-
ясь забытым сладким вкусом. Но кормилица моя неожидан-
но отняла грудь, сказав, что надо кормить маленького. К это-
му времени, я почти внушил себе, что это моя мама, и этот ее
категоричный жест очень обидел меня. Я стал капризничать,
требовать, хочу и все! Меня успокоили и уложили спать. На
следующий день мамка мне стала объяснять, что я большой
мальчик, уже поправился, а кормят грудью только малень-
ких и что я не должен у братика молоко, отбирать, без ко-
торого он заболеет. Да я и сам, поразмыслив, отлучение от
сладкого молока пережил относительно спокойно. Нет, так
нет. Я знал, что идет война, нам все говорили об этом, да
мы уже и сами стали привыкать к этому тяжелому, голодно-
му времени. Чувство голода стало для меня и моих горьков-
ских сверстников обычным состоянием. Потребность к еде
притупилась за эти годы, и есть уже особенно не хотелось.
Многие женщины с младенцами, ехавшие в нашем вагоне,
не кормили своих детей грудью, т.к. у них пропало молоко.
Стоит упомянуть, что для беженцев (а нас так и называли)
была налажена продуктовая помощь, на некоторых станциях
выдавали какие-то пайки, там были и маленькие бутылочки
с молоком.

Но чувство обиды на «мамку» где-то в глубине души оста-



 
 
 

валось: она стала уделять мне меньше внимания, больше за-
ботилась о своем сыночке, часто общалась с женщинами-со-
седками и все они много рассказывали о своей жизни, о раз-
личных житейских проблемах. Мое «Эго» не давало мне по-
коя. Ведь я так любил свою маму, а она,… похоже, меня уже
не любит.

В связи с этим мне вспомнился эпизод из моей прошлой
горьковской жизни: У одного мальчика из нашей компании
убили отца на фронте, и мы все часто говорили об этом, со-
чувствовали ему, и вдруг одна девочка говорит ему: «Это
же не твой отец, ведь он ушел из вашей семьи к тете Мане,
значит он тебе не отец». Началось бурное обсуждение про-
изошедшего, в котором я не участвовал, т.к. ничего не по-
нял. Я рассказал тете Лиде об этом случае и о том, какое
было обсуждение. Тетушка, как могла, объяснила мне, что в
жизни бывает, супруги расходятся, находя себе другого му-
жа или жену, чем еще больше меня запутала. Я знал, что где-
то далеко у меня есть папа и мама, а муж и жена – это со-
всем другое и долго не мог понять, почему в одном случае
он муж, а в другом папа, и главное, почему они расходятся
и еще, к, примеру, если мой папа и мама захотят разойтись,
то останутся ли они для меня папой и мамой, а я их сыноч-
ком, или же мне тоже придется искать других папу и маму?
Так вот, когда мне стало казаться, что моя «мамка» уже не
любит меня, в моих несмышлёных мозгах зародилась мысль:
«А может она решила со мной развестись? Ведь расходят-



 
 
 

ся же другие люди». И такое недоумение или подозрение ти-
хой мышкой шевелилось где-то в самой глубине сознания,
с самой первой встречи с мамкой. Причем ход мыслей был
такой. Сначала: «Мама это или не мама?». Потом, когда я
ее узнал и полюбил: «Да, это конечно мама, но это другая
мама». Потом опять сомнения: «А может моя первая мама
ушла от меня, а эта мама другая, с которой мы сошлись?».

Это сейчас, в зрелом возрасте я все анализирую и пытаюсь
понять и объяснить все происходящее, а тогда в мчавшемся
поезде, одни сомнения, догадки и переживания.

Разговоры женщин, звучавшие вокруг, еще больше вно-
сили неразбериху в мое понимание происходящего. Такие
слова о семейных отношениях мне уже немного объясни-
ли в Горьком. «Ушел к другой!», «Ушла к другому», «Раз-
вод». «Сошлись», «Разошлись». Было еще много непонят-
ных слов, звучавших вокруг, значение которых я понял толь-
ко много лет спустя. В Горьком в нашей компании я был
самым младшим, и поэтому, когда мне что-то было непо-
нятно, я обращался к окружающим, и они как могли, объяс-
няли мне, что непонятно. Здесь же, когда женщины рядом
со мной, беседовали о своих интимных проблемах, а я вме-
шивался в их разговор и просил объяснить мне непонятные
слова, то чувствовал некоторую неловкость с их стороны и
нежелание отвечать. Нет, они отвечали, но эти ответы звуча-
ли как-то неубедительно. Поэтому я больше не приставал к
ним с вопросами, а просто наблюдал, слушал и пытался сам



 
 
 

разобраться. Каши в моей голове становилось все больше и
больше.

Была в моем багаже очень ценная для меня вещь – это был
медвежонок Тедди. Лида подарила мне этого медвежонка на
день рождения. Он сразу стал для меня любимым, почти жи-
вым существом. Глазки у него были как живые, казалось, что
он может смотреть ими по сторонам, мех был такой пуши-
стый и мягкий, на лапах были коготки, совсем не царапучие,
на шее на цепочке висела круглая зеленая медаль, где по-
английски было написано «Теddy». Медвежонка купили еще
до войны в «Торгсине». Это такой магазин, расшифровыва-
ется, как «Торговля с иностранцами». Платили там золотом,
драгоценностями и т.п. изделиями. Когда я появился с ним
на улице – это было событие, особенно в восторге были де-
вочки; все просили дать его подержать, обнять его, потрясти
и послушать, как после этого у него в груди бьется сердце. С
этим медвежонком я ощутил свою значимость, если девчон-
ки собирались играть в «домики», они кричали: «Виталик,
выходи играть вместе с Тедди». Но вскоре Лида запретила
мне выходить с ним на улицу, т.к. медвежонка надо беречь,
а его сильно испачкали и затрепали. Когда меня отправляли
в Баку, было много сомнений; давать ли мне с собой Тедди,
боялись, что в дороге украдут такую дорогую вещь. Но так
как я категорически отказывался ехать, то уговорили меня,
дав с собой медвежонка.



 
 
 

За время болезни я ни разу не вспомнил про медвежонка.
Я вообще плохо представлял кто я, где нахожусь, что за лю-
ди вокруг. Кроме самолетов со страшными длинными рука-
ми, которые атаковали меня во сне, мне часто снилось, как я
выбираюсь из каких-то кореньев, которые шевелились, как
живые, окружали меня со всех сторон, опутывали мне руки
и ноги, а вокруг не было ни просвета, ни выхода. Где – то
звучал голос: «Мальчик, как тебя зовут?», но я не мог отве-
тить, т.к. вся эта липкая, корявая паутина, как живые верев-
ки, окружала меня со всех сторон, лезла в рот, в глаза и я
барахтался в ней, как пойманная муха. Сон и явь перепута-
лись. Иногда мне казалось, что я вижу свою «мамку» во сне,
а в реальности весь наш вагон опутан какими-то щупальца-
ми. Однажды, когда болезнь немного отступила, а сознание и
ощущение реальности стало медленно возвращаться ко мне,
пробудившись утром, я увидел, что моя мамка держит пе-
редо мной Тедди, вертит им, двигает лапами, и что-то ти-
хо говорит медвежонкиным голосом. Увидев яркого, весе-
лого друга Тедди, такого родного, после всех этих ночных
кошмаров, я ощутил такой всплеск радости, внутри все за-
трепетало от счастья, какая-то еще слабая, но уже ощутимая
энергия стала пробуждаться во мне. Я сразу вспомнил всю
мою предыдущую жизнь, наш двор, улицу, родных, наши иг-
ры с Тедди. Когда я заболевал, моя мамка бережно упакова-
ла медвежонка и надежно припрятала. И вот сейчас, когда
мне было очень плохо, он появился ниоткуда, такой боль-



 
 
 

шой, красивый, добрый, поддержать меня, вытащить из того
мутного, бредового состояния, в котором я находился.

С этого дня наша семейка с Тедди не расставалась. Он
участвовал во всех наших играх, его тоже кормили, братик
тоже полюбил его, тянул ручонки, теребил его, пытался сме-
яться и что-то бормотал. В повествовании о своем путеше-
ствии я отвлекся, стал рассказывать о своем тогдашнем дру-
ге и попутчике медвежонке Тедди. Поэтому возвращаюсь к
перерыву в своем рассказе. Остановился я на том, что бе-
седы женщин с «мамкой» слышимые мной, наполнили мою
голову ворохом разной непонятной информации. Кроме то-
го, мне показалось, что от меня что-то скрывают или прячут.
Много лет спустя, вспоминая об этом, ситуация стала для
меня простой и ясной: поезд приближался к той станции, где
выходит моя мамка, и женщины, скорее всего, обсуждали за-
тянувшуюся игру в мамку-сыночка. А тогда…Никто, ничего
мне не объяснял; я чувствовал некое напряжение вокруг, а
внутри росла и росла тревога, ожидание чего-то неприятно-
го. И вот однажды утром, проснувшись, я увидел, что мам-
ка перебирает вещи, что-то вытряхивает, что-то завязыва-
ет в узелок, словом, идут какие-то сборы. Сознание прон-
зила мысль: «Уходит от меня». И тут же другая: «А может
быть, мы уже приехали?». Я тоже стал собирать свой нехит-
рый скарб: медвежонка, маленький бидончик, полотенце, ка-
рандаши и прочую мелочь. Вдруг неожиданно наступила ти-
шина. Я поднял голову: окружающие молча смотрели на ме-



 
 
 

ня, а мамка сидела ко мне спиной и ее плечи судорожно по-
драгивали. Я услышал громкие всхлипывания и, понял, что
она плачет. Заплакал мой братик, все зашевелились; после
тишины, когда было слышно, как от сквозняка трепещет уго-
лок плаката на стене, вдруг все звуки слились в моей голове
в немыслимую какофонию.

Вагон жил своей жизнью: слышны крики, плач, что-то
разбили, кого-то успокаивали, каждый занят своими забо-
тами и потребностями. И только я не понимаю, что проис-
ходит и что со мной будет дальше. Мама обняла меня, ста-
ла гладить по голове и сквозь всхлипывания стала говорить:
«Виталик, комендант назначил меня твоей мамой, чтобы я
помогла тебе доехать до Баку, где тебя ждет мама. Мы зав-
тра приезжаем на мою станцию N, где мы с моим сыночком
выходим, но вместо меня придет другая женщина, она тебя
повезет дальше». После такого сообщения я вообще поте-
рял всякую ориентацию в жизни. Одна мама, другая мама,
«сходятся», «расходятся», а тут еще оказывается, комендан-
ты мам назначают.

Женщина, которая доставила меня в Баку, много расска-
зывала нам о подробностях нашей поездки. Вот как это вы-
глядело в ее описании. Я устроил истерику, кричал, что маму
свою не брошу, выйду вместе с ней и ребенком, я понимаю,
что она решила со мной развестись, но я ее люблю и останусь
с ней. Собирал свои вещи, плакал, отказался есть, кричал,
что у меня в жизни, кроме нее, никого нет. Успокоили меня



 
 
 

только к вечеру, с помощью какой-то таблетки.
А для меня расставание с мамой выглядело так…. Просы-

паюсь утром, около меня никого нет, вагон мне показался со-
всем пустой и тихий. Пытаюсь вспомнить, что было накану-
не, где-то теплится надежда, что это мне приснилось. Опять
задремал; так несколько раз просыпаясь, пытался отогнать
от себя вчерашние воспоминания. Не получается…И нако-
нец, в одно из пробуждений, я понял, что я остался один, со-
всем один. И в зрелом возрасте, перечитывая роман Хемин-
гуэя «Иметь и не иметь» дойдя до фразы героя «Человек не
может быть один», я часто вспоминал этот вагон своего дет-
ства и ту тоску, и безысходность, которая навалилась тогда
на меня. Никаких мыслей, эмоций, полное безразличие ко
всему окружающему. Но живой человек существует в разви-
тии. Потосковав и погрустив, я снова уснул.

Так проваливаясь в забытье и возрождаясь, в одно из про-
буждений, я увидел перед собой мальчишку, который играл
с Тедди. Играл – это мягко сказано. Он терзал его, тянул за
уши, трепал, пытался оторвать хвост. К такому отношению
Тедди не привык. Все, кто с ним играли, ласкали его, раз-
говаривали, слушали его сердце, а этот болван даже не пы-
тался понять и услышать, что у Тедди, если его встряхнуть,
бьется сердце. К тому же, Тедди, единственная ниточка, па-
мять, связывающая меня с потерей моей семьи. Надо сроч-
но выручать Тедди. Кое-как поднявшись, я вытянул вперед
руки и бросился на мальчишку. Я за что-то запнулся, но при



 
 
 

падении успел схватить медвежонка сначала одной, а потом
и другой рукой. Мы оба упали: в вагоне было довольно тес-
но, надо было передвигаться осторожно – между ящиками,
лавками и пр. утварью. Мы оба запутались в этих нагромож-
дениях, а когда выкарабкались, я попытался сесть и увидел
напротив лицо моего противника с вытаращенными безум-
ными глазами.

Из носа у него сочилась тоненькая струйка крови; она все
прибывала и ширилась, заливала ему рот, а он обеими рука-
ми размазывал кровь по всему лицу. Одновременно с этим
раздался тонкий визг, переходящий в плач, который стано-
вился все громче и громче. К этому визгу и плачу присоеди-
нился громкий женский голос. Высокая, какая – то костля-
вая женщина выросла над нами; она схватила меня за ухо
так, как будто хотела оторвать его. При этом поносила ме-
ня всякими плохими словами, среди которых «хулиган» и
«шпана» были не самыми злыми и обидными. Всполошил-
ся весь вагон, все приняли участие в трактовке и обсужде-
нии происходящего. Я сидел молча, прижав Тедди; вот оно
одиночество, весь мир вокруг ополчился против меня, ни-
кто меня не понимает, я ничего никому не могу объяснить.
Я никого не бил, я в жизни никогда не дрался. Я изо всей
силы сдерживался, чтобы не зареветь.

Надо сказать, что к этому времени население вагона
несколько уменьшилось, многие мои знакомые попутчики
покинули вагон, появилось много незнакомых лиц. Эта жен-



 
 
 

щина, которая трепала меня за ухо, оказалась матерью маль-
чика, с которым у меня произошла стычка, да и к тому же мо-
ей новой сопровождающей. Она грозилась сдать меня в ко-
лонию, документы мои выбросить, грозилась комендантом
и милицией. Но на мое счастье осталось несколько женщин,
едущих со мной давно, и одна из них спокойно объяснила
моей новой сопровождающей суть дела: «Ваш мальчик взял
чужую игрушку у ребенка, который ею очень дорожит, и он
не играл, а трепал его, бил головой об пол, поэтому мальчик
Виталик отобрал свою игрушку у него. Никто никого не бил,
они оба упали, и мальчик Виталик попал головой ему в нос,
после чего у вашего мальчика началась истерика со слеза-
ми. Вы посмотрите на маленького, слабенького мальчика и
сравните его со своим сыном, разве он мог избить его, как
вы считаете?» И еще ваша обязанность доставить ребенка
до вашей станции и передать его с документами следующей
провожатой. Если вы этого не сделаете, вам не вернут ваши
документы!».

После такого четкого объяснения, гнев моей новой про-
вожатой приутих. Она отпустила мое ухо и стала хлопо-
тать возле своего сыночка, который продолжал громко пла-
кать и стонать. Шишка на моей голове, которую я получил,
столкнувшись с носом мальчика, сильно болела, что-то в ней
пульсировало и толкалось. Женщины мне обработали ранку,
приложили холодную мокрую тряпку и велели сидеть спо-
койно, не вставать и не двигаться.



 
 
 

Я сидел и внимательно изучал своего противника: он был
старше меня на несколько лет, выше и покрепче. Время от
времени он хлюпал и судорожно дергался. В моей предыду-
щей горьковской жизни, такой молодец был бы для меня ав-
торитетом; мы уважали старших, обращались к ним с разны-
ми вопросами и нередко за помощью. А тут, сидит такой лоб,
плачет, размазывает слезы и сопли, а мама его успокаивает,
как маленького. В нашей детской компании не принято было
плакать, хотя ранения и травмы мы получали часто.

Мы носились по улице между площадью Свободы и Кова-
лихой, эта часть улицы была вымощена булыжником и у всех
нас, включая девчонок, коленки, локти, лбы были в ссади-
нах, царапинах и шишках. И если ты получал травму, никто
никогда не плакал, сообща останавливали кровь, обрабаты-
вали ранку, мазали ее йодом, а уж кровь из носа пережил
каждый: разбивали носы о заборы, тыкались им в булыжник,
среди ран – эта считалась самой пустяковой, зимой прикла-
дывали снег и лед, летом раненого устраивали на травке в ма-
леньком садике возле дома, задрав ему голову назад. Обыч-
но, через несколько минут кровь останавливалась, кто-ни-
будь говорил: «До свадьбы заживет!», жизнь продолжается,
можно снова бегать и играть.

Вероятно, это война приучила нас к аскетизму и терпели-
вости… Боль мы все умели терпеть и не плакать. У читателя
может сложиться впечатление, что я изображаю своих дру-



 
 
 

зей детства этакими спартанцами, малолетними спецназов-
цами, со стиснутыми зубами. Конечно, это не так. Наши во-
левые установки, скорее были «кредо», но не всегда реаль-
ные поступки.Всякое бывало: и плакали, и кто-то крови бо-
ялся, у кого-то нос слабый был, иной по деревьям боялся вы-
соко лазить и т.д., и т.п. Но мы все как-то чувствовали, что
не надо показывать страх, не надо плакать и чего – то боять-
ся. Плач допускался только от большой обиды, или, когда
происходит какая-то несправедливость, а ты ничего с этим
поделать не можешь; ни доказать свою правоту, ни воспре-
пятствовать чему-то нехорошему, недоброму. Ну, разве еще
смерть близких.

Я сидел с мокрой тряпкой на голове и под затихающие
вопли моего обидчика вспоминал все это. Женщина, кото-
рая выручила меня своей разумной речью, покормила меня,
потом мне сменили тряпку на голове, дали таблетку и велели
сидеть прямо, подложив что-то под голову. Я сидел, разгля-
дывая новых людей, появившихся в вагоне: очертания пред-
метов и людей, стали расплываться, покрываться туманом,
принимать какие-то странные очертания. Я вспоминал день,
который начался для меня с осознания своего одиночества,
и страшной, смертельной тоски, затем битву за Тедди, потом
страх, который я испытал, когда злая тетка грозилась отпра-
вить меня в колонию, как малолетнего преступника. хВме-
сте с этими грустными воспоминаниями со дна души стало
подниматься радостное ощущение; я понял, что я не один, со



 
 
 

мной друг Тедди, женщина, которая меня спасла, другие лю-
ди, находящиеся со мной рядом. Женщина, трепавшая меня
за ухо, уже не казалась такой противной, а сынок ее, боль-
шой и сильный, казался мне жалким и ничтожным, а вовсе
не страшным, как показался вначале. У нас в Горьком, та-
кого плаксу не приняли бы в свою компанию. С такими ра-
достными мыслями, что я не один, я не одинок – у меня есть
друзья, я провалился в сон.

Много лет спустя, я подумал, а может быть эта моя ра-
дость была от действия таблеток, которые применялись тогда
в армии, разведке и могли быть в нашей вагонной аптечке? А
еще много лет спустя, вспоминая эти события и вдруг неожи-
данно свалившуюся на меня радость, мне подумалось, что
это может быть «Синдром победителя», когда человек, на-
ходящийся на грани гибели, поражения, неудачи, вдруг на-
ходит в себе силы превозмочь самые тяжелые испытания, и
в конечном счете, победить – испытывает неописуемую ра-
дость и состояние, близкое к эйфории. Но как бы то ни было,
стрессовая ситуация помогла мне избавиться от гнетущего
страшного чувства одиночества и тоски, обрушившихся на
меня после расставания с мамкой.

Проснувшись на следующий день я стал внимательно изу-
чать изменившуюся обстановку в вагоне и новых пассажи-
ров. Было шумно, плакали и галдели дети, слышна была не
русская речь. Русские области заканчивались, вероятно, мы



 
 
 

приближались к Закавказью, Дагестану. Из старых попутчи-
ков осталось несколько женщин, одна из которых защитила
меня. На меня никто не обращал внимания. Я сидел и ози-
рался, вагон тот же, те же плакаты на стене, но что-то неуло-
вимо изменилось. Наши женщины покормили меня, обрабо-
тали ранку на голове и стали заниматься своими хлопотами.
Моя новая провожатая не обращала на меня внимания. С
этой провожатой мы ехали вместе дня 3-4, и все это время я
чувствовал, как она демонстративно меня игнорирует.

Вспоминая много лет спустя, эту свою провожатую, я раз-
мышлял, а если бы не было неприятного инцидента с ее сы-
ночком, она бы тоже так себя вела? В жизни мне встреча-
лось много хороших людей, которые на всю жизнь оставили
о себе добрую память, но были и такие, с которыми было
трудно находиться под одной крышей. Вероятно, с этой мо-
ей провожатой, именно такой случай. Когда я узнал о неиз-
вестном мне ранее понятии, как психологическая несовме-
стимость, эти вопросы перестали меня волновать. Поездка
с этой теткой показалась мне самой тяжелой: не с кем пого-
ворить, никто тобой не интересуется, не расспрашивает, как
бывало раньше, не читает книжки из нашей библиотечки, не
играет с «Тедди». Шефство надо мной взяла та женщина, ко-
торая вступилась за меня. Она забрала какие-то мои бума-
ги у злой тетки и вероятно, деньги в присутствии комендан-
та поезда, и по возможности старалась уделять мне какое-то
внимание.



 
 
 

Кроме того, я почувствовал, что многие вновь прибывшие
женщины, как мне показалось, относились ко мне с каким-то
пренебрежением, я бы сказал, с издевкой. В одну из ночей,
когда проснувшись, я долго не мог уснуть, я услышал разго-
вор двух женщин. Из того, что я расслышал, были такие фра-
зы «Представляешь (тихий смех) тут такая любовь была….
Кричал, что без нее не может жить (тихий смех) выпрыгивал
из поезда, орал…. Лицо все в кровь разбил… такой малень-
кий, а такой звереныш».

И в ответ «Даааа, и не подумаешь, в чем душа только дер-
жится». Я понял, что это говорят обо мне. Я лежал, стис-
нув зубы от обиды, сдерживаясь, чтобы не заплакать, шептал
про себя «Все не так, все не так! Почему они этого не пони-
мают?». Но всему на свете приходит конец. Убралась и моя
провожатая с сыночком.

Пришла новая женщина, которая доставила меня в Баку.
Она сразу стала меня обо всем расспрашивать, доложила,
что она отправила маме телеграмму о нашем скором приез-
де. В то время, о котором я рассказываю, я естественно, не
мог читать и писать, наверное, я не мог и считать, поэтому,
когда я говорю о времени – надо понимать это очень условно.
Например, наш скорый приезд, о котором сообщала моя но-
вая провожатая, растянулся на неделю, может чуть помень-
ше. Много лет спустя, во взрослой жизни, как-то на вокзале
в ожидании поезда, томясь от скуки, вспоминая эту поездку
моего детства, я мысленно разделил ее на три части или эта-



 
 
 

па. 1-й это когда меня выхватили из моей привычной, раз-
меренной жизни и поместили в совершенно чуждую среду,
где мне пришлось заново учиться жить и приживаться, как
растению, пересаженному из горшка в естественную почву.
2-я часть – это когда я ощутил себя частицей общества. На-
селение вагона представлялось мне большой семьей, где все
очень дружно общались, помогали друг другу, занимались
с детьми, читали им книги. Эта часть поездки осталась для
меня очень приятным воспоминанием. И наконец, 3-я часть
– после расставания с мамкой и конфликта со злой теткой,
что-то переменилось в самом вагоне: людей стало меньше,
но шума больше, бабы собрались какие-то горластые, многие
не понимали русский язык, говорили плохо, часто объясня-
лись жестами и мимикой! Если во 2-ую часть поездки, я об-
щался со всеми жителями нашего вагона, чему-то учился у
них, узнавал много нового, то теперь, особенно после услы-
шанных ночью обрывков разговора обо мне, сидел больше на
своем месте, наблюдал, слушал; но не пытался, как раньше,
вступать в беседы, о чем-то расспрашивать окружающих.

Валентина Григорьевна – так звали мою новую провожа-
тую, пыталась растормошить меня, отвлекала, разговарива-
ли, играла вместе со мной, но услышанное слово «звере-
ныш», острой занозой засело в моей голове. Так меня ни в
Горьком, ни в моем вагоне никто никогда не называл. Все от-
носились ко мне по-доброму, многие беженцы при появле-
нии в вагоне и дальнейшем знакомстве с попутчиками, жале-



 
 
 

ли меня, и говорили: «Какой серьезный мальчик, едет один
без мамы» Расспрашивали меня о прошлой жизни, о моих
покинутых друзьях. И вот после таких доброжелательных от-
ношений, вдруг «звереныш». Обида душила меня, я впер-
вые почувствовал, что меня коснулось неопонятное зло, безо
всякой причины, без повода с моей стороны. А пока я сидел в
своем углу, насупившись, обидевшись на весь окружающий
меня мир; поезд, тем не менее; то медленно, то быстро, то
дергаясь и двигаясь в обратную сторону, все-таки прибли-
жался к Баку, я почувствовал такую страшную усталость от
этого вагона, от всего долгого, однообразного путешествия.

А само прибытие выглядело, вопреки моим ожиданиям,
как-то буднично: прибыли на некую товарную станцию, ска-
зали, что это Баку, переселили нас в обычный вагон, с де-
ревянными сиденьями, постояли мы там может быть день,
может пол дня, прибыли в наш вагон еще какие-то пасса-
жиры – оказывается мы их ждали. Была какая-то нервоз-
ность вокруг, все куда-то бегали, что-то узнавали. Наконец
вагон наш тронулся. Сколько мы ехали, я уже не интересо-
вался, смотрел в окно и думал, как хорошо сидеть у окна, и
смотреть на пробегающий за окном пейзаж, рассматривать
людей, животных, всякие постройки, паровозы. Потом за-
дремал. Проснулся; кто-то меня теребит за плечо. «Вставай,
приехали!». Слышу голоса: «Баку. Сабунчинский вокзал».
Вот и закончилось мое путешествие…



 
 
 

Баку… Впечатления… Воспоминания…

Мы идем по перрону в сторону вокзала, одной рукой при-
жимаю свой багаж, другой рукой держусь за Валентину Гри-
горьевну. Она расспрашивает встречных людей, мы меня-
ем направление, оказываемся в какой-то толчее, выбираем-
ся, поворачиваем назад и наконец, после всех этих блужда-
ний оказываемся на большой площади. Меня с моим бага-
жом усаживают на скамейку; Валентина Григорьевна уходит
куда-то, наказав мне не отлучаться и охранять вещи. Нако-
нец-то я могу осмотреться. После темного, довольно тесно-
го вагона, где я находился последние два месяца – широта,
простор, очень странная, невиданная мною жизнь.

Вокруг меня носятся трамваи, грузовики, много людей
мельтешит туда-сюда, слышна непонятная гортанная речь,
кричат продавцы у своих лотков с фруктами, цветами, пи-
рожками. Ходят военные патрули с красными повязками на
рукавах, амбалы, как муравьи, таскающие грузы огромной
величины; когда я дойду до описания своей жизни в после-
военном Баку, я расскажу об этой профессии амбала подроб-
нее. Еще очень любопытное и интересное, на что я обратил
внимание – это запахи.

Когда я вышел из вагона, меня сразу окружил жаркий,
знойный непонятный аромат. Перемешались запахи поез-
дов, цветов, фруктов, жареной снеди, чего-то пряного и
непонятного. Впоследствии я узнал, что это примешивался



 
 
 

запах нагретого солнцем асфальта. Засмотревшись на что-
то интересное, я покинул свою скамейку, и стал наблюдать
за людьми, кружащими вокруг меня. Вот патрули кого-то
остановили, беседуют; вот мужчина покупает пирожок, сна-
чала ест сам, потом кормит собаку, которая крутится рядом,
плачет маленький ребенок, женщина, что-то громко говорит
ему, бурно жестикулируя руками у него перед носом. Около
меня с визгом останавливается трамвай; вожатый, высунув-
шись из окна, что-то кричит мне, с другой стороны на меня
мчится грузовая машина – я не знаю где моя скамейка, куда
мне деваться, как спасаться – впечатление такое, что все эти
люди, амбалы, трамваи, машины загородили мне путь к спа-
сительной скамейке, и я не могу найти к ней дорогу.

Неожиданно я взмываю куда-то вверх. Затем сильные ру-
ки опускают меня на тротуар, я поднимаю глаза и вижу высо-
кого военного, который что-то с улыбкой спрашивает у меня.
Я узнаю свою скамейку и наш багаж, потом слышу женский
крик: «Виталик!» Я оборачиваюсь и вижу бегущую женщи-
ну, машущую руками, которая приближается ко мне. За ней
виднеется Валентина Григорьевна. Я понимаю, что бежит
моя мама.

Мама подбегает к нам, обнимает меня, целует, и что –то
быстро, быстро говорит.

Половину фраз я не понимаю, они не разборчивы. Вот,
что я слышу: «Виталик, какой ты большой, как ты вырос,
дай посмотрю на тебя, боже мой, какой ты худой! Ведь ты



 
 
 

чуть под машину не попал!». Что-то льется по моему лицу, я
начинаю вытирать это руками, облизываю губы, и понимаю,
что это мамины слезы.

Подходит Валентина Григорьевна, она о чем-то говорит с
мамой, о платформах, поездах и прочих непонятных мне ве-
щах. Когда прошла суматошная нервозность встречи, мама
поблагодарила военного, который вернул меня на тротуар,
попрощалась с Валентиной Григорьевной, и мы одни присе-
ли на скамейку, мама обняла меня, прижала к себе и опять
заплакала. Я сидел, ничего не понимая, все люди обычно
плачут от горя, а тут я нашелся, приехал, под машину не по-
пал, и вдруг опять слезы. В поезде я много думал о встрече с
мамой, но все произошло не так, как я представлял. Сначала
город оказался не таким, как я его ожидал увидеть – где же
вышки, верблюды, песок? Вокруг красивый город, заполнен-
ный движением, какой-то бурной интересной жизнью; запа-
хи очень приятные, немного одурманивают и успокаивают,
везде асфальт, красивые деревья, цветы. Потом, мама оказа-
лась не такой, как я ее себе представлял. Она была грустная
и усталая, и по сравнению с «мамкой» показалась мне очень
старой. Было ей тогда 34 года.

Так, размышляя обо всем этом, отвечая на мамины вопро-
сы, я уснул у нее на плече. В моем родном вагоне я привык
спать где угодно и как угодно, в любое время суток. Но как
бы я не спал, я всегда слышал, вернее, чувствовал шум во-
круг, издаваемый населением вагона; стук посуды, разгово-



 
 
 

ры, плач, крики детей и много, много других звуков. Здесь,
когда я задремал у мамы на плече, я ощутил такую отрешён-
ность и успокоение, которого никогда не испытывал рань-
ше; исчезло напряжение последних дней, куда-то ушла уста-
лость, мозг наслаждался наступившей тишиной и даже во
сне я понимал, как мне сладко спится, – никакого напряже-
ния и беспокойства. Откуда-то издалека, как сквозь туман,
который будто вата окутал меня, доносились тихие посто-
ронние звуки: звоночки трамвая, шепот автомобилей, ино-
гда еле слышный невнятный разговор. Но тишина главен-
ствовала – эти звуки я как бы чувствовал, но не слышал их.
И самое интересное: это те картины, которые я видел во сне.
Красивые цветы, деревья, трамваи, люди, амбалы в каком-то
немыслимом цветном окружении, сменяя друг друга, прохо-
дили передо мной. Такой цветной сон я видел впервые и на-
долго его запомнил.

«Вставай сынок, нам надо идти», – разбудил меня голос
мамы. Я очнулся; сначала не понял, где я нахожусь; после
волшебного, красочного мира, увиденного мной во сне, все
окружающее показалось мне тусклым, неинтересным. Ма-
ма взяла меня за руку, и мы пошли. Я осторожно сошел с
тротуара на эту опасную площадь с ее суматохой, трамвая-
ми, машинами. Но переход оказался совсем не сложным, ес-
ли знаешь, как надо идти. Сначала мы свернули на другой
тротуар, дошли до его конца, потом еще раз прошли по уз-
кой аллее, и оказались на небольшом пятачке, где было ти-



 
 
 

хо и спокойно. Площадь осталась позади нас. Перед нами
была лестница на мост через железнодорожные пути, когда
мы дошли до середины моста, мама показала мне куда-то
вперед: «Смотри, Виталик, это наш дом, там, где зеленые
занавески». Я увидел перед собой высокую гору. Снизу эту
гору подпирала высокая стена из крупных светлых камней.
Вдоль этой стены виднелось синеватое асфальтовое шоссе.
А на самой горе неровными рядами, амфитеатром поднима-
лись дома. Это были южные дома, с застекленными веранда-
ми, балконами, и вся эта масса разно этажных домов свер-
кала стеклами, кое-где с вкрапленными цветными пятнами
занавесок и развешенного белья. Зрелище было впечатляю-
щее, как будто некий мозаичный пояс, или браслет немыс-
лимым образом расположился на этой горе. Сразу практиче-
ская мысль: как же мы заберемся на эту гору – ведь ни дорог,
ни тропинок никаких не видно.

Тем временем, перейдя пути, мы спустились с моста и
оказались на маленькой площадке, перед высоким кирпич-
ным забором. Справа от нас вверх поднималась еще одна
лестница, ведущая на следующий мост. В отличие от желез-
нодорожного, этот мост был каменный; в нем было что-то от
римских акведуков, он имел один арочный пролет, сложен
был из крупных светло – кофейных камней, скорее всего из
армянского туфа. Под его аркой проходили пути электричек.
Сработан этот мост очень красиво и добротно, камни так по-
догнаны друг к другу, что не видно щелей между ними и это



 
 
 

сооружение производило, особенно на расстоянии, впечат-
ление игрушки, вырезанной из цельного громадного камня.
В начале и в конце моста находились каменные крытые ба-
шенки, из которых открывался вид во все стороны. Мой ин-
терес и симпатия к этому мосту окончательно укрепились,
когда, спускаясь с него, примерно на середине лестницы я
обнаружил слева маленький балкончик, который выступал
над путями.

Я постоял на этом балкончике, держась за каменные пе-
рила, вслушиваясь в какой-то нарастающий гул. Под нами с
визгом и скрежетом пронеслась электричка. Было интерес-
но наблюдать за ней, как она на огромной скорости пронес-
лась под тобой и, постепенно удаляясь и затихая, исчезла за
поворотом. Провода, растянутые под самым балкончиком,
долго еще тряслись и дребезжали. Было в этом зрелище что-
то страшноватое и одновременно притягивающее. Когда бу-
дучи в старших классах, я посещал этот балкончик, где пе-
рила тогда уже были на уровне моих колен, я часто размыш-
лял, что за причуда была у архитектора, создавшего такой
мост. У меня сложилось впечатление, что это такая большая
игрушка, предназначенная для детей – здесь было бы инте-
ресно лазить по башенкам, играть; но вот громкие визжащие
поезда, проносившиеся внизу, вызывали ассоциации с ка-
ким-то жутковатым аттракционом. Этот мост очень понра-
вился мне, и впоследствии, когда мы куда-нибудь отправля-
лись, я просил, чтобы мы прошли по этому мосту.



 
 
 

Но это все будет потом, а пока, держась за мамину руку,
я продолжал путь домой.

Мы перешли дорогу, прямо перед нами в стене, огражда-
ющее шоссе, была небольшая лестница, ведущая наверх. Мы
поднялись по этой лестнице и оказались на высоком панду-
се, расположенном между шоссе и домами. А прямо перед
нами виднелась дорога, ведущая на эту горку. Она устроена
так: небольшая ровная асфальтовая дорожка, потом лестни-
ца, опять ровная площадка и лестница, и так до самого вер-
ха. «Этот путь к нашему дому самый трудный, мы пойдем
по-другому» – сказала мама. И мы пошли влево по пандусу,
вдоль шоссе. Пройдя квартал, за углом мы повернули напра-
во; дорого шла круто вверх, проходила мимо каких-то арок,
открытых двориков и низких домов с плоскими крышами.
Дойдя до угла, еще раз направо; пройдя мимо кирпичной
стены, мы оказались возле высокого каменного дома с бал-
конами.

Поднялись по узкой длинной лестнице на второй этаж.
Там оказалась довольно большая площадка. Еще несколько
лестничных пролетов, поворотов и вот мы на четвертом эта-
же. Запыхавшись, я отпустил перила и стал озираться: спра-
ва и слева от меня длинный балкон, куда выходили несколь-
ко квартир. Впереди через решетку балкона виднеется свет-
лое большое пространство. Подойдя к балкону, я ощутил,
что нахожусь где-то в воздухе на огромной высоте. Перила
у балкона были из толстого, широкого дерева, а решетка из



 
 
 

тонкого металлического профиля с крупным узорчатым ри-
сунком, и она – эта решетка как бы растворялась в возду-
хе, издали было ощущение, что там пустота. Было страш-
новато подойти близко к этому сомнительному и опасному
ограждению. Преодолев холодок в животе, я подошел к пе-
рилам, взялся за деревянную перекладину, немного потряс
ее (она мне показалась крепкой и надежной) и заглянул вниз
во двор. Двор был небольшой, несколько чахлых деревьев,
кран над каменной ванной, ящик для мусора.

Под нашим двором, внизу были другие дома, крыши этих
домов едва достигали уровня нашего двора. За этими дома-
ми опять видны были плоские крыши, как ступени, уходя-
щие вниз. Странно выглядела эта гора, увиденная нами свер-
ху. По мере удаления, крыши делались все меньше и меньше,
потом стали мешаться с маленькими домиками, а вот и зна-
комый вокзал с его башнями, вагонами, паровозами и гудка-
ми, доносившимися до нас. Справа и слева, огибая вокзал,
весь этот амфитеатр крыш как-то рассыпался, но еще можно
было увидеть дома, кусочки улиц, высокие кирпичные тру-
бы и наконец, совсем вдали, все это превращалось в мелкую
серебристую мозаику, которая полукольцом охватывала ба-
кинскую бухту.

Море с нашей высоты такое огромное, что кажется: вот
оно, совсем рядом, дышит, переливается светлыми оттенка-
ми, то бирюзового, то голубого с зеленоватым.

А на горизонте, как будто в воздухе висел остров. Прожив



 
 
 

в Баку более 20 лет, я так и не узнал один это остров, или
группа островов. Называли его Нарген или Артем.

Я не мог оторваться от этого завораживающего зрелища;
глаза внимательно прощупывали эту огромную, открывшу-
юся мне картину. Нравится тебе, Виталик, этот вид из на-
шего дома? Все, кто сюда приходит впервые, подолгу им лю-
буются – услышал я мамин голос. Но у меня уже не было
сил любоваться; огромное напряжение последних дней мо-
его путешествия, долгий подъем в гору забрали у меня по-
следние силы; ноги подкашивались, кружилась голова, руки,
вцепившиеся в перила, онемели.

Мама взяла меня за руку, и мы вошли в дом, где я ро-
дился и рос до трех лет. Комната, куда мы вошли, назы-
валась галерея. Стена, граничившая с балконом, снизу до
половины была деревянная, а верхняя ее часть сделана из
стекла, вставленного в рамы; три или четыре прямоугольных
столба, поддерживали потолок; между двумя столбами была
дверь, тоже наполовину стеклянная, она запиралась на ма-
ленький замочек. Мы вошли в эту дверь; я с интересом огля-
дывался вокруг, пытаясь переварить и воспринять все эти
резкие перемены, происходившие со мной после того, как я
покинул такой надоевший мне вагон. «А вот твой конь!» –
сказала мама, снимая с него небольшой коврик. Конь сто-
ял в углу галереи, возле большого окна во вторую зимнюю
комнату. Я посмотрел на коня, на окно, возле которого он
стоял, посмотрел на дверь, ведущую в комнату, в голове и



 
 
 

груди у меня что-то тихо зашевелилось, как будто там еле
слышный звоночек, затем я явственно услышал у себя в го-
лове, чей-то знакомый голос, который произнес «Гнедой».
Я повернулся к маме, повторил «Гнедой» и отрыл дверь в
комнату; за этой дверью был проходной коридорчик, боль-
ше похожий на маленькую комнату; я прошел туда и уви-
дел……………………………………………!

Открывается дверь, с балкона заходит в нее мой папа, он
несет сбоку огромного коня, и дальше; я  стою около это-
го коня, и пытаюсь дотянуться до его уздечки, вокруг мно-
го народа, здесь и мама, бабушка с дедушкой, сестра Лиля,
и все они пытаются меня усадить на этого коня, а главное
удержаться на нем. Я все время скатываюсь набок, мне не за
что держаться, кто-то пытается вручить мне поводья, и во-
круг слышны голоса «гнедой!». Потом появляется плоская
подушка, ее привязывают на спину коня, кто-то устраивает
меня там и вот я уже, держась за поводья тихонько еду. И
все эти события происходили в той маленькой комнатке, где
я нахожусь сейчас.

Воспоминания промелькнули как короткая яркая вспыш-
ка в моей голове! «Надо же, ты помнишь своего коня»  –
услышал я мамин голос. Я рассказал ей, как дедушка гово-
рил мне: «Вот какой у тебя теперь гнедой», как Лиля уса-
живала меня поудобней и потом прокатила по комнате ту-
да-сюда. Я вернулся на галерею и подошел к коню – но тот
конь, которого мне принес папа, был намного больше, я не



 
 
 

мог на него залезть сам. Я попробовал усесться на коня, мои
ноги касались пола, я даже мог проехать на нем, отталкива-
ясь носками туфлей от пола. Прошло три года, после того как
мне подарили этого коня. «Ты просто вырос, сынок, а конь
остался такой же» – сказала мама.

Еще одно воспоминание поразило меня, но я не помню,
когда это случилось: в день приезда или позже? Вот как это
было: галерея освещена солнцем, солнечные блики и зайчи-
ки играют на рамах и стеклах, кругом море света; мимо рам
по балкону кто-то проходит, я не вижу кто, для меня это
скользнувшая тень.

Открывается дверь, заходит мой папа, я совершенно чет-
ко вижу его лицо, улыбку; у нас в Горьком с Лидой было мно-
го фотографий моего отца, мы часто их рассматривали и об-
суждали, поэтому я хорошо себе его представлял. В руках он
держит связку белых гусей, они связаны витой золотистой
веревочкой. Он в белом парусиновом костюме, такие костю-
мы долго еще носили в Баку, аж до начала пятидесятых го-
дов. Он вешает гусей на большой гвоздь возле двери, подхо-
дит ко мне, подхватывает на руки и подбрасывает вверх до
самого потолка, и так несколько раз. Я ощущаю жуткую сла-
дость полета, но мне нисколько не страшно, сильные руки
прижимают меня к груди и затем опускают на пол. Когда я
был в полете наверху, я почувствовал, что мои ноги задевают
что-то мягкое; если мое первое воспоминание с конем про-
исходило как бы в сумерках, и наполнено некой сумятицей,



 
 
 

то этот эпизод с гусями и моим полетом был наполнен радо-
стью и восторгом от полета. В какой-то момент, эта картина
приобрела такую четкость и яркость, что я хорошо видел и
фактуру белого костюма, и цветную веревочку на шее гусей.

Не помню, сколько времени я находился в этом потусто-
роннем состоянии, потом как бы очнувшись, я увидел слева
от двери большой гвоздь. Я рассказал маме об этом эпизоде,
показал на гвоздь, где висели гуси, описал одежду отца. Ма-
ма опять очень удивилась, выразила восторг по поводу моей
памяти и стала мне описывать некоторые другие случаи из
нашей прежней жизни, но больше я ничего не помнил; толь-
ко эти два эпизода мог описать подробно и обстоятельно. И
еще, рассказывая маме о том, как отец меня подбрасывал, я
упомянул, что наверху моя нога задевала что-то мягкое. Ма-
ма показала мне на потолок; там были ввинчены два боль-
ших крюка – «Тут висели кольца, сынок, на них твой отец
занимался гимнастикой».

Тогда я воспринял эти свои видения, как обычные, ничего
не значившие события; ну, вспомнил и вспомнил, подума-
ешь делов-то. Но когда по мере взросления и своего разви-
тия я стал аналитически мыслить, а эти видения не отпуска-
ли меня, в моей голове зарождалось много вопросов. Поче-
му я не помнил дом, комнаты, свою семью, город, где я про-
жил около трех лет, а запомнил только эти два эпизода? В
старших классах я был уже твердо убежден, что это были не
воспоминания, а некие видения, связанные с чем-то потусто-



 
 
 

ронним, недоступным для моего сознания. Я многим людям
рассказывал об этих явлениях; сначала сверстникам, учите-
лям. Отношение к моим рассказам было разное, от недове-
рия до путанных научных объяснений.

Так не получая ответов на свои сомнения и толком не осо-
знав, что за чудо произошло со мной в детстве по приезду в
Баку, я дожил до тридцати лет.

В 1969 году я лето и начало осени провел на Камчатке.
Я был в корякском селе Хаилино, когда там объявилась ка-
кая-то научная экспедиция. Один из участников этой коман-
ды рассказал мне, что они прибыли посмотреть традицион-
ный обряд корякских похорон. На мои вопросы, зачем вам
это надо, я получил довольно пространный ответ, который
очень заинтересовал меня. У всех народов, живущих пер-
вобытнообщинным строем, с зачатками цивилизации, есть
некая тысячелетняя связь с окружающей природой, землей,
солнцем, планетами, которая сохраняется в мозгах потомков
на генетическом уровне. Т.е. у этих людей с рождения зало-
жена вся программа дальнейших правил и обычаев их жиз-
ни. Поэтому, изучая обряды, обычаи этих народов, мы (т.е.
ученые) пытаемся проникнуть в сознание этого народа, об-
разно говоря, заглянуть в их мозг. Причем это выражение
не только красивая фраза, мне сообщили, что на Кавказе у
некоторых народностей есть целители, занимающиеся тре-
панацией (вскрытием черепа), чтобы заглянуть в мозг, с це-
лью устранения неких ран, недомоганий и прочих болезней.
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