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Аннотация
Герберт Уэллс был одним из первых писателей, посетивших

Советскую Россию. В 1920 году по приглашению Каменева
он совершил поездку в Петроград и Москву и провел там
пятнадцать дней. Впечатления о жизни в стране, еще не
оправившейся после гражданской войны, он описал в книге
«Россия во мгле». Непредвзятый взгляд со стороны на власть
большевиков вызвал бурную реакцию на Западе и спровоцировал
полемику с Черчиллем, обвинившим Уэллса в «недостаточной
основательности».
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I

Петроград на краю гибели
 

В январе 1914 года я провел в Петербурге и в Москве
две недели; а в сентябре 1920 года господин Каменев, при-
ехавший в Лондон в составе русской торговой делегации,
пригласил меня побывать там еще раз. Я тотчас же принял
приглашение и в конце сентября выехал туда вместе с сы-
ном, который немного говорит по-русски. Мы провели пят-
надцать дней в России, главным образом в Петрограде, где
нам предоставили полную свободу и, за редкими исключе-
ниями, показывали все, что мы желали увидеть. Мы совер-
шили также поездку в Москву, где я имел продолжительную
беседу с господином Лениным, о которой расскажу особо.
В Петрограде я остановился не в отеле «Интернационал»,
где обыкновенно размещают иностранцев, а у своего старо-
го друга Максима Горького. Нашим гидом и переводчицей
была племянница бывшего русского посла в Лондоне, с ко-
торой я познакомился в России еще в 1914 году. Она полу-
чила образование в Ньюнеме, ее пять раз арестовывали при
большевиках, ей запрещено выезжать из Петрограда, так как
она пыталась перейти через границу в Эстонию, где живут ее
дети, и от нее менее всего приходилось ожидать пособниче-
ства любым попыткам пустить мне пыль в глаза. Я подчер-



 
 
 

киваю это, поскольку и в Англии и в России меня со всех
сторон предостерегали, что истинное положение будет ловко
замаскировано и, где бы я ни побывал, мне всюду постара-
ются втереть очки.

Однако на деле положение России столь ужасно и бед-
ственно, что замаскировать его нет никакой возможности.
Официальную делегацию, пожалуй, еще можно попытать-
ся как-то отвлечь, оглушить приемами, громом оркестров,
трескучими речами. Но едва ли мыслимо представить в ро-
зовом свете два огромных города пытливому взору двоих
случайных гостей, которые к тому же часто ходят порознь.
Разумеется, когда просишь показать школу или тюрьму, вы-
бирают далеко не самое худшее. В любой стране постарались
бы показать что получше, и тут Советская Россия – не ис-
ключение. На это можно сделать скидку.

Самое потрясающее из впечатлений, испытанных нами в
России,  – это впечатление величайшего и непоправимого
краха. Огромная монархия, господствовавшая здесь в 1914
году, с ее системой управления, общественных институтов,
финансов и экономики, пала и разрушилась до основания, не
выдержав беспрерывной шестилетней войны. История еще
не видела столь чудовищной катастрофы. В наших глазах
это крушение затмевает даже саму революцию. Под жесто-
кими ударами империалистической агрессии насквозь про-
гнившая Россия, которая до 1914 года была неотъемлемой
частью старого цивилизованного мира, рухнула и исчезла с



 
 
 

лица земли. Крестьянство, которое было краеугольным кам-
нем государственной пирамиды, все так же возделывает зем-
лю и живет без особых перемен. Все остальное разрушено
или разрушается. При этих чрезвычайных обстоятельствах,
среди всеобщего развала, власть взяло правительство, кото-
рое опирается на сплоченную партию  – партию коммуни-
стов, насчитывающую около 150000 активных членов. Це-
ной массовых расстрелов это правительство справилось с
бандитизмом, установило относительный порядок и спокой-
ствие в обескровленных городах, ввело предварительную си-
стему пайков.

Должен сказать сразу, что в настоящее время это един-
ственное правительство, возможное в России. Только оно
одно воплощает в себе идею, только оно еще дает России ос-
нову для сплочения. Но главное не в этом. Для западного
читателя важнее всего тот печальный и грозный факт, что
общественно-экономическая система, построенная по обра-
зу и подобию нашей, а также тесно с нею связанная, потер-
пела крах.

Нигде в России этот крах не предстает с такой неумоли-
мой очевидностью, как в Петрограде. Петроград создавался
искусственно, по воле Петра Великого; его бронзовая кон-
ная статуя, воздвигнутая в небольшом скверике близ Адми-
ралтейства, и посейчас высится среди города, в котором ед-
ва теплится жизнь. Петроградские дворцы либо заброшены
и пустуют, либо заняты новыми правительственными учре-



 
 
 

ждениями, и так странно видеть здесь дощатые перегород-
ки, пишущие машинки и столы, за которыми работают лю-
ди, отдающие все силы борьбе с голодом и иностранной ин-
тервенцией. Прежде в городе было множество магазинов,
где шла бойкая торговля. В 1914 году мне нравилось бро-
дить по петроградским улицам среди оживленной толпы и
покупать всякие мелочи. Теперь эти магазины закрыты. Ве-
роятно, на весь Петроград наберется не более пяти или ше-
сти торгующих магазинов. Есть один государственный по-
судный магазин, где я купил, кажется, за семьсот или во-
семьсот рублей несколько блюдец вместо сувенира, есть еще
несколько цветочных ларьков. Меня поразило, что в почти
обезлюдевшем городе, над которым нависла угроза голодной
смерти, в городе, где едва ли не каждый носит на себе един-
ственный костюм и единственную смену ветхого, заплатан-
ного белья, продают и покупают цветы. За пять тысяч руб-
лей, что по текущему курсу составляет на наши деньги при-
мерно шесть шиллингов восемь пенсов, можно купить букет
крупных, изумительно красивых хризантем.

Не знаю, могут ли слова «все магазины закрыты» дать за-
падному читателю хотя бы приблизительное представление
о том, как выглядит сейчас улица в русском городе. Она не
имеет ни малейшего сходства с Бонд-стрит или Пикадилли в
воскресный день, когда магазины степенно дремлют за спу-
щенными шторами, чтобы в понедельник снова пробудить-
ся к жизни. У этих магазинов самый жалкий и заброшенный



 
 
 

вид; краска облезает, витрины либо потрескались, либо вы-
биты вовсе и заколочены досками, уцелевшие кое-где остат-
ки товаров засижены мухами, иные витрины сплошь заклее-
ны объявлениями; стекла все больше мутнеют, меж рамами
скопилась двухлетняя пыль. Эти магазины мертвы. Им ни-
когда уже не воскреснуть.

Закрыты и все большие петроградские рынки, напоми-
нающие восточные базары, так как идет отчаянная борьба
за то, чтобы удержать под общественным контролем това-
ры первой необходимости, не дать спекулянтам до неверо-
ятия взвинтить цены на последние, скудные запасы продо-
вольствия. Когда магазины закрыты, гулять по улицам по-
просту нелепо. И никто уже не «гуляет». Выясняется, что
современный город не что иное, как бесконечные ряды ма-
газинов, ресторанов и тому подобных заведений. Закройте
их, и улица тотчас утратит всякий смысл. Торопливо снуют
редкие прохожие – помнится, в 1914 году здесь было гораз-
до оживленней. Трамваи, обычно переполненные, еще ходят
до шести вечера. Это единственный транспорт, доступный
всем жителям, оставшимся в городе, – последнее, что бы-
ло унаследовано от капиталистического предприниматель-
ства. При нас за проезд в трамвае перестали взимать плату.
Прежде билет стоил два или три рубля – за одно яйцо при-
ходится платить раз в сто больше. Поэтому и до отмены про-
ездной платы трамваи были ничуть не менее перегружены
в те часы, когда люди возвращаются с работы. При посадке



 
 
 

возникает давка. Если не удается влезть в вагон, виснут на
подножках и буферах. В часы пик трамваи буквально облеп-
лены людьми, уцепившимися за что попало; сплошь и рядом
кого-нибудь сталкивают, происходят несчастные случаи. Мы
видели толпу, обступившую ребенка, которого трамвай пе-
ререзал пополам, и даже в том небольшом кругу людей, с ко-
торыми мы общались в Петрограде, двое сломали ноги, со-
рвавшись с трамвая.

Улицы, по которым ходят эти трамваи, в ужасающем со-
стоянии. Вот уже три или четыре года их не ремонтируют;
это сплошные ухабы, похожие на воронки от снарядов, глу-
биной нередко в два или три фута. Морозы изгрызли мосто-
вые, водостоки обрушились, деревянные тротуары взлома-
ны, их растащили на дрова. Лишь один-единственный раз
мы видели в Петрограде попытку отремонтировать улицу.
Какая-то неведомая организация привезла в тихую улочку
кучу торцов и два бочонка смолы. Для дальних поездок по
городу нам обычно давали принадлежащий государству ав-
томобиль из тех, что остались от прежних времен. Во время
этих поездок нас немилосердно трясло и без конца швыряло
на крутых поворотах. Эти чудом уцелевшие автомобили за-
правляют теперь керосином. Они чихают, окутываясь обла-
ком голубоватого дыма, причем моторы их запускаются с пу-
леметным треском. Все деревянные дома минувшей зимой
были разобраны на дрова, и в провалах, зияющих меж ка-
менных зданий, видны лишь развороченные кирпичные пе-



 
 
 

чи и фундаменты.
Все ходят в обносках; и в Петрограде и в Москве все та-

щат на себе мешки. Когда идешь в сумерки по глухой ули-
це и навстречу попадаются лишь оборванные, торопящиеся
люди с ношей на плечах, создается впечатление, что жители
поголовно покидают город. И такое впечатление не вполне
обманчиво. Я видел большевистские статистические сводки,
в которых этот вопрос освещен откровенно и честно. Насе-
ление Петрограда насчитывало прежде 1 200 000 человек,
теперь же здесь осталось немногим более 700 000 жителей, и
число их все сокращается. Многие вернулись в деревню кре-
стьянствовать, многие эмигрировали, но главный урон на-
несли суровые лишения. Смертность в Петрограде составля-
ет более 81 на 1000 человек; в прошлом она составляла 22 на
1000 и уже тогда превышала смертность в крупных западно-
европейских городах. Недоедание, полнейший упадок жиз-
ненных сил повлекли за собой падение рождаемости до 15
на 1000 человек. В прошлом она составляла 30 на 1000.

В мешках, с которыми люди не расстаются, иногда носят
продовольственные пайки, выдаваемые в советских учре-
ждениях, иногда же – что-либо предназначенное на прода-
жу или купленное незаконным путем. Русские всегда питали
пристрастие к торговле и любили поторговаться. Даже в 1914
году в редком из петроградских магазинов товары продава-
лись по твердым ценам. Никто не признавал установленных
цен; в Москве извозчики непременно торговались, сбавляя



 
 
 

по гривеннику. Перед лицом нехватки почти всех товаров,
нехватки, отчасти обусловленной бременем военных расхо-
дов – ибо Россия вот уже шесть лет непрерывно ведет вой-
ну, – отчасти же порожденной крушением всего обществен-
ного строя, а также блокадой, при совершенно неупорядо-
ченном денежном обращении спасти города от бесконтроль-
ной торговли из-под полы, спекуляции, голода и, наконец, от
самой примитивной грызни из-за остатков продовольствия и
предметов первой необходимости можно было одним лишь
способом – введя какую-то форму общественного контроля
и систему пайков.

Советское правительство ввело эту систему из принципи-
альных соображений, но всякое другое правительство в Рос-
сии вынуждено было бы сейчас сделать то же самое. Если бы
война в Западной Европе продолжалась по сей день, в Лон-
доне тоже были бы введены пайки на продукты, ордера на
одежду и квартиры. Но в России это пришлось осуществлять
на основе стихийного крестьянского хозяйства, имея дело со
своенравным и необузданным населением. Поэтому борьба
неизбежно приняла жестокий характер. С пойманным спе-
кулянтом, настоящим спекулянтом, наживающим на своей
торговле значительные барыши, расправа бывает короткой:
его расстреливают. Сурово карают даже за обыкновенную
торговлю. Всякая торговля сейчас рассматривается как «спе-
куляция» и запрещена законом. Но на диковинную уличную
торговлю снедью и всякими мелочами в Петрограде смотрят



 
 
 

сквозь пальцы, в Москве же она ведется и вовсе открыто,
потому что только благодаря этому крестьяне привозят в го-
рода продукты.

Широко распространена также подпольная торговля меж-
ду знакомыми людьми. Всякий по мере возможности стара-
ется таким способом добавить что-нибудь к своему пайку. У
каждой железнодорожной станции торгуют в открытую, как
на рынке. Повсюду мы видели толпу крестьян, которые ожи-
дают поезда и предлагают молоко, яйца, яблоки, хлеб и про-
чее. Пассажиры вылезают из вагонов и наполняют мешки.
Яйцо или яблоко стоит 300 рублей.

Судя по виду, крестьяне вполне сыты, и я думаю, им жи-
вется не хуже, чем в 1914 году. Пожалуй, даже лучше. Те-
перь у них стало больше земли, и они избавились от помещи-
ков. Никакие попытки свергнуть советское правительство не
встретят у них поддержки, так как они убеждены, что, по-
ка это правительство у власти, теперешнее положение не из-
менится. Это не мешает им всеми силами сопротивляться
красногвардейцам, заготовляющим продовольствие по уста-
новленным ценам. Иногда им удается напасть на небольшой
красногвардейский отряд и перебить его. Лондонские газе-
ты раздувают каждый такой случай, спеша возвестить о кре-
стьянском восстании против большевиков. В действительно-
сти ничего подобного нет. Просто крестьяне стремятся жить
привольно при существующем строе.

Однако, за исключением крестьян, все классы общества –



 
 
 

в том числе и руководящие круги – испытывают сейчас край-
ние лишения. Кредитная система и промышленность, изго-
товлявшая предметы широкого потребления, пришли в пол-
ное расстройство, а все попытки создать другую форму про-
изводства оказались безуспешными. Поэтому новых товаров
нет нигде. Едва ли не единственное, что имеется в изоби-
лии, – это чай, папиросы и спички. Спичек в России сейчас
больше, чем их было в Англии в 1917 году, причем спич-
ка советского производства отличается превосходным каче-
ством. Однако достать такие вещи, как воротнички, галсту-
ки, ботиночные шнурки, постельное белье и одеяла, ложки
и вилки, самую необходимую посуду и галантерею, попро-
сту немыслимо. Если случается разбить стакан или чашку,
купить новые можно только из-под полы, после долгих по-
исков. Из Петрограда в Москву мы ехали в спальном вагоне
люкс, но в купе не было графина, стаканов, самых простых
вещей. Решительно все исчезло. Поначалу нам показалось
удивительным, что почти все мужчины небрежно бреются, и
мы склонны были приписать это всеобщему безразличию, но
поняли, в чем дело, когда один знакомый обмолвился в раз-
говоре с моим сыном, что вот уже год бреется одним-един-
ственным безопасным лезвием.
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