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Аннотация
Герои Николая Мамина полнее всего раскрываются в

драматической, напряжённой обстановке, когда душа человека
высвечивается изнутри. Порой достаточно мгновения, чтоб
подлинная его сущность стала бесспорной. Не надо съедать
пресловутый пуд соли, чтобы узнать друг друга. Надо один раз
вместе провести машину над обрывом по северному тракту,
оказаться перед лицом врага, пройти через таёжный бурелом…
Здесь выверяются и формируются моральные принципы, которые
писатель назвал законами совместного плавания. Они просты,
как хлеб и воздух, и столь же незыблемы для жизни. И
проступают они чаще всего без деклараций, как нечто само
собой разумеющееся и всё-таки самое важное в оценке человека.
Свои произведения сам писатель охарактеризовал так: «Есть
такое флотское наставление, вроде устава. Как плавать вместе.



 
 
 

Но я несколько расширил сферу его действия. Ведь все мы в
совместном плавании. И берег ещё далёк».
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Все это случилось еще до войны, в верховьях Печоры, и
так как большинства действующих лиц уже нет в живых, а
иные бесследно затерялись на просторах Союза, я решаюсь
рассказать о тех далеких по времени, но близких сердцу со-
бытиях.

Тогда я только что окончил девятилетку в Тихвине и шо-
ферские курсы в Ленинграде, и меня тянули необжитые зем-
ли. Совсем не чувствуя себя белой вороной среди других во-
дителей, я гонял старенький ЗИС-5, госзнак ЭХА-14-73.

Знак этот запомнился мне навечно, как имя телефонист-
ки Шуры Король, как весь тот перепутанный и нелегкий для
меня узел событий на окраинном тракте.

Пока в 39-ом году не дотянули от Чапеи до N-ска желез-
ной дороги, наша «дикая дивизия» из ста с лишним ЗИСов
была на тракте Чапея – Усть-Коя единственным транспор-
том для нефти и попутных пассажиров.

Если кому-нибудь из нас, тогда еще очень молодых шофе-
ров, выпадала очередь встать на профилактику или ремонт в
смену Горбунова, то каждый вздыхал и морщился; если сме-
на была Биллажа – любой из нас потирал руки.

Лицо этого легкого человека казалось отчеканенным из
старого кавказского серебра с чернью Цвета косачиного кры-
ла волосы. Густая проседь в усах и навсегда аккуратно под-
бритых височках. Блестящие, очень черные глаза, орлиный
нос.

Шоферня помоложе звала его «отче Раймонде», и – чело-



 
 
 

век хотя и достаточно старомодный – он не любил этого, а
когда его заглазно называли старым псом и механик узнавал
о такой фамильярности, то в шутку взрывался:

– Пусть пес, но почему же старый?
Начальник всей нашей «дикой дивизии» нефтевозов Го-

ша Гребенщиков за глаза – в сердцах и с похмелья – звал ме-
ханика «австрияком». На самом деле его звали Раймондом
Фердинандовичем. Он действительно был когда-то австрий-
ским подданным, приехавшим в Россию еще до первой ми-
ровой войны. Фактически он мог считаться одним из самых
старых шоферов-механиков страны и в свое время еще, на
чадящем «бенце» катал самого графа Нессельроде. Чем был
знаменит этот граф, мы так и не узнали.

В цистернах, звонких, и цилиндрически круглых, как
огромные консервные банки, мы возили нефть, бензин и со-
лярку с перегонного завода на ближнюю пристань. Все 264
километра того извилистого, головоломного тракта по горам
до последнего мостиками одичалой речки Кобысь и поныне
снятся мне. И даже сейчас, в сорок с лишним лет, мне хо-
чется поехать туда и пройти по этому трудному и теперь уже
заброшенному тракту Чапея – Усть-Коя.

Но я знаю, что никогда этого не сделаю, потому что старый
Чапейский тракт уже окаменел в памяти, и таким я его еще
раз все равно не увижу.

Поселок из двенадцати жилых бараков, гаража на шесть
ремонтных ям, ларька, пекарни и клуба звали Веселым Кут-



 
 
 

ком. Построили его в начале 30-х годов высланные с Кубани
кулаки, давшие ему и это южное легкое имя. А вокруг в три
яруса громоздились горы, сначала почти черные от пихтача,
потом синие, потом голубые.

Мы – рядовые шоферы – размещались по баракам, Гре-
бенщиков с женой обитал в отдельном домике, со стеклян-
ной верандой, похожем на пригородную дачку, а Раймонд
Фердинандович жил в несуразно длинном строении, разби-
том на клетушки и звавшемся «семейным сараем», в низень-
кой комнатке с одним окном.

На ставнях у него были вырезаны смотровые отверстия в
форме сердец, и желтые, пылающие эти сердца глухой ночью
были видны с тракта. Старик, если не дежурил в гараже, лю-
бил допоздна читать или возился с ремонтом автомобильных
реле, карбюраторов и трамблеров.

Над полкой с книгами возле старенькой двустволки
«зауэр три кольца» на стене у него висела скрипка.

Теперь, вспоминая те далекие времена, я все чаще думаю
о том, что личная жизнь у «австрияка» не задалась и самой
большой и скрытой его печалью была тоска по сыну – та на-
ивная тяга к бессмертию, простительная одинокому старею-
щему человеку, от природы склонному к мечте.

Впервые я заподозрил это, когда на попутной цистерне к
нам на Веселый приехал Сашка Кайранов.

С брезентовым рюкзаком за плечами и картонным чемо-
данчиком в руках спрыгнул Сашка с невысокой зисовской



 
 
 

подножки и, положив свою немудреную кладь прямо на зем-
лю, принялся закуривать с подвезшим его шофером Володь-
кой Яхонтовым. (Широкогрудый, синеглазый, в стареньком
авиационном шлеме, Володька был похож на молодого бога-
тыря с васнецовских картин). И сразу стало очевидно, что
за перегон от Усть-Кои до Веселого они уже успели подру-
житься и приезжий – человек стоящий, потому что курить
на тракте с кем ни попало молчаливый и гордый Володька
никогда бы не стал.

Потолковав с Володькой, Сашка Кайранов выгреб из сво-
его мельхиорового штампованного портсигара горсть папи-
рос и протянул их шоферу; и тот, только кивнув, без слова
Принял этот пустяковый, но нужный на трактовсм безлюдье
подарок, пожал Сашке руку и сказал всего два слова: «Зав-
тра оформим…»

После этого он бесшумно «воткнул» первую скорость и
поехал на заправку, потому что пересмены ему еще не пола-
галось.

А приезжий, посмотрев вслед машине, подошел к нам, си-
девшим в ряд на завалинке своего третьего барака.

Июнь уже дошел до середины, а выдался только второй
теплый день, и все свободные от наряда с утра бездельнича-
ли на солнце.

– Привет городу Веселому и его жителям, – сказал Сашка
так просто, словно проработал с нами всю весну. – Механика
Биллажа среди вас нет?



 
 
 

– Нет. Он вон в том бараке живет. Третье окно, – охотно
ответил кто-то из нас, вернее всего комсорг Петро Елец, са-
мый настырный. – Издалека к нам?

– Да как сказать? Тысяч пять километров будет, – беспеч-
но ответил Сашка и, бросив свой багаж на завалинку, пошел
в сторону «семейного сарая».

А меня словно что кольнуло, хотя особенно любопытным
я никогда не был. Главное, Шварц не ушел с утра в лес, и
человек мог попасть в неприятность.

– Постойте, товарищ, провожу. Там собака, – сказал я уже
в спину приезжему, нашаривая босыми ногами накаленные
солнцем галоши.

Раймонд Фердинандович, кроме автомобилей и вальсов
Штрауса, любил собак, и его Шварц жил под столом в общем
коридоре, на старом овчинном спорке.

Был это довольно угрюмого вида пес из породы чистей-
ших сибирских лаек, широкогрудый, остроухий, в белых но-
сочках и галстуке. По нраву – природный медвежатник и
нелюдим, а приезжий был первым свежим человеком за всю
весну – мало ли что могло случиться?

Мы постучали в дверь механика, и после его поощритель-
ного «ну-ну» Сашка посторонился и пропустил меня вперед.

Биллаж в меховых туфлях на босу ногу сидел верхом па
скамейке и правил на ремне бритву. Гребенщиков был в от-
пуске, на курорте, и механик остался за него.

Он внимательно глянул на приезжего своими нездешними



 
 
 

черными глазами и сказал, нисколько не удивляясь:
– Знаю. Петропавловский звонил еще вчера. С утра жду.
Николай Федорович Петропавловский был нашим глав-

ным начальством. Демобилизованный летчик-наблюдатель,
он уже три года командовал всей автолинией и прием новых
работников, от заведующего гаражом до заправщика, фор-
мально шел через его руки.

Но тут уже я все же удивился: раз об этом приезжем че-
ловеке, всего года на четыре старше меня, звонил сам Пет-
ропавловский, значит в нашем автолинейном захолустье он
был кем-то необычным. Может быть, новый экономист, нор-
мировщик или даже помнач по эксплуатации? Штаты у нас
тогда были пухлые. А Сашка протянул механику записку
Петропавловского и остался стоить у двери.

– Садитесь молодые люди, – как всегда вежливо, но рас-
сеянно буркнул Биллаж и углубился в чтение. Лоб его сразу
вспотел.

– Хорошо, – сказал он через минуту, и его всегда веселые
глаза печально погасли. – Очень хорошо. Первый дипломи-
рованный инженер в наших краях. Ну что же… поговорим о
замещении вами вакантного места сменного механика. Так
я вас понял?

Бедный старик, конечно, совсем не хотел расставаться со
своим местом, но он был горд и тактичен. А на лице Сашки
Кайра-нова вдруг прочертилось столь явное беспокойство,
что мне стало не по себе – настолько этот разговор не нуж-



 
 
 

дался в свидетелях.
– Позвольте, Раймонд… Сигизмундович, – сказал он по-

чему-то крайне смущенно.
– Фердинандович… – невозмутимо поправил Биллаж, и

Сашка послушно повторил: – Виноват, Раймонд Фердинан-
дович. Но, по-моему, там сказано «трудоустроить инженера
Кайранова по вашему усмотрению». И штат механиков у вас
уже заполнен.

– А вот я и усматриваю, что человек с дипломом автодо-
рожного института… – чуть-чуть печально и гордо прервал
его старый автомобилист, – получает… то есть должен иметь
полное право… на замещение этой должности в предпочте-
нии с другими.

В минуты волнения старина всегда несколько ошибался и
путался в русском языке.

Но Сашка сказал спокойно и твердо:
–  Диплом, по-моему, прежде всего, бумажка. А я хочу

стать инженером-механиком по автомобилям всерьез, а не
только по диплому. И буду начинать с шофера. А потому
прошу вас, как договаривался и с начальником автолинии,
посадить меня на машину.

Биллаж помолчал, а потом снял с гвоздика правильный
ремень и спрятал бритву в футляр. Я понял, что он поверил
искренности желаний приезжего инженера, и еще понял, что
старик взволнован.

– Молодой человек, я верю вам, – так и сказал он по-ста-



 
 
 

ромодному учтиво и чуть-чуть напыщенно. – Я привык ве-
рить людям на слово и поэтому не сомневаюсь в искренно-
сти ваших намерений. Правильных намерений, черт возьми!
И на нашем тракте вам будут все возможности стать шофе-
ром-механиком не только на словах… и на бумаге. Посколь-
ку я оставлен за начальника колонны, будем говорить о деле.
Права водителя у вас есть?

Сашка молча достал из нагрудного кармана книжечку шо-
ферского удостоверения и протянул механику. Тот открыл
ее, и на его лице отразилось ироническое недоумение.

– Странно, и не хотелось бы впасть в крайность, но должен
сказать, что вы меня… дурите, – протянул он, хитро прищу-
рясь, и возвратил книжечку Сашке. – О какой стажировке
идечь речь, раз вы, согласно этим коркам, ездите за рулем
уже больше двух лет?

– Раймонд Фердинандович, поймите меня правильно, –
все так же вежливо и твердо возразил новичок. И я опять
подумал, что его язык отличается от нашей небрежной и ра-
зухабистой речи окраинных шоферов. – Я для начала хочу
стать настоящим шофером и настоящим механиком, а для
этого и пяти лет за баранкой мало. Словом, если вы не воз-
ражаете, я бы пошел в сменщики к Владимиру Яхонтову. Он
говорил, что ему ставят трубовоз, и это меня… устраивает.

Тут Биллаж высоко поднял свои черно-серебряные брови
– еще бы! – трубовоз с его фактически полуторной ставкой
кого-то бы ни устроил! Но гордец и мастер своего дела, Во-



 
 
 

лодька, не подобрав подходящего сменщика, с личного раз-
решения Петропавловского работал один уже третий месяц,
выполняя плановое задание и за себя и за отсутствующего
напарника.

Легкая краска залила Сашкины щеки. Он, видно, понял
сомнения механика.

– Я, видите ли, не побив рессор, провел цистерну Яхонто-
ва от Усть-Кои до, вашего автогородка, – сказал он сдержан-
но, и лицо его стало замкнутым. – И Яхонтов прямо сказал,
что ему надоело тянуться за двоих. Словом, он берет меня
в сменщики.

Тракт еще по-весеннему пучило в низинах, и провести
«бочку», не побив ни одного рессорного диета, человеку «с
ветра» было действительно мудрено, но я своими глазами
видел, как Яхонтов простился с приезжим за руку и взял у
него горсть папирос, а старик Биллаж, как видно, уже пове-
рил в Сашку и не увидев этого.

– Ну что же, если общий язык найден, быть по сему, –
уже примирительно сказал он и впервые за весь разговор до-
верительно усмехнулся: – У Яхонтова сложный характер, но
шофер он, как в старину говорили, милостию божьей. Рад
за вас!

На этом кончилось их первое знакомство, и я повел Саш-
ку Кайранова в общежитие, где жил сам и где стояла кой-
ка его нового сменщика. Повел мимо Шварца, дремавшего
в коридоре: он даже не приоткрыл глаз и не поднял на нас



 
 
 

своей остроухой головы.
Теперь, когда с того июньского утра минуло более четвер-

ти века, я могу сказать совершенно открыто – ни одной жи-
вой душе на Веселом я не рассказал об этом щекотливом раз-
говоре Биллажа с Кайрановым, но к вечеру весь поселок уже
о нем знал.

Не иначе Раймонд Фердинандович сам не поскупился на
яркие краски, характеризуя инженера Кайранова, готового
работать рядовым шофером.

В тот вечер Васярка Доган, задумчивый украинец и мой
вечный напарник, припозднился с пересменой, и к закату я
вышел на тракт с уже выписанной на себя путевкой, чтобы
не терять лишних минут, когда Василь подъедет. Там меня
и нашел второй механик колонны Григорий Иванович Гор-
бунов, генеральского вида пожилой брюнет с окладистой бо-
родой и насмерть прикипевшей к нему кличкой «пластырь».
Прищурив свои шоколадные глаза и посасывая трубку в ви-
де головы Мефистофеля, Горбунов спросил меня с особым
значением:

– Ты, Николай, был при разговоре новичка с Биллажем?
– Ну и что из того? – ответно спросил я, не особенно-то

доверяя клейкому языку Григория Ивановича.
– Толкуют, что его прислали к нам сменным механиком и

на мое место, а он сам, не имея достаточной практики, отка-
зался. Но может ли быть такая совестливость и тому подоб-
ное в наше время? Что-то тут…



 
 
 

–  Совестливость у рабочего человека и именно в наше
время быть может, – витиевато, от желания поддеть «пла-
стыря», огрызнулся я. – А вы об этом, Григорий Иванович,
всегда забываете.

– А ты меня, пожалуйста, для вступления в комсомол не
агитируй. Года мои для такого шага уже не подходят, – скуч-
но попросил Горбунов.  – Я спрашиваю о деле, и ты, будь
добр…

Но тут, вывернувшись из-за горы, запылил на спуске Ва-
сярка Доган, и я ушел от привередливого и мнительного ме-
ханика.

Много всякого пришлого люда крутилось тогда на нашем
коротеньком тракте, и Горбунов со своим ироническим про-
звищем был одним из самых неприятных. И не то, чтобы он
был нечестен или ленив, или особо придирчив по работе.
Просто в нашей, на две трети, молодежной, колонне был он
уж слишком инородным и не поддающимся переработке те-
лом.

А северная весна стремительно и споро шла по черной,
заболоченной, поросшей в низинах пихтовой и лиственной
тайге, по которой невысоким окаменевшим молом проходил
наш тракт. Страстное придыхающее воркование пальников и
диких голубей наплывало из леса. За одно утро разжала свои
клейкие младенческие ладошки листва на березах. Прямо
из-под снега, осевшего на голубых мхах, уже проклевыва-
лись мохнатые клювики первых медунок и по берегам таеж-



 
 
 

ных ручьев накаливались под солнцем голые черепа валунов.
Хорошо было при надежном движке и тормозах гнать свою
трехтонную железную «бочку» с нефтью с севера на юг на-
встречу весне, и в каждом стрекочущем на пашне челябинце
или харьковском колеснике, черным жуком ворочающемся
в только что обсохшей борозде, чувствовать своего дальнего
родственника. Ведь именно нашей нефтью и жила посевная.

Даже короткие и такие незаметные зимой надписи в дис-
петчерском журнале: на левом листе «на юг» и справа «на
север» – читались сейчас заново, как откровение, – мы слов-
но воочию начинали различать великую округлость родной
земли и небес над ней. Жизнь шла по стремительному, гудя-
щему моторами кругу, и земля была круглая, и по ней ска-
тывались вниз, к югу, и карабкались кверху, на север, наши
ЗИСы.

Теперь, пожалуй, пришло время сказать и о телефонистке
Шуре Король.

Телефонную линию вдоль всего тракта Чапея – Усть-Коя
обслуживали в те годы телефонистки местных узлов связи и
полевые батарейные установки УНА-Ф.

Если говорили два населенных пункта, то и все осталь-
ные абоненты, «вышедшие» на линию, могли, подняв труб-
ки, слушать любой их разговор. Высокочастотная связь нам
в этом таежном захолустье тогда еще и не снилась.

Еще месяца за три до приезда к нам в Веселый Куток Саш-
ки Кайранова заскочил я как-то на «телефонку», помещав-



 
 
 

шуюся в одном бараке с диспетчерской.
Дежурила жена начальника колонны Лидия Алексеевна,

добродушная, бездетная и вальяжная красавица из корен-
ных сибирских украинок. Женщина, она была очень общи-
тельная. Но на этот раз, лишь только я неосторожно стукнул
дверью, ее большие глаза, черные и круглые, как перезрев-
шие владимирские вишни, сверкнули так гневно, что я опе-
шил.

– Тш-ш, медведь! – шикнула на меня Лидия Алексеевна
и погрозила телефонной трубкой, отняв ее от уха и тут же
прижав к нему снова. – Шура поет…

Ничего не поняв, я попятился задом к двери, но Ли-
дия Алексеевна, уже отойдя сердцем, протянула мне черную
трубку с нажимным клапаном и быстро сказала:

– Послушай, малец. Не хуже Руслановой.
Я, подойдя на цыпочках, осторожно взял из ее рук теплую

трубку и поднес к уху. Что-то неимоверно ласковое и взвол-
нованное происходило в этой черной потертой руками мно-
гих людей пластмассовой трубке.

– До свиданья, – милый скажет,
А на сердце камень ляжет… —

пел глуховатый, грудной женский голос. И от этого при-
глушенного контральто мне вдруг стало страшно от предчув-
ствия чего-то, так остро входящего в душу, – столько тоску-



 
 
 

ющего человеческого чувства и тепла было в этом необыч-
ном голосе.

–  Вот. Вся линия слушает!  – торжествующим шепотом
сказала Лидия Алексеевна и потянулась рукой к трубке, но
лицо у меня, наверное, стало таким испуганным, что она
опустила руку и с доброй завистью вздохнула: – Ведь дал же
бог такой дар девчонке!..

Мы то попеременно слушали Шуру, передавая трубку
друг другу, то садились рядом, наклонив головы к этой по-
ложенной на стол поющей трубке. Мы слушали Шуру до тех
пор, пока чей-то резковатый, металлического оттенка бас не
сказал властно:

– Уйдите с линии. Все. Оперативная. Сию же…
– Опять на двадцать шестом что-то натворили, – вздох-

нув, прошептала Лидия Алексеевна, бережно положила
трубку в полированное гнездо аппарата и устало закрыла гла-
за.

– Какая она… эта Шура? – только и спросил я, и телефо-
нистка, обычно говорившая чисто по-русски, все еще не от-
крывая глаз, слабо усмехнулась:

– Думаю, що гарна дивчина. У дурнушки хиба такой голос
бывает? Ни, дурнушка так дуже спивать не може.

В следующее Лидино дежурство, когда мой «зисок» сто-
ял над смотровой ямой и слесари меняли лопнувший корен-
ной лист передней рессоры, Шура опять пела. На этот раз
какой-то старинный романс, а я опять околачивался на теле-



 
 
 

фонке.
После романса я не выдержал, и как только Шура замолк-

ла и по всей линии над трубками сухо и уменьшено рассто-
янием защелкали аплодисменты, сказал совершенно неожи-
данно для себя, деревянным от волнения голосом:

– Спасибо вам, Шурочка. Эх… вы бы в консерваторию
шли!.. Честное слово!

В трубке приглушенно засмеялись, и этот смех, открытый
и ласковый, поразил меня еще больше, чем контральтовый
разлив романса – так и стояла за ним доверчивая и светлая
девичья душа, еще не разучившаяся, не раздумывая, откли-
каться на каждое доброе слово. А может быть, просто в моем
голосе, несмотря на его связанность, слишком ясно звучало
восхищение.

– А кто это говорит? – помолчав, заинтересованно спро-
сила черная трубка, вдруг потерявшая для меня все свои ка-
зенные свойства.

– Да никто. Так. Шофер.
И опять ласковый воркующий смешок обжег мое ухо:
– Странно! Мне казалось, что все шоферы такие самоуве-

ренные, а вы «никто». Или это… из гордости?
Нет, я никогда не был ни излишне скромным, ни само-

уверенным и гордым до того, чтобы притворяться тихоней.
Просто Шурин голос еще звучал в моих ушах.

Под ласковую усмешку Лидии Алексеевны, смотревшей
на меня с почти материнским сочувствием, мы проболтали о



 
 
 

всяких пустяках до тех пор, пока нас не прогнали с линии ка-
кой-то бесконечной сводкой о готовности тракторного парка
к посевной.

Но среди всех пустяков я услышал и главное; Шурино де-
журство кончается в ноль часов, и идти ей через весь посе-
лок, к самому нефтеперегонному заводу.

Поблагодарив Лидию Алексеевну за покровительство, я
бегу в гараж. Сумерки уже вплотную насунулись на впади-
ну Веселого Кутка и затянули ее густым сизым дымом. Сле-
сари затягивают последнюю рессорную стремянку. Еще две
минуты – и можно съезжать с ямы.

До Чапеи от Веселого – шестьдесят один километр и
шесть десятых, по спидометру – меньше двух часов горной
езды. Шура сменяется через два часа восемнадцать минут.
Все ясно.

Я спешу в барак за брезентовкой и на все лады пригова-
риваю любимое слово Биллажа – «Ап-тека!» – означающее
высший класс точности. Все яснее ясного. Я уже целиком во
власти этой стремительной жаркой воронки одного желания
– увидеть Шуру.

И вот мой отдохнувший ЗИС, «старый Захар» в шофер-
ском просторечье, выехав за ворота гаражного двора, с ре-
вом лезет в гору, и одуревший от света зайчишка мечется
в белом луче фар перед самой машиной. Но я бережно объ-
езжаю растерявшегося зверька и снова с наслаждением жму
правой ногой на железный грибок акселератора. Мотор пре-



 
 
 

красно понимает каждое мое движение. Он умеет платить
добром за добро.

Побелевшая под неистовым светом фар дорога разверт-
кой огромного рулона сама катится навстречу, и пернатые
сосны стоят по обе ее стороны совершенно плоско, словно
разрубленные этим белым световым мечом. И тут происхо-
дит чудо: никогда не виданная мною девушка входит в эту,
в сущности, совсем неказистую, мрачноватую северную тай-
гу, и чапыга обок тракта преображается: деревья кажутся
стройнее, выше, хвоя на них вспыхивает каким-то игольча-
тым свечением, и самый обычный пихтач напоминает точе-
ные колокольни.

Все совсем не такое, как днем, и даже воробьиная река
Крохаль лежит под месяцем, под звездами, где-то глубоко
внизу, изогнутым блестящим клинком.

Я жму и жму на железный грибок, и мост через речку гро-
хот-но и гулко сам бросается под колеса машины.

Нога, грибок, скорость. И время от времени мечущиеся в
белом луче, завороженные им, зайчишки, которым я всегда
даю уйти в кювет, потому что Шура, ее голос, смех и любое
зло – несовместимы.

Когда с последнего увала, словно незалитое кострище, от-
крывается россыпь огоньков поселка Чапеи, мне вдруг ста-
новится не по себе – как же я скажу Шуре, что я и есть тот
самый шофер, который аплодировал ей по телефону?

Но уже посеребренные цистерны заправки возникают в



 
 
 

белом конусе света моих фар, справа проносится неуклюжий
лабаз леспромхозовского гаража, и за невысоким заборчи-
ком светятся большие окна телефонки.

Эх, давно ли вся Чапея, теперь главный штаб нефтедобы-
чи и районный центр, умещалась в полудюжине домиков над
мелководной речкой?!

Заглушив машину, я берусь за щеколду калитки, и сердце
бьется у меня где-то в ключицах.

Небольшая строгая девушка поднимается от телефонно-
го коммутатора, напоминающего иконостас,  – столько на
нем блестящих крышек. На шее у девушки, перед самым
ртом, черный рожок переговорного гарнитура, светлые во-
лосы схвачены обручем наушников, в глазах недоуменье, но
испуга не видно, и я тоже смелею.

– Вам кого? – спрашивает она уже знакомым мне голосом.
– Вас, Шура. Я тот самый шофер.
– Боже мой, какой шофер?
– Тот, с Веселого.
Вид у меня, вероятно, такой преданный и виноватый, что

Шура улыбается. Но в это время отпадает одна круглая кры-
шечка на фасаде коммутатора и становится видно черный
номерок абонента.

Шура, сразу служебно построжав, воткнула под него
длинную вилку штепселя и готовно отозвалась:

– Четвертый.
А у меня от ее глуховатого грудного голоса на сердце сно-



 
 
 

ва забродила самая пенная брага, и я уже не сразу могу со-
образить, что к чему.

– Вот вы какой… шофер! – словно из-за тридевяти земель
слышу я и с трудом понимаю, что обращаются ко мне. – Но
ведь сюда нельзя заходить посторонним. И потом, кто под-
твердит что вы – это вы?

В ее темно-карих, почти черных глазах мелькают озорные
искорки.

А я все также оглушено смотрю на ее тонкие бровки, из-
ломаннее и подвижные, как стрекозиные усики.

–  Да Гребенщикова и подтвердит,  – спохватываясь, го-
ворю я, облегченно вспомнив, что все телефонистки линии
знают друг друга хотя бы по голосам.

И Шура сквозь смех кричит в свой лакированный ро-
жок-гарнитур:

– Веселый, Веселый! Лида, ты? А он какой? Да Коля этот?
Сероглазый? Волосы какие? Во-ло-сы? Владимир-Ольга-Ли-
дия-Ольга-Семен-ыы! Ах, курчавые? Спасибо, Лидочка! По-
чему спрашиваю? Да здесь он. Вот стоит.

– Скажите ей, пусть в переговоры подскажет – у меня спу-
стила резина под горой Пионер, – быстро шепчу я, пока Шу-
ра, улыбаясь, слушает Лидию Алексеевну. И она в точно-
сти повторяет мои слова, и веселое заочное братство всех
ночных тружеников автолинии: диспетчеров, телефонисток
и просто вольных слушателей от скуки – принимает под свою
озорную защиту мою уж не так-то и грешную ложь, потому



 
 
 

что шестьдесят километров я все-таки промахнул вне всяко-
го графика технических скоростей.

– Значит, я жду у ворот в машине и отвезу, вас домой, –
осмелев, говорю я, и Шура, продолжая втыкать змеиные го-
ловки штепселей под отваливающиеся медали крышек, мол-
ча кивает. Знакомство состоялось уже не только на проводе,
и она даже заметила, что у меня курчавые волосы. Это со-
всем неплохо.

Столкнувшись в дверях с другой девушкой, вероятно,
сменщицей Шуры, я бегу к машине, а радио на крыше рай-
онного дома культуры поет залихватски, лукаво-веселым те-
нором на всю страну:

Капитан, капитан, улыбнитесь.
Ведь улыбка – это флаг корабля…

Удивительные песни иногда сочинялись в моей молодо-
сти, словно все сложные вопросы бытия уже навечно разре-
шены и жить можно ни о чем не грустя и даже не заглядывая
в завтра. И как мы им верили, этим нарядным и чаще все-
го по-настоящему музыкальным, даже талантливым песен-
кам!..

Но тогда мне было даже не до этих песен.
Ну вот и посудите, как же я теперь, четверть века спу-

стя после той июньской ночи, в обычном скором поезде на
плацкартном месте смогу поехать в ставшую каменной мно-



 
 
 

гоэтажную Чапею? А ну, как чудом уцелели те три сосенки
и сама телефонная станция под ними? Как же больно уши-
бется об них сердце!

И где теперь та снулая речка Лежма, вдоль которой мы
впервые ехали с Шурой на моём видавшем виды «старом За-
харе»? Где серый бетонный форт первой ТЭЦ, самая круп-
ная постройка тех лёт в деревянном поселке нефтяников,
геологов, шоферов?

Ночь была лунной и торжественной, словно оттиснутой
на зеленом серебре к какому-то знаменательному юбилею.
Она была такой тихой, что даже Большая Медведица, уже
сползшая хвостом по небосклону, отражалась в спокойном
плесе, и отработавший тэцовский пар вздыхал шепотом.

Шура сидела молча, да и ехали мы, собственно, не больше
пяти-шести минут, и только под конец, у самого дома, она
сказала негромко и по-детски восхищённо:

– А вы здорово ездите!
– Но не лучше, чем вы поете, – сразу, хотя и не ахти глад-

ко, нашелся я.
Шура только насмешливо поморщилась и пренебрежи-

тельно махнула тонкой рукой.
– А! Бросьте!..
Но я уже решил, что на эту тему она должна разговорить-

ся.
– А вы мне не скажете, кто написал слова к тому романсу,

который вы исполняли? – сразу же взяв тон глубокомыслен-



 
 
 

ного любителя пения, спросил я.
– Никто. Романс безымянный, – вздохнув, сказала Шура и

вдруг рассмеялась, а я, вспомнив свое первое представление
ей по телефону, засмеялся тоже. Но тема требовала не только
смешков.

– Не может быть, – сказал я как только мог солидно, –
покопаться – и обнаружится либо Пушкин, либо Лермонтов.
Слова-то какие!

– Нет, именно слова так себе, но чувства много… – за-
думчиво не согласилась Шура и просительно тронула мой
локоть: – Остановитесь, пожалуйста. Мы приехали.

Милые годы! Я тогда совершенно искренне полагал, что
с девушками при первом знакомстве надо говорить только о
вещах значительных и умных.

Мы простились за руку, и сердце подсказало мне, что не
надо выходить из кабины, чтобы сразу не отпугнуть Шуру. Я
тут же лихо развернулся, чуть не засадив передок в канаву,
и поехал обратно к ярко освещенной зоне нефтеперегонного
завода, дышавшего в ночь тяжелым запахом мазута.

Но для меня в ту ночь и самый тяжелый мазут, казалось,
припахивал то ли резедой, то ли левкоем, и я, даже не про-
верив правильность налива, расписался в накладной.

Снова в свете фар разматывался серый рулон шоссе и по
нему, обезумев, скакали плюшевые зайцы, а я тормозил пе-
ред каждым.

Рассвет застал меня уже за Кобысью, и тоненькая березка



 
 
 

зеленым облачком повисла над одним из бесчисленных тя-
нигусов1, и это тоже было похоже на веселое чудо – деревцо
росло в воздухе, как бы без ствола, на честном слове.

Вот так он и начался в моей жизни тот незабываемый тре-
тий квартал тридцать седьмого года, навсегда сросшийся в
памяти с телефонисткой Шурой Король и тяжеловозником
Сашкой Кайрановым.

На Веселом уже доцветала черемуха. Густой клейковатый
настой ее запаха бесстрашно перебарывал все едкие гараж-
ные примеси, и даже бензиновый перегар был бессилен в
единоборстве с облаками мелких белых цветиков, пеной за-
ливавших окрестности гаражного двора и все его почернев-
шие, проавтоленные заборы.

Кукушки в сосняке на ближней горе, не пугаясь вечного
грохота обкаточных стендов и воплей электросигналов, по
капле роняли мелкое серебро своих тоскующих вскриков, и
казалось, сама тайга, как старинные дедовские часы, отсчи-
тывала и отсчитывает нам время.

Биллаж сдержал слово – полный практический курс та-
рирования жеклеров и пружин реле, а также переборки пла-
стин аккумуляторов для начала преподал он Сашке, а заод-
но и мне, понявшему, что возле их содружества можно под-
учиться.

Всеми своими книгами и учебниками по автоделу и элек-
1 Пологий подъем дороги (сибирск.)



 
 
 

трике он разрешил нам пользоваться совершенно свободно.
Если за его смену попадался какой-нибудь особо интерес-
ный или кляузно-головоломный ремонтик, а Сашка не был
в рейсе, то старик обязательно посылал за ним в барак ко-
го-нибудь из гаражных слесарей своей смены. Сашка при-
живался у нас неприхотливо и споро, как выкопанный вес-
ной калиновый куст на новом черноземе. Все в бараке как-то
очень быстро привыкли не горлопанить, если Сашка сидел
за столом над справочником Шютте или комплектами «Ав-
томобиля», своими вечными спутниками даже в рейсе. Он
явно нас облагораживал и тянул за собой, а меня ответно все
больше тянуло к этому молчаливому человеку с лицом и ру-
ками интеллигента и совсем незаурядной шоферской хват-
кой и выносливостью.

Но большой мир жил вовсе не по нашим кукушкиным ча-
сам. Где-то в далекой Испании уже во всю полыхал фран-
кистский мятеж, Чкалов с Байдуковым и Беляковым рекорд-
но быстро перелетели через полюс в Америку. Все конструк-
торские бюро мира, в том числе и наши, были заняты раз-
работкой новых марок танков и истребителей, а мы возили
свою нефть, бензин и солярку, а обратными рейсами, что-
бы не гонять машины порожнем, везли овес, цемент, бочки
с автолом и треской и железные барабаны каустической со-
ды. Под эти неприхотливые грузы без экспедиторов Петро-
павловский приказал набить специальную обрешетку вокруг
Цистерн, и наши «старые Захары» так раздались вширь, что



 
 
 

при разъезде со встречными машинами зевать не приходи-
лось. Так оно и шло, день за днем: рейс, пересмена, отдых
и опять рейс.

…Я проснулся от тугого звонкого удара по земле чем-то
металлическим и полым, отголосок которого еще протяжно
гудел в утреннем воздухе. Пока я спускал босые ноги с кой-
ки, кто-то сбросил цистерну.

Койки Кайранова и Яхонтова были уже застланы, подуш-
ки взбиты и положены совершенно одинаково: пышным бе-
лым ромбом.

Я, как был, в трусах и майке, выскочил во двор. Солн-
це, тусклое от лесного пала, только на одну треть всплы-
ло над коньком гаражной крыши. Оно было блеклого цвета
отожженной латуни, и глаза легко выносили его розоватый
блеск.

Возле оголенной яхонтовской машины, без цистерны, на-
поминавшей огромного муравья с наполовину оторванным
туловищем, роился народ. В толпе мелькали сдвинутая ко-
зырьком назад кепка Бйллажа и Володькин строгий кожаный
шлем. Сашка Кайранов стоял одной ногой на подножке, дер-
жа другую на педали газа, а руки – на баранке руля.

– Раймойд Фердинандович, к которому? – кричал он, по-
крывая звонким голосом ворчанье мотора, и на лице его бы-
ло выражение самого беспечного наслаждения жизнью, тру-
дом, поднимающимся солнцем.



 
 
 

И что ему так понадобился этот тяжеловоз? Ну пусть по-
луторная, пусть даже двойная ставка, но, в случае дождя или
гололеди, один Крохальский подъем выпьет литры крови,
а то и загремишь длинным хвостом вперед, под обрыв. Но
Сашка, продолжая счастливо улыбаться, спячивал оголен-
ную машину задом вслед за механиком, а Биллаж своей лег-
кой походкой мальчишки уже спешил в дальний угол двора,
где, уперев свои железные дышла в землю, стояли автопри-
цепы. Механик все так же вприпрыжку обошел их короткий
ряд, поколотил гаечным ключом каждый по оси, по скатам и
велел Сашке ехать к крайнему слева.

– На этом шесть повезешь, – сказал он уверенно, когда
Сашка подъехал к облюбованному им прицепу.

– Десять, Фердинандович, и ни грамма меньше! – весело
отрубил Сашка, и Биллаж погрозил ему ключом.

– Молчи, мишигенер копф!
Мы не сразу поняли, что речь идет о тоннах и что это туск-

ло-солнечное утро для нашей колонны станет историческим.
Ведь возили тогда на ЗИСах от силы три тонны в кузове и
пять на прицепе.

Потом слесари и все добровольцы-болельщики, в том чис-
ле и мы с Петей Ельцом, на руках поднесли к машине перед-
нюю «подушку» с железными рогами стоек и стали крепить
ее на платформе, уже настланной плотниками поверх ланже-
ронов. Биллаж и Сашка, подняв капот над мотором, о чем-то
вполголоса препирались, гоняя мотор на разных оборотах;



 
 
 

верно, проверяя его «преемистость» или решая, не заедает
ли заслонка дросселя. Я впервые заметил, что и спорит-то
Биллаж со своим новым учеником не как с прочими шофе-
рами, а лишь вполголоса.

А через полчаса Володька Яхонтов на переоборудованной
машине уже выезжал со двора, чтобы порожним гнать тяже-
ловоз до самой Усть-Кои, где на железных баржах его ждали
вороха обсадных труб для тяжелого крелиусного бурения.

Мы же с Сашкой только было легли досыпать, как в наш
барак заявился сдавший смену Биллаж и с ходу, прямо от
порога, начал нас укорять и перевоспитывать:

– Стыдно, молодые люди! Более того: грешно! – сказал он
высокопарно и язвительно. – Спящий в такое утро уподоб-
ляется трупу. Пошли лучше для физзарядки в лес. Посмот-
рим, знаете что? Землянику! Она вот-вот покраснеет.

– За вас, Раймонд Фердинандович! Нельзя же в ваши по-
чтенные лета быть таким, простите, попрыгунчиком, – сер-
дито сказал Сашка уже нарочито сонным голосом и повер-
нулся к механику спиной…

– Пхе, что ты понимаешь в летах, Сашенька? По душе мы
ровесники, Нет, я даже моложе тебя, птенчик, – беспечно
засмеялся «отче Раймонде» и принялся любовно щекотать
Сашкины пятки. – Кроме всего, я имею намерение продол-
жить разговор о камере сжатия.

И тут Сашка сразу сел на койке и потянулся к табуретке за
брюками. Я тоже вылез из-под своей грубошерстной и кол-



 
 
 

кой «солдатчины» и стал обуваться.
Через пролом в заборе мы спустились к речке и, разув-

шись, распугивая черноспинных хариусов, стоявших. носом
к теченью, форсировали ее вброд. Причем неугомонный ста-
рец полез в воду первым.

Тайга в лиловатой дымке недалекого пала приняла нас в
свою пропахшую хвоей и прелым листом смородины душ-
ную тень. День обещал накалиться никак не ниже тридцати
по Цельсию.

– Так вот, майн хайлйгер херц, тебя заносит, – видно, про-
должая свой спор над откинутым капотом, серьезно сказал
Биллаж, – подпиленная, то есть уменьшенная, камера сжа-
тия уже не камера, а шкатулка с любыми неожиданностями.

– Ну, это-то как раз можно рассчитать, – улыбаясь, не со-
гласился Сашка. – Для цифр неожиданностей не бывает. За-
чем же сжимать ее до того, что вырвет шпильки? Если уве-
личить мощность сил на двенадцать, то десять тонн «Захар»
потянет, как миленький. В любой Крохаль.

– Я же сказал – мишигенер. Зачем тебе десять тонн? –
страдальчески вскрикнул Биллаж.

– И это можно рассчитать. Во-первых, неиспользованные
возможности конструкции тут налицо. Во-вторых, мне нуж-
ны деньги. Не воровать же я их стану? – раздельно и очень
жестко сказал Кайранов, и меня поразило совершенно новое
выражение его лица. Так мягко очерченные его губы вдруг
словно взяло в скобки резких морщинок, обозначившихся



 
 
 

по обе стороны рта, а синие глаза глянули непреклонно.
– Тьфу! Этого я от тебя никак не ожидал, Александр Пет-

рович, – обиженно вздохнул механик, а я в растерянности не
нашел ничего лучшего, чем сказать прописную банальность:

– Эх, в деньгах ли, Саня, счастье?
– Не счастье, а нужда. Горькая нужда, мужики. Понятно?

Нет? – сразу опять черствея лицом, отрезал Кайранов.
– Понимаю. Он думает жениться и завести собственную

ЭМ-1, – насмешливо догадался Биллаж, и его неистовые, по-
чти испанского накала глаза погасли: меркантилизма, такой
заземленности он, конечно, не мог простить своему люби-
мому ученику.

– Глупости, и совсем не по адресу, – суховато оборвал ста-
рика Кайранов и показал нам три отогнутых пальца: – У ме-
ня три брата, семи, девяти и тринадцати лет, и еще сестра
шестнадцати, и больная мать. Ясно?

В голосе Сашки было столько сердитой горечи, что добряк
Биллаж остановился, даже не перенеся ногу через замшелую
колодину, попавшую на его пути.

– А отец?
Сашка с хрустом сломал какой-то прутик, который до это-

го вертел в руках, и бросил его обломки в разные стороны.
– Ас отцом… авария, – сказал он тускло.
– Он тоже шофер?
– Нет. Он военный. Был военным. Командовал бригадой.
– А-а-а, понятно, – только и протянул Биллаж, но мне то-



 
 
 

гда показалось, что он также, как и я, абсолютно ничего тол-
ком не понял.

Мы прошли несколько шагов молча. Дорога круто забира-
ла в гору, и идти по непросеченной, заваленной буреломом
тайге было трудно.

– К черту такое Туапсе! – отдуваясь и вытирая пот, вдруг
сердито сказал Биллаж и, помолчав, повторил: – К черту зем-
лянику! Она еще зеленая. Поваляемся на травке, молодые
люди.

Мы улеглись на влажновато-теплый мох в ряд: Биллаж по-
середине, мы – по краям. Старик прикрыл глаза, и его смуг-
лое нерусское лицо показалось мне особенно осунувшимся
и усталым. Как-никак до этого он отдежурил сутки, и в гара-
же все время было «завозно».

Прямо над нами парил большой ястреб, и потому, как его
несло в синеве, можно было проследить все токи воздушных
течений.

– Так как же, Раймонд Фердинандович, я спилю голов-
ку? – негромко спросил Сашка и покосился на насупленные
брови механика.

– Черт с ней! Сделай расчет сначала, – неожиданно ровно
ответил механик и открыл глаза: в них, блестящих и черных,
вспыхивало что-то очень ласковое и печальное.

– Спиливай, Сашенька. Ничего другого не придумаешь.
Да-с. «И невеста зарыдает, и задумается друг», – внезапно
прочел он чьи-то неизвестные мне стихи и опять, призакрыв



 
 
 

глаза синеватыми веками очень усталого человека, пробор-
мотал шепотом почти про себя:

– Значит четверо – и лесенкой, мал мала меньше?
– Ну, это-то еще полгоря, – тоже уже совсем другим то-

ном, доверчивым и печальным, отозвался Сашка. – Главное,
плохо то, что мать прихварывает. – Он повернулся на локте
к Биллажу и закончил с легкой дружеской укоризной: – А
вот за одно я бы мог на вас и обидеться, Раймонд Фердинан-
дович.

– Догадываюсь, – подавленно буркнул механик. – Но от-
куда же я мог знать? Ведь речь-то о деньгах шла, а уж раз
деньги замешаны…

– И деньги всякие бывают. Но как вы могли подумать, что
лично мне сами по себе могут стать так нужны деньги? Да
что же я…

нищий, что ли? Тьфу! – не слушая и не принимая в ре-
зон признания своей вины Механиком, поморщился Сашка
и снова повалился на мох.

И как раз в эту минуту где-то совсем близко вскрикнула
кукушка и старательно, плавно начала отсчет своих серебря-
ных звонких капель.

– Александр, считай, сколько тебе положено жить на бе-
лом свете, – шепотом предложил Биллаж, и так же шепотом
ответил ему Сашка:

– Почему это именно мне считать? Считайте уж вы за се-
бя, коли охота есть.



 
 
 

Биллаж ухмыльнулся.
– Э, я и так знаю – долго не проживу. Время не за ста-

риков. Оно за вас, быстротекущее время. Шесть, семь, во-
семь…

Он досчитал до ста, уважительно чертыхнулся, а потом, на
сто десятом замолчал, верно, сморенный солнцем, смоляной
духотой тайги и бессонной ночью.

А кукушка продолжала колдовать, монотонно, негромко,
через равные паузы, опять напоминая старинные часы, у ко-
торых что-то случилось с заводом, и они открикивают за
неделю подряд. И никто из нас тогда не подумал, что дале-
ко не все в это раннее и уже нестерпимо душное утро было
только шуточным. Но как же можно было бы вообще жить
на свете, если бы не существовало тайны грядущего?

Так оно и прошло, то утро: куковала незаметная крапча-
тая птичка, распластавшись висел в небе над начни ястреб,
да едва заметно всхрапывал побежденный жарой механик
Биллаж.

Ночью меня разбудил загрохотавший под окнами мотор
– кто-то поленился идти от ворот пешком за сменщиком и
подогнал машину к бараку. Поругиваясь, я сел на постели и
сразу увидел, что Сашкина койка пуста и даже не помята.

«Понятно, не иначе опять со стариком колдуют», – решил
я и, вспомнив их утренний разговор об уменьшении камеры
сжатия, стал искать под койкой сапоги. Эксперименты над



 
 
 

камерой сжатия занимали меня в то время не меньше нашу-
мевшего фильма «Человек-невидимка».

Я нашел Сашку в пустом и полутемном гараже за слесар-
ным верстаком у задней стенки. В одной насквозь пропотев-
шей майке, со слипшимися от пота волосами он, как приго-
воренный, гонял взад-вперед по перевернутой и зажатой в
тиски головке блока тяжелый круг карборундового точила.
Под яростным светом лампочки, низко опущенной над вер-
стаком, блестела россыпь мельчайших опилок, и карборунд
под Сашкиными руками скрипел, как мельничный жернов,
пущенный вхолостую.

– Это как понимать? Изобретательство? Или конструиро-
вание? – спросил я, постояв за его плечами.

Сашка вздрогнул от неожиданности и обозвал меня почти
непечатно.

– Кустарщина, а никакое не изобретательство, – сказал он
все еще сердито. – На станке бы за час снял а тут суток трое
потеть придется. Нет, трое мало. Меньше пяти ночей не уло-
жишься. Ну чего, спрашивается, тебя принесло?

– Выспался, вот и принесло. Любопытно все-таки. И на-
много мощность прибавится?

– На сколько нужно, на столько и прибавится. А любопыт-
ному в театре нос прищемили, На, потри лучше, раз пришел.

Сашка скупо усмехнулся, и стало ясно, что он рад мое-
му приходу – все-таки карборунд по стали ходил достаточно
туго, а на мой язык Сашке, казалось бы, можно было поло-



 
 
 

житься.
Я, не говоря ни слова, снял пиджак и, закатав рукава,

взялся гонять точило по всем плоскостям «эксперименталь-
ной головки».

 
* * *

 
А мое увлечение Шурой Король уже подходило к своему

зениту.
Влюблен я был совершенно показательно, и еще дивно,

как за все лето ни разу не опрокинулся со своей железной
бочкой в кювет.

В редкие минуты, когда мне удавалось осилить и как
очень тугой реостат выключить свою вечную мечту, я сомни-
тельно присматривался к желтоватому и пыльному ветрово-
му стеклу – не отпечаталось ли на нем Шурино личико в об-
рамлении блестящего обруча с телефонными наушниками, –
так постоянно было там его место между щеточкой снего-
очистителя и прозрачной маркой завода оргстекла.

На телефонке, никем не охраняемой и очень провинци-
альной, я стал совсем своим человеком. И если не был в рей-
се или на ремонтной яме, то, с попутной цистерной добрав-
шись до Чапеи, на ходу спрыгивал у белого домика за тремя
сосенками и честно высиживал с Шурой чуть ли не каждое
ее восьмичасовое дежурство. Она меня ни разу не прогнала,
так как вел я себя совсем по-рыцарски, скромно.



 
 
 

С металлическим шорохом отваливались никелирован-
ные медальки крышек на номерах коммутатора, Шура вты-
кала штепсель в гнездо под номер и неизменно говорила
только одно слово:

–  Четвертый!  – свой порядковый номер телефонистки.
Изредка она беззлобно спорила с особо нетерпеливыми або-
нентами. Я же, совершенно выпав из времени, сидел на оби-
том потрескавшейся клеенкой диване и до ряби в глазах
смотрел, как вздрагивают завитки светлых волос на ее то-
ненькой и нежной шее, или вполголоса читал ей, автомати-
чески орудовавшей своими штепселями, захваченную с со-
бой книгу. Когда в немногословной работе телефонистки на-
ступало затишье, Шура садилась рядом, и мы читали книгу
вместе, каждый про себя.

Так мы, то вслух, то голова к голове, прочли «Пармскую
обитель» и уже дочитывали «Как закалялась сталь».

А еще Шура пела – вполголоса, оградив рожок переговор-
ного гарнитура ладонью, пела, как в черную воронку, – для
всей автолинии.

Но мне уже казалось, что автолиния со всеми ее телефо-
нистками, диспетчерами и прочими «вольными слушателя-
ми» из всякого автоллюда тут ни при чем, и поет она только
для меня.

Это было и радостно до стеснения в сердце и все-таки
недостоверно, как сон под утро, когда уже ясно, что это сон
– ведь сидела-то Шура всегда ко мне спиной, а я стеснялся



 
 
 

встать и посмотреть ей в глаза.
Но я был еще очень молод и всякие лирические чувства

так распирали мою грудь, что без прямого объяснения тут
было не обойтись.

Не надеясь на слова, я и на этот всерешающий раз принес
с собой книгу, заранее отчеркнув нужное место.

Книгу эту я нашел на полке у Биллажа в стопке старых
комплектов «Автомобиля». Обложка и заглавный лист у нее
были оторваны, и я так и не узнал тогда ни автора, ни назва-
ния этой удивительной повести о мученической и трагичной
судьбе ее семерых героев.

На телефонке было тихо – до того тихо, что шум одино-
кой мухи, застрявшей между стеклами ярко освещенной ра-
мы окна, казался значительным и грозным. Шел второй час
ночи. Абоненты спали.

Шура; еще минут сорок назад выдернув последний штеп-
сель, с размаху плюхнулась на застонавший гнутыми пружи-
нами диван рядом со мной и счастливо засмеялась.

Я держал перед собой открытую книгу и от волнения не
видел ни единой строчки.

– Хорошо! – с чувством сказала Шура и, блаженно закрыв
глаза, выбросила вперед руки, словно готовясь к прыжку в
воду. – И главное, знаете, что в нашем знакомстве хороше-
го? Не знаете? Ну, я скажу. Впрочем, не стоит. А что это вы
читаете?

Наше чуть-чуть деланное «вы» ни одного из нас не сму-



 
 
 

щало, наоборот, как бы придавало всему тон особой строго-
сти. Я молча подсунул ей потрепанную книжицу с отчеркну-
тым красным карандашом абзацем, и Шура сразу попалась
на эту наивную удочку.

Быстрым шепотом она прочла отчеркнутое:

– Море, – сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя ртом
воздух, – там море.

Муся звучно отозвалась (и тут-то следовало особо жирно
подчеркнутое):

– Мою любовь, широкую, как море!
– Ты что, Муся? (вся следующая строка опять была под-

черкнута красным).
–  Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут

жизни берега.
– Мою любовь, широкую, как море, – подчиняясь звуку

голоса и словам, повторил задумчиво Сергей.

Покорившая меня фраза, так, казалось, созвучная моим
ощущениям, повторяясь приглушенным рефреном, прошла
в ее удивленном полушепоте. Но тонкая музыкальная нату-
ра этой районной телефонистки, видно, сразу расшифрова-
ла нарочитость подчеркнутого мною места, и читала она под
конец протяжно, почти скандируя, с едва уловимым оттен-
ком незлой иронии.

– Однако вы, Николай Иванович, не очень изобретатель-



 
 
 

ны, – помолчав с минуту, вдруг строго сказала Шура и со
вздохом положила книгу на диван.  – Уж взяли бы просто
«Евгения Онегина». А то вы такой сухопутный и тихонький
– и море! Mo-ре, вы понимаете?

– Но там же Ольга… А тут просто то, что я чувствую, –
не сдаваясь, угрюмо перебил я.

Шура опять усмехнулась, и ее подвижные бровки лукаво
сошлись нал переносьем.

– Ну и зачеркнули бы Ольгу и написали… другое имя. Раз
уж не можете промолчать.

После этого она отодвинулась от меня на полметра и так
же мечтательно сказала:

– Море!.. Но мы с вами ведь его ни разу не видели. Что
мы знаем о море?

– Я видел его сто раз! – вполне искренно вырвалось у ме-
ня. Шура не удивилась. Только потом я догадался, что под
этим морем, невиданным ни ею, ни мной в натуре, она под-
разумевала совсем другое.

– Где это вы его видели?
– Во сне! – так же запальчиво буркнул я, начиная распа-

ляться самолюбием: «Ну, не нужен я тебе – скажи прямо, а
к чему все эти подфигуривания?»

Но Шура, сразу уловив все оттенки моей обиды, с ка-
ким-то чисто женским тактом свела все на шутку:

– Ну разве что во сне! Нет, это не то. Во сне я даже летаю.
Нет, бросим о море. Дружба лучше.



 
 
 

Она помолчала, насмешливо пошевеливая бровями, а по-
том сказала совсем материнским тоном:

– Так вот, дорогой мой товарищ Никто. Знаете, что самое
главное в наших отношениях?

– Для себя знаю.
Но Шура отодвинулась еще дальше и погрезила мне паль-

цем с покрашенным и острым ноготком.
– Не надо быть таким эгоистом. Самое главное в наших

отношениях – это то большое доверие, которое я к вам пи-
таю. И вообще, я начинаю считать вас своим искренним дру-
гом… И – запомните – пока мне этого вполне достаточно. А
еще я страшно хочу спать. Вы посидите за меня возле «умы-
вальника»?

Что мне оставалось делать? И я сидел на ее конторской
круглой, обитой кожей табуретке, читал великолепный и
страшный рассказ о семи повешенных, двух девушках и пя-
ти мужчинах, а Шура, заперев наружную дверь на крючок
и сняв туфельки, ровно дышала, свернувшись клубочком на
диванчике, и лицо ее было безмятежно.

Под щеку она постелила на валик дивана чистый носовой
платок и, словно заслоняясь от света, держала одну руку на
закрытых глазах. Иногда, шепотком щелкнув, отваливалась
круглая крышечка над одним из черных номерков коммута-
тора, я втыкал в тугое гнездышко штепсель и говорил тонко,
стараясь подражать Шуриному голосу:

– Четвертый! – И спать мне не хотелось ни капли, потому



 
 
 

что вокруг меня был необычной свежести воздух, которым
дышала Шура, воздух огромной горной высоты и разряжен-
ности от всего земного. Какой уж тут сон!

Потом, сдав смену, мы шли вдоль берега Лежмы, и тихое
солнце, встающее за бетонным кубом ТЭЦ, клало на нее от-
логие, еще не жаркие лучи, и вода маслянисто светилась.

Редкие прохожие провожала нас понимающими взгляда-
ми, и откуда было знать им, наивным северянам, упрощен-
ным тайгой, охотой и лесосплавом, что я даже ни разу не по-
целовал эту кареглазую девушку в легонькой газовой косын-
ке на светлых волосах…

 
* * *

 
Примерно в эти же летние недели километрах в ста к се-

веру от Чапеи бурно зафантанировали три только что про-
буренные нефтяные разведочные скважины, и вернувшийся
с курорта Гоша Гребенщиков, похудевший и загорелый, со-
брал к себе в кабине-тик при квартире обоих механиков и
все комсомольское бюро.

Колонна наша по возрасту как-никак была молодежной, а
Георгий Петрович, только за глаза именуемый Гошей, пре-
красно понимал, что без опоры на наше бюро ему не обой-
тись.

За стеной кабинета, помещавшегося, в полудачном доми-
ке Гребенщиковых, мелко стучала швейная машинка, пото-



 
 
 

му что сама Лидия Алексеевна в свободные от дежурства ча-
сы никогда не сидела без дела, и весь тон совещания был по-
началу совсем не официальным.

– Как отдохнулось, начальник? – только усевшись перед
столом «шефа», спросил Биллаж с той добродушной фами-
льярностью очень старого автомобилиста, обращающегося к
коллеге – автомобилисту помоложе.

–  Какое отдохнулось!  – подавленно вздохнул начколон-
ны, но все запахи крымско-кавказского побережья так рас-
пирали его могучую грудь, что сразу настроиться на офи-
циальный лад он все-таки не смог. – Больше измучился и,
между нами, девушками, пропился, как турецкий святой…
Словом, Петропавловскому пришлось телеграмму отбивать:
«Терплю бедствие. Возврат месту службы под угрозой сры-
ва. Срочно шлите триста рублей. К сему Гребенщиков».

Все дружно засмеялись над так явно тут же сочиненным
текстом фантастической телеграммы, потому что Николай
Федорович Петропавловский был вовсе не из тех начальни-
ков, кому можно было давать такие сигналы бедствия. Но
даже в этом невинном вранье была доля правды: пропив-
шись на курорте, Гребенщиков и самому крупному началь-
нику, вплоть до замнаркома, никогда бы не сказал, что про-
болел малярией. И Гошу, не смотря на властный характер,
мы больше всего почитали и даже любили именно за это
свойство: никогда не лицемерить и не называть черное бе-
лым.



 
 
 

– Да и как не обсохнешь, когда на каждом перекрестке
то подвальчик, то ларек, и любой кацо на одну пробу чуть
не полный стакан наливает. Так как же меньше литра брать,
коль на пробу стакан? Выходит, в переводе на сибирский
язык: у тебя душа, а у меня портянка? Ну, вина там легкие,
в голову не бросаются – макузани, табиани, алла-верды вся-
кие. Прямо чистая Франция, Шампань или Токай…

Неистовое южное солнце еще переливалось в свинцовых
глазах Гоши, так запросто путавшего Шампань с Венгрией,
и мы от души сочувствовали своему шефу, ошибавшемуся
не только в географии, но и в мере потребления всяких свя-
занных с нею благ. Приревновал его к никем не виданной
Шампани один Горбунов:

– А как, осмелюсь спросить, названия этих подвальчиков,
Георгий Петрович, не запомнили? Ну там «Рион» или «Ала-
зань», что ли… – будто бы невинно спросил он, наш неиз-
менный и прилипчивый «пластырь».

Гоша виновато вздохнул.
– Ну разве запомнишь? Да и не по-русски написано, – раз-

вел он руками, все еще видя перед собой вовсе не желез-
ные вывески с кудрявой грузинской клинописью, а лишь од-
но кавказское солнце, бьющее сквозь стакан легкого золото-
го или розового вина.

– Ну, тогда осмелюсь доложить, что до Франции вашим
подвальчикам как до Луны, – авторитетно объявил тоже ни-
когда не бывавший во Франции Горбунов, беря в кулак свою



 
 
 

генеральскую бороду. – Вот, например, слышал я, в Париже
был шоферский кабачок «Дохлая корова», а напротив кон-
курент кабатчика открыл другой под вывеской «Корова, ко-
торая еще не сдохла». Ну как такое забудешь? И у каждой
«коровы» были сторонники. И чудесная картина будто бы
получалась…

Но теперь улыбнулся только один Биллаж, который по
утрам, если не дежурил в ночь, был всегда очень вежлив, а
мы промолчали. И вовсе не из раболепия перед Гошей Гре-
бенщиковым, просто вечное противопоставление Горбуно-
вым заграницы всему советскому уже набило нам оскоми-
ну. И насмешливо перекосившаяся бровь Петра Ельца мог-
ла означать только одно: ну его, этого знатока понаслышке
парижских «Дохлых коров», у Гоши рассказ получался как-
то сочнее.

– Нда-а, чудесна картина: коза везет Мартына, – чуть-чуть
озадаченно, но тоже ревниво сказал Гребенщиков и в чет-
верть глаза подмигнул Биллажу. – А вот, наоборот, Мартын
козу везет. Однако, делу время – потехе час, давайте о деле.

Пословица о козе и Мартыне, завезенная на Веселый от-
куда-то с юга, была у нашего начколонны любимой и имела
массу оттенков. Сейчас она могла значить только одно: хоть
ты и с генеральской бородой, а не задавайся, с твое-то мы
как-нибудь знаем. Только на анекдотах и едешь.

– Так вот, рабочий класс, – уже внушительно сказал Гоша,
в прошлом сам рекордист-скоростник и тяжеловозник, за



 
 
 

что, собственно, Петропавловский и наградил его властью. –
Нефть бросает нам вызов. Будем принимать? Или подождем,
когда начальство прикажет?

– Трубы-то? Повозим, – беспечно и гордо отозвался как
всегда первым Петро Елец, наш бессменный комсорг, уже
знавший от того же Гребенщикова о новых скважинах на
Севере. – Только давайте одров под них не ставить. Горы.
Скользь. Один Крохаль боком вылезет.

– Раймонд Фердинандович, кого? – уже решительно всту-
пая в деловую струю и понимая все, относящееся к ней с на-
мека, повернулся Гребенщиков к Биллажу.

«Австрияк», совсем как в классе, поднялся с места и до-
стал из нагрудного карманчика блузы свой увесистый «тал-
муд» – пухлый блокнотище, вмещающий чуть ли не все по-
служные формуляры автопарка колонны.

– Да вставать-то зачем? – явно любуясь его всевмещаю-
щим «талмудом», пророкотал Гоша, и механик с достоин-
ством опустился на место.

Он всегда и во всем подавал нам пример дисциплиниро-
ванности и уменья себя держать на людях. И иной раз бы-
ло достаточно его холодноватого и напряженного: «Вы, мо-
лодой человек, забываете, что находитесь на службе», – об-
ращенного к провинившемуся, чтобы вся наша шоферская
вольница стихала и переставала поддерживать любого нару-
шителя гаражного порядка, будь то хоть сам Володька Яхон-
тов.



 
 
 

–  Я полагал бы, товарищи, остановиться на следующих
машинах, – подчеркнуто бесстрастным тоном эксперта, вы-
ступающего в суде, начал он, легко листая свой оправленный
в кожу блокнот и одновременно доставая из футляра тяже-
лые профессорские, тогда еще редкие на севере, очки-вело-
сипеды. – То ёсть полагал бы переоборудовать под трубово-
зы следующие гаражные порядковые номера…

Он один за другим называл номера машин, а Гоша, не
оспаривая ни одного, четко и крупно записывал их на лист
чистой бумаги, и на лице его было спокойное выражение ко-
мандира, уверенного в своем начальнике штаба.

Мы же все, члены комсомольского бюро, следили за цвет-
ным карандашом Гоши и в душе слегка недоумевали: при-
чем бюро во всем этом, чисто административно-хозяйствен-
ном священнодействии? Но Гоша из всего умел извлекать
выгоду для своей «колонки».

Кроме двух имеющихся на Веселом трубовозов, Биллаж
назвал еще шесть ЗИСов, видимо, с учетом их малого про-
бега, и только после жирной черты под последним номером,
особо твердо проведенной Гошей, снял очки и сокрушенно
забрал в горсть бритый подбородок.

– Но прицепы, Георгий Петрович, жидковаты, – сказал он
горько и сожалеюще развел руками, – и вы сами понимае-
те, ни Григорий Иванович, ни я взять их на свою совесть не
можем-с. Они, извините, оборудованы на соплях-с. Послед-
ний, так сказать, путный я поставил Кайранову и провозился



 
 
 

с ним два дня.
– Не унывай, отче Раймонде. Прицепы усилим, – благо-

душно пророкотал Гребенщиков и накрыл все шесть номе-
ров на листе своей великаньей ладонью, как бы беря их под
защиту от излишнего формализма и привередливости меха-
ников. – Наварим планки. Поставим швеллерные траверзы.

– Электросварка не пойдет, Георгий Петрович. Она слиш-
ком жестка на излом. Надо ацетилен.

– Только ацетилен, – согласно поддакнул до сих пор мол-
чавший Горбунов.

– Делов вагон! Будет вам и белка, будет и свисток, – засме-
ялся Гоша, а Григорий Иванович опасливо подсказал про-
должение начатой им стихотворной строфы, известной тогда
каждому грамотному человеку их лет, хотя бы из школьной
хрестоматии.

– Дайте только срок. А срок получим все. Вот именно. Как
только кто убьется. Один Крохаль… Это вам, знаете, не кав-
казские подвальчики.

– Срок, срок! – уже недовольно буркнул Гоша и, задетый
за живое, все-таки не удержался, чтобы ответно не поддеть
нелюбимого им, как и всеми, механика. – Срок нынче боль-
ше всего за ваши. анекдоты дают и то… бог грехи терпит.
Ведь каждый вечер треплетесь.

Но умница Биллаж, как и всегда, сразу плеснул розовой
водицей на затлевший было огонек раздора:

–  Георгий Петрович, мы отклонились от главной темы.



 
 
 

Имею предложение, – сказал он, мягко улыбаясь. – Вы до-
стаете карбид и аппаратуру, а варить буду я, Биллаж. Как бы
– музыка ваша, слова мои. Ибо электросварщики у нас на га-
зе малоопытны. А я варивал и газом. По рукам, начальник?

– Спасибо, старик, – сразу забыв о горбуновских анекдо-
тах, веско сказал Гоша и облегченно вздохнул: – Вот учись,
Григорий Иванович, как не надо вести толковище ради тол-
ковища. Ведь и твоя милость, помнится, хвастала, что с аце-
тиленом на ты? А выручил, как всегда, Биллаж. Ну а теперь
речь к комсомолу.

Он так же шумно повернулся в своем деревянном кресле
лицом к нам, державшимся кучкой, и Петро Елец, словно
становясь в строй, с построжавшим лицом выпрямился на
стуле.

– Вот вам, комсомольцы, шесть геркулесов, а кого вы на
них посадите и кого назначите старшим группы – дело хо-
зяйское. Но ответ за план и работу спрошу со всего бюро.
Идет? – внушительно, но не строго спросил Гоша, и мы не
сразу поняли, шутит он или нет.

А он подтолкнул к Петру по столу листок с номерами, и
тот невозмутимо взял его, не читая, сложил вчетверо и сунул
в карман.

– Старики ворчать будут, как их ссаживать начнем… –
опасливо буркнул кто-то из членов бюро, и Елец отрезал
также невозмутимо:

– Удел стариков – ворчать. А трубовозы – дело молодое.



 
 
 

Там смелость нужна. Сила. Выносливость.
– Так идет, значит? – улыбаясь, спросил Гоша.
– А раз надо, всегда идет, начальник, – уже совсем просто,

как должное ответил Елец, в прошлом балтийский красно-
флотец, моторист-подводник, тоже иной раз умевший склад-
но говорить с любым начальством, никогда не теряя соб-
ственного достоинства. – Кого садить – это мы разберем не
спеша, по справедливости, а старшим, по-моему… – он оста-
новил спрашивающие светлые глаза на мне, сидевшем на-
против, и я, сразу поняв его мысли, быстро подсказал:

– Кайранова. Только.
– Это что за Кайранов? – спросил Гоша, прогулявший по

Кавказу почти два месяца. – Шофер, что ли, новый?
–  Милостью божьей шофер, Эм-Бе-Ша,  – негромко и

строго сказал Биллаж, опять вежливо привставая со сту-
ла. – Сменщик Яхонтова. Дипломированный автоинженер из
Москвы.

– Инженер? Так какого же мы черта… – недовольно забур-
чал Гоша, как бы невзначай резнув взглядом по бороде Гор-
бунова. Но Биллаж, все еще не садясь, сказал так же строго,
заведомо покривив душой в пользу своего подзащитного:

– Вопрос в ваше отсутствие был согласован с Николаем
Федоровичем Петропавловским. Он прислал Кайранова к
нам. И только шофером. И только на тяжеловоз. Яхонтов им
очень доволен. И только…

– И только в морду. И только в кровь. Развели бояр. Яхон-



 
 
 

тов привередничает. Дай того, кто ему понравился, – серди-
то вздохнул Гоша. – Этот твой дипломированный – тоже. А
ты, пользуясь моментом, им потакаешь. Он что, не за длин-
ным ли рублем?

Патриот своего горного тракта, сам старейший водитель
авто-линии, Гоша терпеть не мог тех приезжих шоферов, что
считали и тракт и линию не целью, а средством.

– Не совсем за длинным, – мягко уклонился от прямого
ответа Раймонд Фердинандович. – Но деньги ему, действи-
тельно, нужны. У него исключительно тяжелое семейное по-
ложение…

– Ну шут с ним, раз тяжелое. Тебе, старина, верю. – Гоша
опять повернулся к комсоргу. – Но ты вот что, Петро. Хоть я
своёму слову и хозяин, и будет все так, как вы решите, но… –
тут в его голосе прозвучала чуть- чуть смущенная нотка, –
но правильно ли Яхонтова-то обходить? Ведь как шофер он,
сам знаешь, – бог, не шофер. И у народа в авторитете.

– А это мы, начальник, подумаем… раз спрос со всех бу-
дет. На бюро подумаем, а то и на общем собрании, – невоз-
мутимо отпарировал это не очень смелое посягательство на
внутрикомсомольскую автономию наш вожак и первым под-
нялся. – Так разрешите идти, Георгий Петрович? А то у ме-
ня клапан притирают. Не напортачили бы.

…Заседание бюро, состоялось у нас в бараке, потому что
клуб был закрыт на побелку. И Кайранов и Яхонтов, поста-
вившие машину на профилактику, были тут же. Вообще, мы



 
 
 

в те годы мало секретничали от тех товарищей, кандидатуры
которых обсуждали.

Пришел будто бы ненароком и старик Биллаж, вообще-то
редкий вечер теперь не заглядывавший на нашу половину.

И тут Сашка опять удивил всех своей необъяснимой
скромностью и такой вовсе не типичной для него, смелого
человека, боязнью даже самых скромных командных высот.

После того, как кто-то из членов бюро назвал Яхонтова, а
мой сменщик выступил за Кайранова, Елец сказал, смущен-
но покашливая:

– Ну, раз мнения разделились, придется вынести вопрос
на обсуждение общего собрания. А честно сказать, – он бес-
помощно усмехнулся и развел руками, – я и сам не знаю,
что делать? Кандидатуры по всему равноценные. Ей-богу, не
знаю.

Яхонтов, уже переодевшись в чистое, в полосатых носках
лежал на койке и сосредоточенно курил, выпуская дым ко-
лечками и норовя попасть кольцом в кольцо.

– Да что же это происходит?
Сашка Кайранов, красный, как воскресенье в календаре,

вдруг поднялся над столом, за которым он читал учебник для
шофера 1-го класса, и совсем по-ученически поднял руку.
Елец поспешно кивнул, давая ему слово.

– Братцы, помилосердствуйте! – вскрикнул Сашка. – Да
что же это получается: не успел человек приехать, корни пу-
стить, а его уже выдвигают…  – он запнулся и смял все в



 
 
 

скороговорку: – Ну, словом, категорически отказываюсь от
незаслуженной чести.

Сашка так же порывисто сел и уткнулся глазами в книгу,
и был он так неподдельно правдив в своем возмущении, что
никто из нас ни на минуту не усомнился в его искренности.

– Дело! – веско подтвердил Петро и опять простодушно
улыбнулся. – Я бы и сам так поступил, Итак, ввиду отвода
кандидатуры самим кандидатом, тьфу, язык за язык зашел.
Словом, проголосуем. Кто за Яхонтова? – и первым взбросил
высоко вверх свою татуированную якорями и парусниками
ручищу.

Так большинством всех голосов при одном воздержав-
шемся начальником группы тяжеловозов был избран Во-
лодька Яхонтов.

Он спустил свои полосатые ступни на коврик – обрезок
соха-тиной шкуры – и сказал насмешливо:

– За честь благодарю. Но потачки не ждите. За побитые
рессоры буду снимать беспощадно. Вот мы с Саней, то есть с
Александром Петровичем, – он ткнул большим пальцем се-
бе за спину в согнувшегося над книгой сменщика, впервые
назвав Сашку, бывшего на три года моложе его, так уважи-
тельно и серьезно, – за месяц без дня доказали – рессоры
могут быть целыми. А лихачей, хоть и с комсомольским би-
летом, мне… нам, то есть, в группе не надо.

Уже когда все члены бюро разошлись, а Петро Елец, си-
дя на койке, через голову стягивал с себя полосатый матрос-



 
 
 

ский тельник, к которому он, и два года назад демобилизо-
вавшись, имел неизменное пристрастье, Володька сказал со-
вершенно серьезно:

– Эй, комсорг, а как же это будет – начальник, лицо, а
без личного телефона? Раз уж твоя затея меня на группе же-
нить, ты и расстарайся мне для общего руководства хоть ка-
кой бшивенький аппаратчик вот сюда, – он похлопал ладо-
нью по тумбочке в изголовье и трубно захохотал. А Петро,
тоже бывший не последним шутником, отозвался из-под по-
лосатой тельняшки:

– Я тебе расстараюсь! Такую эриксоновскую скворечню,
что любо-дорого. В пуд весом!

Дня через два, только возвратясь из рейса, Петро неожи-
данно сдержал свою мрачновато-насмешливую угрозу. Под
общий хохот он приволок в третий барак огромный ста-
ринный телефон фирмы «Эриксон и Компания», моток то-
нюсеньких проводов и ящик с сухими батареями. Пользу-
ясь своими посильными знаниями монтажных схем, он стал
«присобачивать» все сооружение в изголовье Володькиной
койки.

Примеривая «скворечню» к стерне, он смеялся, переги-
баясь вдвое, и сквозь смех рассказывал:

– Явился я к этому самому «материалисту» и говорю…
Фу-у, подохну я с этой домовиной, помогайте, черти поло-
сатые… И говорю: пожалуйста, выпишите мне телефон на



 
 
 

квартиру начальника колонны тяжеловозов. На полном, за-
метьте, серьезе говорю, с каменным лицом. И он мне на пол-
ном серьезе: – А у нас уже есть такое лицо? – Есть, говорю,
лицо, а главное, глотка, и без телефона ей немыслимо – сами
понимаете, общее руководство.

Шоферы тоже хватались за животы, представляя себе
бледное и чопорное лицо «материалиста», пожилого бухгал-
тера группы материального учета.

– И что вы думаете? Выписал «через шофера Елец П. Ф.».
Да я, говорю, чистый хохол, меня же склоняют по всем паде-
жам: Елец, Ельцу, Ельцом, – Разве? – говорит. И накладную
переписал, чтобы без помарки. Вот ведь дуб палисандровый!

–  А ничего он не дуб, просто приучен уважать началь-
ство, – вдруг вполне серьезно вступился Сашка Кайранов,
умывавшийся под медным рукомойником в углу.

– Так ведь я не говорю – не уважать. Уважай, да знай ме-
ру, – буркнул Петро и, обеими руками прижав «скворечню»
к стене, сказал сквозь зажатые в зубах гвозди, кивнув на мо-
лоток: – Ну-ка, ударь… потом домоешься, ведь не удержать
одному-то.

Но Сашка, мокрыми руками придерживая Телефон, ска-
зал все так же невесело:

– Я часто и сам об этом думаю и прихожу к убеждению,
что, видно, так надо… в воспитательных целях, что ли…

– Ша. Гвоздь сгибаешь. Бей аккуратнее, – словно не рас-
слышав Сашкиных невеселых слов, прикрикнул Петре и



 
 
 

крепче припер скворечню к стене. – Нет, уж допотопно, так
допотопно все это. И громоздко тоже.

Я так и не понял, о чем он сказал – то ли о конструкции
телефона, то ли о сверхмерном уважении к начальству, ко-
торое Сашка вдруг так неожиданно оправдывал.

Но телефон был действительно устрашающе велик, с тя-
желой, повышенной на блестящий крюк трубкой и заводной
ручкой сигнала, гораздо крупнее и туже, чем у самого мощ-
ного бошевского магнето.

Когда Володька вернулся из рейса и увидел это допотоп-
ное надругательство над своей особой, он сразу нахмурился,
подошел к Петру, игравшему со мной в шахматы, и мрачно
спросил:

– Ты что же, Елец, шуток не понимаешь?
– Погоди-погоди. Дай додумать. Мой ход, – отсутствующе

буркнул Петро и, только переставив ферзя, поднял затума-
ненный шахматами взгляд на Володьку. За шахматной дос-
кой наш комсорг уподоблялся токующему тетереву, и ничто
постороннее не могло сдвинуть его с тока, разбитого на бе-
ло-черные клетки.

– A-а, ты про скворечню? Так ведь сам же просил, – на-
конец будто бы поняв значение вопроса, совсем невинно и
даже весело сказал он, доставая из кармана смятую наклад-
ную. – Вот распишись: «Получен через Ельца П. Ф. в коли-
честве одного экземпляра телефон б. у. марки Эриксон», – и
не заедайся: все диспетчера тебе скажут спасибо, за вызовом



 
 
 

в наш барак не бегать. А то, знаешь, зимой им каково? Что
тебе, жалко? Пусть висит.

Все за столом опять смеялись, а новый начгруппы поду-
мал, повертел накладную в руках и, наконец, засмеялся сам.
Поставил хвостатую подпись на бумажке, подошел к «эрик-
сону», долго с сомнением разглядывал махину, покрутил ту-
гую ручку и сказал огорченно:

– У газика легче проворачивается.
А мы продолжали хохотать. И больше всех смеялся я,

не подозревая, что именно эта чертова скворечница с дву-
мя блестящими звонками принесет такие изменения в мою
судьбу.

Был обычный погожий северный вечер начала июля, когда
от накалившихся за день камней вначале пышет сухим жа-
ром, словно от блока перегретых автомобильных цилиндров,
а потом сразу, минут за 10–15, из низин начинает наносить
прохладой, и даже над самыми малыми ручьями поднимает-
ся голубоватый молочный туманчик, и суровый иссиза-чер-
ный пихтач вдруг горьковато и сладостно запахнет апельси-
новой коркой и свежими яблоками.

Чапея гасила последние огоньки, словно кто-то брызгал
водой на пылающие, но уже разрозненные угли.

– Какая ночь! – восхищенно сказала Шура, привычно уса-
живаясь в кабину моей еще не налитой цистерны. – Нет, ты
понимаешь, слышно, как трава растет…



 
 
 

Ночь действительно была тиха и величава. Звезды, каза-
лось, с каждой минутой становились все крупнее и ярче. Но
лишь только я спустил машину с пригорка под тремя сосна-
ми, как почувствовал неладное: видно, ослаб передний пра-
вый баллон и моего «Захара» упорно вело в сторону.

Заглушив мотор, я вылез из кабины и принялся на ощупь
определять прокол. На передке стоял старенький баллон с
двумя манжетами.

Шляпка здоровенного гвоздя торчала из «лысой» резины
и, лишь я вырвал гвоздь из покрышки, зашипел хлынувший
в прокол воздух. Все было ясно.

– Иди, Шурик, домой на одиннадцатом номере. Я припух
часа на полтора, – сказал я, трагически вздохнув, и полез под
сидение за домкратом.

– Ну, уж скажешь тоже! – пренебрежительно и весело ото-
звалась Шура и с чуть-чуть насмешливым сочувствием по-
гладила меня по согнутой спине. – Уж посижу с тобой. По-
страдаем вместе. Такая ночь чудесная! Ну, помочь?

На днях исполнилось как раз четыре месяца нашей друж-
бы, и Шура, став постоянной пассажиркой моего ЗИСа, уже
без лишних слов понимала, что такое гвоздь в покрышке и
смена проколотой камеры.

– Твоя помощь в том, что ты здесь, – невразумительно от
волнения буркнул я и, благодарно улыбаясь, принялся под-
домкрачивать переднее колесо.

Поношенная резина в те годы была привычным бичом



 
 
 

всех окраинных шоферов, и в нашей. автоколонне еще пом-
нили нашумевшую с год назад печальную историю Феди Эр-
делева, ехавшего от Веселого до Усть-Кои ровно двенадцать
суток, «зарядив» и перемонтировав по пути шестьдесят че-
тыре баллона. Конечно, если бы не «лысый» протектор на
переднем колесе, и на этот раз не всякий гвоздь на тракте
был бы мне страшен.

Но только я снял правый баллон, как яркий свет фар упал
на дорогу, и по дребезгу труб на прицепе я сразу опреде-
лил, что идет тяжеловоз. Пыхнув пневматическими тормо-
зами, машина остановилась и, выключив фары, затихла. Го-
лос Сашки Кайранова окликнул меня из темноты.

–  Да вот… гвоздь, черт бы его!..  – нехотя ответил я, и
Сашка сразу вылез из кабины и нагнулся над спущенным
баллоном, который я уже начал размонтировать посреди до-
роги.

С непокрытой курчавой головой, в голубой футболке сто-
ял он в неистовом свете моих фар, и зубы его засветились в
сочувственной улыбке.

– Брось-ка ты его за обрешетку, – сказал он, пихнув бал-
лон ногой. – Дома смонтируешь. Забирай мою запаску.

Резина на тяжеловозах была новая, и я принял Сашкино
великодушие почти как должное. На его месте и я поступил
бы точно так же, потому что шоферская взаимопомощь на
нашем тракте особым подвигом никогда не считалась. Веро-
ятно, сказывались традиции Гоши Гребенщикова и старика



 
 
 

Биллажа.
Снять новое запасное колесо с платформы тяжеловоза бы-

ло минутным делом.
Сашка постучал каблуком по каменно-твердой резине, и

она ответила ему тихим звоном – четыре атмосферы в новой
камере держались надежно.

– Вот и вся недолга, – только и сказал Сашка и пошел к
машине.

Вспыхнули фары, чихнул заведенный мотор, и мой спаси-
тель уехал на техбазу разгружаться, а минут через десять и
я, вымыв руки в придорожном кювете, залез в кабину и на-
щупал ногой кнопку стартера. Дорожное происшествие буд-
то бы было исчерпано. Однако оно только начиналось.

– Кто это тебя так хорошо выручил? – заинтересованно
спросила Шура, когда мы тронулись дальше.

– Обычный шофер. И выручка обычная, – сказал я, гор-
дый традициями Веселого Кутка, и еще похвалился на соб-
ственную шею: – У нас так исстари принято.

Но Шура тоже выросла возле тракта, на котором вовсе не
каждый каждому отдавал взаймы новенькие запаски.

– Он мне рассказывает, как у них принято, – насмешливо
фыркнула моя не в меру грамотная Шурочка. – Человек без
слова сам предложил новенькую запаску и… принято! Как
его звать, этого парня?

Легкая тревога, словно зажегшийся вдали красный огонек
стоп-сигнала, вспыхнула в моем сердце. До этого Шура ни-



 
 
 

когда так не интересовалась встречными шоферами, если мы
даже разговаривали и по полчаса.

– Звать Сашкой. Только и всего, – ответил я подчеркнуто
равнодушно.

– Не только. У него очень интеллигентное лицо.
И вот тут-то меня занесло, как на гололеди. Во-первых,

Сашка Кайранов во всем был для меня примером, и я гор-
дился дружбой с ним, как первым доказательством того, что
и сам я чего-то стою. А во-вторых, не мог же я посадить Шу-
ру под стеклянный колпак и не показывать ни ее моим дру-
зьям, ни моих друзей Шуре. Не на столько уж я был скуп.

– Еще бы не интеллигентное, – сказал я еще равнодуш-
нее, – если он законченный инженер по образованию и ра-
ботал научным сотрудником в автодорожном НИИ…

– Ну уж прямо! Все это ты придумал, – сразу усомнилась
Шура. Но я заметил, как дрогнули ее ресницы, и снова уви-
дел блестящие Сашкины зубы и его курчавую голову, в бе-
лых лучах фары склоненную над брошенным посреди доро-
ги баллоном.

– Научный сотрудник, а вместе с вами по горам ЗИСы го-
няет. Чудно как-то… – уже задумчиво прикинула Шура, и в
ее словах я услышал грустное сочувствие.

– А он затем и гоняет, чтобы своим ученым дубам и бю-
рократам доказать, что от инструкции не все взято, – запаль-
чиво и почти наугад бухнул я, совсем и не предполагая, на-
сколько близко я был от правды. Просто этот вариант при-



 
 
 

чины Сашкиного приезда на наш горный тракт показался
мне наиболее подходящим в обрисовке облика автоинжене-
ра Кайранова. И не мог же я какой-то чепушной боязни ра-
ди, что он «отобьет» у меня Шурочку, покривить душой и
слукавить в разговоре о нем, пусть даже и с этой самой Шу-
рой Король.

В тот раз мы, как обычно, посидели в кабине моего «За-
хара», остановив его возле крыльца Шуриного общежития,
слушая ночь.

Она текла широко и плавно, как большая черная река в
лесных берегах, и всплески, шорохи, сонные бульканья неда-
лекой Лежмы казались на ее бескрайнем плесе не громче,
чем потрескивания остывающего глушителя у нас под нога-
ми.

Уходила вверх и терялась в звездах тренога заброшенной
бур-вышки. Где-то на новой действующей буровой скважине
кузнечиком молотил движок. Ночь пахла вянущим сеном и
нефтью.

Изредка, нарушая безмолвие, тревожно вскрикивали па-
ровозы на станции за рекой.

– Знаешь, все-таки это не каждый сможет, – доверчиво
сказала Шура, и я, еще не дослушав, понял, что она гово-
рит все о том же Сашке Кайранове, – ради доказательства
какой-то… идеи бросить институт и сесть за руль вот такой
махины.

– Ну что ты к нему привязалась? – спросил я с угрюмым



 
 
 

отчаянием, тоже заранее зная, что сморожу сейчас самую
крайнюю глупость. – Ведь все равно лучше меня никто к те-
бе никогда относиться не будет.

– А я знаю. Ты же мой верный… лыцарь Ричард. Но…
поговорим об этом в другой раз, – совсем не обижаясь, даже
весело, отозвалась Шурочка и, по обыкновению взъерошив
мне волосы, спрыгнула с подножки. Мелко стуча каблучка-
ми по доскам тротуара, она побежала к дому.

Биллэж пришел к нам в барак в отменном настроении
(«юморе», как вычурно называл он). Гараж был пуст и зво-
нок, как старый лабаз, и одни ручные голуби еще перепар-
хивали под его закопченными стропилами, устраиваясь на
ночлег.

Кто-то из нас попросил механика сыграть на скрипке, и я
побежал в его редко когда запиравшуюся комнату в «семей-
ном сарае» за скрипкой и смычком.

– Канифоль на столе! – крикнул он мне вдогон, и я по-
нял, что старина сегодня в особом ударе и одними «Сказка-
ми Венского леса» или увертюрой к «Кармен» дело не обой-
дется.

Но получилось все совсем иначе.
Механик еще сосредоточенно канифолил смычок, а кто-

то из самых молодых шоферов, дурачась, подошел к эриксо-
новской вертушке и басом сказал в поднятую трубку:

– Ресторан «Норд?» Срочно две дюжины пильзенского!



 
 
 

Нет, жигулевского! И еще…
И тут шутник умолк на полуслове, прикусив язык. А я еще

от стола не услышал – почувствовал, как ветерок на лице,
Шурин голос, уменьшенный всеми несложными хитростями
мембраны и шестьюдесятью километрами провода.

Шура пела тоскующе и призывно:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты…

Единственный человек в третьем бараке – Васярка До-
ган, по праву моего давнего сменщика знавший тайну наших
отношений с «четвертым номером», накрыл черное блюдце
эриксоновской мембраны своей полупудовой пятерней, ото-
брал у шутника трубку и предостерегающе подмигнул мне.

Я, махнув через скамейку, сразу очутился возле «сквореч-
ни» и тут же перехватил трубку из горячей Васяркиной ру-
ки. А он, только шепнув: «Твоя поет!» – как ни в чем не бы-
вало полез в ближайшую тумбочку, словно за этим и подхо-
дил сюда.

В нашем быту вечных разыгрываний и подначек эта дру-
жеская предосторожность совсем не была излишней. Мно-
гие и так уже догадывались, где это я пропадаю все свобод-
ное время, часто в ущерб и сну и отдыху.

Незаметно подняв к уху перехваченную из рук Васярки
трубку, я захватил только виноватые слова Шуры:



 
 
 

– Ничего не выходит. Накупалась. Охрипла. Давайте луч-
ше я вам спою «Нам не страшен серый волк» или «Кукара-
чу». Это полегче.

Кто-то на линии ожесточенно заспорил, а кто-то сказал
басом, вероятно, старший диспетчер Усть-Кои:

– Ну давай, Шурочка, «серого волка». Где он, твой «серый
волк»?

И вот шаловливая песенка сначала потихоньку, речита-
тивчиком, потом все озорнее и громче пошла гулять впри-
прыжку, по проводам, по всем двумстам шестидесяти четы-
рем километрам телефонной линии.

Ни один на свете зверь,
Свете зверь, свете зверь… —

все громче пела Шура.
И потом я часто задавал себе этот вопрос: ведь у людей и

в те давние времена уже было всегда под рукой и областное и
московское радио и патефоны, почему же песенки Шуры бы-
ли так популярны на автолинии? Ответ этому мог быть толь-
ко один: Шура для всех была своим человеком, и ее голо-
сом гордились, как собственным достижением. Всего «чет-
вертый номер» чапейской телефонии, а как поет! Не хуже,
чем по радио.

Но тут Биллаж, прерывая мои несвоевременные разду-
мья, подошел к телефону. Прекрасно прослушивавший без



 
 
 

стетоскопа даже самый легонький посторонний шумок в ша-
тунно-кривошипной группе любого мотора, он через мое
плечо нагнулся к телефонной трубке, ударил смычком по
всем четырем струнам и бравурно заиграл свою любимую
увертюру к «Кармен». Но тут же оборвал ее на первых так-
тах, на полутоне и крикнул в трубку, в поднявшийся возму-
щенный гомон всех Шуриных слушателей от Чапеи до Усть-
Кои:

– Алло, Шурочка! Говорит Биллаж с Веселого. Помните,
подвозил вас на ремонтной летучке? Вы еще сказали, что я
похож на Бернарда Шоу, только посмуглее. Что вы скажете
о нашем дуэте? Вы будете вокальное соло под мой аккомпа-
немент. Попробуем?

И Шура, к моему удивлению, нисколько не обиделась, а
весело спросила в трубку, зажатую в моей руке:

– А что мы споем, товарищ механик?
– Биллаж, майн хайлигер хёрц. Раймонд сын Фердинанда

мое имя. Все, что вам угодно, – прямо зашелся от удоволь-
ствия наш механик.

– Тогда давайте «Расскажите вы ей, цветы», – также ве-
село и лукаво предложила Шура. Посмотрим, мол, что ты
за музыкант и какова твоя эрудиция и память. – А Коля с
ЭХА-14-73 там вблизи нет?

– Вы ясновидящая, Шурочка. Названный Коля стоит ря-
дом и от ревности готов меня проглотить вместе со скрипкой
и канифолью.



 
 
 

– Так дайте ему трубку. Он знает, как ее держать, чтобы
звук был полнее.

– Век живи, век учись: мы и не подозревали, что наш Коля
так эрудирован в акустике.

Хохотал Биллаж, смеялась Шура, смеялись все шоферы в
третьем бараке, все диспетчерские и телефонки на линии от
Чапеи до Усть-Кои, и даже я улыбался, потому что обижать-
ся на нашего «австрияка» было невозможно, да и гордость
от того, что Шура уже не скрывает нашего знакомства тоже
ударила мне в голову.

Не смеялся один Сашка Кайранов, зажавший уши над сто-
лом, над толстым учебником для шофера 1-го класса, и ли-
цо его было сосредоточенно и хмуро – он как раз бился над
кольцевыми диаграммами фаз газораспределения, над ви-
дами планово-предупредительных ремонтов, которые после
месяца, проведенного за рулем тяжеловоза, зазвучали для
него по-новому.

Но когда заиграл Биллаж, – Шурино пение мы, конечно,
не слышали, – улыбнулся и Сашка и отложил учебник.

Старик играл истово и вдохновенно, и капельки пота об-
метали его лоб и залысины на висках. Великое чудо музыки
входило в наш непроветренный, пропахший бензином и та-
бачищем барак.

Куда-то в сторону отступили и залатанный пиджачок Бил-
лажа, и расстегнутый ворот его несвежей помятой сорочки,
и меховые туфли на босу ногу. Осталась только скрипка и



 
 
 

вошедшая в нее тоска бедного юноши, пытающегося вдох-
нуть ее в цветы, оживить, очеловечить их и сделать гонцами
своего сердца к далекой спящей возлюбленной, увы, любя-
щей другого.

Смычок то медленно скользил по струнам, то властно под-
гонял еще не отзвучавшую в воздухе мелодию, и Биллаж на-
клонялся, подчеркивая плечом все растущий звук, и каза-
лось, скрипка не выдержит— и ее разнесет к чертям всей
этой могучей нарастающей лавиной звучаний.

А наши сердца, грубоватые и простые, как бубны, сердца
рядовых всевеликой шоферской вольницы, словно стая пе-
гих голубей-турманов за шестом своего владельца, то взмы-
вали ввысь и кружились там высоко в небе, верные приказу
смычка, то спускались до самого конька закопченной гараж-
ной крыши.

Когда механик кончил играть, по мембране защелкали
клевки далеких аплодисментов, и, сразу заглушая их, друж-
ным обвалом зааплодировал весь третий барак и все собрав-
шиеся возле его широко распахнутой двери. Без малого весь
Веселый Куток сошелся перед нашим жильем на трепещу-
щий огонь скрипки Биллажа.

За сверкающими в сумерках черными вишнями Лидочки-
ных глаз, холодно и желто, как медная кираса спешившегося
кавалергарда, светилась кожанка самого Гребенщикова, ни-
когда в этот поздний час не шлявшегося по двору без особой
деловой нужды.



 
 
 

– Вот так-то, молодые люди. Веселиться, как и работать,
надо уметь,  – вытирая пот со лба огромным трехцветным
платком, поучительно и устало сказал Биллаж, за пять-шесть
минут игры осунувшийся, словно после сердечного присту-
па. – И учтите еще: вначале была музыка. Вначале всего.
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