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Аннотация
Рассказы от первого лица – это восемь историй очень разных

людей. Людей одиноких, непонятых, уставших. Они призваны
объединять свои судьбы узами родства и любви. Они еще могут
стать счастливыми. Им нужно только протянуть руку, открыть
глаза, открыть свои сердца.
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Анастасия Графеева
Рассказы от первого лица

 
Здравствуй, Катя!

 
Недавно я пережил любовь. В тот день, когда она ушла,

шел дождь. Лил с самого утра, не переставая. И я остался
один, более уставший и опустошенный чем обычно. Я жил на
работе, ел что попало, много думал, но так ничего и не по-
нял. И решил жить дальше. «Живи как все, не усложняй» –
говорила мне Маша, будто завещала на прощанье. А как
все? – думаю я. Кто научит?

И в первый солнечный день после тех дождливых, на обе-
денном перерыве я забрел в какой-то дворик. Сижу на лав-
ке, задумчиво жую бутерброд. А вокруг они, те самые «все»:
мамашки с колясками, дети в песочнице, мужчины влюблен-
ные в свои авто. И как вишенка на торте – красивая девуш-
ка гуляет с собакой. И десятки, десятки окон многоэтажных
домов! Занавески, цветки в горшках, статуэтки. А за ними
кухня, диван, телевизор. Такое вот однообразие окон – од-
нообразие жизней. Вот они «все». Наверное, так и живут.

А та девушка с собакой – молодая и красивая, и думать хо-
чется о ней, а не о «всех». А ведь она часть этого безмятеж-
ного однообразия. Просто воплощение его – скучна и пред-



 
 
 

сказуема. Короткие шорты, длинные волосы, оголенные пле-
чи. И одно из этих окон точно ее. Так ведь и у меня есть своя
ниша в подобном бетонном строении – думаю я. Но я не с
ними. А почему не знаю. Я за тридцать лет так к себе и не
привык. У меня всегда все сложно, слишком часто больно,
дилеммы, смятенье и бесконечная рефлексия.

А девушка и впрямь безумно хороша собой. И она это зна-
ет. Замечает мой взгляд, печальную улыбку и делает вид, что
ей все равно. Деланно весело играет с собакой и точно ждет
меня. И я тут как тут со своими любезностями. И честное
слово, будь в ней хоть немного глубины и свободы, я бы с ней
не смог! Я бы даже не начал. Но пара ее фраз, кокетливый
взгляд из-под длинных ресниц, и уже через неделю я лежу
на ее диване, смотрю ее телевизор, с удовольствием раство-
ряюсь в заветном однообразии. Я за ее окном.

А она, тонкая и свежая, ходит по комнате, наряжается,
злословит о подругах, соседях, о тех, кого мельком видит на
экране. Ну и мне, конечно, достается тоже. Я бездельник, я
ее не ценю, я ее не люблю. Я вяло парирую:

– Юлька, ты даже не представляешь, как я тебя люблю…
И это правда. Мне хорошо с ней. Беспорядок в ее квар-

тире, бессмысленные долгие речи, бесконечное тявканье со-
баки. Все просто и душа не болит. Притяну ее к себе, при-
ласкаю. Скажу еще приятных слов. Развяжу поясок ее хала-
та, сделаю все, что ей так нравится. Она будет млеть и таять
в моих руках, а по окончанию нахмурится, и скажет, что я



 
 
 

испортил ей прическу. Довольная, уйдет на кухню ставить
чайник.

В этой бессмысленной неге прошло мое лето. К осени
Юлькины родители вернулись с дачи, а я вернулся в отчий
дом. Затворил за собой дверь и погрузился в себя. Все вер-
нулось на круги своя. Вот я, вот мир, и мы снова несовме-
стимы. Юлька была моим проводником.

Ах да, Юлька! Она все звонит и звонит. Я не беру трубку.
Поставил телефон на режим вибрации, потом совсем отклю-
чил. Дня через три вспомнил про него. Включаю – звонок.
Машинально отвечаю. А из трубки:

– Ты куда пропал, придурок? – это Юлька.
Так она снова вошла в мою жизнь. Но теперь я ее не люб-

лю. Она навязчива. Вцепилась в меня, поливает то бранью,
то слезами. Нашла счастье на свою голову. Душит.

– Разве ты не счастлив со мной? – бывает спрашивает она.
– Счастлив, – отвечаю, – но я не хочу, чтобы это счастье

длилось вечно. Давай заканчивать?
Она зла, недовольна мной, но не уходит. И я уходить ле-

нюсь.
В бессмысленных спорах прошла наша осень. Скоро но-

вый год. Я наравне с бунтующими подростками и прочими
занудами не люблю этот праздник. Предпочитаю его пропу-
стить или проспать. Или просидеть всю ночь трезвым и скуч-
ным в компании пьяных и веселых, мучая себя и злясь на
других. Но Юлька, естественно, без ума от предпраздничной



 
 
 

суеты. Подарки, прически, вкусняшки – она погружается в
это с головой. Приглашает меня встретить праздник в кругу
ее семьи, и мягко намекает, что это дело решенное.

И вот я мрачный, но с тортом, стряхиваю снег с ботинок у
ее подъезда. А вокруг все те же окна. Во всех горит свет, во
всех сегодня праздник – елка, салаты, поздравления. И это
делает их однообразие еще более вопиющим, просто нестер-
пимо скучным. И меня оно уже не манит. Как хочу обратно
в свое одиночество!

Юлька радостная, и при параде, открыла мне дверь. Взя-
ла торт и горячо шепнула на ухо, что у нее для меня тоже
есть подарок. И праздник пошел по накатанной. Ели перед
телевизором, мало говорили. Ее мама хлопотала, да суети-
лась, застенчиво улыбаясь, все что-то бормотала себе под
нос. Отец строжился на своих дам, с трудом сдерживался,
чтобы много не пить – видимо, Юлька наказала. Сама Юлька
была взволнованна и загадочна. В двенадцать открыли шам-
панское, крикнули «ура». Я собирался сделать глоток шипу-
чего, когда Юлька шепнула мне на ухо, что беременна. Я в
недоумении покосился на ее живот, потом на сияющее лицо
и осушил бокал. Все расселись на свои места, и я продолжил
есть салаты. Мама засобиралась подавать горячее. Юлька не
сводила с меня глаз. Наконец нервно взвизгнула во всеуслы-
шание:

– У нас будет ребенок!
Родители, конечно же, остолбенели. Через несколько се-



 
 
 

кунд мать, отложив грязную посуду, вся в слезах обнимала
дочь. Отец в растерянности долго жал мне руку, потом хло-
пал по плечу. Выждав еще немного, я отправился на балкон.
Юлька за мной.

Я задумчиво курил, украдкой посматривая на ее плоский
живот, и упорно молчал. Юлька переменилась с ноги на ногу.

– Замерзнешь… – я, наконец-то, нарушил молчание.
– Ты рад вообще, я не пойму? У нас ребенок будет!
– Ага… Теперь жениться?
У Юльки перехватило дыхание. Через пару секунд она

пришла в себя:
– Это ты так делаешь мне предложение? – негодовала она.
– Нет. Просто спрашиваю, – пожал я плечами.
Юлька еще долго говорила. Ругалась, потом плакала, об-

нимала меня, вслух мечтала о будущем. А я все думал о том,
что Юлька меньше всего похожа на мать, а я… Я вообще сам
по себе. И вообще, имеем ли мы право?

А впереди мою ссуженную ждало сплошное разочарова-
ние и мой никому ненужный протест. Я отказался от торже-
ства и тем самым не дал ей надеть белого платья. Мы заре-
гистрировали наш брак, и я переехал к ней и ее родителям.
Я совсем не участвовал в ее беременной жизни – не ходил с
ней на УЗИ, не сидел у монитора, выбирая часами коляску,
не гладил ее живот, не массировал уставшую спину. Я уходил
рано утром на работу и возвращался, когда она уже спала.
Юлька, некогда мой проводник в мир людей, превратилась в



 
 
 

тот самый мир, с которым я несовместим. Я не вмешивался
в ее истерические монологи, не злился и не уходил. Не ухо-
дил, потому что был живот, который рос и рос. Неприкры-
тый одеждой он выглядел пугающе неестественным. Он ме-
ня не манил.

Конечно, Юльке, было тяжело. Былой красоты как не бы-
ло. Что-то невероятное творилось с ее телом – оно ей больше
не принадлежало. Мама стала ее единственной опорой, кото-
рая безропотно сносила все капризы и слезы дочери. Спро-
сите, что изменилось в моей жизни? Ничего. Я быстро на-
учился абстрагироваться от жены за компьютером или книж-
кой. Я по-прежнему жил своей жизнью.

Когда Юлька уехала рожать, я был на работе. К утру роди-
ла мне дочь. Юлькина мама вернулась после ночи проведен-
ной с дочерью в роддоме уставшая, но счастливая. Она впер-
вые без стука вошла в нашу спальню. Я еще лежал в кровати,
она села на край.

– Поздравляю – она расплылась в улыбке – у тебя родилась
дочь.

Я, признаться, немного растерялся:
– Эм… как назвали?
Мама удивлено вскинула брови и ласково произнесла:
– Миленочкой.
Я кивнул.
–Разрешите я оденусь.
Она, будто опомнившись, засуетилась и вышла из комна-



 
 
 

ты. Я взял телефон, набрал Юлькин номер.
– Катей будет – холодно сказал я, как только услышал в

трубке Юлькино дыхание.
– Что? – раздался уставший голос жены.
– Я сказал – мою дочь зовут Катя, поняла?
– Мы же решили… – попыталась она возразить.
– Я так решил.
Я был резок и груб, Юлька слаба, наверное, поэтому впер-

вые она не стала спорить. И вышло по-моему. Что это было?
Все тот же никому ненужный протест.

Через три дня они были дома. Катя оказалась маленьким,
несуразным существом. Склонившись над пищащим кулеч-
ком, родственники и друзья наперебой спорили – на кого по-
хожа. Сошлись на том, что похожа, все таки, на меня. По-
здравляли. А я недоумевал, какое я имею к этому всему от-
ношение? Лежит человек – новый, еще никакой. Она сама
по себе, я отдельно.

Но есть и положительный момент – Юльки совсем не ста-
ло в моей жизни. Она с головой ушла в заботу о ребенке и
сокрушения о потерянной молодости и красоте. А я, как и
прежде, засиживался на работе, на выходных старался дома
не появляться. Я не брал Катю на руки, за исключением тех
случаев, когда Юлькина мама сама, навязчиво, мне ее давала
в руки со словами: «иди к папе, родная». Тут не откажешь.

И как будто бы ничего не изменилось, но я стал все чаще
думать о ней. О Кате. Не об этом непонятном существе в ро-



 
 
 

зовой пеленке, а о человеке. Ведь она, по сути, уже несчаст-
на! Она совсем одна. У нее никогда не будет братьев и сестер.
Мы с Юлькой никогда не пойдем на это, ни вместе, ни по от-
дельности. Ее родители не любят друг друга и еще не знают,
как относиться к ней. И я снова задаюсь вопросом – а име-
ли ли мы право? Несмотря на всевозможные уговоры мамы,
Юлька отказалась кормить Катю грудью. Я не стал вмеши-
ваться, но это меня ошеломило. По моим ощущениям, тем
самым, Юлька отказалась быть матерью.

Когда Кате исполнился годик, Юлька привела себя в поря-
док, восстановилась в университете и зажила прежней жиз-
нью. Забота о ребенке целиком легла на плечи Юлькиной
мамы. И меня стало чуть больше в Катиной жизни. Не пото-
му что из нее ушла Юля, а потому что Катя сделала первые
неуверенные шаги, научилась весело смеяться и что-то на-
чала понимать. Она стала мне интересна.

Кстати говоря, Катя оказалась красавицей. И со временем
мое тихое любование ею, переросло в нечто большее. Я ду-
маю, что это любовь. Любовь светлая и безответственная. Я
не сижу с дочерью по ночам, когда она болеет, не встаю по
выходным раньше обычного, потому что она уже проснулась.
Нет, я никак не преодолеваю себя для нее. Я с ней, когда она
светла и весела, сыта и довольна. Я с интересом наблюдаю за
ней, играю с ней, но не долго, пока не наскучит. И если Катя
начинает капризничать, я просто отдаю ее Юлькиной маме.
Я дарю ей две куклы в год – на новогодний праздник и день



 
 
 

рождения. Деланно строжусь за столом, чтобы она аккурат-
ней ела. А еще говорят у нее мои глаза.

И вот, спустя два года я сижу на той самой скамейке, в
окружении десятков чужих окон. Смотрю как неподалеку в
песочнице играет моя дочь, и мысленно веду диалог с той,
любовь к которой так давно пережил. Посмотри на меня, Ма-
ша, – говорю я ей, – я, как все: муж, отец, глава семейства.
Не усложняю. Все просто и понятно. Так просто оказалась
не любить. Когда не любишь – очень просто. Правда, теперь
есть Катя, но пока, любовь к ней ничего не усложняет, ни к
чему не обязывает. И среди тысяч одинаковых окон ты не
узнаешь моего. Так что же? – спрашиваю я ее – это и есть
счастье миллионов? Или миллионы за этими окнами так же
несчастны как я? Если так, то поздравляю, в нашем полку
прибыло – здравствуй, Катя!



 
 
 

 
Твое плечо, мои печеньки

 
Весна бликами на мониторе. Она же от белой бумаги бьет

по глазам. В ее лучах кружатся пылинки. Открыли окно и
она ворвалась.

– Да закройте же окно! Меня продует! – возмутилась я,
и для пущей убедительности застегнула пуговицы пиджака,
поерзала в кресле.

Окно закрыли, а она стучится. Все, кроме меня, ей улы-
баются, ждут не дождутся конца рабочего дня. Выйдут, об-
нимут ее и под ручку пойдут по домам. Лишь я спрячусь от
нее в своем пальто.

Обязательно поговорю сегодня с Колей – пообещала я се-
бе, быстро-быстро идя к машине, чтобы не видеть ее, не вды-
хать. А сама бросила сумку и пальто дома, и пошла стучать
в дверь напротив.

–  Манюш,  – взмолилась я, когда Маша открыла мне
дверь, – если я сейчас с кем-нибудь не поговорю, я сойду с
ума!

– Заходи.
Машу весна не радует. Маша ее не замечает. Маша в себе,

а весна снаружи. Поэтому с ней можно говорить.
Маша налила нам чай, светлый, спитый, пододвинула ко

мне сахарницу. Забыла дать ложечку. Но мне все равно, я
просто хочу говорить.



 
 
 

– У моего Коли есть младший брат Кирюша, – Маша кив-
нула, знает его. Ее муж Вася рос с ним вместе, во дворе это-
го самого дома, – ему сейчас двадцать восемь. Он…, он гу-
ляка, балагур, душа компании, в общем, отличный парень!
Всю жизнь попадал не в те компании, в дурацкие и опасные
истории, а мой Колька вечно его вытаскивал, то денег, куда
надо привезет, то поговорит с кем надо. Когда их родители
умерли, там печальная история, но это в следующий раз, Ко-
ле было тридцать, а Кирюше соответственно двадцать три.
Из имущества осталась от родителей наша двушка, дача в
два этажа в Славянске – Маша кивнула, знает, где это, – и
старенькая лада. Коля спросил – как будем делить? Кирюша,
конечно же, сразу вцепился в машину. Возраст! Так дружно
и решили – ему машину и дачу, Коле квартиру. Хотя, заметь,
Коля предлагал разменять квартиру, но для этого нужно бы-
ло продать дачу и машину, чтобы на две хватило. Кирюша
отказался, говорит – у тебя же семья, тебе квартира нужнее.
Мы на тот момент уже были женаты, жили на съемном. Ко-
нечно, радости нашей не было придела. Мы переехали, денег
подкопили, заняли – сделали ремонт.

– Извини, ты не против? – спросила Маша, когда я сдела-
ла паузу чтобы отпить чай. Она кивнула на раковину, зава-
ленную грязной посудой. Она мыла ее до моего прихода. Я
кивнула и поспешила продолжить:

– В общем, Кирюша пустился во все тяжкие. Продал боль-
шую часть дачного участка соседям, и на эти деньги кутил с



 
 
 

друзьями в дачном домике – музыка, девчонки и все такое.
Так и спалили они дом. Короче, Кирюша продал оставшийся
участок тем же соседям, вложился в бизнес своего друга. И
там его толи надули, толи просто дело не пошло, в общем
прогорел. А машина уже через год стояла разбитая под на-
шими окнами. Короче, Кирюша остался не с чем. Но мой
Коля, как всегда, – я махнула рукой на Колю – снял ему ком-
нату, устроил на работу в автосервис к своему другу. Как еще
не побоялся поручиться?!

На кухню зашла Машина свекровь. Смурная старушка. Я
ей кивнула:

– Здрасти.
Она не ответила, взяла что-то из холодильника и вышла.

Маша даже не обернулась.
– Продолжай – сказа она мне.
– Короче, нам на удивление Кирюша и, правда, взялся за

ум. На работу не опаздывал, стал зарабатывать, сам опла-
чивал аренду комнаты и вскоре привел к нам знакомиться
невесту. Ну, мы сначала не отнеслись к этому серьезно. Это
же Кирилл! Но через месяц после нашего знакомства они
расписались. Аня – его теперь уже жена, переехала к нему
в комнату. Жили они тихо, скромно, нам не докучали, ино-
гда приходили в гости с тортиком. И через год у них роди-
лась дочка – Ксюша. Из комнаты их попросили съехать. Ки-
рилл нашел недорогой домик на окраине – печку самим то-
пить, удобства во дворе, хорошо хоть свет и вода есть, прав-



 
 
 

да только холодная. И следом родили они еще дочку – Лену.
Маша плавно передвигалась по маленькой кухне, расстав-

ляя чистую посуду по местам. Я перевела дыхание и продол-
жила:

– Вот тут-то все и началось! Нам с Колей сразу стало стыд-
но за наше благополучие – за квартиру, машину, красивые
вещи, рестораны, отпуска. Мы стали все чаще молчать вдво-
ем. Мучает нас, по сути-то, одно и то же чувство, но вся раз-
ница в том, что Коля готов в любую минуту все отдать брату,
его детям, и остаться не с чем, а я нет! Я пыталась говорить с
ним, мягко убеждала, мол, посуди сам, вы с Кирюшей были в
равных условиях, только он все свое промотал, а ты нет. Он
сам виноват! Довод конечно отличный, но от него не стано-
вится легче. Есть у меня и еще один: я говорю – ну представь
себе – разменяемся мы, а потом мы с тобой решим ребенка
родить, и что тогда, как ютиться будем? Но мы оба понима-
ем, что этот довод вообще несостоятельный. И вообще, Ко-
ля предлагал же ему свою помощь, а он, видите ли, гордый,
да хоть бы о детях подумал! Нарожали, блин, нищету, а нам
теперь разбирайся с этим.

Последние слова я произнесла тихо, почти шепотом.
Я, признаться, ждала Машиного осуждения. Но та лишь

спросила:
– Почему несостоятелен?
– Кто? – не поняла я.
– Довод про ваших с Колей детей.



 
 
 

– А-а. Да ты знаешь, сначала жилья своего не было – не
рожали. Потом появилась квартира, захотелось ремонта, по-
том пожить в свое удовольствие. Открыли для себя прелесть
курортного отдыха. Так и закрутилось. А сейчас уже думаю
– куда рожать? Поздно уже.

Маша, разобравшись с посудой, налила себе чай и села
напротив. Я устало продолжила:

– Ты знаешь, я бы и рада ненавидеть Кирилла со всем его
семейством, но ты бы видела этих девчонок! Сладкие, боль-
шеглазые, младшая так вообще уже умничает во всю. Я ча-
сто не могу сдержаться – наберу им игрушек, платьишек. А
Аня? Аня – тихая, скромная, никогда, ни на что не жалу-
ется. Она ведь, словно, боготворит меня! Смотрит на меня
так, как будто я в чем-то лучше нее! Неподдельно восхища-
ется безделушками у меня дома, нарядами, моей стряпней.
Я и ее приодеваю, конечно. Говорю – вот себе купила, а мне
маленькое оказалось, или помада по цвету не подошла, хо-
тя я для нее и покупала. Это, конечно, не оправдывает ме-
ня несколечки… Знаешь, я ведь так не разу у них в доме и
не была. А Коля ездил. Приехал угрюмый, мне ничего рас-
сказывать не стал. А я ехать боюсь – боюсь увидеть, как они
живут. Боюсь их пожалеть.

Мой монолог был окончен. За окном уже стемнело, а чай
остыл. Я поблагодарила Машу за терпение и отправилась до-
мой. Маша осталась за столом допивать свой чай. Она луч-
шая соседка на свете – всегда займет соли, помоет лестнич-



 
 
 

ную площадку и готова открыть мне дверь в любое время
дня и ночи.

Взволнованная тем, что впервые рассказала вслух свои
тревоги, я села у открытого окна на кухне и стала ждать Ко-
лю. Вот подъехала его машина. Он сейчас зайдет в кварти-
ру, снимет верхнюю одежду, разуется, скроется в ванной. Я
начну разогревать ужин, накрывать на стол. За ужином по-
говорим о пустяках, посмотрим телевизор. Потом – он за
компьютер, я помою посуду, приму ванную, почитаю перед
сном. И когда погасим свет, он придвинется поближе, начнет
обнимать меня, ласкать. И на какое-то время мы обманем-
ся, и нам покажется, что все как прежде – мы смотрим друг
другу в глаза, наше дыхание сливается, наши тела созданы
друг для друга. А когда он начнет засыпать, я высвобожусь
из его объятий, отвернусь, и еще долго буду вглядываться в
темноту.

Все утро следующего дня я была под впечатлением свое-
го вчерашнего монолога. Казалось, будто что-то произошло,
что-то изменилось, хотя на самом деле я еще больше запу-
талась. От произнесенного вслух, я казалась себе еще более
мелочной и гадкой, а Коля более холодным и отстраненным.
Не дожидаясь обеденного перерыва, я вышла из рабочего ка-
бинета и направилась в курилку. Там был мужчина. Я часто
видела его среди сотрудников компании, но лично знакома
не была, имени его не знала. Я попросила у него сигарету.
Он вынул одну из пачки, протянул мне.



 
 
 

– Курите? – поинтересовался.
– Нет, – честно призналась я.
– А я вот регулярно убиваю двух зайцев одним выстрелом.
– Каких еще зайцев? – не поняла я.
– Себя и свое время.
Его шутка мне не понравилась. Но он сам не улыбнулся

ей. Это его спасло.
– А это не одно и то же?
– Одно, – согласился он.
Мы молчали. Он не предложил мне подкурить сигарету.

Медленно курил свою. Я смотрела в открытое окно. Весна
была прекрасна – нежные, нарядные деревья. Мне казалось,
я чувствую их запах, хотя меня окутывал лишь запах его си-
гареты.

Весна побеждала. Ее свежие, юные ростки уже впивались
в мое тело, щекотали нервы.

– Мы с мужем живем в просторной двухкомнатной квар-
тире, а его родной брат с женой и двумя маленькими детьми
в каком-то съемном клоповнике.

Он кивнул. Я была услышана. Он еще раз медленно затя-
нулся сигаретой и ответил:

– Имеете право.
Ком подступил к горлу, я была готова заплакать. Разве? –

хотелось спросить мне. И очень хотелось, чтобы он ответил –
да, конечно. Каждый сам за себя. Ты никому нечего не долж-
на!



 
 
 

Я выбросила нетронутую сигарету в урну, и вышла из ку-
рилки.

После этого случая, я ненароком начала различать этого
мужчину среди прочих сотрудников. Узнала его имя – Ва-
дим. И однажды, к своему крайнему неудовольствию, поня-
ла, что ищу встречи с ним. Я первая с ним здоровалась, с тру-
дом сдерживая улыбку. Как то, сидя дома, перед телевизо-
ром, осознала, что думаю о нем. Хуже того – мечтаю! Я раз-
говаривала с ним, шутила, рассказывала, как прошел день…
Весна победила.

– Маш, Маша, я схожу с ума!
Маша кивком пригласила меня войти, и шепнула:
–Только тихо, Антонина Петровна сегодня что-то вообще

не в духе.
– Да я как мышка… Может ей конфет, а?
– Не поможет.
– А чем задобрить можно?
– Меня из окошка выкинуть.
Я хихикнула, и села на свое любимое место возле окна за

столом. Я как всегда пришла не с пустыми руками. Поста-
вила на стол пакет с продуктами, купленный для Маши еще
накануне. Маша удивлено вскинула брови.

– Да вот, накупила, а мы-то с Колей целыми днями на ра-
боте, ничего не естся. Не пропадать же – начала оправды-
ваться я.

Маша немного смутилась, но с явным удовольствием за-



 
 
 

глянула в пакет. Вытащила оттуда пакетик с конфетами,
остальное убрала в полку. Она налила нам чай, высыпала в
вазочку конфеты.

– Даже не знаю, как начать. В общем, есть один мужчи-
на…

– Влюбилась что ли? – спокойно спросила Маша.
Я вздрогнула. Даже оскорбилась.
–  Что ты! Я мужа люблю! Просто…– было сложно со-

браться с духом и я снова спихнула все на весну – понима-
ешь, на улице весна, хорошо, хочется любви, чего-то ново-
го, светлого! А Коля такой далекий… Да и этот Вадим, не
сказать, что он милый и теплый, даже наоборот. То есть я
привыкла нравиться мужчинам. Я с ними флиртую, кокет-
ничаю, и мне не совестно, потому что это все не серьезно,
потому что я люблю своего мужа. Мне с мужчинами легко.
Обычно. А этот… Я с ним робею, он меня даже пугает, но
ужасно манит. Ужасно.

      Я закрыла лицо руками.
– И главное веду себя как дура! – продолжила я, – подса-

живаюсь к нему на обеде, первая заговариваю, а слов подо-
брать не могу. В курилку эту чертову без конца бегаю, в на-
дежде его там застать. В офисе уже шушукаться начали. В
общем, что-то с этим надо делать!

      И я сделала. Неожиданно для себя, абсолютно спонтан-
но. На следующий же день в обеденный перерыв я отвезла
свою машину в ближайший автосервис, оставила ее там на



 
 
 

внеочередную диагностику и пешком вернулась в офис. По
окончанию рабочего дня я стояла у его машины. Пришлось
ждать около получаса. Вадим подошел сзади, я его не видела.

– Подвести? – я вздрогнула от неожиданности. Кивнула,
забормотала что-то невнятное о своей машине, о ремонте.

Мы сели в его машину, я назвала свой адрес, объяснила,
как лучше доехать. В машине было пыльно, не прибрано.

– Все получилось с вашими родственниками?
Было странно, что он вспомнил.
– А-а. Да. То есть, нет. Все без изменений. Не хочу об

этом.
Мне было не по себе. Неловко поерзав на кресле, я уста-

вилась в окно. Еще было светло.
– А о чем хотите? – поинтересовался он. Без эмоций, без

расположения. Никакого флирта. Это его стратегия? Или это
он?

– Не знаю. Музыка, кино, что угодно, – я начинала ругать
себя за то, что я здесь, за то, что с ним. Думаю, разговора
не получится.

– Моя дочь Катя очень болтлива. Она начинает разговари-
вать, как только утром открывает глаза и заканчивает, когда
ложится спать. И знаете, что меня в этом всем восхищает?

– Что? – глупо спросила я.
– То, что она говорит абсолютно искренне. А значит все

сказанное ею – не в пустую. Все о чем она говорит ей искрен-
не интересно. А если ее спросить о том, что ей не интерес-



 
 
 

но, или рассказывать что-то, что ей не интересно, она просто
этого не слышит, не замечает. Я люблю смотреть на ее ли-
цо, когда бабушка ее ругает. Долгие нотации, возмущения, а
Катя не слышит, абстрагируется, и ведь не специально, оно
само собой у нее так выходит, это и восхищает.

Я не смотрела на него. Не хотела видеть, как светится его
лицо, когда он говорит о дочери. Оно точно должно было
светиться. Хотя его голос оставался по-прежнему ровным и
невозмутимым.

– Ну, наверное, только у детей есть такая возможность. А
нам приходиться говорить на темы, которые нам не интерес-
ны.

– Почему?
– Так устроен мир.
Мы помолчали.
– А если бы у вас была такая возможность быть абсолютно

искренним, о чем бы вы говорили?
–Я бы молчал.
– Потому что вам ничего не интересно?
– Потому что то, что мне интересно не требует слов. Я это

могу думать.
– Но ведь разговаривать это важно! Это коммуникации,

это, в конце концов, удовольствие!
Я повернулась к нему и впервые увидела его улыбку. Я

была ему смешна. Боже, как я банальна!
– А как ваша жена относится к вашим взглядам?



 
 
 

Я почему-то ожидала, что вопрос о жене его смутит. Но
ничего подобного.

– Никак. Она говорит за двоих.
Долго ехали молча, потом о пустяках. Потом он что-то

рассказывал, но мне было не интересно. Я чувствовала себя
уставшей и опустошенной. Будто я ждала чего-то необычно-
го от этой поездки, а она меня разочаровала. А чего я соб-
ственно ждала?

Машина остановилась, я засуетилась, начала отстегивать
ремень, уронила сумочку, подняла.

– Света, вы, чего-то ждете от меня? – спросил он, будто
прочитав мои мысли.

Я замерла. Что я должна ему ответить?
– Вы усложняете, и вас становится трудно понять. Если

вашу машину завтра не отремонтируют, я могу вас снова от-
вести домой.

Я кивнула, поблагодарила и как можно скорее выскочила
из машины. Я бежала к своему Коле. Далекому и отстранен-
ному, но понятному мне, родному. Только в его силах спасти
меня, уберечь от охватившего волнения, от власти чужого
мужчины.

Но Коли дома не оказалось, он задерживался на работе. Я
постучала к Маше, но она сказала, что не может пригласить
меня, свекрови плохо, ждут скорую. Я просидела целый ве-
чер перед телевизором, взволнованная, в смятении.

Еще пару раз он подвозил меня домой. Разговор то не кле-



 
 
 

ился, то я болтала пустое, то он мрачно философствовал. На-
бравшись смелости, я сказала ему однажды:

– Пригласите меня, Вадим, уже куда-нибудь.
– Приглашаю – тут же ответил он.
Я растерялась:
– Куда?
– Куда-нибудь – усмехнулся он, – а если серьезно, куда

хотите?
– На природу – сама не знаю, как я так быстро нашлась –

весна же! – пояснила я, снова считаю повинной ее во всем.
– Тогда завтра. Позвоните, как соберетесь.
С тем и разошлись. Я не сразу отправилась домой. За-

шла в супермаркет. Я долго выбирала вино для завтрашней
встречи. Я точно знала, зачем я его покупаю, но об этом от-
казывалась говорить с собой. Просто захвачу вина. Дома я
наспех поужинала и надолго закрылась в ванной. Я приво-
дила себя в порядок тщательнее, чем обычно. Главное не ду-
мать, не размышлять, не анализировать. Просто маска для
лица, просто гладкие ноги, вот и новый шампунь, пахнет хо-
рошо, попробуем…Коля пришел, когда я уже легла.

Утром, а это была суббота, я встала рано, без будильника.
И снова долго прихорашивалась. Коля еще спал. Я уложила
волосы, накрасилась, тщательно выбрала одежду, и послед-
ний штрих – надушилась своими особенными духами, мне
их Коля подарил на нашу последнюю годовщину. Вышла из
дома, у выхода из подъезда вспомнила, что забыла вино и



 
 
 

вернулась. На цыпочках пробралась на кухню. Уже с бутыл-
кой в руках столкнулась в коридоре с Колей. Его появление
меня ужасно разозлило.

– Где ты был вчера? – грубо спросила я.
– На работе.
– А чего не остался там ночевать?
Я легонько оттолкнула его, и прошла к входной двери. У

подъезда я опустилась на лавку и достала телефон.
Вдруг мне стало очень страшно. Я не хотела звонить ему.

Не хотела неловкого молчания, неуклюжей игры слов. Я не
хотела угрызений совести. Вот если бы Коля отвез меня в
прекрасное место, где горы, закат и свежий воздух. Налил бы
вина и обнял. Я бы прожила так свое столетие, не шелохнув-
шись. Может я просто хочу тишины и покоя, может я просто
хочу свободы? Нужен ли мне Вадим для этого? И вообще,
кто мне нужен?

Я поднялась в квартиру. Коля сидел на кухне с чашкой
чая. Он все это время смотрел на меня в окно. Я стояла в
дверях кухни с бутылкой вина в руке.

– У меня есть отличная идея, давай проведем чудесный
выходной вдвоем! – начала я, улыбнувшись ему.

Но Коля меня перебил:
– Я изменил тебе, Света – он не смотрел на меня. Смотрел

на пустую скамью у подъезда, – не выдержал напряжения.
Я замерла. Прислушалась к себе. Ничего внятного. Я не

хочу кричать и бить посуду, не хочу плакать и проклинать,



 
 
 

не хочу его прощать.
Я, молча, развернулась и направилась в квартиру напро-

тив.
– Мой, случайно, не с тобой согрешил? – спросила я, когда

Маша открыла дверь.
– Нет, – ответила она, заспанная и взъерошенная.
– Отлично.
Маша жестом пригласила войти.
–  А Антонина, как там ее?, где?  – поинтересовалась я,

проходя на кухню.
– Петровна. Сегодня еще не выходила из комнаты.
– А она там не того? – я многозначительно кивнула в сто-

рону спальни.
– А черт ее знает – отмахнулась Маша.
– А я не одна – улыбнулась я.
Маша удивлено вскинула брови. Я поставила на стол зло-

счастную бутылку вина. Не выпила ее с Вадимом, не выпила
с Колей, может с Машей выйдет.

– Будешь? – на всякий случай поинтересовалась я.
Маша даже улыбнулась:
– С удовольствием. Я люблю вино, давно его не пила.
– Ага, с твоей-то не забалуешь – я имела ввиду свекровь.
Хотя на самом деле у Маши просто не было денег на такие

излишества. Они со свекровью жили на ее маленькую учи-
тельскую зарплату.

Маша разлила вино по чайным кружечкам и достала из



 
 
 

полки банку маслин, из тех запасов, которые я приносила ей
в прошлый раз.

Мы сделали по глотку. Вино было великолепным.
– Говорю, хорошо, что не с тобой! А то и пошушукаться

было бы не с кем.
– Или наоборот, было бы, что обсудить, – Маша улыбну-

лась, что редко бывает. Это все вино. Она пила с таким удо-
вольствием, что на нее было приятно смотреть.

– И то верно, – мы стукнулись чашечками, – не выдержал,
видите ли, напряжения! А я выдержала! – с гордостью заяви-
ла я.

Немного помолчали.
– Как хорошо, что это оказалась не я! Как бы я с этим жи-

ла? Я бы все еще сильнее запутала. Только сейчас понимаю,
насколько была глупа. Фуф… меня прямо отпустило, и Ва-
дим этот больше не нужен…

Мне, правда, стало очень легко. Хорошо было у Маши на
кухни. Бедно, но чисто. Надо что-то с Машей делать, как то
вытаскивать ее из этого добровольного рабства. Хорошо бы-
ло за чашечкой хорошего вина подумать о чужих проблемах,
о чужой неудавшейся жизни.

– А что теперь с Колей? – спросила Маша.
Я долго непонимающе смотрела на нее.
– Ты его простишь?
– А про Колю то я и забыла…
Я с таким удовольствием упивалась собственным превос-



 
 
 

ходством, своей верностью, что и забыла, что любимый муж
меня предал.

Я встала из-за стола.
– Пойду к мужу.
Маша не стала провожать меня до двери, осталась мед-

ленно подтягивать вино.
Коля сидел на диване перед выключенным телевизором. Я

встала рядом с ним. Думаю, он недавно плакал. Он выглядел
жалко. Было неприятно на него смотреть.

– Коль, – позвала я.
Он не поднимал на меня лица. Я села на подлокотник и

положила руку ему на плечо.
– Да ну эту квартиру, – начала я – давай ее разменяем. Ку-

пим им однокомнатную. А сами займем денег, кредит возь-
мем или ограбим кого-нибудь, если надо, и купим домик.
Маленький, уютный. Яблоньки там, березки. Нам не много
надо. А?

Коля молчал. Он повернул лицо и поцеловал мою руку.
Я погладила его по голове и ушла в спальню. Там смела ве-
щи с полок шифоньера на пол. Он быстро опустел. На по-
лу лежала большая куча тряпья. Обратно вещи я складывала
медленно и аккуратно. Хлопнула входная дверь. Коля ушел.
Пришел поздно ночью, я уже спала. Он лег на диване.

А утром я позвонила на работу, отпросилась на целый
день. Собрала вещи и ушла от Коли. Вышла из подъезда и
увидела Машу. Та развешивала постиранное белье. Я улыб-



 
 
 

нулась ей. Она мне в ответ.



 
 
 

 
Пыльно, душно, но ждать можно

 
Вася о своей маме знал немного. Больше о ней не знал. Не

знал, где она родилась, и как прошло ее детство, как позна-
комилась с мужчиной, от которого его – Васю родила, и куда
потом он – этот мужчина, делся. Казалось, что до Васи Ан-
тонина Петровна и не жила вовсе. И так казалось не только
Васе, но и мне, и даже самой Антонине Петровне. Она роди-
ла его уже за тридцать, осознанно и планомерно. Статусом
матери-одиночки всегда гордилась, говорила об этом часто
и многим.

Из Васиных рассказов я поняла, какой насыщенной была
ее жизнь, когда ее жизнью было Васино детство. Во-первых,
она много работала, чтобы ее Вася был вкусно накормлен и
хорошо одет. Во-вторых, принимала самое активное участие
в его социальной жизни – огрызалась с уличными мальчиш-
ками и бранилась с воспитателями в детском саду; потом бы-
ли школьные учителя – одних она ругала, других одаривала.
Также она делала подарки девочкам, которые нравились Ва-
се, рассказывала их матерям о талантах и перспективах сына.

Но к ее глубочайшему сожалению Вася становился все
старше и все самостоятельнее. Он стал бороться за свою
независимость. В первую очередь он запретил матери появ-
ляться в школе. Стал сам выбирать себе одежду, и часто при-
ходил домой за полночь. Но самым сложным стал вопрос



 
 
 

о дальнейшем обучении после школы. Вася не хотел учить-
ся вообще. Он хотел поскорее начать зарабатывать деньги.
И в ход пошли материнские слезы. Когда они не помогли,
Антонина Петровна впервые повысила на сына голос – она
кричала, топала ногами, грозила оставить его без квартиры,
пророчила ужасное, голодное будущее. Все это не произвело
на Васю никакого впечатления, за исключением одного, по-
следнего и неожиданного довода матери. Она пообещала ку-
пить ему машину. Так Вася стал студентом политехническо-
го университета с личным авто, а Антонина Петровна оста-
лась без копейки за душой еще и в долгах. Правда Вася боль-
ше времени проводил на парковке университета у своей ма-
шины, чем в его аудиториях, но мать все равно была счаст-
лива.

Вася кое-как окончил университет, нашел работу и даже
с первой зарплаты купил матери микроволновую печь. Ан-
тонина Петровна не могла налюбоваться на сына! Но как ко-
гда-то привязанность к матери сменилась борьбой за неза-
висимость, так борьба сменилась полнейшим равнодушием.
Он просто ее не замечал. А Антонина Петровна подслушива-
ла его телефонные разговоры, домысливала сказанное в них,
следила за сыном из окна квартиры, и жила иллюзией, что,
как и прежде является неотъемлемой частью его жизни.

И, конечно же, мое появление в их доме стало для нее уда-
ром. Вася сказал с порога: «Мам, – это Маша, мы с ней рас-
писались», и занес мои чемоданы. Антонина Петровна брезг-



 
 
 

ливо окинула взглядом чемоданы и ушла на кухню. С этого
момента она жила с глубочайшей обидой на сына в душе.
Не спросил, не посоветовался, привел, живите с нею! А кто
она такая? И Антонина Петровна всячески демонстрирова-
ла, что я для нее «никто». Она не обращалась ко мне напря-
мую, только через Васю. Ни разу не назвала меня по имени.
Говорила сыну – «твоя» или «эта». Васю все это ужасно за-
бавляло, подсмеиваясь, он говорил – «Маша, мам, ее зовут
Маша».

Но, честное слово, я не обижалась на строптивую старуш-
ку! Я любила своего Васю. Мы жили за закрытыми дверями
нашей маленькой спаленки – подолгу не вылезали из посте-
ли, он часто дарил мне шоколад, мы много смеялись, смот-
рели кино. Это был мой рай. Мне не хватало лишь одного –
я очень хотела детей, о чем Васе часто говорила. На что он,
обычно, отвечал: «Погоди, Марусь, сейчас немного разбога-
теем и нарожаем целую футбольную команду». И я ждала.

Был даже недолгий период, когда свекровь, как будто, ко
мне подобрела. Она стала иногда со мной разговаривать, рас-
сказывала о Васиных детских годах, о днях своей беременно-
сти. Но я быстро догадалась, что Антонина Петровна решила
для себя, что у меня имеются проблемы с деторождением. И
в ней заиграло тихое торжество. Показывая мне Васины дет-
ские фотографии, она, не скрывая, упивалась чувством сво-
его женского превосходства. Но длилось это недолго, вскоре
она снова перестала говорить со мной. И к ее нелюбви ко мне



 
 
 

прибавилось искреннее убеждение в моей неполноценности.
Так мы прожили около года. Вася все старался разбога-

теть, менял работу одну за другой, пытался открыть свое де-
ло, но все как-то не срасталось. Я преподавала в школе, по
вечерам готовилась к предстоящим занятиям, читала, а Ан-
тонина Петровна недовольно гремела кастрюлями на кухне,
шаркала тапочками по старому линолеуму.

И однажды Вася не пришел с работы домой. Мы ждали
час, два, три. Потом сидя в разных комнатах, наперебой зво-
нили ему. Телефон был отключен. Я обзвонила, друзей, зна-
комых, коллег. На работе сказали, что его там не было с утра.
Антонина Петровна обзвонила родственников, что тоже ни-
чего не прояснило. И когда ожидание и тревога стали невы-
носимы, мы вышли на кухню. Наверное, впервые за этот год
посмотрели друг другу в глаза. Потом оделись и вышли на
улицу. Постояли на том месте, где обычно Вася оставляет
свою машину.

– В полицию? – спросила я.
Антонина Петровна зашагала вперед.
Обращение в ближайшее отделение также ничего не дало.

Сказали ждать три дня. Мы вернулись домой. Я скрылась за
дверью нашей спальни. Это была бессонная ночь. Через три
дня в полиции у нас приняли заявление о пропаже человека.

В страхе и ожидании мучительно долго тянулись часы,
дни, недели. Прошел месяц, два, три. Мы жили тихо, мы жи-
ли молча, мы жили затаив дыхание, каждая в своем углу.



 
 
 

Вздрагивали от каждого телефонного звонка. Но он не при-
шел.

Нервы начинали сдавать. Антонина Петровна все чаще
начала говорить с собой обо мне, бубнить себе под нос, ти-
па: «расселась здесь», «посмотри какая, нашлась мне тут»
или «ишь какая криворукая». А потом все чаще стала ругать
меня вслух, оскорбляла. И каждый ее выпад неизменно кон-
чался словами: «ты никогда не любила моего сына!» Не знаю
с чего она это взяла, но то, что она винила меня в Васином
отсутствии – это было очевидно. Теперь Васи не было рядом,
и ей нужно было ко мне хоть как-то обращаться, она стала
звать меня «змеей». Иногда мне казалось, что старушка со-
всем тронулась умом.

Она по-прежнему делала всю работу по дому. Особенно
яро охраняла от меня свои кастрюли. На кухне я могла лишь
кушать, даже мыть посуду мне не было позволено.

– Ну что встала тут, змея? Сейчас поразбиваешь не свое.
И мыла сама, приговаривая:
– Даже тарелку помыть за собой не может, засранка.
При всем при этом, приготовленное ею было обязательно

к употреблению. Она готовила обед, ела сама, потом стучала
в мою дверь, если я была дома, со словами: «иди ешь, зме-
юга». На кухне меня ждала моя порция, прибор и два куска
хлеба. Если бы от Васи остался ей котенок, она с таким же
рвением не давала бы ему помереть с голоду. Но, к сожале-
нию, осталась я. И по аналогии с тем же котенком – она ни



 
 
 

разу не пыталась вышвырнуть меня за дверь. Хотя иногда с
трудом сдерживалась. Но я ей словно залог. Вася придет и
ей будет что предъявить. Уж она ему на меня нажалуется!

А мне осталась она, и я ее терпела. Но признаюсь без осо-
бого труда. Мне было не обидно, и не больно. Мне было
неважно. Потому что я просто ждала. Ждала, стиснув зубы и
зажмурив глаза. Все мои силы уходили на то, чтобы не пус-
кать в себя страх и отчаяние. Но они то и дело смотрели на
меня из темноты ночи, и я задергивала шторы. Лились цвет-
ным светом с экрана телевизора, и я тут же его выключала.
Поджидали меня меж книжных строк, и я совсем перестала
читать. Днем я ждала наступления ночи, ночью ждала утра.
Пусть время бежит, пусть мчится до того момента, когда он
придет. А там пусть остановится хоть навсегда!

Прошел год. Антонина Петровна продолжала ждать сво-
его сына, но перестала верить в его возвращение. Она лег-
ла на диван и отвернулась от включенного телевизора. Она
перестала готовить и убирать, лишь изредка поливала люби-
мую герань. Редко выходила из дома. Запретила родствен-
никам звонить и приезжать. И совсем перестала злословить
в мой адрес. И когда я предложила ей перебраться в нашу
с Васей комнату, она кинула на меня безразличный взгляд
и перенесла свою герань на подоконник в спальне. А я пере-
несла свои вещи в общую комнату и взяла на себя всю рабо-
ту по дому. Теперь я стучала в ее дверь со словами «идите
кушать».



 
 
 

И в моем ожидании Васи настал новый период. Я потеря-
ла себя. Кто я? – Маша. Что я делаю? – Жду. Это все, что
было обо мне. У меня не было своего угла. Общая комната,
в которой я теперь жила, была вся пропитана запахом стару-
хи. Всюду старая мебель, на стенах выцветшие обои, туск-
лый свет из маленького окна.

Однажды после моего «идите кушать», старуха не вышла
из спальни. Я ждала полчаса, потом еще немного, потом без
стука вошла. Она лежала на кровати без сознания. Я вызва-
ла скорую помощь, и в ожидании села в ноги к старухе. Я
смотрела на ее бледное лицо и не испытывала ни ненависти,
ни отвращения. Она мне безразлична.

– Но я не дам тебе умереть, вредная старуха – сказала я
ей, – хоть сына дождись, бессовестная. Да и родственнички
твои пусть ядом еще позахлебываются подольше – бормота-
ла я абсолютно беззлобно.

Про родственников я не просто так упомянула. Как-то
раз, в разговоре, между делом, моя соседка Света заметила:

– А ты знаешь, что если твоя Антонина, как ее там?, по-
мрет, ты никаких прав на квартиру не имеешь? Только если
она тебе ее сама не подпишет.

– Нет, – ответила я.
Я этого не знала. Потому что я об этом не думала. Зато

теперь я поняла, почему ее многочисленные родственники
так резко изменили ко мне отношение. Думали, живу, убла-
жаю старушку, чтобы квартиру мне подписала, а они бы не



 
 
 

с чем остались.
Скорая приехала быстро. Забрали ее в больницу. У стару-

хи оказался сахарный диабет. Не знаю, как долго она с ним
жила, и знала ли о нем сама.

Через три дня я забрала ее из больницы, вместе с огром-
ным списком лекарств. Оставив Антонину Петровну в род-
ных стенах, я пошла в аптеку у дома. Фармацевт посчитала
мне общую стоимость лекарств. Вышло около моей месяч-
ной зарплаты. Конечно же, таких денег у меня не было. Весь
мой скромный учительский заработок уходил на оплату ком-
мунальных услуг и достаточно скудное пропитание. Куда она
девала свою пенсию я не знала, может прятала под матрац.
Я никогда не задавалась этим вопросом.

В общем, все, что мне удалось придумать – это позвонить
Свете. Света – моя бывшая соседка. Света ушла от мужа и
теперь не живет в нашем доме. Но у меня есть ее номер те-
лефона. Думаю для нее это не такие большие деньги.

– Привет, Света.
– Машка, это ты? Как давно не виделись! Как ты? Я даже

соскучилась!
– Мне нужны деньги.
– Что-то случилось? С Антониной, как ее там…?
– Да, нужно не очень много.
– Эмм… Как бы сделать? Может, ты приедешь, и на месте

разберемся?
– Говори адрес.



 
 
 

Я обшарила свои карманы – денег хватало на проезд в
трамвае, в оба конца, и еще даже немного оставалось. По пу-
ти на остановку, зашла в магазин и купила плитку шоколада
в подарок.

Света снимала квартиру в высоченной многоэтажке ново-
го микрорайона. Я поднялась на лифте на восьмой этаж и
постучала в дверь. Света, вся сияющая, радостная открыла
мне. Она была хороша – в красивом коротком платье, с хо-
рошо уложенными волосами. С порога защебетала, как мне
рада. Не успела я разуться, как она подхватила меня под ру-
ку.
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