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Аннотация
Герои рассказов В.Владмели – наши современники. Они

спорят со своим начальством, ссорятся и мирятся, переживают
горе и радости, победы и поражения. Автор с тонким юмором
описывает их жизнь, но отсмеявшись над забавными эпизодами,
иногда хочется плакать. Эта трагикомедия человеческого
существования сопровождает героев книги и на родине, и в
эмиграции.
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(Советский Союз, Москва, 1970е годы)



 
 
 

 
1.

 
Я ужасно себя чувствовал, и мне очень не хотелось выхо-

дить из дома, а поскольку еды у меня не было, я позвонил
своему лучшему другу.

– Серёга, привет. Это Женя говорит. У меня ангина, я хо-
тел бы её вылежать. Ты можешь мне продукты привезти?

– Конечно, привезу, жди.
Вскоре в моей квартире раздалась звучная соловьиная

трель. Это была моя гордость: электронный дверной звонок
собственной конструкции и я ожидал, что Сергей непремен-
но спросит, где я его взял. Я думал, что ему на это ответить,
но открыв дверь, увидел двух незнакомых мужчин.

– Вы Александр Иванович? – спросил один.
– Какой ещё Александр Иванович, – недовольно ответил

я, пытаясь захлопнуть дверь, но незваный гость был уже в
квартире.

– Еще кто-нибудь дома есть? – спросил он.
В городе в последнее время участились квартирные кражи

и жителям советовали не открывать незнакомым людям, но я
занимался боксом и был уверен, что в любой ситуации смо-
гу за себя постоять. Отправив вошедшего в нокдаун, я уже
готов был разделаться и с его напарником, но тот успел на-
бросить мне лассо на руку и дернул на себя. Меня выброси-
ло на лестничную площадку, а первый нападавший аклимав-



 
 
 

шись, стал тащить меня в квартиру. Я сопротивлялся, как
мог, но воры действовали очень слаженно. Все мои попыт-
ки вырваться оказались безуспешными, и один из них стал
давить на сонную артерию. Он лишь чуть-чуть промахнул-
ся, но я притворился, что теряю сознание. Нападавшие под-
дались на уловку и немного расслабились. Я воспользовал-
ся этим и, вырвавшись, бросился на лестничную площадку,
однако уйти от преследователей не успел. Они вновь нава-
лились на меня и потащили обратно в квартиру. Я решил,
что дома меня наверняка убьют, и уперся ногой во входную
дверь. Грабители пытались меня связать, но схватив одного
из них за пальцы, я стал их выламывать. Бандит взвыл, од-
нако его сообщник добрался-таки до сонной артерии и моя
хватка ослабла.

Понемногу начали собираться соседи. Близко они не под-
ходили, но на сражение смотрели с интересом, а из боковой
квартиры, приоткрыв дверь на всю длину цепочки и удобно
устроившись на стуле, за дракой наблюдала баба Настя. Ря-
дом, покачиваясь и икая, стоял её сын Саша.

– Помоги-и-и-ите, – кричал я, – мили-и-и-цию!..
Одежда моя была изорвана, лицо в крови, а глаза, и без

того болезненно слезившиеся, сверкали сумасшедшим блес-
ком.

Нападающие в кратких промежутках между бросками, за-
хватами и попытками меня связать, сказали соседям, что они
санитары из психоперевозки и приехали за пациентом, а у



 
 
 

подъезда их ждет машина. Соседи послушно выглянули в ок-
но – там, действительно, стояла «Скорая», потом они пере-
вели взгляд на дерущихся и под пальто увидели белые хала-
ты.

Я же машины видеть не мог, а халаты меня не убедили.
Ведь наиболее изощрённые домушники ходили на дело с ин-
струментами водопроводчика или в костюмах Снегурочки и
Деда Мороза.

Соседи продолжали наблюдать за происходящим. До сих
пор никто из них не видел, как фиксируют психа. Правда,
до сих пор они и меня считали нормальным, но ведь чего
в жизни не бывает. Тем более, выглядел я, действительно,
странно: небритый, взлохмаченный, со слезящимися глаза-
ми. Возможно, по их мнению, такие глаза не могли быть у
нормального человека.

– Милицию, – хрипел я, уже не в состоянии сдержать на-
тиск санитаров. После длительной борьбы им удалось за-
толкнуть меня в квартиру и связать.

– Ну что, – спросил один из них, когда я уже беспомощно
лежал на полу, – позвоним шефу?

– Нечего звонить, и так всё ясно, – ответил другой, – толь-
ко паспорт надо взять.

Он обшарил комнату взглядом и, обращаясь ко мне, спро-
сил:

– Где документы, дурила?
Я молчал, твёрдо решив продать свою жизнь как можно



 
 
 

дороже. Когда один из нападавших подошёл к телефону, я
оттолкнулся грудью от пола и, изловчившись, так укусил его
за ногу, что сразу же уперся зубами в кость. Они стали бить
меня, чем попало и куда попало, но я только сильнее сжимал
челюсти.

***
Очнулся я на кровати, руки и ноги мои были развязаны.

Я с трудом дотянулся до телефона, набрал 02 и сказал, что
меня пытались ограбить.

– Фамилия?
– Брускин.
– Адрес?
– Железнодорожная 1, квартира 27.
– Сейчас приедем.
Голова у меня кружилась, меня тошнило, а правый бок

болел так, как будто были переломаны рёбра. Я пошел в ван-
ную и поставил голову под холодную воду. Стало немного
легче. Я накинул полотенце на голову и собрался лечь, но в
этот момент зазвонил телефон.

– Товарищ Брускин?
– Да.
– Дежурный Фролов, тридцать пятое отделение милиции.

Выяснили мы ваше дело. Это не ограбление. Люди, которых
вы не хотели пускать – санитары из психоперевозки. Они
перепутали Железнодорожную улицу и Железнодорожный
проезд. Так что всё в порядке, можете не беспокоиться.



 
 
 

– Конечно, всё в порядке, – сказал я, – только у меня со-
трясение мозга, перелом двух ребер и синяки по всему те-
лу, – я перевел дыхание: мне трудно было говорить, однако,
я все-таки закончил, – но разве это повод для беспокойства?

Повесив трубку, я вызвал "Скорую".
– Что у вас? – спросили меня.
– Перелом двух ребер и сотрясение мозга.
– Где это вас так угораздило?
– Ваши коллеги из психушки поработали.
– А вы у них на учете?
– Нет, это они по ошибке.
– Адрес?
– Улица Железнодорожная 1, квартира 27. Только не спу-

тайте с Железнодорожным проездом. Там как раз и живет
их клиент.

Повесив трубку, я стал переодеваться. Простые движения
давались мне с большим трудом, и вся процедура заняла око-
ло получаса. Не успел я её закончить, как запел мой элек-
тронный соловей. Наученный горьким опытом, я взял моло-
ток и заковылял к двери.

– Кто там?
– Открой, это Марков.
По голосу я узнал друга своих родителей Виктора Никола-

евича Маркова, который был участковым терапевтом и ино-
гда подрабатывал на «Скорой». Войдя, Виктор Николаевич
внимательно посмотрел на мою избитую физиономию, разо-



 
 
 

рванную одежду и остановил взгляд на молотке.
– Что случилось? – спросил он.
Я рассказал.
– Ложись, я тебя посмотрю. Только сначала молоток от-

дай.
***
На следующий день позвонил Сергей.
– Алло, Женя? Ты еще не выздоровел?
Я набрал воздуха, желая высказать своему приятелю всё,

что о нём думаю, но глубокий вдох больно отозвался в пра-
вом боку и я лишь сказал:

– Нет, не выздоровел, а пока ты ехал, на мне испытали но-
вое лекарство и теперь у меня кроме ангины ещё сотрясение
мозга и перелом двух ребер.

– Ну и шутки у тебя, старик.
– Это не шутки, старик.
– Ну, не мог я вчера приехать, извини. Ты знаешь, иногда

бывает такое
стечение обстоятельств, что трудно поверить.
– Знаю.
– Но сегодня, я кровь из носу к тебе приеду.
– Не надо, старик, ко мне уже приезжали и кровь из носу

пустили.



 
 
 

 
2.

 
Когда я пришёл к врачу, он сказал:
– Я смотрел рентген, у тебя все рёбра целы.
– Отлично, – обрадовался я, – но тело у меня ломит так,

что я не могу пошевелиться.
– Это нормально, ты ведь дрался с двумя здоровыми му-

жиками и, судя по всему, довольно долго, а это большая фи-
зическая нагрузка, после неё мышцы и должны болеть.

Я вспомнил, что иногда после длительных тренировок я
чувствовал то же самое.

– Я выпишу тебе бюллетень на две недели, – сказал Мар-
ков, – а ты подай на санитаров в суд.

– Так ведь они меня по ошибке.
– Какая разница, ты на себя в зеркало посмотри.
Вернувшись, я так и сделал, а затем после некоторых ко-

лебаний позвонил в психоперевозку.
– Да, мы уже знаем, – сказала секретарша, – бригаде объ-

явили выговор и лишили квартальной премии. Они хотели
приехать к вам извиниться, но не знали, когда вы будете до-
ма.

– После их визита далеко ходить я не могу, так что могут
приезжать в любой момент.

– Одну секундочку, они только что вернулись с вызова,
передаю им трубку.



 
 
 

– Добрый день, дорогой, – раздался бархатный голос, – ты
уж нас извини, мы ведь не со зла, да и то лишь после того, как
ты у моего напарника пол ноги откусил. Теперь он по твоей
милости с палочкой ходит, и уколы от бешенства делает.

– Так ведь у вас работа такая, не бей лежачего.
– Ха-ха-ха, – а ты остряк. Как тебя зовут?
– Женя.
– Так вот, Женя, ты лучше нам посочувствуй, ведь если

сумасшедшим что-нибудь придёт в голову, у них силы уде-
сятеряются и с ними даже тренированным людям не сладить.
У нас ‘такие случаи бывают, рассказать – не поверишь.

– Расскажи, поверю.
– Хорошо, дорогой, к концу дня мы заедем к тебе с буты-

лочкой. Или ты спирт предпочитаешь? У нас ведь чистый,
медицинский.

– Да, я не знаю…
– Ну, хорошо, жди нас часов в семь.
– Ну и ну, – подумал я, не зная, что делать: то ли накры-

вать на стол, то ли подавать в суд. А может сначала выпить,
а уже потом в суд.

Я лёг на диван и задумался…
Проснулся я через несколько часов и, ничего не решив,

вышел на улицу. На лавочке у подъезда сидела баба Настя.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.
– Нормально, – ответил я, с трудом удержавшись, чтобы

не добавить «старая карга».



 
 
 

– Да, здорово они тебя отделали, но ты на этом можешь
хорошо заработать.

– Я своим здоровьем не торгую.
– Ну и зря. Мой бы Сашка их так просто не отпустил. Мы

бы с них тыщ десять сорвали.
– С этих бы не сорвали.
– Почему?
– Потому что они из КГБ, они только маскировались под

скорую помощь, знаете как в сталинские времена.
– Что же ты такого сделал? – насторожилась баба Настя.
– Я ничего не делал, это они за Сашкой приезжали, они и

меня первым делом спросили, не я ли Александр Иванович?
– А что им от него надо? – спросила баба Настя, которая

слышала этот вопрос.
– Говорят, он в магазине выражал недовольство полити-

кой партии в области цен на спиртное.
– Это он по пьяному делу, кто ж это всерьёз принимает?
– Вот вы им и объясните, когда приедут.
– А что, они собираются приехать?
– Да вот они, – кивнул я на подъехавшую раньше времени

машину. «Скорая» остановилась и из неё вышли два санита-
ра. Один из них шёл с палочкой и сильно прихрамывал.

Баба Настя с необычным для её лет проворством побежа-
ла к себе, растолкала сына, велела ему быстро одеться, спу-
ститься по балконам на улицу и ехать в деревню. Саша, не
проспавшись и не опохмелившись, понял только, что ему на-



 
 
 

до от кого-то бежать и, наскоро одевшись, вышел на балкон.
Санитары между тем подошли ко мне.

– Привет, жертва ошибки. Ты прекрасно выглядишь для
больного, на тебе пахать можно, пойдём, отметим знаком-
ство. Они взяли меня под руки и не торопясь повели наверх,
развлекая по дороге историями из своей практики. Около
самых дверей нас остановил крик, раздававшийся с улицы:

– Помогите, спасите, врача!
Санитары переглянулись и, не сговариваясь, побежали

вниз. При этом укушенный забыл и про боль в ноге и про
палку. Я медленно пошёл за ними. Меня обогнала баба На-
стя, которая первая оказалась около своего сына. Она раз-
махивала своей клюкой и, не подпуская санитаров, истошно
голосила:

– Не дам, Сашка ничего не делал. Это вам не тридцать
седьмой год, чтобы без суда и следствия. Вы должны ордер
на арест показать. Товарищи, помогите, невинного человека
с балкона сбросили, а теперь в тюрьму забрать хотят.

– Что ты мелешь, старая. Мы из «Скорой», – сказал один
из санитаров.

– Знаю я вашу «Скорую», вы уже одного чуть на тот свет
не отправили, теперь за другим приехали. Вас все видели,
все засвидетельствуют, что вы тут творите!

– Как же, засвидетельствуют, – злорадно подумал я и по-
смотрел на окна своего дома. Как и накануне соседи с инте-
ресом наблюдали за происходящим, но вызывать милицию



 
 
 

никто не торопился. Только хозяин клумбы, в которую упал
Саша, высунулся из окна и сказал:

– Правильно вы его взять хотите, товарищи. По нему уже
давно тюрьма плачет, он не первый раз мои цветы ломает.
Его надо изолировать.

– Тебя самого надо изолировать, мичуринец, – закричала
баба Настя.

                        ***
К врачу я пошёл через неделю.
– Что, уже выздоровел? – спросил Марков.
– Да.
– Это санитары тебя уговорили на работу выйти?
– Виктор Николаевич, из-за этого случая им выговор вка-

тили, премии лишили и в должности понизили.
– А ты у них прощения попроси.
– Они тут не при чём, просто мне дома сидеть надоело.
– Ладно, если ты так хочешь, я тебя выпишу, а друзьям

твоим из психоперевозки скажу, что не зря они за тобой при-
езжали. У тебя действительно с головой не всё в порядке. На
Наполеона, ты, конечно, не потянешь, но если тебе отрезать
ухо, то за Ван Гога сойдёшь.

***
Произошло это очень давно, но слова врача до сих пор

беспокоят меня, и иногда я думаю: «А действительно, всё ли
у меня в порядке с головой». После этого я обычно смотрю в
зеркало и, убедившись, что оба уха на месте, успокаиваюсь.



 
 
 

Конечно, с моей головой всё в порядке. Не хватает только
треуголки, мундира и эполет.



 
 
 

 
Прекрасный возраст

 
(Советский Союз, Москва – Новосибирск, 1970е годы)

Моя мама не жаловала своего младшего брата. Она часто
повторяла, что терпеть его можно было только в детстве, да
и то лишь потому, что он хорошо ел и много спал. Потом он
вырос и стал несносным мальчишкой, достоинствами кото-
рого оставались крепкий сон и хороший аппетит. Затем он
поступил в институт, поселился в общежитии, стал намного
меньше спать и значительно больше пить. О его похождени-
ях я узнавал лишь из обрывков случайно услышанных раз-
говоров и, когда дядя впервые появился у нас дома, я начал
с интересом его рассматривать.

– Сколько тебе лет? – спросил он.
– Пять, – ответил я.
– Какой прекрасный возраст, – сказал он.
– Что же в нём прекрасного? – подумал я, – мне приходит-

ся выполнять любое требование родителей. Я должен есть
кашу с молоком, которую терпеть не могу и идти в койку,
когда у меня сна ни в одном глазу. Только я один в нашей
семье всё и должен, а остальные её члены лишь развлекают-
ся. Отправив меня спать, они вместе с гостями усаживаются
вокруг стола и начинают пировать, но в их меню не входит
ни каша, ни молоко. Немудрено, что у них развязываются



 
 
 

языки, и они обсуждают вещи, которые явно не предназна-
чены для моих ушей. На прошлой неделе, например, они го-
ворили о чём-то очень интересном. Я напрягался изо всех
сил, но разобрать ничего не мог. От обиды я заплакал и по-
требовал, чтобы меня посадили за общий стол, а оказавшись
рядом со взрослыми, сказал, что хочу есть. Обычно, чтобы
накормить меня, мама прибегала к крайним мерам. Она за-
жимала мне нос и, когда я открывал рот для вдоха, всовыва-
ла в меня кашу с молоком. Потом, правда, я это выплёвывал,
но в тот вечер, для того чтобы послушать разговоры гостей,
я глотал всё подряд. За своё любопытство я заплатил жесто-
кой болью в животе и трёхлитровой клизмой, но мои муче-
ния были вознаграждены и я узнал много нового.

Примерно такие мысли бродили в моей маленькой голове,
однако выразить их словами я не мог. Дядя, однако, почув-
ствовал, что я с ним не согласен и сказал:

– Ты просто ещё не понимаешь, у тебя действительно пре-
красный возраст. Живи и радуйся.

– Не хочу радоваться, – возразил я, – хочу как ты, жить в
общаге и ходить по блядям.

Он захохотал, хлопнул меня по плечу и сказал, – не спе-
ши, всё у тебя будет.

Я поверил ему и стал ждать, но время тянулось ужасно
медленно и в моей жизни не происходило никаких достой-
ных внимания событий. Родители продолжали воспитывать
меня в строгости и аскетизме. Дядя же, по контрасту, жил



 
 
 

полной жизнью. Он окончил институт, устроился в какую-то
наладочную контору и очень часто ездил в командировки.
Однажды в Новосибирске он подрался и попал за решётку.
Сам он утверждал, что защищал девушку, к которой приста-
вал какой-то хулиган, но, поскольку пострадавшим оказался
сын мэра, суд признал дядю виновным и несколько лет я его
не видел. Потом он женился и осел в Новосибирске. Встре-
чались мы с ним редко, но каждый раз я с удовольствием
слушал его рассказы. Они нравились мне ещё и потому, что
сам я рос тихим и послушным и всегда завидовал его лихо-
сти.

Иногда он спрашивал, сколько мне лет, и вне зависимости
от ответа, говорил, что это прекрасный возраст. Я же энер-
гично ему возражал. У нас это стало своего рода игрой.

В очередной раз мы встретились лет через десять. В то
время я болезненно переживал очередную любовь. Она хоть
и не была первой, но, так же как и все предыдущие, остава-
лась платонической. Именно это было главным источником
моих страданий и, когда при встрече дядя по традиции по-
любопытствовал, сколько мне лет, я язвительно ответил:

– Сколько бы ни было, это прекрасный возраст.
– Конечно, – согласился он и, внимательно посмотрев на

меня, спросил, – что случилось?
Я рассказал о своих страданиях, надеясь, что он научит

меня вести себя с женщинами, а он вместо этого хлопнул
меня по плечу и сказал:



 
 
 

– А ты женись, тогда кончатся твои мучения.
Я обиделся и ничего ему не ответил.
Потом из послушного мальчика я сделался застенчивым и

влюбчивым юношей. Увлечения следовали одно за другим,
а взаимностью мне так никто и не отвечал. И только в 20
лет прекратилась цепь моих любовных неудач. Моя избран-
ница великодушно согласилась выйти за меня замуж. Я был
на седьмом небе от счастья, а родители, познакомившись с
ней, хотели выгнать меня из дома. Даже всегда флегматич-
ный отец заявил, что если мне так уж приспичило, я могу
привести ЭТУ и жить с ней не расписываясь. Но ЭТА согла-
шалась переехать к нам только после того как у неё появит-
ся штамп в паспорте. Родители не могли найти себе места и
однажды ночью я слышал, как мама жаловалась отцу, что я
неопытный олух и меня окрутила какая-то шлюха.

– Декольте у неё до пупка, – говорила мама, – а показы-
вать нечего. Грудь – второй сорт, рожа страшная, фигура как
у Бабы Яги. Ей бы надо принять мусульманство, одеться в
мешок и закрыться паранджой, а она своё уродство напоказ
выставляет. Если бы наш лопух сравнил её с другими, он и
сам бы в этом убедился, но в Советском Союзе даже борде-
лей нет. Проклятая страна!…

– Да уж, – немедленно согласился отец, – бордели могли
бы и разрешить.

Несмотря на недовольство родителей, я твёрдо стоял на
своём и ни с кем не хотел сравнивать свою избранницу. Мы



 
 
 

подали документы в ЗАГС, и я с нетерпением ждал свадьбы.
Родители отказались принимать участие в торжестве и де-
монстративно укатили в отпуск.

В тот же день ко мне пришла невеста, а буквально через
час после неё неожиданно заявился и дядя. Он начал встречу
с традиционного вопроса и, не дослушав ответ, сказал, какой
у меня прекрасный возраст и как мне должно быть хорошо.

– Знал бы ты, что со мной вытворяют предки, ты бы так
не говорил, – возразил я.

– Что же они, злодеи, вытворяют?
И я всё ему рассказал. Он выслушал меня, одобрил моё

решение и заявил, что когда дело касается любви, нельзя ни-
кого слушать и надо действовать по велению сердца. Он, на-
пример, из-за своей жены сначала угодил в тюрьму, а потом
переехал в Новосибирск. Теперь у него пятилетний сын и
они прекрасно живут вдали от столицы. Затем он с сожале-
нием добавил, что не сможет присутствовать на моей сва-
дьбе, но обязательно купит мне подарок.

Потом он исчез и появился часа через два с бутылкой
шампанского и кожаной обложкой для паспорта, на которой
были изображены серп и молот.

–  Здесь ты будешь хранить самый главный документ,  –
сказал он, размахивая серпом и молотом,  – давай его сю-
да, примерим. Я принёс паспорт, мы вложили его в кожа-
ную обложку и распили шампанское. После этого дядя ещё
раз поздравил меня и уехал. Его поддержка резко улучшила



 
 
 

моё настроение, и я находился в эйфории до самой свадьбы.
Только в ЗАГСе я обнаружил, что под серпом и молотом ле-
жала аккуратно свёрнутая бумажка, на которой рукой дяди
было написано:

Заявлять о потере паспорта бесполезно. Когда я ходил за
свадебным подарком, я обо всём предупредил начальника
паспортного стола. Самый главный документ ты получишь
через полгода, когда я вернусь из экспедиции, а пока проверь
свои чувства.

В то время не было интернета, и в конце предложения ещё
никто не ставил смайликов, но я ясно представлял себе ехид-
но улыбающуюся физиономию дяди.

Невеста решила, что я всё это подстроил и порвала со
мной всякие отношения. Я впал в депрессию и целую неделю
не мог прийти в себя, а потом поехал в Новосибирск, чтобы
сказать своему родственнику всё, что о нём думаю.

Но я не мог соперничать с ним ни в споре, ни в кулач-
ном бою, ни по части выпивки, поэтому на следующее утро
проснулся со страшной головной болью. С трудом открыв
глаза, я увидел мальчика, который был очень похож на дядю
и смотрел на меня с нескрываемым интересом.

– Сколько тебе лет? – спросил я.
– Пять, – ответил он.
– Какой прекрасный возраст, – пробормотал я, – ни с кем

тебе не надо выяснять отношений, живи и радуйся.
– А я не хочу радоваться, – серьёзно ответил он, – я хочу



 
 
 

как ты, найти какую-нибудь блядь и жениться.



 
 
 

 
Слово офицера

 
(Советский Союз, Ленинград, 1980е годы)

После каждого провала он долго гулял по городу. Так он
пытался заглушить обиду, подавить злость или забыть горе.
Он думал, как выйти из трудного положения, наказать обид-
чиков или отомстить врагам. Измотанный долгой ходьбой,
он возвращался домой и ложился спать. Пережив первый,
самый трудный день, он чувствовал, что утро действительно
мудренее вечера, а потом время залечивало раны.

Он часто сталкивался с несправедливостью, а в детстве
это означало, что он бывал бит, но синяки не очень расстра-
ивали его, потому что и враги уходили после боя с отмети-
нами его кулаков. Самую сильную обиду он испытал, когда
в школе ему не дали золотую медаль. Он пошёл к директору
и потребовал объяснений, ведь у него не было ни одной чет-
вёрки. Директор выставил его из кабинета, заявив, что такую
высокую награду дают только тем, кто ведёт большую обще-
ственную работу.

Как и раньше в подобных случаях, он ходил по городу до
позднего вечера. Обида казалась особенно жестокой, потому
что на сей раз была нанесена системой – врагом, которого
он не мог победить. А на следующий день он вдруг подумал,
что до сих пор ему всё-таки очень везло: ведь, несмотря на



 
 
 

то, что во время своих прогулок он полностью отключался
от действительности, он ни разу не столкнулся с прохожим,
не попал под машину и не свалился в яму. Он даже ни разу
не споткнулся. Наверно, в нём заложен такой же защитный
механизм, как у лунатиков. Они ведь иногда ходят по гребню
крыши, прекрасно держат равновесие и если их не будить,
заканчивают поход без несчастных случаев. Скорее всего, и
он на время становится сомнамбулой, а потом, отходив и от-
думав своё, возвращается в реальный мир. У него, как и у
них, срабатывает инстинкт самосохранения и он пересека-
ет дорогу только на зелёный. Может, и по жизни надо идти
также и не лезть на красный. Только ведь нет гарантии, что
светофор в этой стране вообще когда-нибудь переключится,
во всяком случае, для него, Евгения Натановича Рывкина.

Впрочем, в тот раз у него не было времени философство-
вать. Ему надо было готовиться к экзаменам в институт.

Поступив туда, он старательно учился, а на последнем
курсе стал работать на кафедре. На преддипломную практи-
ку научный руководитель устроил его в НИИ, где он прово-
дил эксперименты на самом современном оборудовании. За-
ведующий лабораторией помог ему обработать результаты и
написать статью, которая с небольшими изменениями долж-
на была появиться в авторитетном научном журнале. Вско-
ре заведующего лабораторией пригласили в Новосибирск на
гораздо более высокую должность. Он предлагал Жене по-
ехать вместе, но Женя не хотел бросать Ленинград, он очень



 
 
 

любил свой город. Он рассчитывал остаться в НИИ, однако
его не пропустил отдел кадров.

Рывкин обратился к своему научному руководителю. Тот
обещал взять его к себе, а поскольку к моменту распределе-
ния вопрос ещё не решился, помог своему ученику получить
свободный диплом.

Женю это вполне устраивало, и сразу же после защиты он
со своей девушкой уехал в дом отдыха. Вернувшись, он взял
все необходимые документы и пошёл на кафедру.

Шеф завёл Женю в свой кабинет и, когда они остались
одни, сказал, что Жене не дали допуск, а без допуска он не
имеет права работать над темой, которая связана с оборон-
ной промышленностью. Оба понимали, что это отговорка.
Год назад Женя работал без всякого допуска на той же ка-
федре и над той же темой. Правда, тогда он делал это бес-
платно и ни в каких списках не значился. После неловкой
паузы, чтобы подсластить пилюлю, шеф дал ему сигнальный
экземпляр статьи, сказав, что с такой рекомендацией он обя-
зательно найдёт работу. Он только не уточнил где и когда.

Выйдя на улицу, Женя отправился в свою очередную лу-
натическую прогулку. Как обычно, он ничего не замечал во-
круг, а мысли его перескакивали с одного на другое. Он ока-
зался в очень незавидном положении – у него свободный ди-
плом, а это значит, что он должен трудоустраиваться сам,
но во время повального выезда евреев из Советского Союза
вряд ли его возьмут в приличное место. Ведь из-за пятого



 
 
 

пункта ему отказали даже там, где его хорошо знали.
Раскат грома вернул его к действительности и заставил

посмотреть вверх. На небе висели низкие, тёмные тучи. С
минуты на минуту мог начаться дождь, а у него не было ни
плаща, ни зонтика и, чтобы не промокнуть, он вошёл в две-
ри большого, мрачного здания. Оглядевшись, он увидел на
стенах широкого коридора телефоны-автоматы, а в конце –
проходную с несколькими вертушками.

– Ты к кому? – спросил единственный, оставшийся на по-
сту, вахтёр.

– Я хочу переждать дождь, – хотел ответить Женя, но по-
няв, что это какое-то предприятие, сказал, – я пришёл устра-
иваться на работу.

– Ты с кем-нибудь говорил?
– Да, с женщиной из отдела кадров.
– Как её фамилия?
– Забыл.
– Растяпа, – проворчал вахтёр. Он хотел показать свою

значимость и, глядя на Женю, тем же ворчливым тоном про-
должил, – а ты знаешь, что это номерной завод и здесь у всех
должен быть допуск.

– Нет.
– У тебя хоть паспорт есть?
– Конечно, – Женя протянул паспорт. Ему надо было вы-

играть время. Дождь уже начался, и было бы хорошо побыть
здесь до его окончания.



 
 
 

Вахтёр взял паспорт, с важным видом полистал его и, вер-
нув Жене, сказал:

– Пройди в отдел кадров и спроси Валерию Павловну.
Спрашивать Жене не понадобилось. Он сразу же понял,

кто здесь главный. Начальница сидела за большим столом
около окна. Женя подошёл к ней и остановился. Не прекра-
щая разговаривать по телефону, она указала ему на стул. Ни-
чуть не стесняясь своих сотрудниц, она откровенно флир-
товала с собеседником. Сотрудницы, вероятно, уже привык-
ли к этому и продолжали заниматься своими делами. Через
несколько минут Валерия Павловна положила трубку и во-
просительно посмотрела на Женю.

– Я закончил ЛЭТИ и пришёл к вам, потому что у вас есть
вакансии, – сказал он.

– Как вы об этом узнали?
– На кафедре говорили.
– Вакансии у нас действительно есть, – согласилась она,

сняла трубку и, набрав трёхзначный номер, сказала:
– Пётр Николаевич. Тут у меня сидит выпускник ЛЭТИ,

он каким-то образом узнал, что вам нужны люди. Вы можете
с ним поговорить? … да … ладно … хорошо, – она протя-
нула трубку Жене.

– Здравствуйте, – раздался из трубки чуть хриплый го-
лос, – скажите, пожалуйста, какова тема вашего диплома и
где вы его делали.

Женя подробно ответил на вопрос, добавив, что его статья



 
 
 

скоро должна появиться в научном журнале.
– Возьмите у Валерии Павловны анкету и попросите, что-

бы вас проводили ко мне.
– Я всё слышала, – сказала начальница, вручая Рывкину

бланк, – Таня, проводи товарища к Петру Николаевичу.
По дороге Жене удалось узнать, что предприятие, на ко-

тором он оказался, является закрытым учреждением Мини-
стерства Военно-Морского Флота, называется оно почтовый
ящик 1793, а ведут его к начальнику отдела Веденееву. Имя
начальника отдела Таня произнесла таким тоном, каким го-
ворят о Господе Боге или уж, по крайней мере, об апостоле
Петре.

Рывкин слышал о таких учреждениях. Они были гораз-
до богаче обычных НИИ, потому что являлись частью воен-
но-промышленного комплекса. В них обычно входили как
исследовательские лаборатории, так и опытные цеха. Чем
конкретно здесь занимаются, Женя не понял, но это и неваж-
но. Он действительно окончил ЛЭТИ и получил свободный
диплом. Жаль только, что его сюда не возьмут. Сюда, навер-
но, даже из представителей коренного народа отбирают толь-
ко таких, у которых нет родственников ни за границей, ни
за решёткой. Что уж говорить про него, Евгения Натановича
Рывкина. Руководитель этого военно-морского ящика, ско-
рее всего адмирал, а начальники отделов – капитаны перво-
го ранга. Интересно, какое звание у Петра Николаевича и до
какого уровня добираются здесь гражданские. Наверно, ес-



 
 
 

ли их назначают на очень высокую должность, то присваива-
ют соответствующий военный чин, как спортсменам, играю-
щим за военные клубы. Тем тоже дают очередную звёздочку
за успехи на хоккейной площадке или на футбольном поле.

Вскоре они поднялись на третий этаж и остановились пе-
ред закрытой дверью.

– У этих ворот меня должен встретить сам апостол Пётр
Веденеев, – подумал Женя, видя, как осторожно Таня стучит
в дверь начальника.

Апостол в форме капитана первого ранга сидел за пись-
менным столом и имел вид мужчины средних лет.

– Спасибо, Танечка, – сказал он, кивком головы отпуская
девушку, и переведя взгляд на Женю, добавил, – садитесь.

Рывкин относился к военным настороженно и немного
свысока, но Веденеев ему понравился. Казалось, что симпа-
тия была взаимной.

– Жаль, что она продлится только до тех пор, пока он не
узнает мою национальность, – подумал Женя.

Проговорили они почти целый час. За это время капи-
тан первого ранга успел выяснить, в чём заключалась рабо-
та Рывкина на кафедре, какие предметы ему больше всего
нравились в институте, чем он предпочитает заниматься в
свободное время и есть ли у него девушка. Затем Ведене-
ев мельком посмотрел сигнальный экземпляр статьи и спро-
сил, что именно делал Женя в НИИ. Рывкин ответил, что
он проводил эксперименты, обрабатывал результаты и под-



 
 
 

гонял теорию под полученные данные, а его шеф на кафедре
осуществлял общее руководство, редактуру и помощь в пуб-
ликации. Веденеев кивнул и сказал, что недавно его отдел
получил большой заказ и ему нужны люди, которые могут
работать, не глядя на часы. Зарплаты здесь хорошие, премии
бывают часто и, пожалуй, единственным недостатком явля-
ется то, что работников почтового ящика не выпускают за
границу.

Женя хмыкнул: у него и так не было никаких шансов туда
попасть.

– Я вижу, вас это не останавливает, – заметил Веденеев, –
в таком случае заполняйте анкету.

Когда всё было готово, Веденеев просмотрел бумаги и
сказал:

– В понедельник выходите на работу.
– Сначала я бы хотел получить на руки официальный при-

каз: раньше у меня были сложности из-за пятого пункта.
– Я с первого взгляда определил вашу национальность, –

сказал Веденеев, – но я привык держать своё слово. Дирек-
тор нашего учреждения знает о важности заказа и о нехват-
ке исполнителей. Сегодня вечером он прилетит из отпуска, а
завтра будет здесь. Возможно, он сможет меня принять толь-
ко во второй половине дня, у него много других дел, но до
следующей недели мы всё обязательно уладим. На работу я
вас беру совсем не потому, что я юдофил, а потому, что мне
нужны хорошие специалисты.



 
 
 

– Давайте всё-таки подождём подписи начальника, – по-
вторил Женя.

– Ев-ге-ний На-та-но-вич,  – чётко выговаривая каждый
слог, сказал Веденеев, – я даю вам слово русского офицера,
что вы будете здесь работать. Приезжайте в понедельник к
восьми утра и позвоните мне из проходной. Вот номер те-
лефона, – он протянул Рывкину листок бумаги, – на всякий
случай дайте мне сигнальный экземпляр вашей статьи. Я по-
кажу её вашим будущим сотрудникам. Когда вы познакоми-
тесь с ними, то увидите, что вы здесь не единственный, – он
сделал многозначительную паузу, – и не волнуйтесь, всё бу-
дет в порядке.

Но Женя волновался. Конечно, уверенность будущего на-
чальника вселяла надежду, но хоть это и военная организа-
ция и приказы старшего должны выполняться беспрекослов-
но, отдел кадров и здесь мог его не пропустить. В нём ра-
ботают люди из КГБ, а звания офицеров этого ведомства,
по крайней мере, на один ранг выше, чем звания офицеров
флота. Да и допуск ему никто не даст. Веденеев явно пото-
ропился. Хотя, с другой стороны, он должен знать, с какими
трудностями столкнётся при приёме еврея на работу. Он го-
ворил, что среди сотрудников есть и другие инвалиды пятой
группы, а они тоже должны были пройти отдел кадров.

В ночь на понедельник Женя никак не мог заснуть, а в
семь утра уже был около почтового ящика 1793. Стоя на ав-
тобусной остановке, он наблюдал, как работники шли к про-



 
 
 

ходной. Он то и дело смотрел на часы, но раньше назначен-
ного времени звонить не хотел. Веденеев – военный человек
и наверняка любит точность. Ровно в восемь Женя набрал
нужный номер. Капитан снял трубку и сказал, что сейчас по-
дойдёт к проходной.

Он тоже провёл бессонную ночь и причиной этого был
разговор с руководителем почтового ящика.

Посмотрев анкету будущего сотрудника, директор, Арка-
дий Сергеевич Стеклов, отодвинул её и сказал, что подпи-
сывать не станет.

– Почему? – спросил Веденеев.
– Если этот Рывкин захочет уехать, у меня будут непри-

ятности, да, кстати, и у тебя тоже.
– Если бы захотел, он давно бы уехал. Для него это са-

мый удобный момент: высшее образование получил, платить
ни за что не надо, можно начать жизнь без долгов и обяза-
тельств.

– Может перед отъездом он решил приобрести опыт ра-
боты.

– Маловероятно, после нашей конторы его несколько лет
никто из Союза не выпустит.

– Чужая душа – потёмки, и каковы его планы, ты не зна-
ешь.

– Не знаю, но у нас есть и другие потенциальные эмигран-
ты, тогда их всех тоже надо поувольнять.

– Я их не принимал и никакой ответственности за них не



 
 
 

несу.
– Рывкин придёт сюда в понедельник со всеми докумен-

тами. Я обещал ему, что он будет здесь работать.
– Ничего страшного, когда он тебе позвонит, секретарша

скажет, что тебя послали в долгосрочную командировку.
– А потом?
– А потом, если он сам не поймёт, можно будет сказать,

что у нас урезали бюджет и закрыли тему.
– Я дал этому парню слово офицера и если вы его не возь-

мёте, я подам рапорт в Министерство.
– О чём?
– О переводе в любое другое место.
– Я и сам могу перевести тебя в другой отдел.
– Не смешно.
– А ты и не смейся, ты подумай. До следующей недели у

тебя ещё есть время.
– Мне не о чем думать, а если у вас плохо со слухом, по-

вторяю. Я дал этому парню слово русского офицера и…
– Молчать! – заорал Стеклов, хлопнув ладонью по столу, –

если ты хочешь из-за какого-то сопляка уходить отсюда, ка-
тись к чёртовой матери, а сейчас мне некогда. Иди, пиши
свой рапорт.

                        ***
После этого разговора директор почтового ящика 1793

тоже не мог заснуть. Он уже давно привык к тому, что жизнь
постоянно напоминала ему о его национальности, но, когда



 
 
 

это случалось, старался отгонять от себя мрачные мысли. В
большинстве случаев ему это удавалось, однако сейчас его
разобрало. Ведь Аркадий Сергеевич Стеклов на самом деле
был Аркадием Ароновичем Гутманом.

В начале войны, после того как во время бомбёжки по-
гибли его родители, Аркашу взяла к себе соседка. Родствен-
ников у него не было, и он с благодарностью переселился к
ней, тем более, что он дружил с её сыном. Потом он вместе
с семьёй своего друга поехал в эвакуацию, а там соседка его
усыновила, и он получил паспорт на фамилию Стеклов.

Глава семьи вернулся с войны на костылях. Чины и награ-
ды не облегчали его жизнь. Он видел, что был тяжёлым бре-
менем для семьи и срывал свою злость на приёмном сыне,
а потом, чтобы избавиться от Аркадия, устроил его в толь-
ко что открытое Нахимовское училище. В положенное вре-
мя Аркадий с отличием окончил училище и поступил в ака-
демию, а после неё быстро продвигался по службе. Не так
давно в звании капитана первого ранга его назначили дирек-
тором почтового ящика 1793. Это был прямой путь к адми-
ральским звёздам, и он хотел оградить себя от всех возмож-
ных неприятностей на этом пути.

До смерти приёмных родителей причиной неприятностей
мог стать брат. Он был не такой способный, как Аркадий,
гораздо менее старательный и очень завистливый. Его карье-
ра не сложилась. Несмотря на помощь отца, он медленно
продвигался по службе и во время редких встреч с Аркади-



 
 
 

ем обязательно напоминал ему о его происхождении. Теперь
это уже было не опасно, потому что других свидетелей усы-
новления почти не осталось. Что же касается национально-
сти, Стеклову-Гутману и так никогда не давали о ней забыть.

В 50-е годы, учась в военной академии, он, атеист, благо-
дарил Бога, что никто не знает его настоящей фамилии, ко-
торая совпадала с фамилией одного из «врачей-вредителей».

В 67 году он уже гораздо спокойнее наблюдал, с какой зло-
стью советские средства массовой дезинформации поливали
грязью «Израильскую военщину». В глубине души он испы-
тывал гордость, слушая, как его коллеги отзывались об Из-
раиле. Они не перестали быть антисемитами, но не могли не
отдать должное армии, разгромившей намного превосходя-
щие её войска шести арабских государств.

Потом была война Судного Дня и другие, менее важные
события, которые напоминали ему, кто он. И вот опять…

Рывкин, Рывкин, Рывкин. Может и стоило его взять, но
это риск, а рисковать своим удобством и спокойствием Стек-
лов не хотел. К тому же, Рывкину всего 21 год, он себе что-
нибудь найдёт, а если нет, то рванёт товарищ Рывкин из Со-
ветского Союза и поселится в нормальной стране.

– Так что своим отказом я оказываю ему огромную услу-
гу, – решил директор, – жаль только, что мысль эта не при-
шла мне раньше. Тогда я бы выспался и чувствовал себя, как
человек.

                               ***



 
 
 

Веденеев подошёл к Жене, кивнул и протянул ему свой
рапорт. Женя прочёл и удивлённо поднял глаза. Этот доку-
мент не имел к нему никакого отношения.

– Директор не стал подписывать твоё заявление, а я ска-
зал, что если он этого не сделает, я подам просьбу о перево-
де. Я человек военный, по собственному желанию в отстав-
ку уйти не могу. Максимум того, что мне разрешено – это
перейти в другое место.

У Жени всё внутри оборвалось, а на глазах появились слё-
зы. Он быстро опустил голову, разорвал рапорт и посмотрел
по сторонам, делая вид, что ищет урну. Не найдя её, он отдал
обрывки Веденееву и, не прощаясь, направился к выходу.

Веденеев встал по стойке смирно и приложил руку к ко-
зырьку.

Он впервые отдавал честь штатскому.



 
 
 

 
Моя любимая тёща

 
(Москва – Миннеаполис, конец 1970х – 2000 годы)

Я познакомился с ней много лет назад, когда впервые при-
шёл в её дом. Она открыла дверь и я на секунду замер: я дол-
жен был встретиться здесь с двадцатилетней девушкой, а эта
женщина хоть и была весьма привлекательной, выглядела
несколько старше.

– Галина Михайловна, – представилась она, протягивая
руку.

– Владимир Борисович, – ответил я.
– Вера, это к тебе, – сказала она.
– Одну секундочку, я сейчас, – раздался из комнаты при-

ятный голос, и почти тотчас же оттуда вышла Вера.
Я посмотрел на неё, потом на её мать и глазки у меня раз-

бежались, но Галина Михайловна, пожертвовав собой, усту-
пила меня дочери. Она чётко следовала указаниям партии –
всё лучшее детям. Вскоре Вера стала моей женой.

Я переселился в их дом и жил там тринадцать лет. За это
время я хорошо узнал все стороны характера своей тёщи.
Конечно, я иногда бывал недоволен ею, но в такие момен-
ты я старался думать, что именно ей Вера обязана своим по-
явлением на свет. Галина Михайловна не только родила, но
в очень тяжёлых условиях вырастила, воспитала и до конца



 
 
 

жизни продолжала воспитывать мою жену. После её нраво-
учений Вера уже не замечала моих недостатков и иногда жа-
ловалась мне на мать:

– Как она со мной разговаривает, ведь мне уже двадцать
пять лет… двадцать семь… тридцать…

После тридцати Вера перестала называть свой возраст.
У Галины Михайловны были потрясающие кулинарные

способности и удивительный талант общения. Её друзья бы-
вали у нас так часто, что тесть иногда выражал недовольство.
Тогда она начинала хандрить и жаловаться, что плохо себя
чувствует. Продолжалось это до тех пор, пока знакомые не
приходили её проведать. После их визитов ни еды в холо-
дильнике, ни спиртного в заначке уже не оставалось, но зато
тёща сразу выздоравливала. Она жаловалась лишь на то, что
у неё не было времени подготовиться к приёму.

Как только стало известно о Чернобыльской аварии, она
позвала к себе всех Киевских родственников, у которых бы-
ли маленькие дети. Мы с Верой уже жили в собственной
квартире и оказывали Галине Михайловне посильную по-
мощь. Наблюдая, сколько времени, сил и денег она тратит,
обслуживая всех своих многочисленных гостей, мы стали на-
зывать её жертвой Чернобыля. Тёща падала с ног от устало-
сти, но, несмотря на это, продолжала учить мою жену.

– Ну как она может, – жаловалась Вера, – моей дочери уже
семь лет… девять… одиннадцать…

Когда дочери исполнилось двенадцать, Вера решила вы-



 
 
 

рваться из-под опеки матери и мы уехали в Америку, но че-
рез год Галина Михайловна последовала за нами и, хотя те-
перь она жила отдельно, взаимоотношения её с Верой оста-
лись прежними, да и сама она не изменилась. Она с такой же
лёгкостью заводила друзей и с таким же удовольствием их
принимала. У неё был удивительный дар и на то и на другое,
а её кулинарные способности расцвели в Америке пышным
цветом. Однажды мы с женой оказались в её квартире, когда
её не было дома. Телефон там ни на минуту не замолкал, а
когда жена снимала трубку, звонившие радостно говорили:
«Привет, Галочка».

– Это Верочка, её дочь, – огрызалась моя жена, что ничуть
не охлаждало их энтузиазма.

В тот день мы узнали много интересного из жизни рус-
ских эмигрантов старшего поколения, а по дороге домой Ве-
ра сказала:

– Моя мать родилась под счастливой звездой, всё у неё
получается: и друзей у неё больше, чем у меня и готовит она
вкуснее и здоровье у неё тьфу-тьфу-тьфу.

На протяжении долгого времени всё именно так и было,
но однажды Галина Михайловна упала и сломала ногу. Врач
сказал, что состояние не опасное, но встать с постели она уже
не сможет.

– А если вы сделаете операцию? – спросила тёща.
– В вашем возрасте операция может быть летальной, а ве-

роятность того, что вы снова будете ходить, не больше деся-



 
 
 

ти процентов – ответил врач.
– Ну, что ты думаешь? – спросила меня тёща, когда он

вышёл.
– Десять процентов это мало, – осторожно ответил я.
Несколькими энергичными фразами она доходчиво объ-

яснила мне, как сильно я ошибаюсь, и как невысоко она це-
нит моё мнение, а потом уже спокойнее добавила:

– Для тебя может и мало, а я без движения жить не смогу.
Что это! И жить не живёшь, и умирать не умираешь. Нет уж,
я буду оперироваться.

– Вспомните сколько вам лет! – не удержался я.
– Помню, поэтому и не хожу к врачам, – ответила она и,

подумав, добавила, – тем более что все мои врачи уже давно
умерли.

На следующий день она дала мне лист бумаги, на котором
было очень подробно описано её погребальное платье.

– Я уже обо всём договорилась с портнихой, – сказала тё-
ща, – она знает мой размер. Нужно лишь купить материал и
отдать ей. Сделать всё надо в самое ближайшее время, пока
я ещё в состоянии примерить. Не могу же я допустить, чтобы
оно сидело на мне, как на корове седло. Кстати, ты тоже на
всякий случай должен подготовиться.

– Как?
– Придумать надгробное слово.
– А где вы хотите быть похороненной?
– А ты сделай мне сюрприз, – ответила она.



 
 
 

Я кивнул и помчался сначала в магазин, а потом к порт-
нихе, но портниха стала жаловаться, что у неё много работы
и лучше найти кого-нибудь другого. Я начал упрашивать и,
в конце концов, она согласилась, но стоило это не меньше,
чем платье голливудских звёзд. Пока портниха работала, я
писал подобающую случаю речь. Тёще, между тем, сделали
операцию и она начала поправляться. Через несколько дней
я приехал её навестить, однако в палате её не было. Мед-
сестра сказала, что она занимается лечебной физкультурой,
а мне лучше на это не смотреть, потому что родственники
обычно очень переживают, глядя, как физиотерапевты му-
чают их близких. Но я ответил, что посмотрю на это с удо-
вольствием.

Галина Михайловна, превозмогая боль, делала всё, что ей
говорил врач. Через три дня она уже ходила с ходунком, че-
рез неделю с палочкой, а через две недели опять начала вос-
питывать мою жену.

– Ну как она может, – привычно возмущалась Вера, – у
меня уже внуку семь лет… девять… одиннадцать…

Когда тёща окончательно пришла в себя, мой приятель –
редактор русской газеты в Чикаго стал умолять меня дать
ему хоть какой-нибудь рассказик. Весь предыдущий месяц
мне было не до занятий изящной словесностью, но приятель
настаивал и чтобы отвязаться, я чуть переделал надгробное
слово и отдал ему. Я рассчитывал, что Миннеаполис слиш-
ком далеко от Чикаго и газета к Галине Михайловне не по-



 
 
 

падёт, но я ошибся. Нашлись добрые люди, которые не поле-
нились купить газету, привезти её сюда и показать тёще. Она
с интересом прочла мой опус и сказала, что всё там написа-
но правильно, кроме одного – ещё неизвестно, кто на чьих
поминках гулять будет.

В течение последующих лет она несколько раз оказыва-
лась в госпитале в критическом состоянии и каждый раз тре-
бовала сшить себе платье по последней моде.

– Это пусть другие лежат в гробу в белых тапочках, – го-
ворила она мне, а я хочу в туфлях на высоком каблуке.

Наряды тёщи стоили нам целое состояние, а когда после
очередного её воскрешения я вёз её из госпиталя, то почув-
ствовал, что у меня покалывает сердце. Я хотел даже поехать
в «Скорую», но жена сказала, что сначала надо посоветовать-
ся со знающими людьми и позвонила матери. Галина Михай-
ловна заявила, что у меня к утру всё пройдёт, а вот у неё,
между прочим, пустой холодильник, ей нечем принять го-
стей и она очень просит Веру привезти ей продукты.

К утру у меня действительно всё прошло, а жена, накупив
всякой всячины, отправилась к Галине Михайловне, чтобы
приготовить ей обед. Вернулась она ужасно расстроенная.

– В чём дело? – спросил я.
– Мать впервые не учила меня жить, это плохой знак, –

ответила Вера.
И действительно, на следующий день Галина Михайловна

умерла.



 
 
 

Её поминки проходили у неё на квартире. И хотя мы с
женой не смогли приготовить такие блюда, какие сделала бы
она, мы пригласили всех её друзей и я уверен, что дух её ра-
довался, глядя на них. Ведь они опять собрались там, где она
принимала их, когда была жива, там, где всегда было вкусно
и весело. Они очень тепло вспоминали о моей тёще, и это
было самым лучшим сюрпризом, который я только мог ей
сделать.

***
Надеюсь, что когда придёт мой час, она встретит меня в

лучшем мире также хорошо, как встречала здесь, когда мы
жили отдельно и приходили к ней в гости. Я же, со своей сто-
роны, постараюсь дать ей достаточно времени подготовиться
к этой встрече.



 
 
 

 
Эмиграция

 
(Рим – Миннеаполис – Нью-Йорк, 1990е – 2000е годы)



 
 
 

 
1.

 
В Италии мы оказались с перечёркнутым прошлым,

неопределённым настоящим и очень туманным будущим.
Мой приятель, снимавший для своей семьи двухкомнатную
квартиру, освободил одну комнату для меня, и мы зажили
так, как будто не выезжали из московской коммуналки. По-
селились мы в Санта Маринело, который находился от Рима
на таком расстоянии, что покупать билеты на автобус было
непозволительной роскошью, а ездить без билетов – риско-
ванной авантюрой. Пособия ХИАСа (1*) нам катастрофиче-
ски не хватало, и я сразу стал искать работу, а через неделю
уже батрачил на поле соседского фермера. Вскоре он назы-
вал меня «амиго» (2*) и, с присущим итальянцам темпера-
ментом, помогая себе руками и мешая русские слова с ан-
глийскими, рассказал, что во время войны был в России.
Он помнил, как русские любят картошку и, чтобы облегчить
участь эмигрантов, готов продавать её по сходной цене с до-
ставкой на дом. Он будет мне чрезвычайно признателен, ес-
ли я придумаю что-нибудь для привлечения покупателей. Я
сказал, что одной признательности мне мало и в качестве го-
норара потребовал недельный оклад. Он так образно показал
мне, на что я могу рассчитывать, что я расхохотался. Он же,
довольный собой, подобрел и обещал меня отблагодарить.
На следующее утро я вручил ему своё произведение. Он тут



 
 
 

же освободил меня от работы и начал репетировать. Слова
мои он положил на музыку и после нескольких повторений,
пел почти без акцента. Вдвоём мы нагрузили его небольшой
грузовичок и поехали в Санта Маринело. Меня он высадил в
самом начале центральной улицы, а сам, останавливая свою
машину каждые 10 метров, вполне приличным речитативом
пел:

«Русские, картошка,
хорошая картошка,
картошка, картошка,
дешевая картошка».
Картошка не была ни хорошей, ни дешёвой, да и мы не бы-

ли русскими, но торговля у него шла бойко. На следующий
день он уже сделал три рейса, а потом стал скупать картошку
у своих соседей и продавать во всех близлежащих русского-
ворящих пригородах. Накормив эмигрантов картошкой, он
рассчитался со мной, превратил свой грузовичок в базар на
колёсах и продавал уже всё подряд. В моей песне слово «кар-
тошка» он заменял нужным фруктом или овощем.

Гонорара, полученного от него, нам с женой хватило, что-
бы съездить с экскурсиями на Юг и Север Италии. Мы спе-
шили посмотреть всё, что можно, предполагая, что нас не
сегодня-завтра отправят в Америку. А торопиться, как ока-
залось, было некуда.

Пока мы ждали решения своей участи, в Советском Сою-
зе первый секретарь ЦК, горбатый борец за трезвый образ



 
 
 

жизни, объявил свою страну свободной и демократической.
Подданные, поймав его на слове, хлынули из России бурным
потоком, который грозил смести всё на своём пути. В от-
вет президент Буш закрыл Америку. Наше положение ста-
ло отчаянным. Итальянский язык не понимал никто, англий-
ский знали единицы, но и они могли рассказать нам толь-
ко о событиях глобального значения, которые нас не инте-
ресовали. Нам было гораздо важнее узнать, когда Госдепар-
тамент даст нам добро на въезд в Штаты. Мы находились в
Италии на птичьих правах: ни гражданства, ни денег, а после
того, как отказы посыпались один за другим, среди эмигран-
тов стали распространяться самые нелепые слухи. Наиболее
активные создали комитет по борьбе за въезд в Америку. В
том, что Соединённые Штаты должны нас принять, сходи-
лись все: евреи и пятидесятники, отказники и диссиденты,
верующие и атеисты. Сомнение в этом выражали лишь аме-
риканские власти. Они разрешали въезд только прямым род-
ственникам. Большинство же эмигрантов выехало из Совет-
ского Союза по липовым вызовам, к фиктивным родствен-
никам в государство Израиль. Это большинство было очень
напугано и начало настоящую войну, в которую скоро ока-
зались вовлечены все эмигранты. Мы съезжались в Рим на
демонстрации протеста и, объединившись, представляли со-
бой грозную силу, особенно в свободном от КГБ мире. Коли-
чество, как учили нас в школе, перешло в качество и мы уже
не боялись ни Бога, ни чёрта, ни Папы Римского, ни крёст-



 
 
 

ного отца. А когда какой-то умник из наших посчитал, что в
тюрьмах вечного города для нас не хватит мест, мы переста-
ли бояться и римской полиции. Мы целыми днями носили
перед Американским посольством транспаранты и сканди-
ровали лозунги, в которых требовали пустить нас в Амери-
ку. Это была настоящая осада. Работники посольства выхо-
дили за его пределы только в сопровождении карабинеров и
только в случае крайней необходимости. Папа-Буш, недавно
выигравший войну в Персидском заливе, самонадеянно счи-
тал себя самым могущественным человеком в мире и к быв-
шим советским подданным относился свысока, но мы ока-
зались пострашнее террориста Саддама. Мы гордо называ-
ли себя борцами итальянского сопротивления и сражались с
отчаянностью гладиаторов. За право въезда в Штаты мы го-
товы были разорвать в клочья кого угодно и не в Колизее, а
прямо на улицах Рима.
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