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Аннотация
1974  год. СССР. Ереван. После двух суток, проведенных

в местном отделении КГБ из-за неудавшегося побега на
Запад в компании своих приятелей-школьников, девятиклассник
Владимир возвращается домой. Казалось бы, история
закончилась, но родители главного героя начинают подозревать,
что вернувшийся домой подросток вовсе не их сын. Была ли эта
подмена, и как она грозит безопасности государства?

PDF-формат издания не отображает используемый в книге
шрифт.

Содержит нецензурную брань.
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Владимир Хачатуров
Вторая попытка

 
Часть первая

Возвращение блудного сына
 
 

Пробуждение
 

…Что-то ему точно снилось. Но что именно – было не
вспомнить. Возможно, то самое, что увидел, проснувшись.

Увидел же он то, что можно увидеть лежа в кровати, если
кровать находится в застекленной лоджии, где справа тум-
бочка, напротив, у торцевой стены, – сработанный из досок
ДСП письменный стол, над столом несколько книжных по-
лок, поодаль, у окна в гостиную – едва угадываемый, погре-
бенный под одеждой, стул… А еще плотные шторы слева,
закрывающие всю наружную стену, сплошь состоящую из
окон; всю, кроме одного-единственного, узенького, чуть ли
не стрельчатого, расположенного в самом конце комнатки,
по левую руку от письменного стола…

Ну да, признал он, это мой личный закуток площадью 2
на 4…



 
 
 

Из узенького окошка струился сумеречный свет, не столь-
ко настаивая на своем утреннем происхождении, сколько на-
мекая на это обстоятельство.

Ну да, вроде как зима на дворе, не греша разнообразием
в выборе слов, присовокупил он к единству места довесок
времени. Какое-то там января… – и забуксовал, вспоминая
порядковый номер наступившего года.

Да и фиг с ним, – решительно прервал он мнемоническую
попытку. Какая разница, какими цифрами его обозначить.
Бог весть который год по предполагаемом рождении неза-
бвенного Христа, Иисуса Иосифовича…

Встав с постели, обнаружил себя в трусах и майке. Про-
вел рукой по животу: до чего я исхудал!.. Нащупал тапочки,
ступил к окошку и после непродолжительной схватки с дву-
мя – верхней и нижней – ручками-шпинга-летами, отворил
его. Отворил и… Все же не всегда это плохо, когда прожи-
точный минимум минимален. Будь иначе, лежать ему сей-
час опрокинутым необычайной свежестью холодного возду-
ха. А так, с одной стороны угол письменного стола, с другой –
спинка кровати поддержали его в нежданную минуту слабо-
сти. Честь им и хвала… Впрочем, головокружение отлича-
лось приятностью ощущений, превозмогать его не хотелось.
Само превозмоглось, рассосалось, подчинившись неизмен-
ному закону подлого бытия – привыканию… Но и с ним ды-
шалось великолепно. Чистая, не засоренная носоглотка да
пара легких – вот все, что человеку при наличии такого воз-



 
 
 

духа требуется. Стой да дыши, да вздыхай, да трепещи нозд-
рями от наслаждения… Но увы нам, теплокровным: прочие
члены и конечности возроптали от переохлаждения. Как ни
печально, но окошечко пришлось прикрыть, оставив дюймо-
вую щель для вентиляции. Ничего, решил он для себя, оде-
нусь и продолжу. Он щелкнул кнопкой настольной лампы и
удивился идеальному порядку на столе. Книги аккуратной
стопкой в одном углу, тетради в том же состоянии – в дру-
гом, посредине, у стены, стаканчик с карандашами и ручка-
ми: читай, пиши – не хочу! По всему видать, не его рук это
дело, поскольку его руки, если ему не изменяет память, ни
на что, кроме произведения художественного беспорядка, не
пригодны.

– Ладно, не суть…
Верхней книгой в стопке оказался учебник русской лите-

ратуры для 9-го класса средней школы, утвержденный Ми-
нистерством Просвещения РФСФР, изданный в Москве в
1973-м году.

– С чего это вдруг? – подумалось ему. Подумалось совер-
шенно безотчетно, неизвестно с чего, но тоже – вдруг.

Гончаров, Герцен, Тургенев, Чернышевский, Добролю-
бов, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Достоевский. Толстой,
Чехов… Вот, значит, кого изучают в девятых классах сред-
них школ. Знакомые все лица! Даже названия произведений
мне явно о чем-то говорят, – бормотал он мысленно, наруж-
но веселея. Судя по именам, девятиклассников зацикливают



 
 
 

на второй половине XIX века. Однако список неполон. Где
Лесков, Писемский, Тютчев, Боборыкин, Гаршин, Апухтин,
оба Успенских, Мятлев, Майков, Полонский, Аполлон Гри-
горьев, Дружинин, Фет, Страхов, Надсон, наконец? Не спо-
добились? Или приберегли для высшего образования?

Всех беднее, кто беден участьем.
Всех несчастнее нищий любви.

Всплыло вдруг из глубин памяти двустишие последнего
по списку автора. Ишь ты! – изумился он едва ли не вслух:
видать Мнемозина1 не оставляет меня своими заботами. Ну-
ну, давай, тетенька, сподобляй, – подбодрил он богиню в бла-
гих намерениях, чем, очевидно, и отвратил небожительницу.
Богини, как известно, не терпят амикошонства и фамильяр-
ности. Ты б ее еще чувырлой назвал, нехристь. Надо же чего
удумал: «тетенька»… Но нет, не отвратил: тетеньке, видимо,
было наплевать, как ее назвали, главное, что вспомнили об
ее существовании. А это нынче такая редкость, такое дежа
вю!

Душа моя – Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных…

1 Мнемозина – в греческой мифологии дочь Геи и Урана, богиня памяти и
мать Муз, рожденных ею от Зевса, являвшегося к ней в образе пастуха в течение
девяти ночей.



 
 
 

Нет, эта знойная любительница чабанов просто издевает-
ся! Эй, Мнемозина Урановна, Титанидочка ты наша нена-
глядная, этот «отче наш» я и без тебя, помню. Ты бы меня
еще моим костром, который в тумане светит, разодолжила…

Видимо, «любительница чабанов» оказалось уж слишком
беспардонно. Все-таки Зевс – не обычный чабан, а боже-
ственный: от него парнасские музы родятся, а не пастораль-
ные пастухи со пастушками. Дежа вю забуксовало, дальняя
память уткнулась в тряпочку… Ну и хрен с ними, а он вот
возьмет и на зло им всем вспомнит!

И он действительно – взял и вспомнил. Или почти вспом-
нил:

Жарко ей, не спится,
Сон от глаз гоня,
Чтой-то шевелится.
В попе у нея.

Матерь Божья! – ужаснулся он. – Это кто же у нас аналь-
ной-то фиксацией страдает? Апухтин, что ли? Рефлектив-
ные последствия многомесячного пребывания в мужском
монастыре?.. Ой, не верится мне! Ой, наговор и клевета это!
И я даже догадываюсь, кто их автор…

И тут вдруг, то ли в опровержение, то ли, наоборот, в под-
тверждение его догадок, на него обрушился перевод никому
не известного Минского всем до боли известного гимна:



 
 
 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний, как на праздник собирайтесь.
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть.

Тьфу ты, Господи! – едва не осенил он себя крестным зна-
мением. – Тоже мне, передаточное звено от Христа к Горь-
кому: «Кто не со Мной, тот против Меня» – «Если враг не
сдается, его уничтожают». Хорошо хоть свой вариант «Ин-
тернационала» додумался правдиво закончить: «В Интерна-
ционале сопьется род людской». Как там было у Ключевско-
го насчет дурной трансформации великих идей в очумелых
массах?.. Вспоминал, вспоминал, но так и не вспомнил, как
там было… Тут его внимание привлек любопытный агрегат
на стуле, которого он спросонку не заметил и в котором, по-
сле ряда мучительных попыток вспомнить, признал бобино-
вый магнитофон. Интересно, какая там музыка записана?..
Поискал глазами наушники окрест – ничего похожего не об-
наружил. Ладно, послушаем так, тихонько, одним ушком к
динамику приложившись… Однако все попытки вспомнить,
каким образом сей агрегат приводится в движение, окончи-
лись неудачей. Так и подмывало с возмущением восклик-
нуть: Ну, Мнимая Зинка, ну ты даешь! В смысле, ни шиша
не даешь, кроме грешащих неточностью поэтических обрыв-
ков… Но вовремя передумал и обратился к небожительнице
так: Однако, госпожа Мнемозина, вы меня удивляете! При-
чем пренеприятно, мадам… Повременил, прислушался к се-



 
 
 

бе, хмыкнул, зябко поежился, юркнул под одеяло, укрылся
с головой, старательно задышал, свернувшись внутриутроб-
ным комочком. Встать – выключить лампу, или пусть себе
пылает огоньком надежды в тоннеле непоняток?..

Дверь из лоджии в гостиную, вернее, наоборот, отвори-
лась, явив его единственному выставленному наружу глазу
огромный живот под теплым женским халатом.

– Вовочка, сынок, – позвал его кто-то явно материнским
голосом. В голосе, правда, чувствовалось некоторое напря-
жение.

Он выпростал из-под одеяла в помощь единственному оку
прочие органы чувств: второй глаз, уши, нос, рот и верх-
ние конечности. Так и есть, не только голос, но и все осталь-
ное тоже оказалось маминым. Мама выглядела подозритель-
но молодо, лет на сорок, не больше.

– Проснулся? – сказала мама.
– Еще не знаю, – ответил он.
– Чего не знаешь?
– Проснулся твой сынок или нет, – не знаю, – сказал он

серьезно и на всякий случай улыбнулся…
– В школу пойдешь? – построжела мать.
– А что, надо?
– Еще и шутишь, – вздохнула она с педагогической уко-

ризной.
«Должно быть, чего-то натворил», – догадался он, и ре-

шил быть наперед осторожнее, потому как, сколько ни ша-



 
 
 

рил в ближней памяти, ничего криминального за собой
вспомнить не мог. В дальнюю же память лезть не спешил, –
что-то его удерживало от столь опрометчивого шага.

– Давай, сынок, вставай, одевайся, умывайся и иди в шко-
лу, а то совсем отстанешь. Шутка ли, целую неделю пропу-
стил…

– Так уж и неделю? – зная за матерью склонность к чис-
ловым преувеличениям, расчетливо усомнился он.

– Ну как же! – возмутилась мать столь беззастенчивому
отрицанию очевидной истины. – Два дня вы бегали, три дня
дома лежмя лежал, бука букой…

– Итого: пять дней, – подытожил он. – А в неделе, если я
не ошибаюсь, на два больше…

– Буквоед! – сказала мать и стала протискиваться обратно
в гостиную.

«Кажется, у нас ожидается прибавление семейства», – ме-
ланхолически подумалось ему.

Мать задержалась в дверях с вопросом:
– Так ты идешь в школу? Завтрак готовить?
– Завтракать в такую рань! – удивленно вырвалось у него.
– Какая рань! Полвосьмого! Бабуля уже и проснулась и

умылась и чай с бутербродом съела…
–  Чай, говоришь, съела, это хорошо,  – пробормотал он

неразборчиво, зато вдумчиво, подспудно удивляясь бабули-
ному наличию, потому что бабуля – это не бабушка, а бабуш-
кина мать: древняя женщина на костылях. Ее походы в убор-



 
 
 

ную по большой нужде напоминали торжественную процес-
сию и, как правило, предварялись оповещением всех обита-
телей квартиры о готовящемся мероприятии, дабы каждый
мог решить для себя, где ему сподручнее в ближайшие пол-
часа быть запертым: на кухне или в комнатах, с которыми
кухня соединялась узким коридорчиком, с глухой стеной по
одну сторону и дверями ванной и уборной – по другую.

Ноги, как он слышал, отнялись у нее сразу после нашей
великой победы над фашистской Германией. Не иначе как
от соответствующей событию радости… Впрочем, нет, не от
соответствующей, сконфузился он, вспомнив действитель-
ную причину, приведшую к таким последствиям. И не от ра-
дости, естественно, а от горя. От радости даже икоты не бы-
вает, тогда, как икота от горя есть счастливое недомогание,
именуемое «легко отделался»… И не сразу после войны, но,
кажется, в ее процессе. Везла сына-туберкулезника из кис-
ловодсков домой, а он возьми и отдай Богу душу прямо в ва-
гоне. Что делать? Ни зареветь, ни завыть, ни даже заплакать.
Ссадят с поезда вместе с покойником да еще и схоронить
невесть на каком полустанке заставят. Пришлось всю дорогу
до дому делать вид, будто спит сынок не вечным сном, но
обычным. Притомился в пути, к тому же нездоров, знобит
его, сердечного, свет глаза режет, потому и укрылся с голо-
вой… И так далее. До станции назначения. А было сыну что-
то около сорока. Матери своей пятнадцатью годами моложе.
На станции назначения выяснилось, что ноги ее не слуша-



 
 
 

ются: его вынесли на носилках, ее – на руках…
Мать вышла. Он встал с намерением одеться, справить

утренний гигиенический обряд, откушать кофею, словом,
выйти в люди и действовать по обстановке.

На спинке стула обнаружилось аж двое брюк. Серые и цве-
та хаки. Последние, судя по стрелке, являлись выходными.
Да и материал у них был какой-то фактурный: лоснящийся,
полубликами на что-то намекающий. И тут же вспомнил, что
это дело зовется не то лафсаном, не то лавсаном. И любопыт-
ство разобрало его: что в оригинале это значит: солнечная
любовь, солнце жизни или все же сыновнюю привязанность?
Штаны любящего сына – звучит много скромнее, чем брюки
солнечной любви, и куда менее кощунственно, чем пантало-
ны сына жизни, способные завести в безбрежный лес еван-
гельских ассоциаций… А пока он забавлялся английскими
созвучиями, оказалось, что он уже миновал полутемную го-
стиную, освещенную электричеством прихожую, дверь ван-
ной комнаты и стоит себе, мнется перед стеклянной две-
рью, занавешенной изнутри непроницаемо-матовой матери-
ей, и недоумевает на вполне законных основаниях показани-
ям собственных очей. Потому что, ежели это уборная, то по-
чему дверь у нее стеклянная. А если это не туалет, то ведь и
не чулан, и не кладовка, тем более, что кухня вот она, двери
в нее всегда нараспашку…

–  А,  – мысленно изрек он про себя да в сторону, ибо
память вновь сжалилась над ним, позволив извлечь из сво-



 
 
 

их недр разгадку этого таинственного явления. Да, действи-
тельно, это вход в уборную типа ватерклозет, а стеклянная
дверь – как прикалывался отец, когда они эту квартиру толь-
ко-только получили, – телевизор в подарок от строителей…

Телевизор оказался занят. Должно быть, профилактика.
Заглянул в кухню.

– Мам, а можно мне кофе… без сахара…
Мать отреагировала немедленно, по-матерински:
– Какой еще кофе! Вот чай с бутербродами. Сам ведь го-

ворил… Рубашку наизнанку надел… А брюки почему до-
машние? Ты что, в школу не идешь?

– Иду.
– Тогда быстренько переодевайся, умывайся и ешь, а то

опоздаешь, уже без пятнадцати…
–  Карэнчик!  – перебила она сама себя и с взыскатель-

ной ласковостью взглянула на стенку, отделяющую кухню от
уборной. – Поторопись, сынок, а то Вова не успеет…

И, уже глядя на Вову, который действительно начинал не
успевать и даже торопиться, поделилась наболевшим:

– То ничего читать не хотел, замучились тебя в пример
ставить, а теперь без книги – никуда. Особенно – в туалет.
Между прочим, с тебя пример берет…

– Кого ставили в пример, с того и берет, – рассудительно
заметил старший брат. Затем шагнул к стеклянной двери и,
воздержавшись от стука, строго уведомил:

– Так, Карэн, официально предупреждаю: ежели я обос-



 
 
 

сусь, стирать мои трусы, штаны и прочие аксессуары подмо-
ченного туалета будешь ты!

– Вова! – возмутилась мать, – что за выражения! По губам
тебе дать…

–  Чем это тебе, маманя, аксессуары не угодили?  – не
скрыл своего удивления сынок.

– Я не аксессуары имела в виду, сам прекрасно знаешь
что! – отчеканила, было, родительница, и вдруг вспомнила,
а вспомнив, не смогла умолчать:

– И что это еще за «маманя»? С каких это пор ты стал ме-
ня «маманей» называть? Фу, терпеть не могу этих «мамань»,
а еще в особенности, когда «мать» называют…

– Твои антиматеринские идеи, маменька, несколько не вя-
жутся с твоим интересным положением, ты не находишь?

– Ты нарочно, да?
Стеклянная дверь открылась и выпустила Карэна, – маль-

чика лет 13-ти, губастого, ширококостного, все еще по-дет-
ски припухлого, – местами. В руках книжка. Разумеется. На
устах – ехидца младшего брата.

– Идите писать, пожалуйста.
– Сударь, вы сама любезность, – не затруднился с благо-

дарностью старший. И вдруг пригнувшись, чмокнул братца
в щечку, юркнул в туалет, быстренько заперся и, переведя
стесненный дух, смахнул слезу, ни черта при этом не пони-
мая.

Предательски расцелованный брат исходил за дверью от-



 
 
 

нюдь не братскими эпитетами типа «дурак», «идиот», «ско-
тина» и даже презренная «сволочь» (не запоздал ли я с ка-
вычками, не словом ли раньше их следовало ставить?).

Телячьих нежностей Карэн терпеть не мог едва ли не с ко-
лыбели. Вечно приходилось выклянчивать у него разреше-
ние на ласку, задаривая оторванными от сердца сладостями,
задабривая обещаниями… А все от того, что этот тип наот-
рез отказывался считаться со своим социальным положени-
ем и семейным статусом самого маленького. «Подумаешь!
Каких-то дурацких два года разницы!» «Не дурацких, а ис-
полненных суровых испытаний взросления и возмужания. И
не два года, а два года, один месяц и целых четыре дня!..»

– Ладно, брателло, не гони волну. Вот родится сестрен-
ка, соскучишься еще по моей суровой братской ласке. Еще
приползешь ко мне на коленях умолять меня о поцелуе, но
я останусь тверд и непреклонен…

Тут он, наконец, разобрался с ширинкой, извлек наружу
свое хозяйство и не узнал собственного члена. Что-то было
с ним не так. Не то чтобы чего-то не хватало, а скорее на-
оборот, что-то было явно лишним. Однако что именно – с
наскоку не разобрать…

– Не дождешься, гад! – кричал между тем брателло за две-
рью, едва не плача от унизительных перспектив.

Но гад молчал, сосредоточенно исследуя свой причиндал,
вертя его и так и этак, и довертелся в результате до того,
что мочеиспускаться ему решительно расхотелось, а захоте-



 
 
 

лось размножаться. Точнее, немедленно заняться тем, что
способствует размножению. Вот только беда, что не с кем…
Он попытался взять себя в руки и для начала спрятал их в
карманы брюк. Затем, вспомнив кстати и к месту анекдот,
вопросил у собственного члена:

– Чего стоим? Кого ждем?
Член в ответ обиженно промолчал, но стойкости не утра-

тил.
– Будем ссать или глазки строить? – подбросила память

еще один анекдот на ту же тему.
– Ты с кем там разговариваешь? – поинтересовалась мать

из кухни.
– С унитазом, – соврал он на всякий случай.
– Нашел время болтать! Уже скоро восемь!..
– Слыхал? – обратился он с укоризной все к то же самой

части своего организма. – Уже восемь почти, а ты ни бэ, ни
мэ, ни кукареку!..

Пристыженный причиндал с мнимой покорностью брыз-
нул струей мимо унитаза. Ну и вредина же он у него!..

Но вот, наконец, он в ванной, старательно мылит руки и
разглядывает собственное отражение в зеркале. В отличие
от предыдущей встречи в соседнем помещении, омраченной
неузнаванием и непониманием, эта вроде бы не сулит ника-
ких отрицательных эмоций. Лицо, отразившееся в зеркале,
он сразу признал своим. Ничего лишнего, если не считать
зубов. Во всем прочем даже ощущается какая-то нехватка.



 
 
 

Ну, например, пушок над верхней губой мог бы быть погуще,
пороскошнее, не говоря уже о щетине, роль которой пытают-
ся исполнить несколько длинных разрозненных волосков на
подбородке. Зато прыщи удались! Прямо не сопатка, а смо-
ковница цветущая в неурочное время, – дабы взалкавший
насытился, а насытившись, благословил, а не проклял…

Тут он решил, что достаточно тверд и психически устой-
чив, чтобы сейчас же, не сходя с места, узнать о себе всю
правду, а не растягивать это сомнительное удовольствие го-
меопатическими дозами. Неприятные сюрпризы следует по
мере возможности из ближайшего будущего исключать, – на-
сколько это в нашей власти, разумеется…

В его власти было стянуть с себя рубашку, майку и пере-
считать ребра своей худобы: спереди без труда, со спины –
едва не вывернув шею. То ли торс непропорционально дли-
нен, то ли ноги коротковаты. Зато мускулисты, в отличие от
рук и плеч. Длиновыее обличье юного футболиста. На груди
ни волоска, на ногах многообещающие побеги. Ясно: верх-
ней частью маменька одарила, нижней – папенька оделил.
Физиономия свидетельствует о полюбовном вхождении Во-
сточной Армении в состав матушки России. О рожа, кем вы
были?..

– Вова! Ты до сих пор в ванной? Уже…
– Знаю, мамочка: уже двенадцать часов ночи, всем спать!
Ссыпался с лестницы, обогнул пятиэтажный блочный

дом, в котором жил, здороваясь направо и налево (молодым



 
 
 

– демократический «привет», взрослым – церемонное «зд-
рассте»), догнал не шибко поспешающего брата, окликнул,
поравнялся, озадачил вопросом.

– Слушай, Карэн, ты не в курсе, отчего это папаша на меня
дуется? Я ему «привет, пап», а он в ответ только взглянул на
меня, как вошь на лысину, вздохнул тяжко и – в ванную…

– А то ты не знаешь, – фыркнул скептически младший
брат.

– Кабы знал, не спрашивал. А ты, если тебе не трудно, сна-
чала ответь на вопрос, а уж потом давай волю своему скеп-
сису…

– А ты не мог бы говорить со мной нормально, а не так…
по-идиотски?

– Ладно, я не собираюсь открывать дискуссию о моем син-
таксисе и лексиконе. Во всяком случае, не сейчас. Итак, что
я натворил?

Карэн сделал по инерции несколько шагов и встал, как
вкопанный. Владимиру тоже пришлось остановиться.

– Ты серьезно, Вов?
– Более чем.
– У тебя что, память отшибло от переживаний?
– Напрочь. От волненья, от осознанья и просветленья…
– Кто это сказал? – встрепенулся Карэн.
– Не сказал, а спел. Высоцкий. Ответишь, напою тебе по

дороге всю песню. Называется «Милицейский протокол»…
– Ладно, идет. Ты ничего особенного не натворил: просто



 
 
 

решил в Америку смыться на пару со своим одноклассником
Еремом и еще одним парнем, не знаю, как его зовут, он не
из нашей школы…

–  И что, сержант Карацюпа со своим верным Индусом
остановил нас на канадской границе?

– Ага, Карацюпа с Индусом, как же! Наши родственники
нашли вас на ленинаканском вокзале. Вы вроде как в Москву
собирались двинуть…

– Изумительный план: пересечь границу по воздуху в ба-
гажном отделении лайнера «Панамерикэн»! Причем зимой!
Предполагается, что коварные капиталисты не только герме-
тизируют багажные отделения своих самолетов, но и осна-
щают их центральным отоплением: для удобства нелегаль-
ных перебежчиков… Ты не в курсе, братишка, нас психиат-
рически освидетельствовали?

– Вов, а вас в КГБ били?
– Ты же сказал, нас родственники нашли…
– Ну да, нашли, а потом вас в КГБ забрали…
– Спасение утопающих – дело рук самих утопающих! Вы

нам только разыщите всех шпионов, предателей и вредите-
лей, а уж мы с ними разберемся.

Замечательно устроились, господа чекисты!..
– Вов, а зачем ты в Америку бежал?
– Что называется, вопрос на засыпку, засолку и закатку.

Хотел бы я знать, чего я в этой Америке не видел.
– Отцу ты сказал, что вы собирались поднять американ-



 
 
 

ский пролетариат на борьбу с американским империализ-
мом, для чего с собой и Маркса прихватили…

– Одного? Или вместе с Энгельсом?
– Ну, если «Коммунистический манифест» они вместе со-

чиняли, значит, обоих.
– И что отец?
– Сказал, что хотя вы и дураки, но не безнадежные…
– Он нам польстил. Из педагогических соображений, на-

верное…
– Слушай, а ты, правда, ничего не помнишь или придури-

ваешься?
Они вышли из пределов своего микрорайона, пересекли

оживленную мостовую и углубились в следующий, в котором
и находилась школа.

– Нет, кое-что я все-таки помню. Помню, что собирался в
Америке встретиться с Джоном Ленноном и строго спросить
у него, за каким хреном ему понадобилось портить «Белый
альбом» своим ужасным «Revolution Nine»…

– А это которая вещь? Напомни мелодию…
– Слушай, Карэн, если бы у нее была мелодия, я бы не

имел к Джону никаких претензий. Да и вообще может быть
ни в какую Америку не побежал бы… Кстати, эти широчен-
ные штаны, это что, мода такая? Ни фига себе ветрила: хо-
дишь как яхтсмен под парусом…

– Опять?! Кончай придуриваться!
– Ладно, не шуми, прости, братик. Придуриваться – мой



 
 
 

крест. А крест в наших социалистических краях эмблема за-
прещенная. Как в Штатах красная пятиконечная звезда. Вот
я и мечтал, чтобы меня с моим крестом обменяли на Гесса
Холла с его звездочкой…

– А кто этот Гесс Холл?
–  Двоюродный папа Анджелы Дэвис. Стыдно не знать

платных мучеников коммунизма, особенно американских!
– Да ну тебя, Вовка! Сволочь ты…
– Сволота я сволота, сволочь безобразная. Сволота и го-

пота хвори незаразные… Карэн, а ты стихов еще не пишешь?
Смущение брата было минутным, но искренним. Он не

стал настаивать на ответе, зачастил обещанное с характерной
хрипотцей: «Считай по нашему мы выпили немного. Не вру,
ей-богу; скажи, Серега. И если б водку гнать не из опилок,
то чтоб нам было с пяти бутылок?..»



 
 
 

 
Урок НВП

 
Кабинет математики оказался наглухо заперт. В замочную

скважину можно было различить две сиротливо пустующие
парты. На всякий случай приложил ухо к дверям. С той сто-
роны тишина, а с этой – саркастический вопрос завуча, Ли-
дии, дай Бог памяти, Парамоновны, кажись:

– Что, Брамфатуров, у тебя опять армянский язык?
– Вообще-то у меня по расписанию математика, Лидия

Парамоновна…
– Не придуривайся, Брамфатуров, вас еще в субботу пре-

дупредили, что сегодня вместо математики будет НВП.
– Эн-Вэ-Кто, простите?
–  Конь в пальто! Бегом в кабинет военной подготовки,

Брамфатуров! Проверю по журналу…
Не дожидаясь окончания педагогических посулов, рванул

на первый этаж, оттуда в подвал с тиром… Опять пролет.
Опять все не слава Богу. Опять он болтается по коридорам,
вместо того чтобы набираться необходимых знаний в клас-
сах.

…Оказавшись на третьем этаже, вспомнил местонахож-
дение резиденции подполковника Крапова.

– Еще один злостный нарушитель дисциплины, – проком-
ментировал Крапов появление его особы в классе, – разуме-
ется, после деликатного стука в дверь и гостеприимного «ну



 
 
 

кто там еще?» в ответ.
– Расскажи нам, Брамфатуров, как ты умудрился за трое

суток не узнать, что первым уроком сегодня у вас вместо ма-
тематики будет военная подготовка?

– Товарищ подполковник, – раздалось с парт, – он дей-
ствительно не знал, его не было…

– А где он был? – не сдавался военрук.
– Разрешите доложить, товарищ подполковник, штурмо-

вал Атлантический океан в эмалированном тазике! Но это
не оправдание, – как вы совершенно верно заметите после
того как я замолчу, что произойдет еще нескоро. Да, това-
рищ подполковник, я действительно не знал, что у нас вме-
сто математики военная подготовка. А когда узнал, то так
обрадовался, что от радости буквально голову потерял. При-
шлось искать. Не являться же на урок НВП без головы! Ибо
нигде так не нужна голова, и желательно светлая, аккуратно
причесанная и по уставу постриженная, как на занятиях по
военной подготовке…

– Ты уверен, что это именно твоя голова? – веселились за
партами одноклассники.

– Не уверен. Но претензий к ней у меня пока не имеется…
– А к той, которую потерял, тоже не было претензий?
– Тишина в классе! – рявкнул военрук.
Класс притих.
– Скидывай пальто, и иди, умник, отвечать. У нас, к тво-

ему сведению, повторение пройденного. Так что ни-ка-ких



 
 
 

отговорок!
– С превеликим удовольствием, товарищи подполковник!

Что из пройденного прикажете повторить?
Военрук сунул руку вглубь стола, извлек на свет Божий

учебный автомат, любовно оглядел его и водрузил на стол.
– Разборка оружия!
Реакция ученика оказалась неожиданной даже для него

самого. Точнее, сперва только для него одного таковой и ока-
залась, потому что реакция была внутренней.

– Что, опять?! – содрогнулось в нем что-то. – Мало мне с
ним и с его модификациями по жизни возиться пришлось? А
тут еще и не настоящий, а учебная хрень какая-то! Не буду!
Не прикоснусь! Надоело!..

Вслух же сказал:
–  Разбирать? Это? А зачем? Оно и так неплохо выгля-

дит…
В классе заржали. Пока еще не все, лишь некоторые. Но

на общий смешливый лад настроились все до единого.
– Не понял! – не постеснялся признаться военрук.
– Вера мне не позволяет, товарищ подполковник…
– Какая еще Вера?!
– Разрешите доложить, товарищ подполковник, – донесся

с задней парты глумливый голосок Бори Татунца, – та, кото-
рая Надежда и Любовь…

– Заглохни, – дружески посоветовал военрук остроумцу и
вновь обернулся к отвечающему, вернее, увиливающему от



 
 
 

ответа ученику. – Слушай, Брамфатуров, кончай тут ерун-
дой заниматься! Если не учил, так и скажи. Двойка не гемор-
рой: пятерку заработаешь – рассосется…

Но ученик был неумолим:
– Обычная вера, Анатолий Карпович, квакерская…
Класс уже начавший местами обманываться серьезным

выражением лица отвечающего, теперь всё понял и едва не
заквакал от облегчения.

Круглый отличник по всем предметам по имени Седрак
Асатурян вздернул руку и весь задергался от просветитель-
ского нетерпения:

– Анатолий Карпович, можно я скажу? Можно скажу?!
– Что скажешь, Асатурян?
– Не что, а о ком. О квакерах. Они происходят от англий-

ского слова Quakers, что означает «трясущиеся». Вот!..
– Это что-то типа прыгунов-молокан, что ли? – наморщил

лоб подполковник.
– Хуже, Анатолий Карпович, – успокоил его Брамфату-

ров.  – Молокане в армии служат, а мы, квакеры, ни-ни!
Скорее правоверный мусульманин во время курбан-байрама
принесет в жертву свинью, чем мы, члены Society of Friend2

(как мы в действительности самоназываемся) возьмем в ру-
ки оружие. Ибо всякое насилие, даже в целях самозащиты,
есть грех, есть посягательство на внутренний свет, что све-
тит в каждом из нас свидетельством присутствия Бога. Разве

2 Общество друзей (англ.).



 
 
 

может быть оправдано любыми земными человеческими со-
ображениями убийство Бога? Никоим образом, братья мои!
Ибо Бога можно убить только единожды, причем сделать это
надлежит руками язычников, не ведающих, что они творят.
Убить с единственной целью, чтобы он на третий день вос-
крес. Что и было уже проделано в свое время. Повторение
исключено! Нельзя никого убивать! А предлагаемый вами к
разборке автомат, Анатолий Карпович, есть ничто иное, как
орудие убийства. Сегодня я разберу его, завтра – соберу. А
на третий день, глядишь, в людей начну стрелять… Вы на
это меня толкаете, товарищ подполковник?

Трудно было решить, что и как понял из сказанного уче-
ником учитель, но он честно сидел, честно молчал и очень
правдиво хлопал глазами.

Впрочем, и класс большей частью своих составляющих
выглядел не умнее педагога.

– Кажется, пора идти на попятную, – вдруг подумалось
стойкому пацифисту. – А то влепит двойку за злостное ми-
ролюбие и трепетное отношение к жизни вообще, и к жиз-
ням подлых империалистов в частности, – иди потом, дока-
зывай, что ты не верблюд, а честный пионер-попрошайка: «А
подайте мне макулатуры и железного лома сколько не жал-
ко!»

– Полная или частичная? – вдруг деловито осведомился
Брамфатуров.

– Чего? – не врубился военрук.



 
 
 

– Я интересуюсь, товарищ подполковник, какой разборке
мне следует подвергнуть этот автомат: полной или частич-
ной?

– Полную вы еще не проходили, – удивленно пробормотал
Крапов.

– Да ладно, Анатолий Карпович, тоже мне бином Ньюто-
на: АК-47. Разрешите?

– Погоди, погоди! А как же вера? Как же друзья общества
трясунов? – ехидно вопросил Крапов.

– А никак, Анатолий Карпович. Неувязочка вышла. Запа-
мятовал я совсем, что меня из этого общества намедни тур-
нули. Причем с великим позором!..

– За что, Вов? – не скрыл своего удивления класс такому
неожиданному обороту дела.

– За неправильное отношение к ядерному оружию, ребя-
та. Они полагают его безусловным злом, а я наоборот – поло-
жительным фактором нашей эпохи. Именно благодаря нали-
чию этого оружия, на земле до сих пор не разразилась Тре-
тья мировая война… Так мне разбирать, товарищ подпол-
ковник?

– Ага. Валяй, не стесняйся…
Военрук с готовностью отодвинулся в сторону вместе со

стулом, всем своим видом давая понять, что на его снис-
ходительность можно рассчитывать лишь в разумных, уста-
вом ограниченных пределах. Брамфатуров так и понял, шаг-
нул к столу, взял учебный автомат, оглядел его вниматель-



 
 
 

но от приклада до мушки, прикрыл, словно в мнемониче-
ском усилии, глаза, затем хмыкнул, щелкнул предохраните-
лем, отделил магазин от автомата, передернул затвор, про-
извел контрольный «выстрел», направив ствол в потолок, и
пошел, и поехал разносить гордость русских оружейников на
части: затвор, цевье, шомпол, газовая камера, пенал с чистя-
щим инструментом, которого в прикладе не оказалось, на-
конец, жестом фокусника извлек из рожка патронную пру-
жину, щелкнул каблуками и доложился, отметив попутно
некомплект – отсутствие пенала.

В классе раздались отдельные попытки аплодисментов.
Подполковник грозно выпрямился на стуле, пожевал раз-
думчиво губами и, обнаружив упущение, строго вопросил:

– Почему в ствол не заглянул, Брамфатуров?
– А чего в него заглядывать, товарищ подполковник, если

он дырявый? Сколько в него не заглядывай, ни на волос луч-
ше не станет. Бесполезная в бою вещь – учебный автомат.

– Тоже мне, ветеран Халхин-Гола нашелся, – проворчал
военрук, вызвав фырканье и смешки у отдельных завистли-
вых элементов.

– Ну ладно, практику ты знаешь, не зря у тебя отец офи-
цер… А как насчет теории, Брамфатуров? Что ты можешь
рассказать об этом оружии? Во-первых, какое оно?

– Во-первых, товарищ подполковник, оно огнестрельное.
В принципе. Кто скажет, что это холодное оружие, тоже не
ошибется, если будет иметь в виду этот конкретный экзем-



 
 
 

пляр. Им вполне можно пользоваться как дубинкой, при-
меняя в качестве ударной части приклад… В-вторых, это
стрелковое оружие. Называется Автомат Калашникова Со-
рок Семь. Цифры обозначают год изобретения сержантом
советской армии Степаном Тимофеевичем Калашниковым
этого оружия. По советской классификации это автомат, по
зарубежной – автоматический карабин. Принят на вооруже-
ние в 1949 году. Его автоматика действует за счет порохо-
вых газов, отводимых через отверстие в стенке канала ство-
ла в газовую камеру. Ударно-спусковой механизм курково-
го типа обеспечивает одиночный и непрерывный огонь. За-
пирание канала ствола осуществляется поворотом затвора.
Предохранитель флажкового типа одновременно является
переводчиком вида огня. Прицел секторный. Калибр – 7,62
мм. Прицельная дальность – 800 метров. Дальность прямо-
го выстрела по грудной фигуре – 350 метров. Темп стрель-
бы – 600 выстрелов в минуту. Практическая скорострель-
ность: одиночными – до сорока выстрелов в минуту, очере-
дями – до ста. Начальная скорость пули – 715 метров в се-
кунду. Убойное действие пули – до 1500 метров. Предель-
ная дальность полета пули – 3000 метров. Емкость магазина
– 30 патронов. Вес автомата без штыка и магазина 3,47 кг.
Масса штыка – 370 граммов. Масса пустого магазина: сталь-
ного 330, из легкого сплава – 170 граммов. Используемые
патроны: 7,62×39 образца 1943 года. Масса патрона – 16,2
грамма. Масса пули – 7,9 грамма, масса заряда – 1,67 грам-



 
 
 

ма. Габариты со штыком и прикладом – 1070 миллиметров.
Длина ствола – 415 мм. Длина прицельной линии – 378 мм.
Гарантия: двадцать тысяч выстрелов. Применяемые пули:
обыкновенная со стальным сердечником, бронебойно-зажи-
гательная, трассирующая, зажигательная, разрывная, со сме-
щенным центром. Модификации: со складным прикладом,
АКМ, АКМС, АК-74, АКСУ…

– Молчать! Смирно! Всем выйти из класса!
Подполковник стоял красный, как рак, свирепый, как

бык, и растерянный, как маршал Груши, упустивший Блю-
хера.

– Отставить! – брызнул слюной бедняга. – Выйти из клас-
са Брамфатурову!

– За что, Анатолий Карпович?
– За… за… за… – военрук был в явном затруднении с

формулировкой проступка.
– За то, что знаешь больше, чем в учебнике написано, –

пришел преподавателю на выручку Борька Татунц.
– А это уже военная тайна, – сделал напрашивающийся

вывод Седрак Асатурян.
– Да не переживайте вы так, Анатолий Карпович, – попы-

тался успокоить военрука возмутитель спокойствия. – У нас,
куда ни кинь, всюду военные и государственные тайны. Это
потому что государство бюрократическое. А бюрократа хле-
бом не корми, дай только свои канцелярские секретики за-
секретить. У этой мании секретности нет никаких разумных



 
 
 

пределов. Перед войной, например, так всю новую технику
засекретили, что первым сбитым самолетом будущего трех-
кратного героя Советского Союза Покрышкина стал наш же
новейший бомбардировщик СУ-2. Он просто не признал в
нем своего. И только сбив, заметил на крыльях звезды. Хо-
рошо еще, что экипаж спасся, выпрыгнув с парашютами. А
если бы не спасся, виноватым оказался бы Покрышкин, а не
те чинодралы, которые не удосужились ознакомить истреби-
телей хотя бы с контурами новейших отечественных самоле-
тов. Или вот наш новейший танк Т-72, который приняли на
вооружение Советской Армии в прошлом году… Ну и кто
же не знает, что производят эту замечательную по всем ха-
рактеристикам машину на «Уралвагонзаводе» в славном го-
роде Екатеринбурге?..

– Вов, а это где? – прошептал класс в гробовой тишине
всеобщего шока.

– Это в Свердловске, – так же шепотом поделился своей
эрудицией Седрак Асатурян.

– Или взять, к примеру, смерть маршала Неделина, – про-
должал между тем свою филиппику Брамфатуров, – что по-
гиб вместе с кучей технического персонала во время запуска
стратегической ракеты Янгеля 8К64. Так этот клоун Хрущёв
додумался в целях секретности объявить, что маршал Неде-
лин погиб в авиационной катастрофе. Об остальных прика-
зал молчать. Военных хоронить в запретной зоне ракетного
полигона, конструкторов Южмаша – в Днепропетровске, но



 
 
 

не в одном месте, а на разных концах кладбища в разное вре-
мя, дату смерти на могильных плитах не писать, только год:
1960-й. Чтобы никто не вычислил, что сразу многие умерли
в один день. Вот такая вот тотальная секретность и тотальная
показуха. И вообще, создается такое впечатление, что будь
это в их власти, то наши бюрократики не только кое-какие
подробности на географических картах скрыли бы, но и ша-
рообразность Земли под шестью ромбами высшей секретно-
сти упрятали. Пусть думают, что она, плоская и горемычная,
на трех китах стоит, так спокойнее…

– Ракета Янгеля… Южмаш… Шестью ромбами… – про-
шептал подполковник и едва не промахнулся седалищем ми-
мо стула, на который обессилено опустился.

– А выше просто нет, Анатолий Карпович, а то бы они
хоть двадцать нарисовали. Уж такая это публика… Да что
там говорить, если скрывается даже то, что прототипом этого
автомата послужила немецкая штурмовая винтовка StG-44
конструкции Хуго Шмайссера. А о том, что конструкция ос-
новных узлов знаменитого пистолета ТТ скопирована с аме-
риканского пистолета Кольта образца 1911 года, лучше во-
обще не заикаться: обвинят в преклонении перед Западом.
Хотя все об этом знают, правда, ребята?

– Правда! Правда! – поддержал успокоителя класс. – Все
знают, что советское – значит лучшее!

– Да там за нашими «жигулями» и «москвичами» знаете
какие очереди стоят! – вклинился со свежей информацией



 
 
 

в общий хор Татунц. – Как в блокадном Ленинграде за хле-
бом! Вот, Гасамыч не даст соврать…

Гасамыч, то бишь Гасамян Артур, усиленно изучавший
английский в виду скорого легального переезда всей семьей
в Калифорнию, убедительно кивнул как очевидец невидан-
ных очередей американских автолюбителей, жаждущих при-
обрести советские иномарки. Кивнул, подумал и добавил в
качестве решающего аргумента, что за нашими «волгами»
очереди еще длиннее, особенно за «двадцать первыми»: аме-
риканские фермеры используют их вместо тракторов; стоят
они дешевле, а служат дольше…

Рачик по кличке «Купец» (в классном журнале «Рачия
Авакян»), как любимый сын обладателя такого американ-
ского трактора, ревниво поинтересовался на малопонятном
для военрука армянском языке, правду ли глаголет Гасамыч,
или для общей хохмы лапшу на уши вешает. В ответ Га-
самыч двусмысленно подмигнул, чего для удовлетворения
проснувшегося у купчины любопытства оказалось недоста-
точно. Авакян пожелал узнать, сколько стоит в американ-
ских магазинах двадцать первая «волга» и  сколько за нее
дают на тамошнем черном рынке. Он поменялся с сосе-
дом Гасамыча, Игорем Деридухом, местами и у них завя-
залось оживленное торгово-экономическое перешептывание
на той русско-армянской смеси, какой пользовались школь-
ники для неформального общения.

– Товарищ подполковник, – поднял руку по своей неснос-



 
 
 

ной отличницкой привычке Седрак Асатурян, – можно во-
прос Брамфатурову?

– О чем? – бдительно насторожился военрук.
– Об АК-47. Можно?
Военрук от разрешения воздержался, но и запрещать не

стал, по-соломоновски рассудив, что если что, он был про-
тив, а если ничего, то – не возражал. Седрак так и понял.

– Каким образом пистолет-пулемет «Шмайссер» мог по-
служить прототипом автомата Калашникова, если у них не
только конструкции разные, но даже патроны у одного пи-
столетные, а у другого автоматные?

– Честно говоря, Асатурян, ты меня удивил тем, что чуть
раньше не поинтересовался с присущей тебе въедливостью,
каким образом основные узлы конструкции пистолета мож-
но скопировать с револьвера…

– А то я не знаю, что кроме револьвера, Кольт изобрел
и пистолет, – усмехнулся Асатурян язвительно. – Ты давай,
Брамфатуров, не увиливай от моего прямого вопроса по су-
ществу…

– Чтобы я увильнул от прямого вопроса, да еще и задан-
ного по существу!  – возмутился отвечающий.  – Мой тебе
совет, Седрак: меньше доверяй киношникам. То, что с их
легкой руки известно тебе как пистолет-пулемет «Шмайс-
сер», на самом деле именуется МП-38/40. И Хуго Шмайс-
сер не имеет к нему никакого отношения, поскольку скон-
струировали его в конструкторском бюро фирмы «Эрма»,



 
 
 

возглавлявшемся Гельмутом Фольмером. Кстати, пехотные
части вермахта этими пистолетами-пулеметами практически
не вооружались, это оружие было предназначено для пара-
шютистов, танкистов, артиллеристов и саперов…

– А чем же тогда их пехота воевала, прототипами Калаш-
никова? – не сдержал сарказма Асатурян.

Класс загудел, выражая недовольство провокаторской де-
ятельностью отличника. Кто-то даже умудрился процитиро-
вать скороговоркой народную армянскую частушку, в кото-
рой повествовалось о том, как бабушка означенного Седрака
(Սեթոյի տատը) обделалась (քաքելա տակը), захотела при-
вести обгаженное в прежний гигиенический вид (ուզումա
մաքրի), однако, как ни старалась, не смогла обнаружить
соответствующего для выдворения дерьма отверстия (չի
գտնում ծավը). Седрак за бабушку в душе, конечно, обидел-
ся, но виду не подал. И то сказать, если бы он реагировал на
каждое критическое замечание своих завистников, то давно
бы скатился из отличников, из единственного в классе пре-
тендента на золотую медаль, в ударники, а то и ниже…

– Прискорбный эпизод, произошедший с бабушкой наше-
го Седрака, может случиться с каждым из нас, если мы дожи-
вем до ее почтенных седин, – рассудительно заметил Брам-
фатуров.

– Не обязательно дожидаться седин, можно и в молодо-
сти этого добиться, если фасолевый суп запить кислым мо-
локом, – возразил Виктор Вагра-мян и, видимо, не чувствуя



 
 
 

твердой уверенности в справедливости своих возражений,
обратился через ряд за поддержкой: – Правда, Ерем?

Ерем Никополян – существо с крайне растрепанными
нервами, легковозбудимое, долго остывающее, – вскочил со
своего места и, моментально раскалившись примерно до
трех тысяч градусов по Цельсию, изверг из себя на не чаю-
щую худого Помпею дым, пепел и обжигающую лаву слов,
в основном касавшихся не сути заданного вопроса, а персо-
нальных недостатков задавшего вопрос.

– Тишина в классе! – заорал Грант Похатян, умудрявший-
ся совмещать в своей довольно нескромной особе множество
взаимоисключающих и взаимодополняющих должностей и
призваний. В данном конкретном случае он напрягал голо-
совые связки в качестве официально назначенного военру-
ком командира класса.

– Правильно, Похатян! – поддержал командира подпол-
ковник.  – Командуй… А то совсем распустились: хотят –
поют, хотят – нервные припадки устраивают… Никополян,
сядь на место!

Никополян, после недолгого, но бурного сопротивления,
сел, и продолжил извержение в сидячем положении…

Тем временем Грант успел бросить украдкой выразитель-
ный взгляд на Брамфатурова, получить в ответ одобритель-
ную ухмылку, после чего и приступил к завершающей ста-
дии восстановления дисциплины и порядка.

–  А теперь пусть Вова сообщит Седраку, чем воевала



 
 
 

немецкая пехота…
– А еще американская, английская, итальянская, румын-

ская, венгерская, финская и испанская голубая дивизия, –
дополнил список Седрак.

– В общем, пусть проторчит там до конца урока, – поды-
тожил себе под нос, но достаточно внятно, чтобы острота не
пропала даром, Борька Татунц.

– Есть, товарищ командир, объяснить, чем кто воевал! –
щелкнул каблуками Брамфатуров, принял позу вольно, под-
мигнул Борьке и приступил.

– Основным стрелковым оружием пехотных частей вер-
махта был карабин 98 К, являющийся по сути усеченным ва-
риантом знаменитой немецкой винтовки «Маузер» образца
1898-го года. Характеристики приводить?

– Обязательно, – сказал Седрак.
– Обойдемся, – решил класс. – Сыпь про американскую

и английскую…
– Vox populi – vox Dei, – пожал плечами Брамфатуров, –

что в переводе с латинского означает: коллектив всегда прав.
Итак, воевали американцы винтовкой Спрингфилд М-1903,
М-1917, которая выпускалась до 1944 г. Калибр – 30, это в
сотых дюйма. По-нашему – 7,62 миллиметра. Магазин – 5
патронов. Прицельная дальность – 2500 метров. А еще чуть
позже появилась у американцев на вооружении… Погоди,
погоди, – вдруг прервал он сам себя на полуслове и с нескры-
ваемым подозрением уставился на круглого отличника.



 
 
 

–  А почему это тебя, Седрак, заинтересовало вооруже-
ние только этих шести стран-участниц Второй Мировой вой-
ны? Ведь в «Антигитлеровской коалиции демократических
стран» состояло более пятидесяти государств, включая та-
кие великие державы, как Гватемала, Коста-Рика и Гонду-
рас. Разве тебе не любопытно, каким оружием воевала с Вер-
махтом армия Гондураса?

– Ну это и так всем известно – каким, – не скрыл своего
разочарования Татунц. – Мушкетами и пищалями, оставши-
мися от конкистадоров…

– Допустим, – не стал возражать отвечающий. – А о том,
чем громила Германию Либерия, тоже все осведомлены?

– Либерия – это в Африке, да? – уточнил на всякий случай
Чудик3 Ваграмян.

– Господи, какая жуть, если представить – чем, – молвил
задумчиво военрук, обхватив щеки ладонями.

– Вот именно! – согласился с подполковником однофами-
лец Чудика Витя. – Отравленными стрелами и копьями с ка-
менными наконечниками…

– Бедные немцы! – не сдержал судороги жалости Купец.
–  Итак, Седрак, ты всё еще настаиваешь на том, чтобы

узнать о стрелковом оружии своего куцего списка? Или же-
лаешь его расширить. Например, узнать, чем были вооруже-
ны такие гитлеровские союзники, как Таиланд и Бирма?

– Перебьется Седрак обо всех узнавать, – решили в клас-
3 Здесь «малыш», от армянского ճուդ – цыпленок.



 
 
 

се. – Ты, Вова, лучше скажи, это правда, что американские
зеленые береты воевали во Вьетнаме нашими Калашнико-
выми?

– Правда. При определенных обстоятельствах…
– Но он еще не сказал, чем воевали румыны, венгры… –

встрял было дотошный Седрак, но тут же пожалел об этом,
хотя и обогатился в результате несколькими лишними шари-
ковыми ручками, одной точилкой для карандашей, спичеч-
ным коробком и множеством бумажных шариков, заботливо
скатанных, обслюнявленных, забитых в пустые пластмассо-
вые корпуса от авторучек и пущенных ловкими плевками в
его любознательную голову.

– Перекрестный обстрел из всех видов огневого пораже-
ния, – прокомментировал происходящее военрук.

– Как я понял, – объяснил отличнику Брамфатуров, – об-
щественность желает знать, почему эти ненормальные аме-
риканцы предпочитают наше рабоче-крестьянское оружие
своему буржуйскому, а не из каких стволов палили в белый
свет, как в копеечку, твои румыны и венгры, Асатурян…

– Правильно понял, – подтвердил класс. – Давай, Вов, ва-
ляй об американцах…

–  О’кей, валяю об американцах, воевавших во Вьетна-
ме нашими автоматами… Конечно, для человека непосвя-
щенного напрашивается самое простое, идеологически вы-
держанное объяснение: те из американских зеленых бере-
тов, которые по своему классовому происхождению являют-



 
 
 

ся представителями пролетариата или трудящегося фермер-
ства, предпочитают наше, классово родственное им оружие
АК-47. Соответственно выходцы из буржуйских слоев вер-
ны империалистической автоматической винтовке М-16. Но
это, к сожалению, не так. Точнее, не совсем так. В основном
нашими автоматами пользовались те из американских сол-
дат, которым приходилось действовать в тылу противника.
Это, во-первых, позволяло им обеспечивать себя боеприпа-
сами, захваченными у врага, а во-вторых, делало невозмож-
ным их идентификацию в бою по характерному звуку вы-
стрелов…

– Чего-чего? – призналась в непонимании самая честная
часть класса в лице Вартана Чудика Ваграмяна.

– Объясняю персонально для невежд: я к болгарам уез-
жаю, в польский город Будапешт…

– К каким еще болгарам, Брамфатуров! – встрепенулся
военрук. – Ты это дело кончай – от родины бегать. Тем более
что и с географией у тебя совсем худо…

Класс двусмысленно заржал. Подполковник довольно
улыбнулся. Не примкнули к общему веселью только трое:
Брамфатуров, Чудик и Седрак.

– Ты хочешь сказать, что, когда вьетнамцы проникают в
тыл американцев, они воюют американскими автоматами?

– Это, Седрак, вряд ли…
– Значит, наш «Калашников» все-таки лучше! – вынес за-

ключительный вердикт отличник.



 
 
 

– В чем-то лучше, в чем-то хуже…
Класс притих. Военрук мигом утратил благодушие.
– И в чем же наш хуже, Брамфатуров?
– Вы из любопытства интересуетесь, Анатолий Карпович,

или в порядке темы урока: повторение пройденного?
– Но мы ведь американский автомат не проходили, – не

очень уверенно, но достаточно растерянно произнес Седрак
Асатурян, которого вдруг шандарахнуло шальным паниче-
ским соображением: а что если проходили, а я пропустил, не
выучил, остался полным неуком в этом вопросе?!

– В порядке патриотического воспитания, Брамфатуров, –
нашелся подполковник.

– С патриотической точки зрения, недооценка потенци-
ального противника может обернуться катастрофой, това-
рищ подполковник. Поэтому мой долг советского патрио-
та – дать объективный сравнительный анализ нашего и аме-
риканского стрелкового оружия. Даю. Беглый. Автоматиче-
ская винтовка М-16 имеет лучшую кучность боя и облада-
ет большим убойным воздействием пуль за счет меньшего,
чем у АК-47, калибра (5,56 против 7,62 мм) и недостаточной
стабилизации пули, создающей эффект «кувыркания». За-
то пробивная способность Калашникова намного превыша-
ет возможности американской винтовки. К тому же наш ав-
томат менее габаритен, чем американский. Обобщая, мож-
но сказать, что М-16 предназначен для солдат-профессио-
налов, поскольку требует внимательного и бережного ухода,



 
 
 

тогда как наш Калашников куда более неприхотлив в обра-
щении: влажность, грязь не сказываются на его боевых ха-
рактеристиках так, как они сказываются на М-16. Наш авто-
мат даже не обязательно чистить после каждого непродол-
жительного боя, можно через раз…

– Что?! – рванул военрук за ручкой и – к журналу, – Са-
дись, два!

– Я не договорил, товарищ подполковник! Я хотел ска-
зать, что высокая надежность АК-47 вовсе не означает, что
он не нуждается в уходе. Только полный кретин, маниакаль-
ный лентяй или зеленый юнец, не нюхавший пороха, может
позволить себе риск остаться в самый ответственный момент
безоружным, с отказавшим автоматом. Поэтому все опыт-
ные бойцы, все порядочные и дисциплинированные солдаты,
офицеры, генералы и старшеклассники чистят свое оружие
при первой возможности после его применения. А иногда и
не дожидаясь применения чистят – для профилактики. Пра-
вильно я говорю, Анатолий Карпович?

– Правильно, правильно! – поддержали с мест однокласс-
ники.

– Ладно, – смягчился военрук – садись, три…
Класс взбурлил негодованием: чувство справедливости не

желало мириться с таким явным его попранием. Грант под-
нял руку, одновременно успокаивая класс и прося у подпол-
ковника слова.

– Анатолий Карпович, вы допускаете ошибку. Брамфату-



 
 
 

ров знает не только АК-47, но и оружие нашего потенциаль-
ного противника. Причем как в теории, так и на практике,
что он доказал, разобрав автомат быстрее нормативного вре-
мени. Если он и соберет его за то же время, то я как коман-
дир, как комсорг класса, как второй секретарь комсомоль-
ской организации нашей школы, как член педсовета пола-
гаю, что он будет достоин высшей оценки, и верю и надеюсь,
что именно такую оценку вы поставите ему в журнал…

Пока военрук раздумывал над ответом, а класс молча ди-
вился дипломатическим талантам своего командира, Брам-
фатуров успел, завязав себе глаза собственным шарфом, со-
брать автомат в исходное положение. В контрастирующей с
предшествовавшим шумом тишине грозный лязг и клац ору-
жейных деталей звучал с особой убедительностью.

– Товарищ подполковник, задание выполнено, автомат со-
бран!

Военрук, покачав с чувством головой, склонился над жур-
налом, задумался, обернулся к претенденту на пятерку.

– А скажи-ка мне, Брамфатуров, какое бы ты сам выбрал
себе оружие?

– На азах ловите, Анатолий Карпович? – улыбнулся пре-
тендент. – Выбор оружия, ежели он возможен, зависит от за-
дачи, которую ставит перед бойцом командир. Это во-пер-
вых. Во-вторых от местности – пересеченная или непересе-
ченная. Наконец, от погоды…

Подполковник удовлетворенно кивнул и отбросив всякие



 
 
 

сомнения относительно оценки, которую заслуживал отве-
чающий, щедро нарисовал в журнале две пятерки: за нынеш-
ний и за предыдущий уроки…

– И вообще, товарищ подполковник, хотелось бы знать,
когда мы, наконец, от теории к практике перейдем? – не уни-
мался разошедшийся знаток вооружений.

– К какой еще практике, Брамфатуров? – лоб военрука в
который раз изрезали глубокие горизонтальные морщины. –
Воевать, что ли?

– Ну да, разделимся на две группы и перебьем друг друж-
ку по всем правилам военного искусства, – кивнул как о чем-
то само собой разумеющемся Владимир. Оглядел притих-
ший в паузе недоумения класс и улыбнулся: – Шутка, гос-
пода. Шутка. Причем дурацкая. Я имел в виду другое. Ко-
гда мы перейдем к тактике? Пока зима – можно над теорией
корпеть, а как потеплеет, то хорошо бы нам в поля, в горы –
подтверждать практикой теорию.

– Команды паясничать, Брамфатуров, никто не давал!
– А я и не паясничаю, я дело говорю, Анатолий Карпович.

Почему бы нам, например, не изучить в полевых условиях
устройство оборонительной позиции и ее защиты? Или ор-
ганизацию днёвки или ночёвки? Ведь это не только интерес-
но, но и полезно. Кто знает, что нас ждет впереди? Надо быть
готовым, по возможности, если не ко всему, то ко многому…
Вы согласны со мной, товарищ подполковник?

– Категорически не согласен! Категорически!.. А то я не



 
 
 

знаю: стоит вам оказаться в поле, как ищи-свищи вас потом
по горам…

Класс задумчиво безмолвствовал, словно соображая,
нужны ли ему эти военные учения в антисанитарных усло-
виях, или прав военрук – нехрен превращать пикник в тя-
желый солдатский труд?

–  Вов,  – вдруг нарушил молчание Сергей Саргисов по
кличке Бойлух (что в переводе значит дылда; когда-то Сер-
гей был самым высоким в классе и, хотя в последние полтора
года утратил это преимущество, кличку сохранил).

–  Вов,  – сказа Бойлух, обычно стеснявшийся публично
выделяться из общей массы, – а в скольких войнах ты участ-
вовал?

Он явно не собирался острить. Никто и не засмеялся, да-
же не улыбнулся, кроме Игоря Деридуха, который улыбался
всегда.

– Я? В этой жизни еще ни в одной, а в прошлых… в про-
шлых во многих… Самая памятная – Московский поход На-
полеона…

– А! Значит маршал Мюрат – это был ты?! А я-то голо-
ву ломаю, кого мне этот Мюрат напоминает, – неожиданно
развеселился Борька Татунц. Вернее, предпринял такую по-
пытку. Довольно, впрочем, нервную.

– Нет, Боря, ты ошибаешься. Если бы я был Мюратом, я
бы приложил все силы для того, чтобы уговорить импера-
тора остановиться в Витебске и не идти дальше – на Смо-



 
 
 

ленск и Москву – и если бы мне это удалось, мы бы сейчас
жили в совершенно другой стране и в другом мире. Но увы,
я был простым понтером в инженерных частях генерала Эб-
ле. Погиб при наведении мостов через Березину. Борисов-
ский мост был сожжен и восстановить его не представлялось
возможным. Пришлось наводить сразу два моста: один для
пехоты, другой для конницы и артиллерии. Работали по по-
яс в воде, в которой уже плавали льдины… Из той сотни
понтеров, которые принимали в этом участие, мало кто вы-
жил. Зато остатки великой армии спаслись вместе с импера-
тором…En un mot, vive l’Empereur!4

И действительно – виват: грянул звонок и класс, словно
очнувшись от наваждения, забурлил, загалдел и рванул, не
прощаясь, вон из военно-патриотического кабинета. Дисци-
плина мгновенно упала ниже нуля, устремляясь в беспредел
анархии.

Подполковник Крапов, сидя за столом, изучал классный
журнал, делая вид, будто происходящее его уже не касает-
ся, будто звонок отменил не только субординацию, воинский
долг, педагогический такт, но и самую обыкновенную веж-
ливость.

– Господа ученики! – встал в дверях понтер его величе-
ства, герой Березины Вальдемар де Брам Ла Фа Турофф. –
Сейчас вы похожи не на будущих воинов, мужчин, защитни-
ков Отечества, а на сброд зеленых юнцов! Где ваше самолю-

4 Словом, да здравствует император! (фр.).



 
 
 

бие? За что вы так себя не уважаете, ребята?
– Вов, кончай бузить, – попросили его дружелюбно и по-

пытались нежно и ласково оттереть в сторону. – Покурить
не успеем…

– Успеем, – не согласился бузотер. – Если не будем тол-
питься как бараны, обязательно успеем: и покурить, и вы-
пить, и брехней обменяться.

Грант, командуй!
– Чего командовать?
– Ясно чего: строиться и с песней по жизни строевым на

выход до ближайшей курилки. Вряд ли какой-нибудь другой
класс додумался до нас до этого…

Последний довод попал в цель, в самое яблочко об-
щеклассного тщеславия. Даже команды не потребовалось,
хотя она и раздалась: Равняйсь! Смирно! Нале-во! Шагом
марш! За-пе-вай!

И худшая, то бишь мужская половина 9-го «а», беспощад-
но топая по паркету и немилосердно фальшивя, с воплями
и присвистом устремилась к ближайшей уборной. Она же –
курилка. Пели они, если этот рев по воду и вопли по дрова
можно было назвать пением, следующее произведение:

Наша Маша горько плачет,
Уронила в речку мячик.
Скоро выйдет на свободу Хачик
И тогда получишь ты свой мячик!..



 
 
 

И так – почти до дверей мужского туалета на третьем эта-
же, сопровождаемые возмущенными взглядами отдельных
представителей преподавательского состава и недоумеваю-
щими – учащегося населения…

– Вов, – обратился к Брамфатурову Рачик по кличке «Ку-
пец», угощая сигаретой из красно-белой пачки. У Купца все-
гда имелось при себе по нескольку самых разных марок сига-
рет: от зловонной «Примы» до благоуханного «Ахтамара», и
в зависимости от того, какой из сигарет угощал (оделял) то-
го или иного страждущего Купец, можно было без труда су-
дить о степени уважения, питаемого им к данному конкрет-
ному субъекту. Выше предложенного «Арин-берда» значил-
ся только упомянутый «Ахтамар».

– Вов, – значит, сказал Купец, – у вас дома что, автомат
есть? Отец принес? Тренируешься?

– Автомата нет. Тренируюсь мысленно: книжки читаю, –
хотел было ответить Брамфатуров, но тут ему поднесли ого-
нек спички и он стал прикуривать, прикуривая, прикиды-
вать, прикидывая, вспоминать и, прежде чем разразиться
безудержным кашлем, успел вспомнить, что Рачик—Купец
совсем не дурак, даром что второгодник, и что, пожалуй, та-
кой ответ его не устроит, и правильно сделает, потому что по
книжке навыка обращения с оружием не приобрести. Будь
это иначе, регулярные армии оказались бы ненужной роско-
шью. В самом деле, зачем тратить столько средств и време-
ни для обучения молодых мужчин правилам эффективно-



 
 
 

го уничтожения себе подобных, если той же цели можно до-
стичь с помощью печати и регулярной сдачи несложных эк-
заменов на предмет усвоения необходимого минимума?..

Все это промелькнуло в голове не дословно, но момен-
тальной догадкой, мгновенным соображением. А дальше на-
чался приступ кашля, согнувший его пополам и сотрясав-
ший добрых полминуты – к вящему недоумению присут-
ствующих. Недоумевать и правда было чему: вроде бы в ку-
рении не новичок, и сигарета хорошая, а его вишь как раз-
дирает! Может, дым не в то горло попал? Так ведь дым не
хлебная крошка…

– Ёкорный бабай! – наконец сумел выдавить из себя эмо-
цию Брамфатуров, отделываясь от сигареты и утирая глаза
платком. – Как можно курить эту дрянь?! Не табак, а дуст
какой-то! Да еще и влажный, мать этих производителей за
ногу!.. Ребята, есть у кого-нибудь что-нибудь нормальное:
«Кент», «ЭлЭм» или хотя бы «Честерфилд»?

Тягостное, местами обиженное, молчание прервал иро-
ничный голос Вити Ваграмяна:

– Да, сразу видать, Вова, ты не куда-нибудь бежал, а имен-
но в Америку. Теперь ясно – за чем…

Все облегченно рассмеялись, включая незадачливого бег-
леца и привередливого курильщика.

– А Ерем, видать, бежал в Штаты не за куревом, а за чем-
то другим: «Салют» сосет – как младенец соску!..

Ерем отнял от губ сигарету, порозовел, выставил вперед



 
 
 

правую ногу и, дрыгая ею в такт своей тирады, обвинил ав-
тора реплики в пристрастии к оральному сексу. На что ав-
тор лишь незлобиво рассмеялся, причем в реакции своей не
остался одинок.

– Ерем бежал не вообще в Америку, а конкретно – в Гол-
ливуд, в кино сниматься. Не пропадать же даром его фотоге-
ничности, – ввернул Варданчик-Чудик и немедленно выско-
чил из туалета, пока Ерем не опомнился и не дал волю сво-
ему негодованию, которое он имел дурную привычку выра-
жать не только пустым матерным словом, но и, по мере воз-
можности, – прямым физическим воздействием.



 
 
 

 
Урок физики

 
Кабинет физики находился прямо над учительской на

том же третьем этаже, что и рассадник военно-прикладного
патриотизма. Вертикальное соседство с педагогической ка-
ют-компанией обеспечивало относительную тишину на уро-
ках. Даже на переменах шуметь здесь старались в меру.
Впрочем, каждый в свою.

Брамфатуров, сколько ему помнилось, всегда и везде рас-
полагался, как правило, на последней парте. На физике – у
окна. Туда он и сложил свой скарб – пальто, портфель, бла-
гие намерения. Вернувшись с перемены, обнаружил, что его
место занято какой-то миниатюрной незнакомкой. У девоч-
ки были тонкие, несколько нервные черты лица, крупные се-
рые глаза и вьющиеся русые волосы. Сочетание, прямо ска-
жем, недурственное. Однако узенькие плечики, скорее ве-
ликодушно угадываемая, нежели наличествующая грудь, а
также расстояние от спинки парты до упомянутых плечиков
указывали на невысокий рост и тщедушную конституцию.
Рядом со всем этим восседал на своем законном месте Борь-
ка Татунц – обладатель сходных с описанными статей в их
мужском воплощении. В общем, идеальная пара…

– Вов, знакомься, это Жанна, новенькая, из Жданова.
– Прошу прощения за невежество моего друга, Бабкена

Татунца из Еревана. Мама его конечно учила, что первым



 
 
 

представляют джентльмена даме, а никак не наоборот, но он
такой у нас рассеянный… Впрочем, все равно – очень при-
ятно познакомиться! Я – Владимир из Тифлиса.

– Тифлиса? – неожиданно грудным голосом выразила лег-
кое недоумение новенькая.

– Из Тбилиси, – несколько раздраженно внес поправку Та-
тунц и, игнорируя знаки препинания, прибавил: – Подума-
ешь, слегка перепутал!

– Если Жанна из Жданова, то я – из Тифлиса, – стоял на
своем Владимир.

– Какая разница?
– Существенная. Но если вы, Жанночка, согласитесь быть

из Мариуполя, то я, так и быть, не стану отрицать, что я из
Тбилиси.

Девушка неуверенно улыбнулась и взглянула на Борю.
– Соглашайся, пока он добрый, – оглушительным шепо-

том посоветовал въехавший в тему Татунц.
– Вы не любите Жданова? – задала наводящий невинный

провокационный вопрос новенькая.
– Андрей Саныча? – изумился Брамфатуров. – Да я в нем

души не чаю! И не я один, весь Питер в нем не только души
не чаял, но и много чего еще, помимо души, не ощущал…

– Понятно, – многозначительно протянула девушка, пере-
водя взгляд с одного молодого человека на другого и обрат-
но.

– Да, Вов, – вспомнил Татунц, понижая голос до конфи-



 
 
 

денциального минимума. – Извини, но ты не мог бы…
– Не только мог бы, но действительно могу, причем прямо

сейчас, – перебил Вов. – И это не просто слова, дорогие мои!
Я готов подтвердить их конкретными делами. Жанночка, ес-
ли вы вытяните ваши чудные ножки, а ты, Татунц, уберешь
свои копыта из-под парты в проход, то я смогу извлечь мой
портфель и гордо удалиться, в смысле – проследовать в из-
гнание. Клянусь Ждановым под юбку не заглядывать! Даже
одним глазком. Точнее, левым – он у меня шибкий…

Бойлух Сергей, сидевший на предпоследней парте в том
же ряду и едва не свернувший себе шею в попытке не толь-
ко подслушать, но и узреть слышимое, запылал лопоухими
ушами и повалился грудью на парту, сдавленно рыдая от
смеха.

– Здравствуйте, ребята! – поприветствовала вскочивший
на ноги класс учительница физики. – Садитесь… Брамфату-
ров, ты куда?

– Я? Никуда, Эмма Вардановна. Ухожу с дороги, подчи-
няясь закону третьего лишнего… Уйду-у с дороги, тако-ой
закон – третий должен уйти…

Эмма Вардановна взглянула на парту, за которой воссе-
дали те самые двое счастливых виновников добровольного
изгнания третьего и понимающе улыбнулась.

Тем временем «изгнанник», заметив, что отличница Ма-
ша Бодрова сидит за второй партой того же ряда в гордом вы-
нужденном одиночестве, не преминул этим обстоятельством



 
 
 

воспользоваться.
– Машенька, разрешите бедному изгнаннику земли род-

ной найти в вашем обществе утешение…
Маша покладисто отодвинулась к окну, однако в полном

согласии с противоречивой женской натурой ехидно уточ-
нила, на какое такое утешение рассчитывает несчастный из-
гнанник.

– О, претензии мои невелики, надежды – невинны: слепое
поклонение да нежное обожание, – вот тот мизер, коим го-
това довольствоваться душа моя…

– Смерть от скромности тебе, Брамфатуров, явно не гро-
зит!

– Умереть от скромности, Эмма Вардановна, немыслимое
дело для живущих, потому как настоящие скромники – те,
которые действительно могли бы откинуть коньки от скром-
ности, – попросту не рождаются, причем именно из скром-
ности, которая не позволяет им принять деятельное участие
в нахрапистом забеге своры сперматозоидов в матку обето-
ванную. Ergo5 от скромности можно только не родиться, но
никак не умереть. Вот и получается, что смерть от скромно-
сти есть проявление такой нескромности, какая только воз-
можна среди живущих. Помереть от мании величия или бе-
лой горячки было бы куда как скромнее…

Гы-гы-гы – заржали те, кто был осведомлен о скромных
проявлениях белой горячки. Прочие понимающе ухмыльну-

5 Следовательно (лат.).



 
 
 

лись.
– И потом, зачем помирать от скромности, если есть такие

дивные причины для кончины, как рак, инсульт, несчастный
случай, смерть от старости, наконец…

– Или от чахотки, к которой так любит прибегать в своих
романах твой любимый Достоевский, – дополнила перечень
учительница.

– Все, что надо знать о жизни, есть в книге «Братья Кара-
мазовы»…

– Кто это сказал? Ты?
– Боже упаси, Эмма Вардановна! Это не я, это Курт Вон-

негут, автор «Бойни № 5»…
– Слышала, но не читала, – призналась физичка.
– Рекомендую. Не пожалеете…
– Сомневаюсь, Брамфатуров. Если он выдает такие перлы

о Достоевском…
– Так ведь он не к нам адресуется, Эмма Вардановна, а

к своим американским читателям. Скажи он что-либо по-
добное об «Обломове» вашего любимого Гончарова, его бы
все пятьдесят штатов на смех подняли. Ибо с американской
точки зрения, у Ильи Ильича, кроме лени, научиться нече-
му. А только лень они бы в этом романе и увидели. Прочее
им было бы недоступно. Тогда как у Достоевского, который
официально ставил занимательность выше художественно-
сти, никто из героев сиднем не сидит, все в движении, в ду-
шевной смуте, в деловой заботе, проповедуют, прожектер-



 
 
 

ствуют, скандалят…
– И все это натянуто, суетливо, многословно, безвкусно и

нудно…
– Встречный вопрос, Эмма Вардановна: это вы или Набо-

ков?
– Объяснись, не поняла…
– Я имею в виду авторство высказанной вами оценки бо-

лезненного гения нашей классики.
– Ну, разумеется, я! – воскликнула физичка, но тут же

спохватилась, заинтересовалась, сбавила тон. – А что, Набо-
ков тоже не был в восторге от Достоевского?

– Почему «не был»? Он и сейчас в своем Монтре от него
не в восторге. Мокрого места от бедняги не оставил. Осо-
бенно этого сноба коробит от сцены, в которой Раскольников
и Соня Мармеладова читают главу из Евангелия от Иоанна
о воскресении Лазаря. Он считает эту сцену низкопробным
литературным трюком. В ней нет ни художественно оправ-
данной связи, ни художественной соразмерности, посколь-
ку преступление Раскольникова описано во всех гнусных по-
дробностях, и автор приводит множество различных его объ-
яснений. Тогда как сцены, в которых Соня занимается своим
ремеслом, совершенно отсутствуют. То есть читатель имеет
дело с типичным штампом. Он должен верить автору на сло-
во. Между тем настоящий художник никогда не опустится
до того, чтобы ему верили на слово…

– По-моему, очень даже убедительно!



 
 
 

–  А, по-моему, не очень. Набоков углубился непосред-
ственно в тему, а ведь есть еще и периметр. При желании в
этом сравнении блудницы с убийцей можно различить иную
связь. Контекстуальную, например. Или подтекстуальную.
Ведь ни Соня, ни Раскольников не являются теми, кем они
автором заявлены. Равным образом это относится к «вечной
книге», то есть к Библии, которая вовсе не вечная… Эпизод
с мнимым воскрешением мнимого Лазаря это только под-
тверждает. Все дело в вере: Соня верит, что она проститутка,
Раскольников – что он убийца, Христос – что он Сын Божий,
автор – что он написал замечательный роман, читатель – что
он читает шедевр мировой литературы. И так далее. Ина-
че говоря, сближая «убийцу и блудницу» Достоевский воль-
но или невольно опровергает эти определения. Можно из-
менить фокус оптики анализа: если Раскольников и убил, то
сделал это невольно, точнее, подневольно. Если Соня и сде-
лалась проституткой, то исключительно в силу неблагопри-
ятных обстоятельств, самое неблагоприятное из которых, –
святая воля ее создателя – автора романа. Далее неизбеж-
но придем к методу «остранения» от Шкловского… Мож-
но возразить Набокову и прямо «по существу». Христиан-
ский Бог простил не только блудницу, но и убийцу, или, по
крайней мере, обещал прощение, если тот раскается. При-
чем сделал это уже будучи на кресте… Впрочем, существу-
ет более простое и внятное оправдание нашего «жестокого
таланта». Цензура, общественное мнение и собственные мо-



 
 
 

ральные убеждения не позволили автору дать соразмерное
описание «падения» Сони, то есть сцену плотского греха,
сопоставимую со сценой убийства. Отсюда – крен, антиху-
дожественная связь и прочие преступления против высоко-
го искусства литературы, за которые его беспощадно крити-
ковали современники и упрекают потомки. Так, например,
Тургенев назвал Достоевского прыщом на носу русской ли-
тературы, за что и удостоился чести быть выведенным в «Бе-
сах» в образе Кармазинова. Плеханов ставил ему в вину, что
каждый угнетенный в его романах обязательно хоть немно-
го сумасшедший. Андрей Белый издевательски восхищался
силой Федора Михайловича, благодаря которой он смог вы-
нести до конца бремя собственного безвкусия. Набоков же
выразился еще категоричнее: «Обратное превращение Бед-
лама в Вифлеем, – вот вам Достоевский».

– Постой, ты хочешь сказать, что читал Набокова?
– Обижаете, Эмма Вардановна! Набоков, Борхес и Бек-

кет – мои литературные наставники от словесности двадца-
того века. Вы можете, конечно, возразить: а как же Джеймс
Джойс? И я вам отвечу: Джойс, безусловно, превосходный
писатель, но нарочитой усложненностью своих текстов он
нарушает баланс между чтением как трудом и чтением как
удовольствием. Особенно он перебарщивает с этим в «По-
минках по Финнегану»… Кстати, Эмма Вардановна, – пере-
бил Брамфатуров сам себя, – обратите внимание на нашего
будущего медалиста. Он же руку себе вывихнет, до того ему



 
 
 

не терпится ученым физическим словом с вами поделить-
ся…

– А если он литературным словом хочет со мной поде-
литься? Может, он тоже Набокова читал…

– Ну что вы, Эмма Вардановна! Набоков не входит в учеб-
ную программу, следовательно, абсолютно бесполезен в де-
ле соискания академических отличий, правда Седрак? – И
Брамфатуров, не давая раскрыть рта вскочившему Асатуря-
ну, замолвил за него словечко: – Урок он выучил, Эмма Вар-
дановна. Пятерку хочет. Зря учил, что ли… Хоть бы один
разочек хватило совести у этого Седрака попроситься отве-
чать, не выучив урока!

– Не выучив? – вздрогнул отличник. – Зачем?
– А затем, чтобы пострадать и очиститься!
– Ты неправ, Владимир, – вступилась за будущего меда-

листа учительница. – От чего ему очищаться? Вот побриться
ему действительно не помешало бы…

Улыбки юношей, чьи подбородки еще не познали губи-
тельного воздействия бритвы, одобрили последнее замеча-
ние педагога.

–  Как от чего? Разумеется, от скверны академического
превосходства над ближними.

–  Правильно Вова говорит,  – поддержал Брамфатурова
Купец из задних, естественно, рядов. – Пусть хоть один раз
двойку схватит, тогда мы его зауважаем. А то, как автомат:
пять, пять, пять. Сколько можно!



 
 
 

– Между прочим, – ткнула Маша Вову в тощий бок ост-
рым локотком, – я тоже отличница.

– «Ик» и «ца», – разные вещи, Машенька, – интимным
шепотом, но просветительским тоном объяснил Брамфату-
ров. – Девушке не пристало плохо учиться. Более того, чем
женственнее девушка, тем выше у нее оценки. Покажи мне
хотя бы одну симпатичную двоечницу, если не веришь…

Бодрова обернулась к классу и задумчиво его оглядела.
– Можно, Эмма Вардановна? – гнул свою линию Асату-

рян, сгорая от нетерпения поскорее выложить весь выучен-
ный урок.

– Эмма Вардановна, да поставьте вы ему его несчастную
пятерку, пусть успокоится. Что такого он может поведать вам
о физике, чего бы вы не знали?

Класс с подлинным энтузиазмом воспринял это предло-
жение. С задних парт даже раздались решительные требо-
вания – «пятерку Седраку Асатуряну», интонационно очень
напоминавшие «Свободу Юрию Деточкину!» из известного
фильма.

– А ты, Брамфатуров, можешь чего-нибудь такого мне по-
ведать?

– Чего бы вы не знали? О физике? Конечно, нет!
– А о чем можешь?
– О литературе, о философии, об истории, о футболе, о

любви, о жизни и смерти. Кажись, всё…
– Да, негусто, – вздохнули в классе.



 
 
 

– Действительно, не Бог весть, – улыбнулась физичка. –
Но даже на этот скудный перечень у нас, боюсь, не хватит
времени. Поэтому, давай-ка, Брамфатуров, поведай нам все,
что знаешь о физике.

– Как? Вообще всё? То есть всё-всё-всеё, Эмма Варданов-
на?

– Именно. Не думаю, что это займет больше двух-трех ми-
нут, – подтвердила учительница под общее одобрение клас-
са свою педагогическую просьбу. Причем Седрак под шу-
мок одобрения изловчился незаметно показать Брамфатуро-
ву язык.

– Выйти к доске или обойдемся без официоза?
– Лучше с ним.
– Ладно. Только учтите, Эмма Вардановна, мысли чело-

века стоящего, сидящего и лежащего ощутимо рознятся.
– Учту. Начнем с тех, которые приходят тебе в голову, ко-

гда ты стоишь…
– А закончим возлежанием? Интересно, на чем?
– Брамфатуров, не дерзи, – посоветовала физичка.
– В смысле – дерзай? То есть выйди, встань лицом к ауди-

тории и взгляни в честные глаза одноклассников бесстыжи-
ми гляделками невежды? Выхожу глядеть, ребята, срочно
придавайте вашим взорам честное выражение. Кто не успе-
ет, я не виноват…

И он действительно вышел, встал, вгляделся и как бы в
скобках, как бы между прочим осведомился:



 
 
 

– А что мы сейчас по физике проходим?
Это очень смахивало на банальную школярскую клоуна-

ду. И какая-нибудь другая учительница на месте Эммы Вар-
дановны потеряла бы на этом терпение и, выставив «неуд»,
отправила б клоуна восвояси. Но Эмма Вардановна была
не обычной учительницей, педагогических институтов не
кончала, учительствовать стала по велению хреновых об-
стоятельств; по профессии же была физиком, о чем свиде-
тельствовало и место ее проживания: физический городок
близ Института физики имени Алиханяна. К тому же к обо-
им братьям Брамфатуровым питала слабость. Однажды, пе-
ред долгими летними каникулами даже посоветовала свое-
му классу прочитать за лето хотя бы «Братьев Брамфатуро-
вых»… то есть, тьфу ты, «Братьев Карамазовых», конечно…
Возможно, именно эта роковая оговорка и положила начало
пересмотру ее отношения к Достоевскому…

– Вообще-то мы динамику проходим, Брамфатуров. Но
пусть тебя это не смущает. Твое задание шире: что имеешь
в голове о физике, то и выкладывай. А мы оценим…

– По двухбалльной системе, – мстительно вставил Седрак
и, услышав безошибочную реакцию класса на острое словцо,
потупился, зарумянившись от неведомого дотоле удоволь-
ствия.

– Про динамику я, кажется, тоже что-то помню, – неуве-
ренно молвил отвечающий.

– Отрадно слышать это «тоже». Обнадеживает. Если ты,



 
 
 

конечно, не путаешь динамику с тбилисским «Динамо».
Как говорится, гы-гы-гы, в смысле, ха-ха-ха изо всех гло-

ток. Столь редко проявляющееся остроумие учителей нуж-
дается в поощрении, желательно – шумном.

–  Постараюсь,  – покладисто улыбнулся Брамфатуров и,
напрягши дырявую память юности, выдал примерно следу-
ющее:

– Если не ошибаюсь, существует всего три основных ти-
па динамической теории. Учение о твердых протяженных
атомах, для которого соответствующим аппаратом является
теория импульса. Вторая теория – это учение о всепроника-
ющей жидкости, своего рода современная теория об эфире,
для которой создала необходимый аппарат, по крайней мере,
частично, теория электричества. И третий тип – это учение о
непротяженных центрах силы, действующих на расстоянии,
учение, которое математически оснастил сэр Исаак Ньютон
в своей книге «Математические начала натуральной фило-
софии»…

Брамфатуров замолчал и вопросительно взглянул на учи-
тельницу: не помирает ли та со смеху над его памятью. Но
та не помирала.

– Еще я помню, Эмма Вардановна, – продолжил экскурс в
загашники Мнемозины, подбодренный отсутствием обеску-
раживающей реакции нерадивый ученик, – что всё в физи-
ческом мире (в отличие от мира ментального) существует от-
носительно наблюдателя, что два элемента, имеющие одно и



 
 
 

то же атомное число, называются изотопами, что самый про-
стой из известных атомов водород состоит из одного прото-
на, и что кинетическая энергия частицы суть половина мас-
сы, умноженная на квадрат скорости…

– Это всё? – не скрывая слабой надежды на благополуч-
ный исход, вопросила физичка.

– Нет, оказывается, еще не всё, – удивляясь самому себе
признался Брамфатуров. – Продолжать?

– О физике? – уточнила на всякий пожарный училка.
– За точность не ручаюсь, но, по-моему, о ней…
– Ладно, выкладывай…
– Мне тут ненароком вспомнилось, что уже упомянутый

мною Ньютон, впервые введший в науку понятие массы, ис-
пользовал тавтологию: масса есть мера таковой, определяе-
мая через плотность и объем, – тогда как понятие плотно-
сти не может быть введено без объяснения того, что такое
масса… А еще я набрел в извилинах своих на какие-то фун-
даментальные положения квантовой механики: на «корпус-
кулярно-волновой дуализм», на «принцип неопределенно-
сти», которые абсолютно несовместимы с простой логикой,
что почему-то вовсе не мешает лазерам работать…

Отвечающий умолк, перевел дух и, видимо, хотел на этом
закончить свой ответ улыбкой облегчения, но вдруг погруст-
нел, задумался, пробормотал что-то нелицеприятное о ка-
кой-то Музоматери и поведал извиняющимся тоном:

– Эмма Вардановна, можете мне не верить, но мне в при-



 
 
 

дачу ко всему еще и специальная теория относительности
вспомнилась, будь она неладна!..

– Брамфатуров, полегче с проклятиями! – строго одерну-
ла зарвавшегося ученика слегка обескураженная учительни-
ца. – И объясни нам, что ты имеешь в виду, говоря о специ-
альной теории относительности. Формулу вспомнил?

– Если бы только её! – вздохнул ученик. – Так ведь я еще
и суть ее в словесном выражении вдруг в памяти освежил…
Пожалуйста, не перебивайте, пока еще чего похуже мне не
вспомнилось!.. Итак, специальная теория относительности
ставит перед собой задачу сделать законы физики одина-
ковыми по отношению к любым двум системам координат,
движущимся относительно друг друга прямолинейно и рав-
номерно, для чего необходимо принять во внимание два ви-
да уравнений: уравнения ньютоновской динамики и уравне-
ния Максвелла. При этом последние не изменяются в ре-
зультате трансформации Лоренца, но требуют определенных
корректировок… Уравнения на доске написать или все же
не стоит, Эмма Вардановна?

Брамфатуров вопросительно умолк, как бы разделив с
классом его озадаченное молчание. Седрак Асатурян лихо-
радочно листал учебник физики, стремительно приближаясь
к окончанию учебного года. Физичка позволила себе сделать
редкостное исключение из правил – закурить на уроке.

– Ладно, Брамфатуров. Сам напросился… Нет, писать ни-
чего пока не надо. Просто поведай своим потрясенным одно-



 
 
 

классникам и об общей теории относительности, и, прежде
всего о том, чем отличается общая от специальной.

–  Насколько мне известно, математической оснащенно-
стью конкретной физической проблемы. Специальная тео-
рия эту проблему полностью разрешила, чего нельзя сказать
об общей теории относительности. Что не удивительно, ес-
ли учесть, что автор общей теории относительности, вели-
кий Альберт Эйнштейн, был плохим математиком и глав-
ные формулы специальной теории, мягко говоря, слизал с
частного письма великого математика Анри Пуанкаре, ко-
торый потом до самой своей смерти не простил Эйнштей-
ну этого воровства… A propos, этот Пуанкаре считал, что
научные законы представляют собой произвольные соглаше-
ния, то есть конвенции, служащие для наиболее удобного и
полезного описания соответствующих явлений. Лично мне
теория Пуанкаре кажется более убедительной, чем физика-
лизм Карнапа с его символической логикой…

– Не уводи нас в сторону, Брамфатуров, из физики в фи-
лософию…

– Иначе говоря, не иди на попятную, – повеселел вдруг
отвечающий.  – Ибо, как говаривал старина Джон Локк:
«Смысл философии заключается в том, чтобы остановиться,
как только нам начинает недоставать светоча физики»…

– Золотые слова! У тебя всё?
– Всё! Почти… Если только вы, Эмма Вардановна, не ста-

нете напрягать мою память по части Рудольфа Клаузиуса, со-



 
 
 

здателя первой теории термодинамики, в которой еще не бы-
ло и не могло быть понятия о тепловом движении атомов
и молекул, что неминуемо приведет меня к попыткам вос-
кресить в памяти все, связанное с Людвигом Больцманом,
введшим в науку атомизм. А это, скорее всего, закончится
неудачей, потому что вспоминать эту его формулу, опреде-
ляющую энтропию с точки зрения информации о состоянии
атомов и молекул, для меня, человека насквозь гуманитар-
ного, умственно расхлябанного, математически неполноцен-
ного, и скучно и грустно…

– Действительно, куда как веселее верить в конвенциона-
лизм, как ортодокс в Троицу, – торжественно заключила пре-
подавательница. После чего прошлась к форточке, избави-
лась от окурка, вернулась, обратилась к классу:

– Предоставляю вам решить, какой оценки заслуживает
Брамфатуров.

– По физике? – насторожился класс.
– По ней, родимой, – вздохнула учительница.
– Эмма Вардановна, а об Эйнштейне он правду сказал?
–  Что касается специальной теории относительности –

правду. А насчет взаимоотношений Эйнштейна с Пуанкаре,
врать не буду, не знаю. Знаю, что в науке считается, что Пу-
анкаре пришел к открытию специальной теории относитель-
ности независимо от Эйнштейна примерно в одно с ним вре-
мя. В каком году, Брамфатуров, не подскажешь?

– В 1906-м. Разрешите считать ваш вопрос первым допол-



 
 
 

нительным?
– Разрешаю, Брамфатуров…
– Тогда, скорее всего, правда, – пришли к неутешительно-

му для Эйнштейна выводу девятиклассники. – И как ему бы-
ло не ай-яй-яй! А еще великий физик, гений человечества…

– Не судите Эйнштейна слишком строго, ребята, он все-
го лишь следовал научной традиции. Небезызвестный Мо-
пертюи, например, воспользовался своим положением пре-
зидента Берлинской академии, чтобы приписать себе честь
открытия принципа наименьшего действия, хотя великий
Лейбниц сформулировал этот принцип за сорок лет до него.
Только не спешите жалеть Лейбница, господа, этот двулич-
ный философ не заслуживает снисхождения…

– Эмма Вардановна, – пожаловался Седрак, – его опять
занесло в философию…

– Не меня одного, Асатурян, – не замедлил с оправдани-
ями отвечающий, – Ньютона, например, заносило еще даль-
ше, аж в богословие. Так что своим современникам он боль-
ше был известен не как автор гравитационной теории, а
как комментатор Апокалипсиса. Если верить Вольтеру, этим
комментарием сэр Исаак явно хотел успокоить род челове-
ческий относительно своего над ним превосходства… Кста-
ти, Эмма Вардановна, мне тут в связи в вашими нападками
на конвенционализм Эйнштейнова лямбда вспомнилась. С
ней-то как быть? Разве не для удобства родил ее Эйнштейн,
чтобы хоть как-то объяснить, почему Вселенная до сих пор



 
 
 

не съежилась в одну точку, а заодно, чтобы уравнять члены
в своей формуле?

– Ты знаешь о лямбде Эйнштейна? Откуда? – недоверчи-
во прищурилась физичка.

– Опять вы меня обижаете, Эмма Вардановна! Я же рас-
сказывал вам, что с третьего по пятый класс собирался стать
астрономом… Кстати, хорошо, что напомнили. Внимание,
девятый «А»! Нижайшая просьба: не спрашивать меня, от-
куда я всё то или это знаю. Давайте условимся, что всё, что
я знаю, я знаю оттуда – от Верблюда с большой буквы. Того
самого, который изображен на пачке сигарет Camel…

– Это что же получается? – задался вопросом Татунц. –
Кури Camel – академиком станешь?

В ответ смешки и неудачные попытки сострить в тему, ти-
па «Соси «Памир» – завоюешь весь мир!» Или: «Если ку-
ришь ты «Opal», значит, будешь генерал!»

– По-моему, ты, Татунц, перепутал изображение на пач-
ке сигарет с ее содержимым, – ревниво заметил Седрак Аса-
турян, у которого для ревности было, по крайней мере, це-
лых две причины. Первая: он сам втайне мечтал сделаться
когда-нибудь академиком. И вторая: являлся принципиаль-
ным противником табака, равно как и алкоголя вкупе с до-
брачными половыми связями…

– Седрак совершенно прав, – поддержал отличника Брам-
фатуров. – Я имел в виду верблюда, а не, упаси Боже, турец-
ко-американский табак…



 
 
 

– Вот и славно, – закрыла дискуссию физичка. – Надеюсь,
вопрос исчерпан?.. Тогда перейдем к исчерпанию того во-
проса, который задала я: Какой оценки заслуживает Брам-
фатуров за свой ответ по физике?

– Брамфатуров достоин пятерки, – подала голос Маша. –
Но надо сначала удостовериться, понимает ли он, о чем го-
ворит, или просто так повторяет то, что случайно запомнил.

–  О, женщины, коварство ваша суть!  – то ли процити-
ровал, то ли дошел своим умом до эпохального обобщения
Брамфатуров.

– Не надо нам ни в чем удостоверяться! – запротестова-
ли иные из одноклассниц, очевидно, уязвленные восклица-
нием. – Большинство отметок ставится именно за память.
Учил, помнишь, садись, пять. Эмма Вардановна, поставьте
Вове пятерку. Вон сколько он всякой всячины по физике
помнит!

– Вот именно, что всякой всячины…
– А то, что он помнит то, что мы еще не проходили, разве

ничего не стоит?
– А вы ему еще дополнительные вопросы задайте, Эмма

Вардановна, – поделился умом Седрак.
– О чем?
– А вот об этом самом Больцмане. Пусть формулу вспом-

нит. Если правильно вспомнит, тогда можно будет и четвер-
ку ему поставить…

– Ш-ш-ш, – зашипели на мудреца глупые девы. – Преда-



 
 
 

тель, завистник, обормот, – определили они же.
– Эмма Вардановна, – заныл Брамфатуров, – о Больцма-

не не интересно, в лом. Лучше давайте я вам о сингулярно-
сти, из которой возникла Вселенная, немножко расскажу…
Впрочем, если вы настаиваете…

Брамфатуров развернулся на сто восемьдесят градусов –
лицом к доске, задом к классу, – секунду-другую полюбо-
вался легкими клубами табачного дыма, вспыхнувшего все-
ми оттенками сизого, лилового, фиолетового в конусе вне-
запного солнечного лучика, вырвавшегося из-за туч, шагнул
к доске, сердито застучал по ней мелом: S = k In W max.

– Ladies and gentlemen, you can see on the black desk the
formula of Ludwig Boltzmann, – полуобернувшись к аудито-
рии, заунывным голосом приступил к объяснениям Брамфа-
туров. – If you insist I can explain it in detail6…

– Hey, guy! – опомнился первым будущий калифорний-
ский житель Артур Гасамян. – We don’t insist to details7…

– Bless you8, – кивнул Брамфатуров, однако тут же спо-
хватился, устремил взгляд на инициатора дополнительно-
го вопроса о Больцмане.  – Mister Asaturian, have you any
objections?9

6 Дамы и господа, перед вами на доске формула Людвига Больцмана. Если вы
настаиваете, я могу объяснить подробно… (англ.).

7 Эй, парень! Мы не настаиваем на подробностях… (англ.).
8 Благодарю вас (англ.).
9 Мистер Асатурян, у вас нет возражений? (англ.).



 
 
 

К чести отличника следует сказать, что он почти не рас-
терялся, хотя и имел по английскому языку, как собственно
и по всем прочим предметам, твердую пятерку.

– No, – произнес он с простительной запинкой, – I have
not. – И немедленно воззвал к справедливости: – Эмма Вар-
дановна, это нечестно! Даже в наших английских школах фи-
зику проходят на русском или армянском языках!..

– Но формулы везде пишутся одинаково, – возразила фи-
зичка. – Или ты, Седрак, нашел в ней ошибку?

– Откуда мне знать, Эмма Вардановна? Мы же это не про-
ходили. А он еще и объясняет ее на английском. Это нечест-
но! Пусть объяснит по-русски.

– Да будь я и чукча преклонных годов,
И то без унынья и лени
Английский бы выучил только за то,
Что им нам поёт Леннон!

– приняв соответствующую позу горлопана и главаря, гор-
до заявил Брамфатуров.

– Ой, это же Маяковский! – воскликнул, придуриваясь,
Борька Татунц. – Откуда он мог знать про «Битлз»?

–  Как говаривал Жак Кокто, Le poéte, mon pettit, se
souvient de l’avenir,  – поэт помнит будущее,  – сияя само-
довольной улыбкой, поднял назидательно указующий перст
главный персонаж.

– Эмма Вардановна, это просто анахронизм, – заныл Аса-



 
 
 

турян. – Да он сам этот стишок выдумал, лишь бы про Больц-
мана не объяснять!..

– Не анахронизм, а контаминация, невежда, – строго по-
правил отличника троечник. – А тебе, Седрак, абы о ком по-
слушать – только бы английский не учить! Ну что ж, угово-
рил. Будет тебе Больцман на русском языке…

–  Не надо про Больцмана!  – запротестовало несколько
встревоженных голосов. – Не будем забегать вперед! В сле-
дующем году расскажешь… А сейчас лучше расскажи нам о
жизни, о любви, о смерти, о философии, истории, футболе…

Эмма Вардановна сидела, улыбалась и не вмешивалась.
– О смерти? – оживился отвечающий. – Запросто! Тем бо-

лее, что смерть и энтропия, к которой относится формула
Больцмана, в определенном смысле являются синонимами.
Итак, во-первых, не стану утомлять вас немецким оригина-
лом Райнера Рильке, процитирую сразу перевод: Смерть ве-
лика, мы все принадлежим ей с улыбкой на устах. Когда мы
мним себя средь жизни, она вдруг может зарыдать внутри
нас… Иначе говоря, точнее, говоря словами Томаса Стерна
Элиота: Земля наш общий лазарет, Небеса – наша мертвец-
кая. Вывод: смерть есть способ транспортировки с этого све-
та на тот…

– И обратно? – попытался еще раз сострить вошедший во
вкус Седрак.

– Обратно, это уже не смертью называется, а… как Ма-
шенька?



 
 
 

– Воскресением, – усмехнулась Бодрова.
– Вот именно! Стыдитесь, Седрак Амазаспович! В вашем

щекотливом положении претендента на драгметалл в таких
вещах необходимо разбираться!

– Я знаю, что никакого того света нет! – огрызнулся сты-
димый.

– Забавно, забавно, Седрак Амазаспович. Может, вы ста-
нете утверждать, что и этого света не существует?

– Никакой я не Амазаспович!
– Ну вот, так и думал! Этого и опасался! Ни того света

нет, ни этого не существует, и сам он – не Амазаспович. Мо-
жет, ты и не Седрак вовсе, а какое-нибудь единственно су-
щее мировое «Я»? Ну, знаете ли, господин пятерочник, это
уже слишком! Это уже не что иное, как воинственный со-
липсизм какой-то. Ничего кругом нет, а есть только вы, гос-
подин Асатурян, который, плюс ко всем нашим бедам, еще
и не Амазаспович…

– Я этого не говорил! Ты всё… я… ты… – Отличник так
много имел что возразить, и такой разительной силы были
его возражения, что он не знал с какого начать, и едва не
плакал от мучительной широты выбора.

– Ладно, Брамфатуров, оставь Асатуряна в покое, – при-
шла на помощь будущему медалисту Эмма Вардановна. – А
вы там прекратите ржать, это кабинет физики, между про-
чим, а не конюшня… Так вот, Владимир, я, к примеру, тоже
считаю, что того света нет, а есть только этот. Интересно, как



 
 
 

ты докажешь обратное…
– Что есть тот, а нет этого?
– Не передергивай, Брамфатуров! И не разводи демаго-

гию. Ты прекрасно понял, что я имела в виду.
– Прошу прощения и возможности исправиться.
– Исправляйся.
– Исправляюсь. Я не стану утомлять вас онтологическим,

космологическим, физико-теологическим и даже этическим
доказательствами существования Бога, причем не только по-
тому, что сам в него не верую и нахожу эти доказательства
ничуть не более убедительными, чем те, которые приводит в
одном анекдоте ученик грузинской школы в ответ на требо-
вание учителя доказать, что дважды два четыре, но и пото-
му, что не вижу логически оправданной связи между суще-
ствованием Бога и наличием того света…

– Вов, не будь сволочью, не морочь нам головы неизвест-
ными словами, – попросили с задних парт. – Лучше расска-
жи анекдот! Это преступно – утаивать от общественности
доказательства грузинского школьника!..

– Кто это сказал? – нахмурилась физичка. – Неужели Вар-
дан Ваграмян?

– Кто? Я? Я вообще молчу с самой перемены!
– А кто?
– Я сказал, Эмма Вардановна, – мрачно признался Грант,

вставая.
– А-а! Тогда все в порядке. А то мне показалось, что это



 
 
 

Вардан. Хотела четверкой его наградить…
– За что? – оживился Чудик.
– За грамотно построенную русскую фразу… Но раз это

не ты, а Похатян…
– Я это был, Эмма Вардановна! Я! Похатян все врет! Это

я сказал грамотную русскую фразу!
– Правильно, это он, Чудик, сказал. Я вру, – поддержал

обвинителя обвиняемый.  – Поставьте ему четверку, Эмма
Вардановна…

– Поставлю, если повторит то, что он якобы сказал. Что
ты сказал, Вардан?

– Я? Кому?
– Брамфатурову.
– Ну-у, сказал, что… это… что так нехорошо, не по ин-

керавари…
– Не по инкеравари10, говоришь? – угрожающе переспро-

сила учительница и, вооружившись ручкой, застыла в выжи-
дательной позе: еще одно неверное слово и ровно половина
обещанной награды окажется в соответствующей графе на-
против соответствующей фамилии с именем: Ваграмян Вар-
дан.

– Ребята, что я сказал? – прошептал Чудик шпионским
шепотом, не разжимая губ, одним носом.

–  Грант, Грант, Грант…  – прошелестел эхом сострада-
тельный ветерок по кабинету.

10 Искаженное «не по товарищески», от армянского «ընկեր» – товарищ.



 
 
 

– Вот! Вспомнил! – обрадовался Вардан, получив по сроч-
ной доставке шпаргалку с грамотной русской фразой.  – Я
сказал, – Чудик еще раз скосил глаза в клочок бумажки и
уверенно продолжил, – что общественность устает от его до-
могательств, – последнее слово Варданчик прочитал по скла-
дам под общий всеми силами сдерживаемый смех этой са-
мой общественности.

– Сам придумал или кто подсказал?
– Я подсказал совсем другое, – оправдывался Грант, – он

все перепутал…
– Лично? – не унималась училка.
–  Не надо мне никакой четверки, Эмма Вардановна!  –

махнул рукой на свою успеваемость Варданчик. – Это не я
сказал. Я только хотел анекдот послушать…

– Назло поставлю! – заявила вдруг Эмма Вардановна. И
поставила. Действительно четверку, о чем поведал большой
палец Гасамяна, сидевшего на первой парте впритык к учи-
тельскому столу.

–  Можешь продолжать, Брамфатуров. Только встань с
подоконника…

–  О чем? О том, что в критических точках раздвоения
термодинамических ветвей должна быть обеспечена тожде-
ственность малых возмущений?

– Нет, не об этом! – вздрогнул класс. – Ты анекдот хотел
рассказать.

– Политический?



 
 
 

– Арифметический.
– А, – несколько устало отреагировал Брамфатуров, – вы

все о том же. Дался вам этот глупый анекдот. Ну как еще гру-
зин может доказать, что дважды два – четыре? Почти также,
как армянин или русский. Вся разница в словоупотребле-
нии. Грузин скажет: «Мамой клянусь, четыре!» Армянин за-
явит примерно то же самое, упоминая вместо мамы ампута-
цию собственного носа. Русский кратко и доходчиво сооб-
щит: «Мля буду, не больше четырех!» Что-то не слышу ва-
шего дружного одобрительного хохота…

Справедливости ради, следует отметить, что смешки в
классе все же раздались, чувство юмора не совсем оставило
9-а.

– Весьма оригинальное доказательство бытия Божия и су-
ществования того света. Садись, Брамфатуров, четыре так
четыре…

И тут, перекрывая разноречивую реакцию аудитории,
вскочила с места Лариса Мамвелян, комсомольская акти-
вистка, член родительского комитета, староста класса, и во-
обще особа честная, бойкая, всюду сующая свой милый но-
сик. Вскочила и заявила примерно следующее. Что-де Эмма
Вардановна напрасно идет на поводу у завистливых мальчи-
шек, которые потому и сбивают Брамфатурова, что завиду-
ют ему, в особенности его эрудиции, умению интересно го-
ворить, а также доскональному знанию автомата, который он
разбирает и собирает быстрее всех в классе, если не во всей



 
 
 

школе…
– Спасибо, Ларисонька, за лестное мнение обо мне, но я

вынужден с тобой не согласиться. Эрудиция моя сродни кур-
ской аномалии: она однобока и переменчива. А что касает-
ся автомата, то завидовать тут нечему. Все знают, что отец у
меня офицер, кому же, спрашивается, и разбираться в ору-
диях смертоубийства, как не сыну того, кто обучен убивать
профессионально? Вот у Павлика Зурабяна папа – оперный
певец, и если Павлик прочтет нам лекцию о вокале, опере и
трудностях заучивания наизусть идиотских либретто, вроде
Пиковой Дамы или Евгения Онегина, никто ни удивляться,
ни тем более завидовать ему не станет. Я правильно, ребята,
излагаю?

– Почти, – сказали одни.
– Пусть лучше Павлик расскажет, сколько его отец за утро

сырых яиц выпивает, – не согласились с отдельными поло-
жениями другие.

– Три, – сказал Павлик. Покраснел и добавил, – яйца.
– Значит, Чайковского мы тоже не любим, как я поняла? –

вмешалась и подавила посторонние звуки Эмма Вардановна.
– Чайковского любим. Опер его не любим. Не его это было

дело – оперы сочинять. Тем более на такие пошлые либрет-
то: Лиза утопилась, Герман застрелился. Бездари несчаст-
ные! Беспардонно воспользовались тем, что любую глупость
можно спеть!.. Единственное, что можно слушать в Евгении
Онегине – это увертюра…



 
 
 

– А в Пиковой Даме?
–  Ее вообще лучше не слушать. И не смотреть. Лучше

Пушкина почитать… Как зрелище опера не смешна и не
нелепа только итальянская и только в Италии.

– Как?! А Моцарт?!
– Гениальное исключение, подтверждающее правило.
– А «Ануш» Тиграняна? – вмешался патриотичный Ерем.
– При всем моем уважении к Тиграняну, я, к сожалению,

не могу со-причислить его к исключенному из правила Мо-
царту. Совесть не позволяет…

– Какая-то неармянская у тебя совесть, Брамфатуров! –
вынес вердикт Ерем. – Впрочем, что с тебя, перевернутого
полу-армянина, и требовать!..

–  Անշնորհք11,  – зашипели на патриота одноклассницы,
а сидевшая неподалеку Лариса не поленилась дотянуться
до предплечья отчизнолюбца и как следует это предплечье
ущипнуть.

– Ерем, – сказал Купец, – ври да не завирайся! – И, по-
низив голос, но не внушительность тона, добавил: – Хотел
бы я, чтобы таких перевернутых полу-армян было поболь-
ше! Между прочим, Вова уже второй урок подряд за всех нас
отдувается. Или ты сегодня физику выучил? Так чего скры-
ваешь? Скажи, попросим Эмму, вызовет…

Ерем, пылавший румянцем от противоречивых чувств, не
огрызался и не оправдывался: молчал, уставившись в про-

11 Невежа. Точнее: бесстыжий невежа (армян.).



 
 
 

странство.
– Ладно, ребята, уймитесь. Я не в обиде на арийца Нико-

поляна. Его можно понять: чистота расы – святое дело! Са-
мыми чистыми из существующих сегодня рас являются пиг-
меи, готтентоты и австралийские аборигены.

Тасманцы, чья раса, вероятно, была еще чище, уже вымер-
ли…

Эмма Вардановна прыснула. Класс облегченно захихикал.
– Разрешите ваше благодарное «хи-хи» считать адресо-

ванным истинному автору приведенного мною мнения, лор-
ду Бертрану Артуру Уильяму Расселу. Кстати, этот англий-
ский аристократ, по совместительству философ, логик и ма-
тематик (Если кому-нибудь подвернется его фундаменталь-
ный труд «История Западной философии», обязательно про-
чтите, не пожалеете…

– А сам-то читал?
– На наглые вопросы отвечаю наглым молчанием.) выска-

зался довольно определенно и о патриотизме. Но, прежде
чем процитировать его, проведем предварительный блиц-
опрос. Итак, кто из вас гордится тем, что он (она) армянин
(армянка)? И без подсчета поднятых рук ясно, что все армя-
не очень этим обстоятельством гордятся. Но среди нас при-
сутствуют не одни армяне. Кто из вас, товарищи неармяне,
гордится тем, что он неармянин?.. Никто, как и следовало
предполагать. Из этого можно заключить, что те, кто гор-
дятся тем, что они армяне, имеют для своей национальной



 
 
 

гордости кое-какие основания, поскольку заведомые неар-
мяне отказываются гордится тем, что они не… Они, пожа-
луй, склонны гордится тем, что они – русские, – правда, Ма-
ша, Оля, Галя, Игорь?.. Однако национальный состав нашего
класса не исчерпывается всего двумя нациями. У нас, слава
Богу, даже китаец имеется. Пусть только по отцу, но все же
китаец… Артур Янц, скажи нам честно, как на духу, ты гор-
дишься тем, что ты китаец? Разреши твою сардоническую
усмешку считать проявлением твоей национальной гордо-
сти, а также отсутствием таковой в связи с твоей непринад-
лежностью ни к армянам, ни к русским, ни к чукчам, ни да-
же к тибетцам?.. Very well, guy!12 Теперь поставим вопрос
иначе: острее и принципиальнее. Милостивые государи, кто
из вас, армян, русских и китайцев, гордится тем, что он не
турок? Предупреждаю: каждого, кто не поднял руку, я ав-
томатически зачисляю в славные ряды великого турецкого
народа… Ну вот, видите какое трогательное единогласие –
просто лес рук. На турках все сошлись, невзирая на свою на-
циональную гордость. Полное единодушное благоволение и
растворение интернациональных воздухов…

–  Ты, Брамфатуров, профессиональный провокатор-за-
тейник, – рассмеялась одиноким смехом Эмма Вардановна.

– А что, – согласился с ней Брамфатуров, – звучит непло-
хо, я бы не отказался. Только в каком вузе таким дипломом
можно разжиться?

12 Отлично, парень! (англ.).



 
 
 

– А сам ты, Брамфатуров, гордишься тем, что ты армянин
по отцу или хотя бы, что русский по матери? – не снес Ерем
полной неопределенности в столь важном вопросе. – Или ты
у нас такой умный, что стоишь выше этого? Считаешь себя
гражданином мира, да?

– Я не выше, Ерем, я ниже. Мне никак своим утлым умиш-
ком не понять, почему я должен гордиться тем, что родил-
ся кем-то – армянином, русским, китайцем, англичанином…
Ведь не мы выбираем, родиться нам или нет. Не мы решаем
где, когда, у кого, при каких обстоятельствах, с каким набо-
ром хромосом душевного склада и генов характера… Наш
выбор ограничен нашим изначальным бесправием. Если бы
Господь или Мойры или неисповедимый случай (неубеди-
тельное вычеркнуть) заранее поинтересовался моим мнени-
ем, я бы предпочел не рождаться, ни в этом мире, ни в
том, остаться своего рода Богом Скотта Эриугены, который
утверждал, что Бог есть никто и ничто. Ведь быть кем-то –
значит не быть всем остальным. А когда ты никто и ничто, ты
– всё, кем можно быть и кем нельзя, в том числе, нельзя он-
тологически… Я не слишком замысловато излагаю, друзья?

– Не слишком, – всхлипнула Карина Нерсесян, – только
очень грустно…

– Постараюсь поизощреннее. Пушкин как-то воскликнул:
«Черт догадал меня родиться в России с умом и талантом!»
Думается, проживи поэт подольше, сподобься побывать за
границей, куда так рвался, он бы несколько пересмотрел свое



 
 
 

восклицание: сжал бы его до крайней определенности и за-
конченности, и выглядело бы оно в итоге так: «Черт догадал
меня родиться!» И всё. Больше ни слова… Кстати, «Илиа-
да» Гомера именно об этом повествует – о полном бесправии
человека, о чем был прекрасно осведомлен Менелай, благо-
родно простивший Елену, ибо понял: она была всего лишь
игрушкой в руках безжалостных богов…

– А о чем в таком случае «Одиссея», Брамфатуров? – по-
интересовалась Эмма Вардановна.

– О любви.
– К странствиям?
– И об этом тоже, хотя странствия эти в начале – вынуж-

денные, а где-то с середины – следствие возникшего чув-
ства между простым смертным Одиссеем и небожительни-
цей Афиной Палладой. Одиссей не смеет ей признаться в
своей любви, а она высокомерно заблуждается на собствен-
ный счет, полагая, что испытывает к этому смертному все-
го лишь покровительственную снисходительность. Правда
привела бы Афину в ярость. Так они странствовали лиш-
них десять-пятнадцать лет, бессознательно ища приключе-
ний, дабы продлить во времени и пространстве свое обще-
ние. Не могла небожительница так плохо знать географию,
как прикидывалась Афина. А у хитроумного Одиссея навер-
няка имелся компас, которым он нарочно не пользовался…

– Сам придумал или где-то прочитал?
– Честно говоря, не помню, Эмма Вардановна. Да и так ли



 
 
 

уж это важно в контексте изначального нашего бесправия?
–  Ерем!  – вдруг вскричал Брамфатуров неожиданно и

грозно, так что Никополян даже привстал.  – Ответь нам
честно: что лично ты сделал, какие труды положил на то, что-
бы родиться армянином, вот таким вот чистокровным как
ты есть: сероглазым, русоволосым, носатым, умным, трудо-
любивым, любознательным?

– Я? Ничего, – горестно признал Ерем, не обращая внима-
ния на подлые смешки, спровоцированные описанием внеш-
него вида древних армян, на которых он походил не больше,
чем Пушкин на былинного славянина. – А ты, Брамфатуров,
сам что-нибудь сделал, чтобы родиться тем, кем родился? –
перешел он в атаку.

– И я, Ерем, тоже ничего не сделал. Какое удивительное
совпадение, не правда ли, Никополян? Может быть, еще и
поэтому Бертран Рассел утверждает, что разделение людей
на нации является тривиальной глупостью. Заметь, Ерем Хо-
ренович, не какой-то там особенной или выдающейся, а три-
виальной. Ведь нация, народ – это, прежде всего, общность
предрассудков, и лишь потом все стальное – язык, террито-
рия et cetera13. Национализм, как ртутные пары, – только в
микроскопических дозах может быть полезен, в любых иных
он отравляет напрочь весь организм, в первую очередь – ра-
зум. Следовательно, долг честного человека – защитить свой
разум от патриотизма…

13 И так далее (лат.).



 
 
 

– И что ты предлагаешь, Брамфатуров, – вмешалась учи-
тельница, – вместо конкретной родины любить весь шар зем-
ной и изъясняться исключительно на эсперанто? Ведь суще-
ствуют такие понятия, как «семья народов» или «сообще-
ство стран», которые отнюдь не исключают особого отноше-
ния к своей стране, любви к родине…

– Действительно, Эмма Вардановна, такие понятия суще-
ствуют: абстрактно, отвлеченно, как правда у Луначарского,
которой дела нет до плачевной конкретики, ибо она вся в
пропагандистском движении, в агитационном полете… На-
верное, исходя именно из такого положения вещей, Бертран
Рассел и ратует за то, чтобы мы научились беспристрастно
оценивать любой спор между своей и чужой страной, чтобы
научились не считать свой народ морально выше по отноше-
нию к другим, и даже во время войны смотреть на все про-
блемы, как могла бы смотреть нейтральная сторона…

– Нейтральная сторона будет смотреть, исходя из своих
нейтральных интересов, – сказал Артур Янц и непримиримо
сверкнул очками.

–  Очень верно подмечено,  – с готовностью согласился
Брамфатуров. – Точнее было бы со стороны Рассела сказать:
как мог бы смотреть Бог, или отец семейства на ссору своих
детей… Кстати, заметь, Ерем, я специально воздерживаюсь
от цитирования Сэмюэла Джонсона, который о патриотиз-
ме выразился куда нелицеприятнее и определеннее, нежели
Бертран Рассел…



 
 
 

– Ерем, заткни на минутку уши, – попросил класс и, не
дожидаясь исполнения Еремом своей просьбы, продолжил: –
Валяй, Вов!

– O. K. if you insist, – пожал плечами Вов, и выдал, то бишь
вывалил:

– Patriotism is the last refuge of scoundrel.
– Как? И всё? А перевод? – возмутился класс.
– Патриотизм – последнее прибежище подлеца.
Класс замер. Щеки Никополяна пошли боевыми пятнами.
– Вряд ли Джонсон, живший в восемнадцатом веке, имел

в виду кого-то из наших современников. Скорее всего, он
сделал вывод из наблюдений над патриотами своего време-
ни. К слову сказать, это было одно из самых любимых изре-
чений Толстого…

Щеки Никополяна двинулись обратным маршрутом – из
безоглядного милитаризма в бдительный пацифизм, что,
впрочем, никоим образом не сказалось на твердости его
убеждений. Этот парень отличался не только повышенной
возбудимостью, но и решительным упрямством. Недаром
из трех беглецов, доставленных в ленинаканское отделение
КГБ для снятия соответствующих показаний, один лишь
Ерем подвергся физическому воздействию со стороны до-
прашивавшего его майора. Довел-таки беднягу чекиста до
пароксизмального забвения заповеданной чистоты рук, спо-
добился-таки вкусить от органов отеческой пощечины. Из-
вестное дело, осел нуждается либо в палке, либо в морковке.



 
 
 

Но попадаются среди них такие, которые морковки терпеть
не могут, а выяснить, какой другой овощ мог бы заменить
отвергнутую морковь, у погонщика нет ни времени, ни охо-
ты, ни разумения.

– Все равно, Брамфатуров, я с тобой не согласен, – не сда-
вался Ерем, нервно поигрывая крышкой парты.

– Не со мной, а с Бертраном Расселом, Самюэлом Джон-
соном и Львом Толстым, – уточнил Брамфатуров.

– А с ними тем более! Эти англичане всегда загребали жар
чужими руками. Но они не армяне, а ты все-таки армянин…
Я думаю, что на самом деле ты так не думаешь, как гово-
ришь. Ты просто хочешь произвести впечатление… Дума-
ешь, я забыл, как ты тогда, на демонстрации в честь «Арара-
та» кричал «Иштоян», «Հայեր»14…

– Боюсь ошибиться, но сдается мне, что это комплимент.
А судя по тому, как ты трясешь крышку парты, можно пред-
положить, что если я его не приму добровольно, ты заста-
вишь меня сделать это силой…

–  Это некрасиво, Брамфатуров!  – вмешалась Лариса.  –
Ты, зная нервный характер Ерема, специально его провоци-
руешь!

– Кто нервный? – возмутился Ерем. – Я нервный? – хлоп-
нул он крышкой парты, сел, вскочил, вновь сел, опять хлоп-
нул и снова оказался на ногах.  – Я не нервный, я просто
немного вспыльчивый…

14 «Армяне» (армян.).



 
 
 

– Вот именно, – подтвердила Эмма Вардановна автодиа-
гноз Ерема. – Не увиливай, Брамфатуров, от ответа по су-
ществу. Ерем привел конкретные доказательства…

–  Ну да, куда уж конкретней!  – огрызнулся Брамфату-
ров. – Такие доказательства римляне называли argumentum
ad hominem, то есть доказательства, основанные не на объ-
ективных данных, а рассчитанные на чувства убеждаемых…

– Humanum non sunt turpia15! – возразил Седрак Асатурян.
–  Contra verbosos noli contendere verbis16,  – предостерег

фьючерсного медалиста Артур Янц.
– Sermo index animi17, – напомнила учительница.
– Quot hominas, tot scientiae18, – рассудил Боря Татунц и,

горделиво выпятив грудь, скосил глаза на новенькую.
– Plaudite, cives!19 – торжественно заключил Брамфатуров.
– А по-русски можно? – не вытерпела Лариса. – У нас тут

все-таки русская школа, а…
– А не кружок латинистов, – подхватил Грант.
– А еще лучше – по-армянски, – робко предложил Чудик

Варданян, но поддержки не встретил.
– А здорово было бы устроить такой кружок, – мечтатель-

15 Человеческое не постыдно (лат.).
16 В спор с краснобаем вступать – словами на ветер бросаться (лат.).
17 Спор – показатель ума (лат.).
18 Сколько людей, столько и мнений (лат.).
19 Рукоплещите, граждане! (лат.). (Традиционное обращение актеров к публике

после представления.)



 
 
 

но молвила учительница физики. Впрочем, тут же сама себя
и осадила: – Только кто его будет вести?

– Вот Брамфатуров пускай и ведет. Он же у нас всё знает, –
раздался не идентифицированный голос с задних рядов.

–  Только не знает, как объяснить, почему он кричал
«Иштоян» и «չայեր», – живо откликнулся подуспокоивший-
ся в процессе древнеримской перепалки Ерем.

– Странно было бы мне в этой толпе кричать «Блохин» и
«Хай живе рiдна Україна». И потом, давно и не мною заме-
чено, что следует иногда разрешать несчастным смертным
не согласовывать свои взгляды с чувствами. Разумеется, это
не касается тех уникумов, которые подобно тебе, Ерем, су-
мели сотворить из своих чувств мировоззренческие догматы
веры. У большинства же, к которому, увы, принадлежу и я,
ум всегда в дураках у сердца.

– Ну вот, наконец-то мы докопались до истины, – поды-
тожила дискуссию Эмма Вардановна. – Любви, как и кашля,
не утаишь…

– Эмма Вардановна, можно вопрос Брамфатурову?
– Дополнительный по физике? Или провокационный по

межнациональным отношениям?
– Личный.
– О, это интересно! Задавай.
– Вов, ты не устал там стоять?
– То есть, не устал ли я купаться в лучах всеобщего вни-

мания? Нет, Кариночка, не устал. Но если тебе хочется по-



 
 
 

меняться со мной местами, я возражать не стану…
– Ой, только не это!
– А зря, Кариночка, зря! Фигурка у тебя обворожитель-

ная, ножки стройные, глаза – как два озера, полные тайн.
Твоим одноклассникам было бы полезно посозерцать красо-
ту в немом и благодарном восхищении…

– Звучит как признание в любви, – мрачно заметил Грант
Похатян.

Нашлись инфантилы, встретившие этот не лишенный но-
ток ревности комментарий идиотским смехом. Карина, за-
рдевшись сперва от удовольствия, стала неудержимо пунцо-
веть, но уже как бы от смущения, стыда и обиды.

– Дурак! – сказала она Гранту. После чего перевела взгляд
на Брам-фатурова и пополнила перечень недоумков. – Два
дурака. – Далее: дробно стуча каблучками, спешно покинула
кабинет физики.

– Эмма Вардановна, можно выйти? – не столько спросил,
сколько поставил в известность о своих намерениях Грант
Похатян.

– Бегом, Похатян! И не забудь извиниться…
– Грантик, – понеслась вдогонку не страдающая избыточ-

ной искренностью просьба, – и за меня, дурака, пожалуйста,
тоже…

Похатян в ответ ничего не сказал, не кивнул, только взгля-
да удостоил, прежде чем скрыться в дверном проеме.



 
 
 

– Храни, Голубица,
От града – посевы,
Девицу – от гада,
Героя – от девы!

– возведя очи горе и молитвенно сложив на груди руки,
продекламировал с чувством взгляда удостоенный.

– Вот и до Марины Цветаевой добрались, наконец, – не
скрывая удовлетворения, сообщила классу Эмма Варданов-
на.

– А кого это она там гадом называет? – заподозрил нелад-
ное Купец.

– Ничего личного, Рач-джан, – поспешил с разъяснения-
ми Брамфатуров. – Take it easy. Не бери в голову. Библейские
мотивы. Голубица – Богоматерь. Девица – Ева. Гад – змий,
соблазнивший ее отведать от плода запретного. Ну а герой
– конечно же, Адам, из ребра которого Господь создал Еву,
как жену ему и помощницу. Вот она и помогла в меру сил:
запретным плодом накормила, Божье проклятие на весь род
людской навлекла. Потому и просит поэт Голубицу хранить
девицу от гада, а героя – от девы…

–  А посевы причем?  – въедливо полюбопытствовал
Седрак.

– Это обобщение: хранить людей от Божьего гнева, кото-
рый, согласно народным поверьям, зачастую выражается в
форме губительных осадков…

– При этом все стихотворение называется для большей яс-



 
 
 

ности «Георгий», – рассмеялась Эмма Вардановна. – Ну чем
тебе Цветаева не угодила? Сделал из нее сплошную аллего-
рию!..

– Аллегория, Эмма Вардановна, – один из первородных
грехов литературы, и, если верить Гилберту Честертону, во-
все не настолько чужда искусству слова, и уж тем более не
является утомительным плеоназмом и игрой пустых повто-
рений, как полагал Бенедетто Кроче. Отнимите аллегорию у
Данте и получите на выходе нагромождение уродств. То же
самое можно сказать в отношении иных стихов Цветаевой…

– Каких именно, Брамфатуров? – требовательно вопроси-
ла физичка.

– Да вот хотя бы следующих:

Выбрала сама я долю
Другу сердца моего:
Отпустила я на волю
В Благовещенье его.
Да вернулся голубь сизый,
Бьется крыльями в стекло.
Как от блеска дивной ризы,
Стало в горнице светло.

В классе одни впечатлительные личности решились на ап-
лодисменты, другие – на пресыщенное ворчание ценителей
поэтического слова: дескать, опять голуби, опять Пикассо,
опять пернатые символы мира…



 
 
 

– Не спешите ворчать, погодите хлопать, – предостерег-
ла их бдительная училка. – То есть хлопать можете, только
знайте, что аплодируете не

Марине Цветаевой, а Анне Ахматовой.
– Ой, – сказал резонер, декламатор и чтец, – дико изви-

няюсь, ошибочка вышла. Сейчас вспомню что надо.
И действительно – вспомнил, правда, лишь после крат-

кой, но жаркой мольбы в сторону, произнесенной скорого-
воркой невнятным для непосвященных шепотом («О, пре-
краснейшая из титанид, дщерь Уранова, всеблагая Матерь
Муз великих! Сподобь вспомнить должное, дабы не осра-
миться мне!»):

– Должно быть, жизнь и хороша,
Да что поймешь ты в ней, спеша
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа
То отвращеньем, то восторгом?
Непостижимостей свинец
Всё толще над мечтой понурой, —
Вот и дуреешь наконец,
Как любознательный кузнец
Над просветительской брошюрой.

Пора не быть, а пребывать,
Пора не бодрствовать, а спать,
Как спит зародыш крутолобый,
И мягкой вечностью опять



 
 
 

Обволокнулся, как утробой.

На сей раз ни оваций, ни брюзжаний. Все смотрели на
учительницу, дожидаясь подтверждения либо развенчания
заявленного авторства. И оно последовало незамедлительно.

– Это не она. И не другая. Но стихи хорошие. Признавайся
– чьи?

–  А мне казалось, что Цветаевой,  – впал в недоумение
чтец, косясь с укоризной в сторону. – Что, действительно не
её?

– Не переигрывай, Брамфатуров!
– А, ну тогда, скорее всего, Владислава Ходасевича…
– Честно?
– Ей-ей, Эмма Вардановна. Жаль, что я некрещеный, а то

бы перекрестился и воскликнул: «Видит Мнемо… то есть
Бог, не вру!»

– Ну что, – обратилась училка к классу, – поверим ему на
слово, ребята, или пусть еще одно стихотворение Ходасеви-
ча прочитает, а мы сравним?

– А что там сравнивать? – не удержался Чудик Варданян
не пожаловаться на тягомотину. – Чарара́-ра – чарара́… Луч-
ше бы анекдот какой-нибудь рассказал…

На него зашикали со всех сторон, обозвали неуком, дура-
ком, невеждой, бескультурным типом и другими нехороши-
ми, принятыми в приличном обществе, словами. Один толь-
ко сосед по парте, Рачик-Купец, никак не обозвал, а ткнул в



 
 
 

бок и объяснил на доходчивом армянском конфиденциаль-
ным шепотом всю глупость его поведения, потому как до
конца урока осталось всего ничего, нового уже не зададут,
старый спросить не успеют, так какого ляда ты возникаешь,
вместо того, чтобы сидеть, помалкивать и тихо радоваться
жизни…

– Сравним, сравним! – настаивали между тем энтузиасты
немедленной атрибуции.

– OK, compare:

Webster was much possessed by death
And saw the skull beneath the skin;
And breastless creatures under ground
Leaned backward with a lipless grin20.

Продолжить ему не позволили протестующие возгласы с
мест: «Это нечестно!», «Долой перевод, даешь оригинал!»,
«Кончай выпендриваться!» и «Այ տղա, հերիք չեղա՞վ մեր
հոգու հետ խաղաս»21.

– Брамфатуров, не хами, – проникновенно попросила Эм-
ма Вардановна.

– Ну вот, двух эмигрантов уже и перепутать нельзя, – на-

20  Ладно, сравнивайте:Вот Уэбстер, смертью заворожен —Его из
гулкой темнотыВлекли безгрудые созданья,Безгубые манили рты. (англ.).(Из
стихотворения Томаса Стерна Элиота «Аромат бессмертия», перевод В.
Шубинского)

21 Эй, парень, не буди лиха! (армян.).



 
 
 

дул губки Брамфатуров. – Сразу в хамы записывают… Лад-
но, будет вам Ходасевич:

По дому бродит полуночник —
То улыбнется, то вздохнет,
То ослабевший позвоночник
Над письменным столом согнет.
Черкнет и бросит. Выпьет чаю,
Загрезит чем-то наяву.
…Нельзя сказать, что я скучаю.
Нельзя сказать, что я живу.
Не обижаясь, не жалея,
Не вспоминая, не грустя.
…Так труп в песке лежит, не тлея
И так рожденья ждет дитя.

–  На этот раз вроде как не надул,  – поскреб в затылке
Седрак.

– Ты уверен? – не скрывая скепсиса, спросила Эмма Вар-
дановна.

– Я понял! – возопил сущим Архимедом Сергей Бойлух. –
Это он свои стихи под видом чужих нам подсовывает!

– Ты мне льстишь, Бойлух. Где Кура, где мой дом!..
– Идея! – осенило еще одного, на этот раз Артура Гаса-

мяна. – Давайте свяжем его и подвергнем пытке. Сразу при-
знается, чьи стихи он нам вместо чьих втюхал!

– Без шума и пыли не получится, – тоном профессиональ-



 
 
 

ного сноповязальщика протянул Виктор. – Здоровый лось…
– Ну хорошо, хорошо, уговорили: вспомнил я, чьи это сти-

хи. Георгия Иванова. Но если вам так загорелось послушать
мои шедевры, то ради Бога, у меня ведь совести практически
не осталось. Только, чур, потом не жаловаться на мои ча-ра-
ра…

Отравлен хлеб, и воздух выпит.
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня – событий
Рассеивается туман.

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает – остается
Пространство, звезды и певец!

Кто-то поморщился, кто-то снисходительно похлопал.



 
 
 

Борька Татунц впился в физиономию чтеца, ища ему одному
ведомые мимические приметы очередного розыгрыша. Все
прочие выжидательно уставились на учительницу. Все, кро-
ме сердобольной Ларисы, не удержавшейся от похвал, слегка
сдобренных конструктивной товарищеской критикой.

– А что, – сказала она, – совсем неплохо для его лет. Прав-
да не совсем понятно, причем тут Иосиф, почему туман не
рассеивается, а рассеива́ется, да и «конь событий», по-мое-
му, не слишком удачный образ, но в целом…

– В целом, – подхватила физичка, – бесподобно! Гениаль-
но!

Класс с любопытством следил за Эммой Вардановной, не
понимая, но догадываясь, что расточает похвалы она неспро-
ста. Между тем учительница, встала, вышла из-за стола, и
сделала легкий приглашающий жест чтецу:

– Осип Эмильевич, присядьте, пожалуйста. Не обессудь-
те, что раньше не догадалась предложить, но кто же мог по-
думать, глядя на вас, что вам не шестнадцать лет, а все во-
семьдесят с хвостиком… Дети, встаньте и поприветствуйте
замечательнейшего русского поэта Осипа Мандельштама!

– Какая же ты, Вовка, сволочь! – произнесла с чувством
Лариса Мамвелян и, упав грудью на парту, закрылась рука-
ми.

– Ничего себе – урок физики, – прокомментировал про-
исходящее Артур Янц. – Две женских истерики, две явные
мужские обиды, не считая десятка тайных, и весь день на



 
 
 

манеже провокатор-затейник: шуточки, прибауточки впере-
мешку со стихами и беспорядочным центоном…

– А это уже камешек в мой огород, – задумчиво отозва-
лась Эмма Вардановна. – Очень жаль, что для тебя, Артур,
не прозвучало за весь урок ничего нового…

–  Нового прозвучало, Эмма Вардановна,  – признался
Янц, – форма подачи меня не устроила…

Провокатор же затейник тем временем приблизился к
парте с горюющей Ларисой, опустился на колени и негром-
ко, почти вполголоса, заговорил с ней:

Только б ты согласилась. Только б ты приказала.
Ты моя королева! Ну об чем разговор?!
Комнатенка три на три станет тронною залой,
Пред тобою склонится заоконный твой двор.

И соседние страны отощают от стрессов,
И расстроятся браки барышам вопреки,
И не будет отбою от знатных балбесов,
Возжелавших твоей королевской руки.

Хрен им! Всех этих принцев я повешу по стенам
И гульну в фаворитах – до смешного велик…
Но монархия все же дрянная система, —
Ни в одном королевстве нельзя без интриг.

Так и есть! Вон уж сплетню на ощупь пустили…
Ах ты зависть людская! Ах, дворянская блажь!



 
 
 

Комнатенка три на три покруче Бастилии,
А за окнами дворник – бесчувственный страж.

– Если и эти не твоими окажутся, я… я не знаю, что я
с тобой сделаю, Брамфатуров! – сообщила Лариса, хлюпая
носиком и моргая мокрыми глазками.

– Вообще-то, все лучшее в мировой поэзии, Ларисонька,
принадлежит Единому Духу. Все худшее – дьяволу. А по-
скольку эти стихи не то и не это, значит, они принадлежат
мне…

– Не кокетничай, Брамфатуров. Очень даже неплохие сти-
хи. Правда, Эмма Вардановна?

– Правда, – согласилась учительница. – Я их тоже слышу
впервые. И насколько понимаю, они никому, кроме него, не
могут принадлежать. Разве что его брату… Но он еще мал
для таких… Впрочем, для пущей уверенности тебе следует
поинтересоваться мнением Артура Янца.

– Учитель говорил: Бывает, появляются ростки, но не цве-
тут; Бывает, цветут, но не дают плодов, – невозмутимо, как
и подобает китайцу, ответствовал Янц на этот не слишком
педагогичный выпад.

– Бывает, что дают плоды, но лучше бы не давали, – под-
хватил все еще коленопреклоненный затейник, и, наморщив
лоб, присовокупил: – Конфуций, «Лунь Юй»…

– Я так и подозревал, что ты все цитаты либо перевира-
ешь, либо дополняешь на собственный лад, – сказал Янц.



 
 
 

В дверь постучали, постучав, открыли, открыв, вошли.
Примиренная парочка. Пока еще не сладкая, но обещающая
стать таковой, если ничего непредвиденного не случится.

– Можно, Эмма Вардановна?
–  Мо…  – открыла было рот училка, но была прервана

неучтивым возгласом Гранта.
– Ну вот, что я тебе, Карина, говорил! Полюбуйся: он уже

на коленях перед Ларисой красуется! А ты переживала, что
зря обидела…

– Грант прав, – не меняя позы поддержал Похатяна Брам-
фатуров, – не все дураки, осознавшие свою дурость, пере-
стают быть дураками. Попадаются, Кариночка, среди них та-
кие дурни, что сколько свою дурость ни осознают, дураками
быть не прекращают… А ты, Артур, можешь торжествовать:
я опять кого-то переврал или дополнил. То ли Владимира
Ильича Ленина, то ли немецкую народную мудрость…

– Брамфатуров, как долго ты собираешься пребывать в
этой нелепой позе? – поинтересовалась физичка.

– Пока Лариса не простит или звонок не грянет. Епитимья
у меня такая. Сам на себя наложил…

Не успела Лариса простить его, как грянул звонок.
– Брамфатуров, Асатурян, Янц, Никополян, Лариса Мам-

велян, ко мне с дневниками. Остальные свободны…



 
 
 

 
Урок биологии

 
Учительница биологии была женщиной, что называется,

монументальной и вела себя соответствующе. То есть в пол-
ном противоречии с измышлениями школярского стишка
следующего пасквильного содержания: «Гром гремит, зем-
ля трясется – Антилопа в класс несется». Никто никогда не
видел, чтобы Вилена Акоповна (именно отчество породило
по созвучию прозвище Антилопа, а вовсе не фольклорная
склонность ученических масс к антонимическим преувели-
чениям) куда-нибудь торопилась, не говоря уже о том, что-
бы она сменила свою неизменно величественную поступь на
нечто такое, что можно было счесть хотя бы бодрой поход-
кой ортопедика, разжившегося подходящей обувкой. Как ни
странно, но именно отсутствие прецедента поддерживало в
школярских кругах уверенность в том, что если бы Вилене
Акоповне вдруг вздумалось перейти – не говорим на рысь,
но хотя бы на аллюр, – то указанные в стишке тектонические
катаклизмы были бы неизбежны. Относительно неизбежно-
сти небесных явлений, таких как гром, молнии и солнечные
затмения сходного единодушия не наблюдалось…

К своему предмету Вилена Акоповна относилась чуть ме-
нее трепетно, чем пушкинский рыцарь к личным сбереже-
ниям, однако в скупости ни в чем ему не уступала. Получить
высший балл от Антилопы было так же трудно, как сдать



 
 
 

кандидатский минимум, никого предварительно не подмас-
лив. Вилена Акоповна заслуженно гордилась тем, что все от-
личники по ее предмету, державшие вступительный экзамен
на престижный биологический факультет, удостоились выс-
ших оценок. И это была сущая правда, как бы ни изгалялись
злопыхатели, тщась исказить ее не относящимися к сути де-
ла арифметическими уточнениями, что-де за все годы таких
триумфаторов было ровным счетом три, причем один из них
приходился Антилопе родной дочкой, а два остальных – ее
частными учениками…

Лучше было не выучить урока, придти и от души покаять-
ся перед Виленой Акоповной во грехах своих, чем не сде-
лать того же самого и прогулять. Никто из учителей *09-й
школы не проявлял такой скрупулезной педантичности при
заполнении классных журналов, как Антилопа. Перекличку
присутствующих она проводила лично, не полагаясь на до-
клады дежурных, и никогда не ленилась полюбопытствовать,
присутствовал ли ныне отсутствующий на предыдущем уро-
ке, и если нет, то где он шляется: болеет честно дома или
подло покуривает себе в школьном подвале. Горе было то-
му, кого уличали в последнем – как минимум три двойки в
журнале ему были обеспечены: за прогул, за невыученный
урок и за неуважение к предмету. При этом уважительность
отсутствия могла доказать только справка от врача, все про-
чие доказательства уважительности считались не стоящими
внимания отговорками.



 
 
 

Брамфатуров не был на трех уроках кряду. Справки от
врача не имел. Особой любовью к предмету никогда не от-
личался, урок учил от случая к случаю, балансируя при
подведении итогов за четверть между тройкой и четвер-
кой. Согласно всем математическим выкладкам, он заслу-
живал девяти двоек, но Вилена Акоповна, решила на сей
раз проявить в виде исключения педагогическую снисхо-
дительность, ограничившись всего тремя парами, как ес-
ли бы Брамфатуров прогулял не три, а всего-навсего один
урок биологии. Класс к ее удивлению, возроптал и принял-
ся дружно и поврозь уговаривать ее и даже стыдить, взы-
вая к справедливости и упирая на форс-мажорные обстоя-
тельства. Удивление биологички сменилось менее индиффе-
рентным чувством.

– В конце концов, никто не заставлял его убегать из дому,
да еще и в Америку, – пустила в действие тяжелую артилле-
рию своих самых веских аргументов раздосадованная учи-
тельница. – Спрашивается, чего он там не видел? Зачем ему
это понадобилось? Молчите? Я вам скажу – зачем. Затем,
чтобы уроков не учить! Чтобы бездельничать, вот зачем!

Класс подавленно молчал, силясь коллективным разумом
постичь логику во вспышке педагогических рассуждений.

–  Совершенно верно, Вилена Акоповна!  – неожиданно
поддержал Антилопу неудавшийся американский бездель-
ник. – Именно эту причину я и указал в своей объяснитель-
ной, данной в известном учреждении. Да и Ерем тоже, прав-



 
 
 

да, Ерем? Потому нас так быстро и отпустили. Только под-
писку взяли…

–  О невыезде?  – не столько спросил, сколько констати-
ровал осведомленный обо всем на свете Седрак Асатурян,
знавший наизусть не только столицы всех государств, но и
поименно всех их руководителей.

– Нет, не о невыезде, а о том, что мы обязуемся прилежно
учиться, учиться и учиться, как завещал сами знаете кто…

– Вот и прекрасно, – пресекая смешки на корню, повыси-
ла тон Вилена Акоповна. – Раз обязались, значит, урок ты
учил…

– Учил, – подтвердил Брамфатуров. – А что нам было за-
дано?

Антилопа под общий хохот склонилась над журналом с
явным намерением привести приговор в исполнение в пол-
ном его девятидвоечном объеме.

– Вилена Акоповна, пожалуйста, прошу вас, не спешите с
выводами, – забеспокоился Брамфатуров. – Двойки вы все-
гда успеете поставить… Мне сказали, что нам было задано
о размножении, и я вспомнил, что действительно кое-что об
этом знаю…

Не в меру смешливый Сергей Бойлух практически уже ва-
лялся под партой. Прочие ограничились тем, что припали к
ним грудью.

Антилопа, вопреки ожиданиям, отложила ручку, выпря-
милась на стуле и, не сдержав многообещающей улыбки, су-



 
 
 

хо осведомилась у паяца, прогульщика и бездельника, сколь-
ко типов размножения он знает.

– Я знаю два типа размножения: половое и бесполое. Ви-
лена Акоповна, разрешите выйти к доске и рассказать все с
самого начала, а то собьюсь…

Весь класс горячо поддержал просьбу прогульщика. Ве-
личественным кивком биологичка дала понять, что не имеет
ничего против.

– Grand merci, – с чувством поблагодарил Брамфатуров,
вышел к доске, принял позу двоечника, ищущего на потолке
ответы на вопросы учителя, и начал отвечать.

– Когда Господь создал, если мне не изменяет память, на
третий, четвертый и пятый дни Творения всякую живность
и растительность и велел ей плодиться и размножаться, то
всякая живность, как и всякая растительность, поняла этот
наказ по-своему и в меру своего разумения бросилась его ис-
полнять. Одни додумались до бесполого размножения, дру-
гие сподобились полового…

– Достаточно, Брамфатуров! Садись! Два!
– За что? Почему? – запротестовали в классе. – Он ведь

только начал, Вилена Акоповна…
–  Почему? Да потому что ни о каких днях творения в

ваших учебниках не говорится! Потому что никакого бога
нет…

– Не было и не будет! – поддержал преподавателя вызван-
ный к доске ученик. – Вилена Акоповна, это я так, к слову,



 
 
 

для образности и ясности Господа приплел… Ведь что такое,
по сути, эти пресловутые дни творения, как не геологиче-
ские эпохи, сменяющие одна другую в виде вех эволюцион-
ного развития организмов, борющихся за выживание мето-
дом приспособления к климатическим, биотическим и дру-
гим факторам среды своего обитания?.. Эволюция, как из-
вестно, есть последовательность медленных, иногда ошибоч-
ных, но всегда неуклонных изменений от простого к слож-
ному. Неудивительно, что бесполое размножение не оправ-
дало надежд матушки природы. Она-то думала с помощью
всяких там хламидомонад, амеб да эвглен зеленых, размно-
жающихся путем скудоумного митотического деления кле-
ток, добиться ощутимых результатов в деле населения Зем-
ли существами высокоорганизованными, высоконравствен-
ными и морально устойчивыми, но потерпела неудачу в сво-
их благих намерениях. От митотического деления пришлось
отказаться как от эволюционно бесперспективного, но бес-
полое размножение все еще представлялось природе наибо-
лее оптимальным. Она долго и безуспешно экспериментиро-
вала с этим типом…

– Каким еще типом, Брамфатуров? – раздраженно пре-
рвала учительница, воспользовавшись первым подходящим
поводом.

– Типом размножения, Вилена Акоповна… Ну так вот,
она долго экспериментировала с этим типом, попутно со-
здав несколько оригинальных форм, таких как спорообразо-



 
 
 

вание, почкование и вегетативное размножение…
– Стоп! – скомандовала биологичка. – Не скачи галопом

по Европам…
– Через океан в Америку, – вставил кто-то с задних ря-

дов. Замечание, вызвавшее бы в другое время и при иных
обстоятельствах море смеха, при этих – лишь усугубило на-
пряженность молчания.

– Что ты знаешь о почковании, кроме того, что оно явля-
ется одной из форм бесполого размножения? Назови хотя бы
два-три организма, которые размножаются почкованием.

– No problem my dear teacher22, – пожал плечами отвеча-
ющий. – Дрожжевые грибы и некоторые из инфузорий. На-
пример, сосущие инфузории, которые только тем и заняты,
что насосутся и почкуются, и почкуются. Нечто это достой-
ное занятие для приличного организма?

– Брамфатуров!
– Я как раз перехожу к тому, что я знаю о почковании,

Вилена Акоповна. Во-первых, мне известно, что если бы мы,
люди, размножались почкованием, то никому никогда бы в
голову не пришло написать такие строки:

Уж если ты разлюбишь, – так теперь,
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре,
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только не последней каплей горя!

22 Без проблем, мой дорогой учитель (англ.).



 
 
 

Потому что, в самом деле, о каком разлюблении может
идти речь у материнской клетки с бугорком, образовавшем-
ся на ее пречистом теле, если содержание последнего исчер-
пывается ядром, то есть почкой, у которой одно на уме – до-
стичь размеров близких к материнским и отделиться в по-
рыве самостоятельного существования? Уверяю вас, Вилена
Акоповна, это отделение отнюдь не та горькая потеря, о ко-
торой сокрушается поэт в приведенном мною отрывке…

– А чьи это стихи? – задал обдуманно-целенаправленный
вопрос Купец, не без оснований опасавшийся, что следую-
щим на очереди отвечающих окажется он, и пытающийся та-
ким, уже апробированным, способом оттянуть момент неиз-
бежной расплаты за злостно невыученный урок.

– Шекспир в переводе Маршака. Девяностый сонет. Что-
то не так?

– Не знаю, – капризным тоном избалованного поэтиче-
скими шедеврами знатока молвил Купец.  – Может, это и
Маршак в переводе Шекспира, а может, наоборот, Омар
Хайям в переводе Ходасевича…

– Нам, Брамфатуров, переводы без надобности! Ты нам
оригинал давай, а мы сравним, Шекспир это или Саят-Но-
ва, – не скрывая скепсиса заслуженного шекспироведа, рас-
порядился Чудик Ваграмян.

Биологичка в полной растерянности хлопала глазами, ди-
вясь на невероятное и, тем не менее, очевидное Божие чудо:



 
 
 

на то, как двое завзятых неуков рассуждают о поэзии, при-
чем не о каком-нибудь уличном ашуге, с его тюремной ли-
рикой и музой-рецидивисткой (Вах, какая доля воровская –
Сижу я за каменной решеткой – А тачка-тачка лагерный же-
на…), а о самом Уильяме, понимаешь, о Шекспире!

Брамфатуров между тем, не входя в препирательства, по-
кладисто выдал то, что назвал 90-м сонетом, на языке ори-
гинала:

Then hate me when thou wilt, if ever, now
Now while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of Fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss.

– Hate – значит «ненавидеть», – включилась в диспут Ма-
ша Бодрова. – Что-то я не заметила в твоем переводе ника-
кой ненависти…

– Это не мой перевод, это – Маршака. Но если тебе, Маша,
необходима ненависть, то есть перевод Кушнера, в котором
она присутствует.

Уж если так – возненавидь скорей,
Покуда мир навис свинцовой тучей…

– Врет твой Кушнер, нет там никаких туч! – радостно пре-
рвал чтеца Седрак Асатурян. – Туча по-английски cloud, а
это слово в оригинале отсутствует!



 
 
 

– Правильно Седрак говорит, – вмешался будущий кали-
форнийский обыватель Артур Гасамян, – нет там никаких
туч, а есть смерть на кресте…

– Так я и знал! – вскричал Ерем в негодовании. – Опять
этот Брамфатуров нас за нос водит!

– На каком еще кресте! – пришла в себя Вилена Акопов-
на. – А ну прекратить безобразничать! Брамфатуров, это все
ты виноват! Не смей отвлекаться! У нас урок биологии, а не
литературы… и даже не физики, – мстительно ввернула Ан-
тилопа. – Или ты отвечаешь, что ты знаешь о почковании
«во-вторых», или получаешь все свои девять двоек и…

– И отправляюсь на крест вслед за Христом и Шекспи-
ром? – сострил безобразник, но тут же выразил горькое со-
жаление по этому поводу: – Вилена Акоповна, каюсь, это бы-
ла дурацкая шутка, достойная какой-нибудь безмозглой аме-
бы, а не высшего млекопитающего, к числу которых я, к ва-
шему глубочайшему сожалению, принадлежу. Итак, во-вто-
рых, я знаю, что почкованием занимаются некоторые много-
клеточные организмы. Например, пресноводная гидра. Про-
шу не путать ее с Лернейской гидрой, ставшей второй жерт-
вой отморозка Геракла. Хотя Лернейская гидра и жила в
болоте, то есть тоже была пресноводной, но по размерам
несколько отличалась от простейшей своей тезки. И не толь-
ко по размерам, но и по способу размножения. Если обыч-
ная пресноводная гидра почкуется с помощью группы кле-
ток обеих слоев стенки тела, то Лернейская разновидность



 
 
 

гидр размножается совершенно иначе и лишь в специфиче-
ских условиях смертельной опасности. Это даже нельзя на-
звать размножением в обычном смысле слова, поскольку по-
явление новой особи происходит по принципу народной по-
говорки – «за одного битого двух небитых дают». То есть
вместо одной удаленной с помощью дубинки головы, вырас-
тают сразу две новые. Причем, судя по сказаниям о Герак-
ле, новорожденные головы уже обладают житейским опы-
том, отличают врагов от друзей и одержимы зверским аппе-
титом…

– Можно вопрос, Вилена Акоповна? – рванул в водоворот
науки все тот же Чудик Ваграмян.

– О чем? – бдительно насторожилась биологичка.
–  О Керинейской лани,  – намекнул какой-то грамотей,

вроде бы к месту и ко времени, да не тому, кому следовало
об этом намекать.

– Нет, не о лани, – отверг подсказку Чудик. – Я хотел спро-
сить, что такое отморозок?

– Это, Ваграмян, гомо сапиенс, который вопреки своей
конституции сумел впасть в анабиоз и отморозить себе всю
нравственность.

– Что за антинаучная дичь! – всплеснула руками Антило-
па. – Гомо сапиенс, которого вы еще не проходили, не может
впасть в анабиоз, он для этого слишком теплокровен и ум-
ственно развит. Если же ты подразумеваешь летаргию…

–  Вилена Акоповна, я имею в виду не летаргию и не



 
 
 

обычный, присущий всяким там беспозвоночным анабиоз,
а нравственный, то есть тот, в который в состоянии впадать
только люди, как единственные носители нравственного чув-
ства. Геракл в их числе…

–  Постой, какое еще нравственное чувство?! И причем
тут Геракл, когда речь у нас идет о простейших и бесполом
размножении? Опять от темы урока в сторону улизнуть но-
ровишь, Брамфатуров! Учти, у меня этот фокус не прой-
дет! Или ты отвечаешь так, как полагается ученику отвечать
урок, или получаешь свои заслуженные двойки и садишься
на место. Так что выбирай!

Брамфатуров тяжко вздохнул и горестно уставился в про-
странство.

– Что, проблемы с памятью, Брамфатуров? – осведоми-
лась со всем доступным ей сарказмом училка.

– Затрудняется с выбором, – предположил Грант Похатян
и, сокрушенно покачав головой, объяснил, – очень уж он у
него богатый…

Последовавшие вслед за этой репликой хихиканья снис-
ходительности биологичке не прибавили.

– Ну что ж, Брамфатуров…
– Вилена Акоповна, а можно я перейду сразу к обобще-

ниям?
– Каким еще обобщениям?
– Научным. Биологическим. Эволюционным.
– По теме урока?



 
 
 

– По ней, голимой. Итак, «во-вторых» у нас уже было, ни-
чем хорошим, кроме возмутительных смешков, оно в смысле
отметок не ознаменовалось. Попробуем «в-третьих», вдруг
ему повезет больше, чем двум предыдущим. Итак, в-тре-
тьих! В-третьих, нам известно, что природа во всем, что ка-
сается низших форм, предельно рациональна. Или, как из-
волил выразиться Шарль Луи Монтескье, «Природа всегда
действует не спеша и по своему экономно». Бесполое раз-
множение при достаточном разнообразии его форм ставит
некий барьер, каковой под силу преодолеть только считан-
ным организмам, да и то лишь в результате редких мута-
ций. Последние же напрямую зависят от доли «молчащих»
участков ДНК, в которых накапливаются изменения до тех
пор, пока не возникнут возможности участия этих участков
в реакции на изменение внешних условий, то есть в перехо-
де их из «молчания» к эффективной для организма работе.
Для сравнения, доля «молчащих» участков ДНК человека
составляет 99 процентов, тогда как, к примеру, у бактерий
не достигает и одного. А это приговаривает последних к од-
нотипному повторению одних и тех же форм, что при изме-
нении условий среды обитания чревато гибелью всего вида.

– Например? – потребовала биологичка.
–  Например, первичные простейшие формы жизни на

Земле, у которых энергетика была построена на анаэробной,
бескислородной основе, а кислород выделялся в качестве по-
бочного продукта. И навыделяли эти простейшие, в конце



 
 
 

концов, столько кислорода, что возникли организмы с энер-
гетически более выгодным кислородным обменом, которые
в итоге и уничтожили скудоумных анаэробов. Хотя, конеч-
но, бесполое размножение бессмертно и сколько бы ни дли-
лась эволюция, сколь бы прихотливо ни спиралилась отту-
да через сюда и в вечность, всегда, на любой стадии раз-
вития, сыщется какая-нибудь одноклеточная тварь, которую
хлебом не корми, дай только поразмножаться путем беско-
нечного деления одного и того же на самое себя. И даже
не обязательно одноклеточная, подобные бесполые эксцессы
порой случаются и с высшими млекопитающими, чему при-
мером всем нам хорошо известная Цовинар, умудрившаяся
забеременеть Санасаром и Багдасаром от полутора пригоро-
шен пресной воды23… То ли дело, леди и джентльмены, раз-
множение половое! Любо-дорого посмотреть, понаблюдать
– пусть даже в замочную скважину, – не говоря уже о том,
чтобы самому принять в этом сладостном процессе деятель-
ное участие…

– Стоп, Брамфатуров! Достаточно! О половом размноже-
нии нам расскажет кто-нибудь другой. И не сметь там хихи-
кать!

– Правильно, Вилена Акоповна, – подхватили Купец, Чу-
дик и другие, справившиеся с крамольным хихиканьем, то-
варищи с задних парт. – Пусть Седрак расскажет. Он уже
давно рвется отвечать. Правда, Сето?

23 Аллюзия из армянского народного эпоса «Давид Сасунский».



 
 
 

Это было неправдой. Никуда Седрак не рвался. Уже це-
лых 10 минут не тянул руки, не ерзал, не порывался. Должно
быть, вконец отчаялся бедняга заслужить сегодня свои при-
вычные пятерки.

–  Не надо Седрака,  – возразили леди и джентльмены с
парт передних. – Ничего интересного он нам не расскажет.
Небось, заведет волынку о пестиках и тычинках…

– А вам о чем бы хотелось, бесстыдники!
– Что вы, Вилена Акоповна, – взял под защиту нелюби-

телей ботаники Брамфатуров, – какие же они бесстыдники?
Как особи они отличаются повышенной стыдливостью. А
в еще большей степени – неимоверной любознательностью.
Любознательность же, как известно, есть тот признак, отбор
по которому оказался эволюционно более выгодным, чем от-
бор по силе, росту и охотничьим навыкам. А если учесть, что
согласно Евангелию от Дарвина, человек есть не что иное,
как выродившаяся от порочного любопытства и непосильно-
го труда обезьяна, сама себя изгнавшая из райских кущ есте-
ственного отбора в социальный ад исторического существо-
вания, то становится понятным, почему только человек нуж-
дается в хорошем воспитании, тогда как прочая живность
умудряется обходиться без этих пропедевтических тонко-
стей. Так вот, именно отменная воспитанность не позволя-
ет моим одноклассникам в тридесятый раз с умным видом
выслушивать захватывающие истории о пестиках, тычинках,
паутинках и прочей Божьей мелочевке. Им куда интереснее



 
 
 

узнать, наконец, из чего состоит мейоз, что такое диплоид-
ный набор хромосом, и вообще – в чем заключается эволю-
ционное преимущество полового размножения в сравнении
с бесполым. Правда, ребята?

– Ага! – подтвердили самые любознательные из стыдли-
вых и воспитанных. – А еще о сперматозоидах, яйцеклетках
и оплодотворении!

– Ни в коем случае! – запротестовала училка. – Представ-
ляю, что ты им наговоришь!

– Согласен вообще обойтись без единого слова, Вилена
Акоповна, берусь поведать обо всем об этом единственно с
помощью пантомимы…

– Только не показывай на себе – плохая примета!
– Еще один такой похабный выкрик с места и я ставлю

Брамфатурову два и задаю всему классу самостоятельную
письменную работу!

– На какую тему, Вилена Акоповна? – оживился заскучав-
ший Седрак.

– Тычинок и пестиков, – опередил учительницу Грант По-
хатян.

– Вот-вот, – подтвердила искренность своих кровожадных
намерений Антилопа.

– Вилена Акоповна, мы больше не будем! Только не надо
о пестиках, не надо о тычинках – мы же все тут от скуки
зачахнем!..

– А вот и не все, – возразил Седрак – а только некоторые…



 
 
 

– Сам ты некоторый, отморозок-геразанцик!24 – обиделся
за всех противников тычинок и пестиков Чудик Ваграмян.

– Ваграмян! Как тебе не стыдно! Извинись или выйди из
класса! – решительно взяла бразды педагогического правле-
ния в свои руки биологичка.

– За что, Вилена Акоповна? – впал в глубокое недоумение
Ваграмян. – За то, что отличником назвал?

– Не прикидывайся, Вардан! Ты прекрасно знаешь, за что
ты должен извиниться.

– Вилена Акоповна, – вмешался Брамфатуров. – Разре-
шите я ему объясню. А то знать-то он, конечно, знает, да
только осознать не может. Отморозок, Вардан, это, как уже
говорилось, человек, лишенный нравственных ориентиров,
что, как ты теперь понимаешь, абсолютно не применимо к
нашему Седраку, у которого нравственные ориентиры как
раз определенны и незыблемы: золотая медаль – красный ди-
плом – кандидатский минимум – докторская диссертация –
профессорско-преподавательский состав – международные
симпозиумы – научные работы – Госпремия – атараксиче-
ская старость – склероз – маразм – сердечная недостаточ-
ность – преждевременная кончина на 91-м году жизни – ба-
рельеф над входом в нашу школу: здесь учился, но, слава
Богу, не жил выдающийся пестиклюб и тычинковед Седрак
Амазаспович Асатурян…

– Вай-вай-вай! Аман-аман-аман! – запричитал професси-
24 От армянского «գերազանցիկ» – отличник.



 
 
 

ональной плакальщицей Гасамыч, припав мокрой щекой к
плечу отбивающегося от посмертных почестей Седрака.  –
Бедный Сето! И ста лет не протянул, совсем молодой помер!
Вай-вай-вай! Քոռանամ ես25…

– Я не Амазаспович!
– Первая парта, прекратить истерику! – прикрикнула на

всякий случай Антилопа.
– Надеюсь, Чудик, теперь тебе ясно, что ты совершенно

зря обозвал нашего Нобелевского лауреата отморозком?
– Теперь ясно, – кивнул повинной головой Ваграмян, од-

нако тут же вернул ей прежнюю осанку гордого любопыт-
ства: – А как надо было?

– А надо было подойти к нему и в ножки ему поклониться,
как старец Зосима будущим страданиям Дмитрия Карама-
зова. Хотя, разумеется, страдания Мити Карамазова не идут
ни в какое сравнение с теми, что ожидают нашего Седрака…

– Вилена Акоповна, – попросил совершенно присмирев-
ший, вставший на путь исправления и нравственного само-
совершенствования Чудик Ваграмян. – Можно выйти, Аса-
туряну в ножки поклониться?

– И мне!
– И я хочу будущим страданиям Нобелевского лауреата…
– А коллективные заявки принимаются?
– Седрак, ты хоть ноги сегодня мыл?
– А ну все замолчали! Тихо, я сказала! Опять тебя, Брам-

25 Ослепнуть мне (армян.).



 
 
 

фатуров, в литературу завернуло! Но я не Эмма Вардановна,
мне мой предмет дороже! Или ты сейчас же, немедленно от-
вечаешь, что такое…

–  Аденозинтрифосфорная кислота?.. Синтез биомоле-
кул?..

– Нет, – удивленно протянула биологичка, однако тут же
взяла себя в руки. – Нет, отвечаешь, что такое мейоз…

– О Господи, всего-то? – обрадовался Брамфатуров. – От-
вечаю немедленно, безотлагательно, тотчас: мейоз – это пе-
риод созревания, в котором, как и в митозе, выделяют че-
тыре, следующие друг за другом фазы: прафазу, метафазу,
анафазу…

– И фас на колбас! – вдруг разродился каламбуром поза-
бытый всеми Ерем Никополян. Между прочим, к всеобще-
му восторгу заскучавших от обилия научной терминологии
учащихся масс.

Расплата последовала незамедлительно. И была она же-
стокой. Любое искусство требует жертв. Но искусство остро-
словия требует их в неограниченных количествах.

– Никополян, вон из класса!
– Иду, уже иду, Вилена Акоповна, только двойку не ставь-

те!..
– Вот как раз двойку я тебе и поставлю, если не скажешь

как называется последняя стадия мейоза… Всем молчать!
Ни звука! Подсказчику – три двойки! Я не шучу!

Поскольку Ерем был от рождения косоглаз, точно опреде-



 
 
 

лить направление его взгляда было практически невозмож-
но. Каждый, находившийся в пределах его окоема, мог глу-
боко заблуждаться на свой счет, полагая, что Ерем смотрит
на него, или воображая, что в другую сторону. В данной кон-
кретной ситуации это обстоятельство привело к оцепенению
почти половины класса. Каждый вдруг впал в сомнения: а на
меня ли таращится Ерем, чтобы мне в мимических подсказ-
ках изощряться? И действительно, Ерем таращился не на
них, он уставился на Брамфатурова, хотя сам Брамфатуров,
исподтишка показывавший глазами на свой торс, а губами
изображавший беззвучное слово «фаза», в этом не был уве-
рен.

– Грудная жаба, – догадался понятливый Ерем.
– Как прикажешь тебя понимать?
– Ну это… это, – покрылся пунцовыми пятнами девичьего

смущения Никополян, – это когда… когда, в общем, молоко
пропадает…

– Правильно, Ерем! – поддержали его отдельные знатоки
грудных жаб. – А еще когда мацун, сметана и другие молоч-
ные продукты питания…

– Спас26 тоже? – встревожился Чудик.
– Садись, два, Никополян!
Ерем сел, хлопнув крышкой парты от досады, и нервно за-

барабанил пальцами, не желая слушать ничьих увещеваний,

26 Разновидность молочного супа из дробленой пшеницы и йогурта, именуемо-
го в России «болгарским», в Грузии – «мацони», у армян – «мацун».



 
 
 

предлагавших ему радоваться тому обстоятельству, что из
класса его не выгнали. И он был прав в своем упрямстве. Ра-
доваться тут было нечему. Вот если бы случилось наоборот:
из класса выгнали, а двойки не влепили, тогда да, тогда дей-
ствительно можно было бы скромно порадоваться такой уда-
че: и ты уроку не мешаешь, и он тебе не в тягость. Всего-то
делов – на завуча в пустынных коридорах не нарваться. А
для того, чтобы это не произошло, имеется подвал: кури се-
бе в полной и отдохновенной темноте, свободой наслаждай-
ся…Словом, Ерему было о чем горевать, хлопать крышкой
парты и нервно барабанить пальцами.

– А Брамфатурову – пять! – внесла предложение Лариса.
– Сколько? – в очередной раз усомнилась в собственном

слухе Антилопа.
– Пять, – повторила, вставая, Лариса. – Ставлю вопрос на

голосование. Голосуют только комсомольцы. Кто за то чтобы
оценить знания Брамфатурова высшим баллом?

– Стоп, Мамвелян! Разве Брамфатуров комсомолец?
– Я сочувствующий, Вилена Акоповна, – застенчиво при-

знался Брамфатуров и, не снеся недоуменного взгляда, по-
яснил: – Ну да, изо всех сил сочувствую делу построения
бесклассового общества в отдельно взятой стране. Если ду-
маете, что это легко, попробуйте сами…

– Вов, лучше молчи! – посоветовал Грант.
– И потом мы взяли над ним шефство, Вилена Акоповна.

После того, что случилось…



 
 
 

– А над Никополяном не взяли? Странно…
– А над Никополяном взял шефство районный невропато-

лог, – доложил Татунц, то ли притомившийся от постоянно-
го шепотливого общения с новенькой, то воспользовавший-
ся оказией блеснуть остроумием. Лучше бы воздержался.
Ерем отреагировал мгновенно: выворотил многострадаль-
ную крышку парты из петель и, угрожающе стуча ребром
оной, проинформировал 9-а о том, что над Татунцем взял
шефство главный сексопатолог республики, изучающий по-
ловые проявления сосущих инфузорий. Больше всех весе-
лился милой шутке многоумный Боря Татунц, демонстрируя
оскорбленному Ерему большой палец в знак своего особого
восхищения его остроумием.

–  Никополян! Если к следующему уроку не приведешь
парту в порядок, я… я не знаю, что с тобой сделаю! – при-
зналась биологичка.

–  Было бы справедливо, если бы ему в этом помог Та-
тунц, – высказала свое мнение Лариса Мамвелян.

– Вот именно, – согласилась с нею сердобольная половина
9-а.

– Я не понял, мы голосуем или не голосуем? Сколько мож-
но с поднятой рукой сидеть? – спросил Седрак Асатурян у
комсомольского актива.

– Ой, держите меня, девочки, – Седрак устал с поднятой
рукой сидеть! – воскликнул его сосед Гасамыч и попытался
повалиться спиной на заднюю парту, что с его малым ростом



 
 
 

сделать было довольно сложно.
– Как?! Седрак?! Ты за то, чтобы я удостоила Брамфату-

рова пятерки? – пришла в изумление Вилена Акоповна.
– Ну да, – покраснел отличник. – А что тут такого? Я кон-

куренции не боюсь…
– И правильно делаешь! – похвалил его Грант Похатян. –

И вообще, ты это здорово придумал, Сето, – вызвать Брам-
фатурова на социалистическое соревнование. Мы это дело
на ближайшем собрании запротоколируем. И в стенгазете
упомянем, как славный почин нашего будущего медалиста,
правда, Маша?

Маша Бодрова как редактор стенгазеты согласно кивнула
и озабочено добавила несколько профессиональных подроб-
ностей предстоящей публикации, таких как пространное ин-
тервью, фотографии, выписка из протокола собрания…

– Все это, конечно, замечательно, – стала возражать био-
логичка, – но пятерки ваш Брамфатуров своим ответом пока
не заслужил.

– А вы ему дополнительные вопросы задайте, Вилена Ако-
повна, – предложил Седрак и подмигнул своему социалисти-
ческому конкуренту: дескать, держись, учись, думаешь, лег-
ко эти пятерки даются…

– Нет, Седрак, лучше мы их зададим, – не согласился Га-
самыч. – Правильно, Вилена Акоповна?

– Смотря какие, – уклонилась от ответа по существу Ан-
тилопа.



 
 
 

– Интересные, по теме урока, – пришел на выручку Артур
Янц.

– Это как? – удивились в классе.
– А вот так. В самом начале своего ответа Брамфатуров

упомянул о днях творения, которые затем сравнил с геологи-
ческими эпохами как вехами эволюционного развития орга-
низмов. Мне, как комсомольцу, а следовательно, безбожни-
ку, хотелось бы знать, каким образом сами церковники объ-
ясняют эту несуразицу: с одной стороны – шесть дней тво-
рения, которые потрясли мир, с другой – сотни миллионов
лет развития, как это неопровержимо доказано наукой?

– И ты, Янц, считаешь, что задал вопрос по теме урока?
– Спасибо, Вилена Акоповна, за благородное намерение

защитить меня от провокаций, но я постараюсь с честью вы-
браться из той непростой ситуации, в которую меня вогнал
этот каверзный дополнительный вопрос, – произнес Брам-
фатуров, едва сдержавшись от соблазна подмигнуть невоз-
мутимому Артуру.

– Церковники, а точнее, экзегеты…
– А это кто такие?
– Экзегеты – это комментаторы, или как утверждает в сво-

ем «Карманном богословии» Поль Гольбах, «ученые люди,
которым с помощью мучительных для ума изощрений уда-
ется иногда согласовать Слово Божие со здравым смыслом
или найти словесное выражение, которое несколько облегча-
ет бремя веры». Конец цитаты. Так вот, экзегеты сочинили



 
 
 

множество интерпретаций шести догматических дней творе-
ния, призванных увязать божественную неделю творческого
подъема с космогоническими данными науки. Самой удач-
ной с точки зрения ортодоксального богословия является так
называемая визионерская теория. Согласно этой теории биб-
лейские рассказы о сотворении мира есть не фактически-де-
тальное воспроизведение всей истории процесса мирообра-
зования, но лишь только его важнейших моментов, откры-
тых лично Господом Богом первому человеку в особом ви-
дении. Ну, то есть дело происходило следующим образом,
если говорить упрощенно и по существу. В первый день тво-
рения человеку было показано, как Бог сотворил небо и зем-
лю, какой безвидной и пустынною была эта земля, какая жут-
кая тьма царила над бездною, и как Дух Божий носился над
водою, дивясь своей безутешности. Затем он узрел, как Бог
сказал: да будет свет, и стал свет, и как Бог увидел, что свет
хорош, что было истинной правдой, ибо не будь света, что
бы увидел Господь? Тут можно заметить, что Бог похвалил
не только свет и даже не столько свет, сколько замечательные
свойства зрения, которые остались бы втуне, не догадайся он
произнести этой сакраментальной фразы электрика: да будет
свет… Затем Бог отделил свет от тьмы, видимо, чтобы их
не путали, и назвал для вящей ясности свет днем, а тьму –
ночью. И так далее, и тому подобное, и так всю неделю узре-
вал духовными очами первочеловек процесс Господнего со-
зидания вселенной, вплоть до дня седьмого, когда Создатель



 
 
 

почил от всех дел Своих, которые делал, и продолжает, судя
по всему, почивать по сию пору почетным небесным пенси-
онером вселенского значения. Вот такая вот визионерская
теория, доказывающая, по мнению ее автора, что и Библия
права, и наука не слишком ошибается. Не знаю как у вас,
господа, а у меня она вызывает некоторое недоумение…

– А у меня не вызывает! – сварливо заметил Чудик Вагра-
мян.

– Да? – изумилась биологичка, слушавшая дотоле доволь-
но благосклонно. – Интересно почему?

– Потому что если плана накуриться, и не такое увидеть
можно…

– А ты что, курил?
– Я?! Да я вообще ничего крепче лимонада не употреб-

ляю!
– Когда трезвый, – пояснил Ерем и первым расхихикался

над собственной шуткой.
– И какие же недоумения вызывает у тебя эта теория? –

полюбопытствовал Янц.
– А он уже сказал какие, не слышал, что ли? Не-ко-то-

рые, – сподобился реплики Сергей Бойлух.
– Ш-ш-ш, – зашипели на него комсомольцы, – хоть ты бы,

Бойлух, не возникал! Ш-ш-ш…
– Во-первых, отмечу любопытную экзегетическую зако-

номерность: там, где Бог и его славные деяния поддают-
ся хоть какому-то, пусть самому вымученному объяснению,



 
 
 

там его пресловутая неисповедимость немедленно оборачи-
вается экзегетической целесообразностью. Предлагается не
вспоминать о всемогуществе Божьем, который мог бы, но
почему-то не захотел внедрить в сознание своего первенца
любые понятия, в том числе хронологические, всякие там
эры, кальпы, эпитомии, а предпочел, чтобы любимая тварь
его путалась в трех соснах, обрекая затаившихся в далеком
будущем защитников Слова Божия на беспросветную му-
ру хиленьких комментариев и малоубедительных теодицей.
Спрашивается, зачем было Богу являть этапы своего боль-
шого творческого пути, если человек их все равно не понял
адекватно, переистолковав на свой заскорузлый лад? Не луч-
ше было бы прокрутить это кино непосредственно экзеге-
там, – тогда бы всякие вопросы отпали, поскольку эти госпо-
да без труда смогли бы объяснить божественное происхож-
дение вселенной в терминах, удовлетворительных для уче-
ных мужей: геологов, биологов, астрономов…

– Почему же только мужей? – оскорбилась за весь жен-
ский пол молчаливая Асмик. – Разве среди ученых нет жен-
щин?

Тут даже настороженно внимавшая Брамфатурову Анти-
лопа была вынуждена выдавить из себя некое подобие снис-
ходительной улыбки. Подобие удалось: в классе захихикали,
причем иные – неизвестно чему.

– Да потому что это просто формула речи, Асмик, – ри-
нулся ликвидировать отдельные проявления фразеологиче-



 
 
 

ской безграмотности Бабкен (он же Боря) Татунц, но пони-
мания среди косной массы не встретил. Среди не косной,
впрочем, тоже.

–  Хорошо, Асмик,  – соглашательски кивнул Брамфату-
ров, – пусть будет «и для ученых жен» в том числе…

– Ты имеешь в виду синих чулков? – блеснул осведомлен-
ностью будущий медалист.

– Ну, чулки уже не в моде, – оповестил общественность 9-
го «а» еще более осведомленный в этом вопросе Гасамыч. –
Теперь все только колготки носят. Правильно я, девочки, го-
ворю?

– Правильно, – отозвалась Оля Столярова и нежно зарде-
лась.

– Ладно, пусть будут «синие колготки», – нехотя согла-
сился Седрак.

– Хотя в этом случае совершенно непонятно о ком идет
речь…

– Очень даже понятно о ком. О дурах в синих колготках, –
возразила отличнику Асатуряну отличница Бодрова.

– Синие колготки – какой ужас! – воскликнула Карина.
–  Леди и джентльмены, предлагаю закончить эту шмо-

точную дискуссию полюбовно, иначе меня опять обвинят в
злостном уклонении от темы, на этот раз – в область высокой
моды, тогда как видит Бог, я от нее так же далек, как…

– Как Ерем от философского спокойствия, – ляпнул к соб-
ственному удивлению Сергей Бойлух и, привычно прыснув,



 
 
 

уткнулся лбом в сгиб локтя помирать со смеху, как если бы
состроумничал кто-то другой, кому по штату положено это
делать.

Ерем, расслышав только свое имя, вскочил из-за парты,
многоопытно полагая, что ни с чем хорошим это слово не
свяжут, не соположат и не ассоциируют. Однако Ларисе уда-
лось опередить очередное извержение вулкана.

– Хватит Ерема дергать! Ты-то, Бойлух, больно филосо-
фичный! Да тебе палец покажи – ты же со смеху окочуришь-
ся!

И дабы подтвердить гипотезу экспериментом, Лариса
немедленно показала Бойлуху свой указательный палец.
Бойлух едва не задохнулся от охватившего его веселья,
но все-таки выжил. Эксперимент не удался. Комментарий
Брамфатурова (A la bouche du sot le rire abonde27) повис в
воздухе, не встретив ни у кого, кроме Вилены Акоповны,
вскинувшей в приятном и неожиданном удивлении обе бро-
ви, никакого понимания.

Умиротворенный Ерем плюхнулся обратно, благодарно
поглядывая на Ларису и вместе с тем мучительно размыш-
ляя: не будет ли дерзостью с его стороны сказать ей «ապրես
Լարիս»28.

–  Я так и знала, что из всей этой затеи с вашими до-
полнительными вопросами получится какое-нибудь безоб-

27 Смех без причины – признак дурачины (фр.).
28 Здесь: «молодец, Лариса» (армян.).



 
 
 

разие, – поделилась с классом своим пророческим даром Ви-
лена Акоповна. – Садись, Брамфатуров. C’est dommagge!..29

– Пять?
– Шесть. В рассрочку…
– А во сколько взносов, Вилена Акоповна, в три или в

два? – деловито осведомился понятливый Седрак.
– Я протестую! – заявил Брамфатуров. – Кредит – дело

добровольное. А я привык платить всю сумму разом, причем
наличными. Не доводите меня до крайности, Вилена Ако-
повна! Не оставляйте весь наш 9-а во мраке религиозного
невежества. Это не просто не педагогично, но я бы риск-
нул сказать, политически вредно и идеологически близору-
ко. Дайте досказать – развеять последние сомнения относи-
тельно зерна истины, якобы содержащегося в священных пи-
саниях древних иудеев…

–  Совершенно верно! Правильно! Вилена Акоповна, не
оставляйте наши юные души на откуп попам! Христом Бо-
гом просим! – понеслись мольбы с парт, причем, чем дальше
парта находилась, тем убедительнее неслась мольба.

– Хорошо, но с одним условием, – сдалась биологичка. –
При первом же безобразии с мест, задаю всему классу само-
стоятельную письменную работу.

– Согласны!
– Продолжай, Брамфатуров, только учти, любое отклоне-

ние от темы будет считаться безобразием…
29 Жаль (фр.).



 
 
 

– Agreed, I have no choice.30 Итак, с визионерской теорией
мы покончили. Она нас не удовлетворила. Но есть куда бо-
лее интересное объяснение шести дней творения. Оно при-
надлежит отцу Эдмунда Госса Филиппу Генри Госсу, нату-
ралисту и богослову, страстному противнику эволюциониз-
ма. Пытаясь примирить Господа Бога с рептилиями, а сэра
Чарльза Лайелла с библейским Моисеем, считающимся ав-
тором первых пяти книг Писания, этот Госс выдвинул сле-
дующую теорию. Все свидетельства биологов и геологов в
пользу древности мира – абсолютно верны, но с лишь с той
поправкой, что именно Господь их создал такими за все те же
шесть дней творения; создал так, как если бы мир, будучи на
самом деле новым с иголочки, обладал древней историей…

– То есть получается, что Бог закопал всех доисториче-
ских животных, устроил залежи угля и нефти, причем имен-
но таким образом, чтобы могло показаться, будто для их воз-
никновения понадобились десятки миллионов лет?

– Сечешь с лету, Седрак! Садись пять! Правда, Вилена
Акоповна?

– За что? – вздрогнула биологичка. – За такую дичь?
– Вот именно! – поддержала учительницу староста клас-

са Лариса Мамвелян. – Это не теория, а издевательство над
здравым смыслом!

– Бертран Рассел, которому и карты в руки, утверждает,
что с логической точки зрения невозможно доказать, что эта

30 Согласен. У меня нет выбора (англ.).



 
 
 

теория не верна. В самом деле, если теологи пришли к еди-
ному мнению о том, что у Адама и Евы имелось по персо-
нальному пупку, несмотря на то, что сотворены они были
лично Господом Богом, а не родились обычным, как все по-
следующие люди, способом, то почему бы не распространить
аналогию и на все прочее, что было создано Богом за шесть
дней? Все, что было им создано, было создано так, как если
бы оно не было создано, а возникло естественным путем.

– Если я правильно понимаю, вопрос: «зачем ему это по-
надобилось?», неуместен, поскольку ответом будет намек на
неисповедимость Господню,  – с церемонной почтительно-
стью констатировал Артур Янц.

–  Не обязательно. Можно сослаться, например, на Ав-
густина Аврелия. В одиннадцатой главе своей «Исповеди»
этот святой так отвечает на вопрос «что делал Бог до сотво-
рения неба и земли?»: «до создания неба и земли Бог ничего
не делал. Делать ведь для него означало творить». Отталки-
ваясь от этого постулата, можно без труда прийти к выводу,
что для Бога было предпочтительнее сотворить мир по Фи-
липпу Госсу, чем по визионерской теории, поскольку такое
сотворение более подобает его всемогуществу…

– Но это ведь антинаучно, правда, Вилена Акоповна? –
обратилась за поддержкой к старшему товарищу идейная ма-
териалистка и атеистка Лариса Мамвелян.

– Правда! – откликнулся старший товарищ. – Причем не
просто антинаучно, но еще и самым вредным образом…



 
 
 

– Зато – не подкопаешься. Не чета той гипотезе, которую
Вова назвал визионерской, – не скрывая удовлетворения, за-
метил Артур Янц. – Брамфатуров достоин пятерки, Вилена
Акоповна…

– Даже двух, – поддержал Артура Седрак. – Одной по био-
логии, другой – по закону божьему…

– Ты мне льстишь, Седрак, – не принял дополнительной
награды Брамфатуров.  – Если б я действительно отвечал
урок Закона Божия, то, боюсь, больше тройки не удостоился
бы. Потому как не смог бы на полном серьезе изложить все
эти мечтанья сердец человеческих – систематизированных,
канонизированных, возведенных в догмат, в который мож-
но только верить, но ни в коем случае не обсуждать. Нет,
честное слово, ребята, спасибо большевистскому переворо-
ту и лично Владимиру Ильичу Ульянову-Ленину за детство
без обязательного закона Божия, за отрочество, свободное
от принудительного изучения Библии. Сами прочтем, сами
поймем, сами выработаем соответствующее к ней отноше-
ние. Воистину, господа, слава тебе, КПСС!

Класс застыл с недоуменными полуулыбками на устах. Их
еще именуют дурацкими. Одна только биологичка сумела
сохранить невозмутимое выражение лица.

– Приятно от тебя это слышать, Брамфатуров, – заметила
она рассудительно. – А то тут некоторые того и гляди уда-
рятся в богоискательство…

– То есть впадут в антинаучную ересь, правильно я гово-



 
 
 

рю, Вилена Акоповна?
– Неправильно, Мамвелян! Впадают в ересь только веру-

ющие, а материалисты могут лишь невольно ошибаться…
–  Принимая желательное за действительное?  – уточнил

Брамфатуров. – По-моему, это общее родовое свойство че-
ловечества. Так сказать этограмма его существования. Сто-
ит кому-нибудь чего-нибудь померещиться – натощак, сду-
ру или в результате страшного прояснения мыслей, – и вот
нам, пожалуйста: летающая посуда, Бермудский треуголь-
ник, лохнесское чудовище, телепатия, экстрасенсорика, те-
лекинез… Все в точности по старине Лукрецию: Avidum
genus auricularum. Что в переводе с латинского означает: че-
ловеческий слух до всяких россказней падок.

В классе возроптали. Не все, но отдельные представители
неординарно мыслящей части.

–  Но в Бермудском треугольнике действительно проис-
ходит что-то странное: исчезают корабли, самолеты… Это
неопровержимый факт!

– Лохнесское чудовище вовсе никакое не чудовище, а уце-
левший с древнейших времен пресноводный динозавр…

– А я по телику видела, как Мессинг читает мысли. Это
тоже факт!

– А неопознанные летающие объекты, между прочим, да-
же на кинопленку засняты…

– Так! – встала из-за стола Антилопа. – Вы, я вижу, про-
сто мечтаете написать сегодня самостоятельную работу о пе-



 
 
 

стиках и тычинках. Ну что ж, радуйтесь, 9-а, вы своего до-
бились…

– Вилена Акоповна, – ринулся на амбразуру с встречным
предложением Грант Похатян, – пусть Вова научно объяснит
все эти факты с точки зрения биологии. В качестве ответа на
дополнительный вопрос. А вы, если что, поправите. А неко-
торые, если что, будут держать свои языки за зубами…

– А если не будут, то без родителей в школе завтра не по-
явятся, – дополнила героический порыв комсорга Похатяна
губительной угрозой с фланга староста Мамвелян.

– А если…
– А если что, Вилена Акоповна, ставьте мне все мои за-

служенные девять двоек. Deal?31

– Согласны? – дипломатично перевел Гасамыч.
– А то я без тебя бы не поняла, – оскорбилась Антило-

па, изучавшая, как, наверное, уже догадался сметливый чи-
татель, в школе, в университете и в свободное от работы и ве-
дения домашнего хозяйства время язык Гюго, Дюма и Ром-
эна Роллана.

– Parfaitement!32 – моментально сориентировался в вави-
лонском столпотворении Брамфатуров. – Bien, mon aimable
madam Vilen?33

31 Заметано? (англ.).
32 Совершенно верно! (фр.).
33 Хорошо, моя любезная мадам Вилен? (фр.).



 
 
 

– Oui, mon enfant terrible34 – не сдержала довольной улыб-
ки биологичка. Однако тут же взяла себя в руки:– Но толь-
ко не девять, а десять двоек, включая за сегодняшний невы-
ученный урок. Deal, Брамфатуров?

– Grâce!..35 А впрочем, n'imororte!36 Qui vit sans folie n'est
pas si sage qu'it croit.37 Итак, с чего начнем, господа? С лета-
ющих тарелок?

В ответ – подавленное молчание девятого «а», скорее во
фрейдовском смысле (Suppression), чем в собственном. Осо-
бенно несчастным чувствовал себя Чудик Ваграмян, кото-
рому окружающие не позволили вклиниться в великосвет-
скую беседу со своим прочувствованным французским сло-
вом: «де манже квасе де хиярэ»…

–  С лохнесского чудовища,  – решительно определилась
Вилена Акоповна. – И учти, Владимир, любое отклонение в
сторону от биологии карается двойками лично тебе и само-
стоятельной письменной работой для всего класса.

– О боги! спрямите стези моей речи! – взмолился Брам-
фатуров, однако тут же посерьезнел и приступил, говоря: –
Итак, шестьдесят пять миллионов лет тому назад на нашей
планете случилась страшная катастрофа: то ли шальной ме-

34 Да, мой ужасный ребенок (фр.).
35 Помилуйте! (фр.).
36 Ну и пусть! (фр.).
37 Кто не знает безумств – не столь мудр, как он полагает (афоризм Ларошфуко)

(фр.).



 
 
 

теорит, размером в два Арарата в нее врезался, то ли загу-
лявшая комета меньших размеров, но с большей кинетиче-
ской энергией по Земле-матушке нашей шандарахнула – в
точности неизвестно. Известно, что последствия были ужа-
сающими для организмов, которым довелось жить в то вре-
мя, а именно в точке смены мелового периода периодом тре-
тичным. Поднялась такая пылища, что бедные организмы
света не взвидели. В результате прекратился всякий фото-
синтез, что повлекло за собой обрывы в пищевой цепочке
биосферы, а это, в свой черед, привело к повальному выми-
ранию тысяч видов животных. Особенно досталось древним
рептилиям, именуемым динозаврами. Лишь нескольким, от-
носительно небольшим по размерам тварям удалось дожить
до наших дней, все прочие преставились без всякого благо-
словения. Кстати, водным рептилиям пришлось еще хуже,
чем сухопутным, поскольку цикл преобразования биологи-
ческого углерода в воде, в частности, в океане, короче. Inter
alea38, небольшие млекопитающие, существовавшие в то вре-
мя и не имевшие в царстве динозавров особых эволюцион-
ных перспектив, выжили. Так что причинная связь между
вымиранием динозавров и антропогенезом, очевидна.

– Մեռևեմ թե ես բան հասկացա39 – пробормотал Чудик
себе под нос, но поскольку в классе стояла неслыханная со
времен катастрофы мелового и третичного периодов тиши-

38 Между прочим (лат.).
39 Помереть мне, если я что-нибудь понял! (армян.).



 
 
 

на, получился выкрик с места. Однако Антилопа отреагиро-
вала куда педагогичнее, чем ожидалось.

– Кто еще ничего из сказанного Брамфатуровым не по-
нял? Ты, Янцзы?! Странно…

– Я не понял, какое отношение имеют вымершие дино-
завры к лохнесскому чудовищу. То, что оно принадлежит к
динозаврам, является всего лишь предположением, а не до-
казанным фактом.

– Ты полагаешь, что это эпический дракон? – улыбнул-
ся сущим котом, завидевшим бесхозную сметану, Брамфа-
туров. – В таком случае, мы имеем дело не с научной про-
блемой, а с чудом. Спорить не о чем. Ибо если лохнесский
монстр является чудом, то достаточно любого свидетельства.
Если же это факт – нужны неопровержимые доказательства.
Разница между чудом и фактом в точности равна разнице
между русалкой и тюленем. Закон Марка Твена, господа…

– Кто еще считает лохнесское чудовище чудом? – осведо-
милась Антилопа. – Ну, смелее, смелее, не бойтесь, в журнал
двоек не поставлю…

– Я, – поднял руку будущий медалист.
– Ты?! От кого, от кого, но от тебя, Асатурян, я этого не

ожидала!
– Вилена Акоповна, – спал с лица отличник, – я не об этом

чуде, я о другом…
– О других чудесах потом. Продолжай, Брамфатуров…
– Если верить показаниям свидетелей, лохнесское чудови-



 
 
 

ще отличается крупными размерами, сопоставимыми с раз-
мерами доисторических рептилий вроде динозавров. Даже
если Лохнесский экземпляр не относится к динозаврам, до-
рогой Артур, это ничего не меняет. Раз он не чудо, то дол-
жен подчиняться законам генетики и биологии, согласно ко-
торым невозможно сохранить в течение долгого времени
вид животных от одной пары. Численность популяции мо-
жет колебаться, но число женских и мужских особей должно
быть достаточно большим. Чтобы выдержать эти колебания
и выжить, любая популяция животных должна насчитывать
несколько сотен экземпляров, иначе вид непременно затух-
нет. Чтобы вид не затух во времени, необходимо чтобы он
насчитывал не менее двухсот особей. Этим двумстам, что-
бы выжить, нужно питаться. И тут мы натыкаемся на еще
один параметр – экологический. Способен ли замкнутый во-
доем озера Лох-Несс обеспечить необходимой пищей попу-
ляцию плезиозавров длиной несколько метров и массой мно-
го тонн, численностью не менее двухсот особей? Для справ-
ки сообщу, что озеро Лох-Несс меньше нашего Севана по-
чти в двадцать пять раз…

– Смотря, чем они питаются, – заметил с места Ерем Ни-
кополян.

– Никополян, тебе что, одной двойки мало? Еще захоте-
лось? – поинтересовалась Антилопа.

– За что, Вилена Акоповна?!
– За то, Ерем, что забыл об экологической пирамиде пи-



 
 
 

щи. Лишь около 10 % потребляемой пищи идет на рост жи-
вотных, остальное расходуется на передвижение и поддержа-
ние внутреннего равновесия организма. Основа жизни в во-
де – планктон. Зоопланктон питается фитопланктоном, ры-
бы поедают зоопланктон, рыб пожирает Несси. Причем по-
едать все они должны в десять раз больше собственной мас-
сы, иначе им не выжить – всем вместе, всей цепочке. Умно-
жим невообразимую массу фитопланктона, которая требу-
ется для обеспечения пищей одного чудовища, на числен-
ность популяции (не менее двухсот особей, господа!) и по-
лучим неподъемную для упомянутого водоема цифру. От-
вет один: мифы живучи, человек жаждет необычайного, ибо
это заложено в его генетической программе выживания и
приспособления, но всего этого явно недостаточно, чтобы
счесть сообщения о якобы сохранившихся динозаврах, дра-
конах, чудовищах и прочих зоомонстрах заслуживающими
серьезного внимания. Во всей этой сенсационной истории
с Несси неопровержимым научным фактом является толь-
ко один-единственный факт: первым увидел и раструбил о
существовании Несси никто иной, как содержатель местной
гостиницы. Собственно, все приведенные мною биологиче-
ские опровержения можно было бы опустить – для здраво-
мыслящих людей достаточно было указать на источник этой
газетной утки. У меня всё…

– Вот так бы всегда, Брамфатуров, коротко, ясно и по су-
ществу, без увиливаний в литературу, – щедро отрезала ску-



 
 
 

пой ломоть похвалы биологичка.
– Можно вопрос, Вилена Акоповна? – потянулись руки с

парт.
– Нельзя! Лично у меня никаких вопросов не возникло.

Значит ваши вопросы наверняка окажутся не по теме… Пе-
реходи к следующему, Брамфатуров…

– Что прикажете считать следующим, Вилена Акоповна,
НЛО, Бермудский треугольник, телепатию, телекинез?..

Антилопа замешкалась, затрудняясь с ходу определить,
которая из тем окажется более безопасной в плане незыбле-
мости научных устоев.

Класс мгновенно разделился в самом себе на враждую-
щие секты, о чем поведал противоречивый хор шепотливых
подсказок учеников – учителю: «Телекинез, Вилена Акопов-
на!», «Треугольник!», «НЛО!» и так далее.

– А сам ты как считаешь, Брамфатуров, которая из тем
ближе к биологии? – нашлась биологичка.

– Давайте вместе рассудим, Вилена Акоповна. НЛО, ясен
пень, по части астрономии. Бермудский треугольник луч-
ше отдать на откуп океанологам и климатологам. О телеки-
незе всерьез говорить не приходится… Почему? Да потому
что передатчик любого типа энергии не может осуществлять
воздействие, превышающее его собственную мощность. Ес-
ли же он производит воздействие большее, чем его установ-
ленная мощность, то действует, либо как спусковой меха-
низм, либо нарушает законы сохранения энергии. Спраши-



 
 
 

вается, где тот особый источник, который доставляет необ-
ходимую энергию для пуска процесса?.. Остается телепатия.
То есть чтение мыслей на расстоянии. Конкретно, преслову-
тый маг и чародей Вольф Мессинг… У меня предложение,
Вилена Акоповна. Давайте сделаем, как в «Мастере и Мар-
гарите»: сначала сеанс телепатии, потом ее разоблачение.

– А кто будет мысли читать, ты, Брамфатуров?
– Я буду не мысли читать, Вилена Акоповна, я буду до-

казывать, что это в принципе невозможно. Или, по мень-
шей мере, что Мессинг такой же телепат, как любой из
присутствующих на этом уроке. Ведь главным требованием
для двуполого размножения является взаимное отыскивание
самцов и самок данного вида. Для облегчения и обеспече-
ния такого поиска эволюция за миллиарды лет создала бо-
гатый арсенал специальных сигналов и способов привлече-
ния, снабдив животных предназначенными для этого органа-
ми, внешним видом и т. п., что было бы совершенно излиш-
ним, если бы они имели возможность телепатического кон-
такта. А значит, само неслыханное богатство сигнальных ор-
ганов, присущее миру животных, от насекомых до антропо-
идов, свидетельствует против наличия у них телепатической
связи. Она не может проявляться в животном мире даже ча-
стично, потому что, какой бы микроскопической ни была эта
способность, естественный отбор усилил бы ее, сконцентри-
ровал и закрепил в течение сотен миллионов лет эволюции.
Так вы согласны на эксперимент, Вилена Акоповна?



 
 
 

Биологичка задумалась. С одной стороны, черт этого
Брамфатурова разберет: слишком уж этот мальчик чреват
сюрпризами. Кто бы, к примеру, мог подумать, что он столь-
ко по ее предмету знает? А с другой, если эксперимент прой-
дет как надо, без безобразий, с серьезным поучительным
эффектом, обеспеченным ее, Вилены Акоповны Егникян,
непосредственным участием, то… Одним словом, предполо-
жение, что червячок тщеславия не является объектом изу-
чения биологии, в очередной раз подтвердилось. Проще вы-
ражаясь, таможня дала добро. Правда, с условием, чтоб кон-
трабандисты не наглели. Контрабандисты с готовностью по-
клялись не только не наглеть, но даже и не навариваться. По-
сле чего немедленно забросали разоблачителя телепатии во-
просами по существу:

– Вов, а что я сейчас думаю?
– А я?
– А я?
Впрочем, не все были готовы к тому, чтобы их сокро-

венные мысли стали известны посторонним лицам, тем бо-
лее одноклассникам. Эти прятали глаза, воротили носы, а
некоторые особо впечатлительные натуры прикрывали голо-
ву, как вместилище тайных дум, раскрытыми учебниками по
биологии.

– Я, конечно, могу изложить суть твоих мыслей, Татунц, –
для этого достаточно проследить, куда ты косишь взглядом,
а косишься ты на ножки Жанны. Но это будет не телепатия,



 
 
 

а догадка. Пусть и верная, но насквозь антинаучная…
Смешки в классе на Жанну никак не подействовали: ни

румянца ис-креннего девичьего смущения, ни стыдливо по-
тупленных глаз, ни даже, наконец, кокетливого тычка локтем
в бок обнаглевшего соседа. Прекрасная половина девятого
«а» была таким поведением новенькой крайне шокирована.

– А ты, Сергей Бойлух, совершенно напрасно экраниру-
ешь свой кочан учебником биологии. Всем и без телепатии
прекрасно известно, что перед большой переменой у тебя
один буфет на уме.

– Это и есть твой эксперимент, Брамфатуров? – не скрыла
своего разочарования Вилена Акоповна.

– Никак нет. Для сеанса нам необходимо избрать жюри из
трех человек, разумеется, с вами, Вилена Акоповна, во гла-
ве. Желающие молча… повторяю: молча излагают свое за-
дание на бумаге и отправляют в виде записки жюри. Задание
должно быть простым, не содержащим вопросов, не прика-
зывающим вспомнить экспериментатора те или иные стихи,
поговорки, считалки, анекдоты. Все должно быть предельно
конкретно, ребята. Возьми то-то, сделай с ним се-то… Жюри
выбирает задание, вызывает автора на сцену. Автор выходит,
кладет свою руку экспериментатору на запястье и начинает
изо всех сил думать в строгой последовательности шагов над
своим заданием. Все ясно?

–  Что тебе, Асатурян?  – обратилась к тянущему руку
Седраку Антилопа.



 
 
 

– Вилена Акоповна, я думаю, что для чистоты экспери-
мента Брамфатуров должен покинуть класс, пока мы тут все
подготовим…

– Правильно! Верно! Пусть выйдет, а то он такой у нас
проницательный, что обо всем догадается по выражению на-
ших лиц…

– Я не против, я выйду, Вилена Акоповна. Но с одним
условием – в сопровождении внушающего доверие лица. Не
ровен час, нарвусь на Лидию Парамоновну, так хоть будет
кому подтвердить со стороны, что я не верблюд…

– Ладно, – согласилась биологичка. – Кто хочет пойти с
Брамфатуровым – проконтролировать, чтобы он не подслу-
шивал и не подсматривал? Задние парты прошу не беспоко-
иться…

– А можно мне? – подняла руку новенькая.
Одна половина класса уставилась на Жанну из Мариупо-

ля, другая – на Борю из Еревана. Во взглядах какой из поло-
вин сквозило осуждение, а в которой – усмешка, догадаться
не трудно.

Вот как случилось, что спустя пару минут Брамфатуров и
сопровождающее его лицо в виде новенькой предстали пред
взыскательными очами завуча Лидии Парамоновны Вахра-
меевой.

– Лидия Парамоновна, это не то, что вы думаете, это на-
учный эксперимент на уроке биологии. Разоблачаем телепа-
тию как антинаучный способ чтения мыслей, – доложил на-



 
 
 

чальству, не дожидаясь наводящих вопросов, Брамфатуров.
– Это не объясняет, почему вы прохлаждаетесь в коридо-

ре во время урока! – с места в карьер отмела оправдания за-
вуч. – Ну, с тобой все ясно, Брамфатуров. Но вот от тебя,
Погосова, я этого не ожидала! Трех дней не прошло, как тебя
приняли, а ты уже болтаешься во время урока по коридорам
с сомнительными личностями…

– Спасибо за комплимент, Лидия Парамоновна, – побла-
годарил Брамфатуров. – Только она не болтается, а пригля-
дывает за мной по поручению Вилены Акоповны, чтобы я
за ради чистоты эксперимента ничего не подглядел и не под-
слушал…

– Какого еще эксперимента, Брамфатуров?
– Тема эксперимента: сублимация идеомоторных реакций

организма Homo Sapiens в телепатические претензии отдель-
ных представителей того же самого вида. В общем, жуть, Ли-
дия Парамоновна…

– Так, не поняла. Вилена Акоповна выгнала тебя с урока
за телепатию?

– Типа того, Лидия Парамоновна. Только не выгнала, а
попросила подождать за дверью, пока они припрячут свои
мысли так, чтобы я их не нашел. А чтобы я не подглядел и не
подслушал – куда, ко мне приставили Жанну из Мариуполя
– следить за чистотой эксперимента.

– Какого еще Мариуполя?!
– Имени Жданова. Город такой в Донецкой области. Порт



 
 
 

на Азовском море. Четыреста тысяч жителей. Металлурги-
ческие заводы «Азовсталь» имени Ильича. Морской и грязе-
вый курорт. Основан в 1779 году. Награжден орденом Тру-
дового Красного Знамени в 1971-м… Ну что, вспомнили,
Лидия Парамоновна?

Обе представительницы лучшей половины человечества
уставились на представителя худшей половины в полном
безмолвии. Но если во взоре молодой и неопытной можно
было различить изрядную долю недоумения смешанную с
внушительной толикой восхищения, то более зрелая особа
просто не находила слов.

– Лидия Парамоновна, хотите, скажу, что вы сейчас дума-
ете и о ком? – предложил Брамфатуров.

– Нет! Не смей! – едва не подпрыгнула от столь неожи-
данных перспектив завуч. – Только попробуй!.. Да, только
попробуйте слоняться мне тут по коридорам. Стоите и стой-
те… там, где стоите, пока вас не позовут…

Лидия Парамоновна развернулась и скрылась за углом,
ведущим к лестнице, не оглядываясь. Железная леди…

– Страшный ты человек, Брамфатуров, – произнесла но-
венькая без всяких признаков кокетства в тоне, позе и выра-
жении глаз.

– Зато жутко интересный, правда, Жанночка?
– Скажи, а о чем я сейчас думаю, ты тоже знаешь?
– Догадываюсь. Но произносить вслух не буду. Замечу те-

бе только одно: Боря Татунц, несмотря на весь свой скепсис



 
 
 

и цинизм, парень нежный, ранимый и влюбчивый.
– Я ему, между прочим, ни в чем не клялась и никак обе-

щаний не давала…
– Что ж, весьма предусмотрительно и благочестиво с тво-

ей стороны.
– Благочестиво?
– Ну да, в точности по Христу: «А Я говорю вам: не кля-

нись вовсе… Но да будет слово ваше «да, да», «нет, нет»;
а что сверх того, то от лукавого».

– «Да» я тоже не говорила!
– Никому никогда и ни по какому поводу? Прости, но что-

то не верится…
– Эй, Мессинг, все готово, заходи, – позвал, открыв дверь,

легкий на помине Татунц. Перевел невеселый взгляд, отте-
ненный беспечной ухмылкой, на новенькую: – Ну и ты, Жан-
на из Жданова, заваливай…

Задание оказалось не из трудных, а Галя Шильникова –
прекрасным индуктором. Так что потыркался попервонача-
лу Брамфатуров неразумным щенком, потом освоился, при-
норовился к реакциям проводника и сделал все, как по пи-
санному: забрал у Седрака Асатуряна его дневник, попросил
Вилену Акоповну поставить в него пятерку, отнес обратно,
вручил и в ножки будущим страданиям будущего медалиста
поклонился. Опля!

Аплодисменты, смех, остроумные реплики с мест. Каби-
нет биологии находился на первом этаже, в противополож-



 
 
 

ном от учительской крыле здания. Правда, на том же эта-
же находился служебный кабинет директрисы, но поскольку
ему предшествовала приемная, в которой восседала за неиз-
бывной пишмашинкой секретарша Леночка, то звуконепро-
ницаемость была обеспечена, в том смысле, что ржать мож-
но было в волю. Если было над чем или над кем.

– А ну замолчали все! Вам что, захотелось самостоятель-
ную работу о пестиках и тычинках на дом получить?

Такой доли никто из 9-го «а» даже врагу бы не пожелал.
Смех стих, овации смолкли, реплики стушевались.

– А теперь, Брамфатуров, расскажи нам, как ты это сде-
лал.

–  Не надо, Брамфатуров, не рассказывай! Оставь нас в
приятном заблуждении относительно человеческих возмож-
ностей…

– Артур Янц, два! Дневник ко мне на стол!
– За правое дело и пострадать приятно, – пробормотал

Янц, вставая и препровождая дневник на экзекуцию.
– Брамфатуров, мы ждем, – напомнила Антилопа, распи-

сываясь в отгрузке «неуда» блудному внуку Поднебесной.
Если кто и ждал еще, помимо училки, то только не зво-

нок. Пронзительная трель возвестила о благой вести: начале
большой перемены. 9-а моментально превратился в цыган-
ский табор, срочно меняющий место своей дислокации. Од-
нако не тут-то было.

– Звонок для учителя, – напомнила Антилопа школьную



 
 
 

аксиому. – Предупреждаю, не дадите Брамфатурову разоб-
лачить телепатию, поставлю ему двойку, а вам всем задам на
дом самостоятельную…

– А если дадим разоблачить, Вилена Акоповна, Брамфа-
турову пять поставите?

– Зависит от убедительности разоблачения.
– Вов, давай разоблачай быстрее, а то так кушать хочется,

что курить охота!
– Вилена Акоповна, осмелюсь напомнить вам француз-

скую народную мудрость: Un homme affamé ne pense qu’à
pain40. Объяснять им сейчас, что такое идеомоторика – все
равно, что chantez à l’âne, Il vous fera des pets41. Не верите?
Regarder à notre marchand! Il vaudrait miuex le tuer que le
nourrir42…

Биологичка, напряженно вслушивавшаяся в грассирую-
щую речь, вдруг рассмеялась, приведя класс из индиффе-
рентного недоумения в оскорбленное.

– По-моему, это на наш счет прохаживаются, – задумчиво
произнес Татунц.

– Во-ов?! – послышалось с разных концов кабинета разно
окрашенные возгласы: от просительных до угрожающих.

– Attendez, enfants43, – отмахнулся Вов. – Вилена Акопов-

40 У голодного в мыслях ничего, кроме хлеба (фр.).
41 Здесь: метать бисер перед свиньями (фр.).
42 Взгляните на нашего купца. Его дешевле похоронить, чем накормить (фр.).
43 Подождите, дети (фр.).



 
 
 

на, я предлагаю провести открытый урок разоблачения теле-
патии.

– Почему открытый?
– Потому что слухи все равно поползут. Они уже ползают

где-то в районе учительской…
– Что ты этим хочешь сказать?
– Ничего, кроме того, что стены имеют уши, а языки не

имеют костей. Но это нам даже на руку, Вилена Акоповна.
Пусть посудачат, посплетничают, а мы по антинаучным суе-
вериям открытым уроком разоблачения вдарим! Вон и стен-
газету можно будет к этому благому делу подключить, прав-
да Маша?

Маша тряхнула головой и показала кулак. Правда, не в
смысле «но пасаран», а в значении «ты у меня доиграешься
по-французски над нами издеваться».

– Je suis d’accord44, – согласилась биологичка. – Вот после
разоблачения на открытом уроке ты свою пятерку и полу-
чишь.

– Как, всего одну?! – изумился класс.
– Две! – не стала скаредничать Вилена Акоповна.
– Ну хотя бы одну из этих двух поставьте ему сегодня,

Вилена Акоповна! Неужели вам его не жалко? Вон он как с
вами по-французски старательно лопочет!

– Ну хотя бы одну – условную – сегодня поставлю, – окон-
чательно смягчилась биологичка.

44 Ладно (фр.).



 
 
 

– Vive le biologie!45 – пробормотал восторженно Брамфа-
туров и поплелся за дневником.

45 Да здравствует биология (фр.).



 
 
 

 
Большая перемена

 
Русская средняя школа № *09 занимала, согласно типо-

вому проекту, три корпуса. Проект, по слухам, имел кубин-
ское происхождение, что подтверждалось отсутствием гар-
деробной и присутствием благодатной прохлады во время
летних каникул. Впрочем, не исключено, что именно эти два
обстоятельства и послужили причиной возникновения слу-
хов. Как бы то ни было, но таких школ в новостройках города
насчитывался уже не один десяток. Очевидно, конструктив-
ные преимущества кубинской архитектурной мысли переве-
шивали жалкую горстку отдельных недостатков. В трехэтаж-
ном корпусе под бдительным присмотром дирекции, адми-
нистрации и учительской грыз гранит науки средний и стар-
ший школьный возраст. В двухэтажном постигал азы млад-
ший. В третьем же корпусе, примыкающем к середине за-
стекленной галереи, связующей первые два, располагались
актовый и физкультурный залы, а также его величество бу-
фет. Туда-то и направили свои стопы отдельные представи-
тели 9-го «а» сразу после описанного нами вкратце урока
биологии. Впрочем, не они одни. Всяк взалкавший учащий-
ся спешил воспользоваться оказией большой перемены, что-
бы утолив бессовестный желудок, вновь вдохновиться жаж-
дой знаний. Поэтому действовать приходилось коллективно
и комплексно. Часть компании взалкавших торопилась за-



 
 
 

нять в буфете очередь, другая часть обеспечивала транспор-
тировку верхней одежды и багажа с учебниками и тетрадя-
ми из одного кабинета в следующий, в данном случае – из
кабинета биологии в кабинет русского языка и литературы,
находившийся на том же первом этаже, впритык к директор-
ской резиденции. Вряд ли такое расположение предусмат-
ривалось гипотетическими кубинцами, скорее всего это бы-
ло местной инициативой, о чем мог догадаться всякий, кто
знал, что директриса школы Арпик Никаноровна Нахапетян,
помимо административных тягот, несет еще и крест препо-
давания русского языка и литературы не в каком-нибудь там
8-м «б» или 10-м «в», а именно в 9-м «а» классе.

Герой трех предыдущих уроков, позабыв в пылу ученой
рассеянности об упомянутом разделении труда, был немало
озадачен, не обнаружив ни портфеля, ни пальто там, где он
их в кабинете биологии пристроил. Стоял, уставившись на
парту и подоконник, глупо теребя дневник, полный свежих
пятерок.

– Вов, – вывел его из задумчивости Грант Похатян, – из-
вини, но мы решили освободить тебя на сегодня и от зани-
мания очередей в буфете и от перетаскивания портфелей.

– А-а? – замялся Брамфатуров, указывая на дневник.
–  Бери с собой. Покажешь буфетчице – получишь бес-

платный мацун…
– Да ну?
– А ты думал! Новое постановление министерства про-



 
 
 

свещения: каждый старшеклассник, получивший кряду три
пятерки, получает бутылочку мацуна.

– А кто четыре или пять подряд?
– Кебаб, хоровац46 и сто граммов коньяка «Наири»…
– И уши от мертвого осла с бантом, – распознал розыгрыш

Брамфатуров.
– Вот-вот, – согласился Грант. – Но тебе это не грозит.

Потому что следующие два урока у нас – контрольное об-
щешкольное сочинение. За него пятерку раньше двух-трех
дней получить, увы, не получиться…

– Увы – в том смысле, что уши мертвого осла мне были
бы к лицу?

– Не в том. Я бант имел в виду…
– Бант без ушей не вручается, не увиливай…
Так, мило беседуя, дотопали они до актового зала, пере-

секли его и попали в буфет, где Брамфатуров в очередной
раз продемонстрировал всему честному народу однокласс-
ников свою рассеянность, если только не ранний старческий
склероз на стадии взросления и возмужания.

– Вов, ты куда?
– Как – куда? – удивился Вов, извлекая из кармана брюк

мятый рубль, выданный ему сегодня утром матерью из рас-
чета, что этого ему должно хватить на три дня. – В очередь…

– Там Чудик с Бойлухом и без тебя справятся…
– А-а…

46 От армянского «խորոված» – шашлык.



 
 
 

– А миллионы свои побереги, они тебе еще пригодятся…
– Ты хочешь сказать, что они и для нас возьмут?
– Они для всех возьмут. Пошли – сядем…
Брамфатуров не стал спрашивать: куда. Увидел – воздер-

жался. За сдвоенными столиками расположились в ожида-
нии ленча лучшие люди 9-го «а» во главе с Купцом Авакя-
ном. Присутствовало все мужское население класса, кроме
Седрака, Артура Янца, Игоря Деридуха и Бори Татунца.

– Что заказали, ребята, пиццу? – осведомился Брамфату-
ров, занимая свое место среди сливок общества. – Только
ради Бога, не грибную и не рыбную!..

– Вообще-то они сосиски берут, – не слишком уверенно
объяснил Павлик Зурабян.

– Хот-дог или в тесте? Эй, ребята, мне, пожалуйста, без
кетчупа! И колы тоже не надо, лучше минеральной. Если нет
«Джермука», «Бжни», «Нарзана» или «Боржома», то берите
сильногазированную «Бонакву»…

– Ты о чем? О пепси-коле?
– Да по мне любая кола помои, что пепси, что кока… Как

выражается, мой дед, кола – это просто газированный сапож-
ный крем с сахаром…

– Тебя послушать, Вов, так у нас этих кол на каждом шагу
– хоть утопись, – усмехнулся Витя Ваграмян.

– У нас – нет, а вот у Вовы в Америке – именно так: куда
ни плюнь, везде кола, – рассмеялся будущий житель штата
Калифорния Артур Гасамян.



 
 
 

– Не печальтесь, вьюноши, как раз в этом году в Новорос-
сийске заводик по разливу пепси-колы построят. Замучае-
тесь в ней топиться…

– Брамфатуров, иди к нам! – позвали с соседнего столика
одноклассницы – Лариса, Карина, Тамара и Асмик. – Булоч-
ку хочешь?

– С чем? – разборчиво поинтересовался Брамфатуров.
– С какао…
– Уау, здесь подают какао?!
– Здесь всегда подают какао…
– Девочки, а можно я сначала этих мерзких хот-догов от-

ведаю, а потом уже к вам, так сказать, на десерт загляну?
– Ай Вов, – не выдержал Купец, – что еще за хот-доги?

Мы никаких хот-догов не заказывали…
– Известно какие, – пожал плечами Брамфатуров. – Во-

нючая куриная сосиска в продолговатой булочке да с гадким
кетчупом.

Все застольное общество перевело недоуменные взоры с
Брамфатурова на Гасамяна.

– Это такой американский бутерброд, – пояснил спец по
Штатам. – В переводе на русский – «горячая собака»…

– Брр, какой ужас! – донеслось с девичьего столика.
– Тогда за чем стоят Чудик с Бойлухом? Только не гово-

рите, что за бигмаками, это не еда, а энергетическая заправ-
ка! Я бы на месте Макдональдса выпускал бы их в ампулах,
как глюкозу. Ширнулся и сыт… Уж лучше чизбургер, чем



 
 
 

гамбургер…
– Ладно, кончай издеваться! – не выдержал Ерем.
– А он не издевается, Ерем, – спокойным задумчивым то-

ном произнес Грант. – Не знаю как ты, Ерем, и как тот тре-
тий парень, что был с вами, но вот Вова до Америки точно
добрался!

– Ага, – поддержал Гранта Гасамыч. – И даже успел пару
лет отучиться в каком-нибудь Гарварде…

– За пару лет столько всего не узнаешь, – заметил Грант. –
Тут нужны годы и годы интенсивных занятий…

– По физике и биологии? – уточнил Павлик.
– И по телепатии тоже, – дополнил Купец. – Слушай, Вова,

а можно этой телепатии научиться?
– Той, которой пользуюсь я, без проблем. Только зачем

она тебе?
– Как зачем?! Ты что! Это ведь какая экономия на репе-

титорах получается! Да и аттестат до ума довести можно без
всякой зубрежки. Стой себе да читай ответы в голове учите-
ля, правда, Вов? А ты, Грант, говоришь годы учебы…

– Грант прав, моя телепатия тебе, Купец, в учебе не по-
может. Она совсем из другой оперы…

– Какой еще оперы?
Но тут Бойлух с Чудиком принесли, наконец, тарелки с

сосисками, с хлебом плюс два стакана с обыкновенной хо-
лодной водой.

– Я бы того, кто придумал сосиски в целлофане, похоро-



 
 
 

нил не в гробу, а завернув в его любимый целлофан, – мрач-
но изрек Брамфатуров, глядя на споро разбираемую снедь. –
Это уже не сосиски, не франкфутер, а какой-то иной продукт
– сосискообразное, вискозой замученное мясоподобное же-
ле. В общем, երկարակլորախմորածակ47…

– Ну, ծակ или не ծակ, а есть можно, – философски рас-
судил Чудик, макая горячую сосиску в холодную воду и лов-
ко сдирая с нее предосудительный целлофан.

– А то я не знаю, – сварливо возразил Брамфатуров. – Ку-
рятина, соя, да крахмал. Радость плебса…

– Значит, мы все тут плебеи? – оскорбился Ерем, переста-
вая активно жевать упомянутую радость.

– Погоди, Ерем, – вмешался Купец. – Пусть он сперва объ-
яснит, о чем речь. Какая курятина? Какая соя? Какой крах-
мал?

– Тоже мне, английский лорд нашелся, – пробормотал Ни-
кополян и демонстративно отправил в рот полсосиски.

– Только не говори мне, Рач-джан, что там молочная те-
лятина со свежей поросятиной…

– Попробуй – узнаешь…

47 Сложносочиненное слово, предложенное Государственным Институтом Ар-
мянского языка в качестве аналога макарон – предмет бесконечных насмешек со
стороны облагодетельствованного народа. (Երկար – длинный; վլոր – круглый;
խմոր – тесто; ծակ – дырка). К слову сказать, некоторые другие неологизмы упо-
мянутого института (такие как հեռախոս – телефон, հեռուստացույց – телевизор)
более или менее прижились. Правда, более – в литературной речи, менее – в
разговорной.



 
 
 

И Брамфатуров попробовал и узнал. Узнал давно забытый
вкус, в гамме которого напрочь отсутствовали, по меньшей
мере, два из инкриминированных им ингредиента: не было
там ни сои, ни курятины, а крахмал если и присутствовал, то
отнюдь не в катастрофических пропорциях.

– М-да, – признался Брамфатуров ничуть не кривя душой
ради достижения консенсуса, – ну и балда же я! Ну и дубина
же стоеросовая!

– Вот и я о том же, – радостно подхватил Ерем и полез в
общее блюдо за следующей сосиской.

– Эй, девятый «а», это правда, что вы сегодня на биологии
телепатию проходили? – поинтересовались с дальнего кон-
ца буфета отдельные представители конкурирующей фирмы
под названием «Девятый В».

– Не телепатию, а телекинез. Вырывание крышек парт си-
лой мысли. Лучше всех получилось у Ерема. Не верите, так
он вам ваш стол сейчас взглядом перевернет…

– Если ногой дотянусь, – присовокупил Ерем угрюмой ре-
пликой в сторону.

Сергей Бойлух умудрился разразиться смехом, не выпу-
стив сосиску изо рта.

– Верим, верим! Пусть Ерем отвернется!..
– Вов, – позвали девочки по-соседски, – как думаешь, ка-

кие темы на сочинении будут?
– А что тут думать, – не переставая жадно жевать, бес-

печно откликнулся Вов. – Наверняка что-нибудь вроде «Но-



 
 
 

вые люди в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Или
«Обломов как самый лишний из всех лишних персонажей
русской литературы XIX века». Если только не «Тема «ма-
леньких» людей в романе Ф. М. Достоевского «Преступле-
ние и наказание»…

– Вот первое и последнее похоже на правду, – задумчиво
заметила Лариса.

– Это потому что про Обломова он сказал с насмешкой, –
пояснила Карина. – Мне кажется, что про Чернышевского и
Обломова точно будет…

– Почему тебе, свет очей моих, так кажется? – живо пере-
спросил Гранта.

– Потому что Обломова я толком не прочла…
– Тьма сердца моего, – добавил Брамфатуров от себя, но

как бы от Карины в плане ответного комплимента.
– Почему «тьма»? – не понял Грант.
– Потому что темнота – лучший друг молодежи. А там,

где молодежь, там обязательно любовь, которая успешно об-
ходится светом своих очей, не прибегая к помощи других
осветительных приборов…

– Кроме свечки, – внес поправку Витя, на что отдельные
личности сочли своим долгом отреагировать сытым смехом.

– Обязательно все надо опошлить! – одернула пошляков
строгая Лариса.

– Кстати, о пошлости, Брамфатуров, – подала голос Тама-
ра Огородникова. – Как тебе наша новенькая?



 
 
 

– Никак. Спроси об этом у Бори Татунца.
– По-моему, он в нее влюбился, – поделилась своими на-

блюдениями Асмик. – А ей явно нравишься ты…
– Полагаю, не ей одной, – самодовольно улыбнулся Брам-

фатуров и вдруг, без предупреждения, продолжил тему по-
этическим языком, прибегнув к услугам великого Гете:

Freudvoll
und leidvoll,
gedankenvoll sein,
Langen
und bangen
in schwebender Pein,
Himmelhoch jauchzend
zum Tode betrübt,
Glücklich allein
ist die Seele die liebt.48

Две десятиклассницы, сидевшие поодаль, заслышав
немецкую речь, прекратили оживленную болтовню и уста-
вились на чтеца. Реакция, обличающая в них учениц класса
«б», поскольку все классы под этой маркировкой проходили,
в отличие от прочих, не язык будущего потенциального про-
тивника, а язык бывшего, уже однажды побежденного…

48  Радостьи горе,волнение дум,сладостной мукойвстревоженный ум,трепет
восторга,грусть тяжкая вновь,счастлив лишь тот,кем владеет любовь.(Пер. А.К.
Толстого).



 
 
 

– Переведи, – потребовали девятиклассницы.
– Не надо, Вов, все и так понятно: ча-ра-ра, – чуть не по-

давился сосиской Чудик от поэтических перспектив.
– Пожалуйста! – присоединились к девятиклассницам де-

вушки из выпускного класса.

– Bitte, meine Freundine49:
La race en amours ne sert rien,
Ne beauté, grace, ne maintien;
Sans honneur la Muse gist morte;
Les amoureuses du jourd’huy
En se vendant aiment celuy
Qui le plus d’argent leur apporte.50

–  Вова, ты несносен! Мы на русский просили, а не на
французский!

– Да? – удивился несносный. – Что ж вы сразу не сказали.
S’il vous plaît, mademoiselles, s’il vous plaît51. Вот вам точный
перевод:

Словно солнце, горит, не сгорая, любовь,
Словно птица небесного рая – любовь.
Но еще не любовь – соловьиные стоны,

49 Пожалуйста, подруги (нем.).
50 Ни ум, ни сердце, ни душаВ любви не стоят ни гроша.Как сохнет без похвал

Камена,Так все красотки наших дней:Люби, страдай, как хочешь млей,Но денег
дай ей непременно.(Пьер де Ронсар в переводе В. Левика.).

51 Пожалуйста, барышни, пожалуйста (фр.).



 
 
 

Не стонать, от любви умирая, – любовь!52

–  Это с французского или с немецкого?  – уставились в
недоумении на чтеца десятиклассницы.

– С фарси, – сказал чтец.
– Опять ты со своими стихами, Брамфатуров! – возроптал

Ерем.
– К сожалению, Ерем, это не мои стихи, как впрочем, и

вот эти, словно с тебя, Никополян, списанные, о тебе, Хоре-
ныч, сказанные:

Дитя печали, гнева и гордыни,
С тысячелетней тяжестью в очах…

Реакция Ерема если и была предсказуема, то только лишь
поначалу. Да, он вскочил, готовый физическим воздействи-
ем оградить свою личность от интеллектуальных посяга-
тельств третьих лиц, но вдруг задумался, сел, хлебнул из ста-
кана теплого какао и попросил повторить. Брамфатуров по-
вторил. Никополян кивнул, соглашаясь. Его только сроки не
устроили: ему хотелось, чтобы тяжесть в его очах насчиты-
вала, как минимум, три тысячи лет, то есть, ровно столько,
сколько патриотическая традиция насчитывает за плечами
многострадального армянского народа.

– Блажен народ, чье имя отсутствует в анналах истории, –

52 Омар Хайям в переводе Г. Плисецкого.



 
 
 

вздохнул Брамфатуров после нескольких безуспешных по-
пыток совместить размер стиха с требуемым числительным.
Но тут девочки, потеряв терпение, потребовали еще стихов:
не о Ереме, само собой, а о любви, разумеется. Брамфату-
ров вопросительно взглянул на сотрапезников. Десятикласс-
ницы, уговорив какую-то мелкоту из младших классов по-
меняться с ними местами, пересели поближе. Чудик хихик-
нул, Витя усмехнулся, Грант занялся последней сосиской,
Рачик-Купец выдвинул условие:

– Только, чур, не спрашивать у Вовы, чьи это стихи. У нас
не урок, у нас перемена…

– Причем большая, – тоскливо заметил Бойлух.
– Пусть лучше скажет нам, о чем он там с Антилопой по-

французски трепался,  – внес альтернативное предложение
Витя Ваграмян.

– Пытался донести до нее простую истину о том, что го-
лодное брюхо к учению глухо, только и всего, – пожал пле-
чами Брамфатуров.

– Да? – сделал недоверчивое лицо Виктор, явно стараясь
оттянуть экзекуцию рифмой до самого звонка на урок. Од-
нако не тут-то было – любительниц поэзии на мякине про-
заических препирательств не проведешь.

– Стихи! Стихов! Любовных!.. – потребовали с соседних
столов.

– И желательно на немецком языке, – уточнили десяти-
классницы из 10-б…



 
 
 

– Чтоб потом мучить нас еще и переводом?! – запротесто-
вали мальчики. – Ни шиша! Читай, Вова, сразу на русском.

– Не обессудьте, девочки, но угощали меня они, а не вы.
А мы – поэты, проститутки, политики, чтецы и декламаторы
– народ такой: с кем ужинаем, с тем и танцуем, – принес как
бы свои как бы извинения Брамфатуров. – Впрочем, и вы в
накладе не останетесь: любовных – так любовных.

Я Вас хотел, хочу ещё, быть может,
Хотень в душе угасла не совсем!!!
Но пусть ХОЧУН Вас больше не тревожит,
Я не хочу хотеть уж Вас ничем!!!
Я ВАС хотел, что аж синели дали,
Я Вас хотел и ГЛАЗОМ и РУКОЙ,
Я Вас хотел, но Вы хотеть не дали, —
Так дай Вам бог, чтоб вас хотел другой…

Примерно с четверть минуты озадаченная аудитория мол-
ча пыталась сопоставить услышанное с некогда пройденным
на уроках литературы. Первым догадался Чудик:

– Пушкин?
Кто-то из девочек несмело прыснул, кто-то из мальчиков

(догадайся, читатель, с трех раз – кто?), давясь сосиской сме-
ха, чуть не свалился со стула…

– Фи, – сказал одна из десятиклассниц, но с места поче-
му-то не сдвинулась.

– А теперь будет Лермонтов, – предупредил то ли чтец, то



 
 
 

ли декламатор, то ли провокатор.

Она лежала на кровати,
Губу от страсти закусив,
А я стоял над ней в халате,
Ошеломительно красив.

Она мою пыталась шею
Руками жадными обнять,
Ей так хотелось быть моею.
И здесь я мог её понять.

Бог ведает, каких бы еще неизвестных широкой публике
стихов Некрасова, Баратынского, Блока, Есенина и других
классиков наслушалась покладистая аудитория буфета, ес-
ли бы сразу после Лермонтова не грянул товарищ Звонок на
урок, вызвав у мальчиков явную досаду (оказывается не все
стихи ча-ра-ра, случаются среди них и приличные), а у де-
вочек – потаенную…



 
 
 

 
Контрольное сочинение

 
Как уже упоминалось выше, кабинет русского языка и ли-

тературы располагался в непосредственной близости от слу-
жебного кабинета директрисы. Столь тесное соседство объ-
яснялось не только вечной административной занятостью
Арпик Никаноровны, но и философской основательностью
ее походки (не путать с монументальной поступью иных
рядовых учительниц). Казалось, директриса вознамерилась
опровергнуть на практике разом обе антиномические исти-
ны: апорию Зенона об Ахиллесе и черепахе, и народную муд-
рость «тише едешь – дальше будешь». Впрочем, апологе-
ты, без которых немыслимо никакое начальство, утвержда-
ли, что все это глупости, что ни о каких эмпирических опро-
вержениях спекулятивных истин не может быть и речи, а мо-
жет – только о мудром следовании древнему правилу: «по-
спешай медленно»53.

Как бы там ни было на деле в действительности, но в про-
шлом учебном году, когда еще не существовало кабинетной
системы, то есть когда учителя ходили к ученикам в гости
(а не как ныне, когда неприкаянные ученики, обремененные
поклажей портфелей и верхних одежд, кочуют на переменах
в поисках пристанища), Арпик Никаноровна не всегда успе-
вала вовремя достичь классной комнаты 8-го «а», находив-

53 Festina lente (rus.).



 
 
 

шейся, не далеко не близко, аж на втором этаже противо-
положного крыла главного учебного корпуса. Бывало толь-
ко войдет, только поздоровается с ликующим от радостной и
долгожданной встречи классом, как уже звенит звонок, урок
окончен и пора ей, горемычной, оправляться восвояси несо-
лоно хлебавши. А тем временем гениальный Пушкин, вели-
кий Лермонтов и бесподобный Гоголь остаются для ребят
совершенно непонятными, неразъясненными, а некоторым
так и вовсе неведомыми. Но это еще полбеды, полная бе-
да, – что заполняя ожидание разговорами, иные из учеников
пытались по-своему, не сообразуясь с рекомендациями РО-
НО, ГОНО и лично Министерства просвещения, прочесть,
понять и интерпретировать отдельные произведения гени-
альных классиков. Особенно усердствовал в этом Брамфа-
туров, – мальчик, безусловно, начитанный и неглупый, но
склонный к отвлеченным умствованиям неконтролируемого
содержания. Сама лично Арпик Никаноровна ничего почти
из этих умствований не слышала. Но, естественно, нашлись
добрые люди, примерные ученики, сознающие свой долг пе-
ред преподавателем, и сообщили, и просветили, и поведали
в подробностях. Волосы у директрисы от этих подробностей
дыбом не встали исключительно благодаря хорошему каче-
ству лака, которым она пользовалась. Однако делать органи-
зационно-административные выводы, основываясь, пусть и
на достоверных, но все – же слухах, подробных, но доносах,
Арпик Никаноровна не стала. Из принципа. Если бы ком-



 
 
 

петентные органы в 1938 году руководствовались схожим
убеждением, то отец ее, – видный профессор-математик, –
не сгинул бы на стройках социализма в тундрах Сибири…
Каждый обвиняемый заушно должен быть выслушан лично
и наказан согласно совокупности конкретных обстоятельств,
а не предполагаемой вины. Так считала Арпик Никаноров-
на. И надо сказать, такое благородство особенно шло ее мало
подвижному, но выразительному лицу.

Брамфатуров был вызван, что называется, на ковер и об-
стоятельно допрошен. Согласно его же личным показаниям,
он не говорил о Пушкине, что-де «вот был великий человек,
а пропал, как заяц», а нес этот вздор агент царской охран-
ки Фаддей Булгарин. Выяснилось также, что клерикальная
интерпретация «Послания в Сибирь» тоже не принадлежит
ученику 8-го «а» класса ***девятой средней школы Брамфа-
турову Владимиру, но самым преестественным образом вы-
текает из содержания означенного стихотворения. Будто бы
не абы какую, а именно эсхатологическую свободу предре-
кает Александр Сергеевич своим друзьям-декабристам, от-
бывающим срок за неудачную попытку последнего в исто-
рии России дворцового переворота54. Причем делает это в

54 Как он имел наглость назвать восстание декабристов, не преминув заявить
о своем категорическом несогласии с В.О. Ключевским, ограничившим «эпоху
дворцовых переворотов» всего-навсего тридцатью семью годами (1725–1762), в
то время как на деле эта эпоха растянулась ровно на столетие и насчитывает не
пять удачных переворотов, а семь удачных и одно неудачное. Ибо воцарению
Павла на престоле были присущи все характерные признаки дворцового перево-



 
 
 

выражениях буквально дословно повторяющих пророчества
Иоанна Богослова: «оковы тяжкие падут», «темницы рух-
нут», после чего Свобода вооружит их мечами для последне-
го и решительного Армагеддона. Мол, именно в виду весьма
отдаленной перспективы такого исхода, поэт и призывает уз-
ников проникнуться тремя христианскими добродетелями:
Верой («Храните гордое терпенье», ибо это и есть вера), На-
деждой («Несчастью верная сестра») и Любовью («Любовь
и дружество»)…

Пришлось директрисе давать немедленный отпор столь
махрово-поповскому прочтению пушкинского шедевра: ци-
тировать атеистические высказывания Александра Сергее-
вича, глухо намекать на «Гаврилиаду», красочно описывать
духоту и маету реакционного царского режима, в общем, изо
всех сил стараться вернуть заблудшую душу в лоно един-
ственно верного диалектически-материалистического уче-
ния. Очень пригодились Арпик Никаноровне и сведения из
истории религии, почерпнутые ею в свое время от деда-епи-
скопа. В частности, факт позднего включения в канониче-
ский текст Евангелий (да и то лишь под бешеным нажимом
рота с его опалами для фаворитов прежнего правления и отличиями для при-
верженцев нового. О способе прихода к власти Александра I через лейб-гвар-
дейский заговор и убийство того же Павла нет смысла спорить. Что же касается
декабрьской бучи ста двадцати блажных поручиков, то переворот им не удался
единственно потому, что в их рядах не оказалось в наличии реального претен-
дента на трон; удовлетвориться отсутствующим Константином и женой его Кон-
ституцией смогла лишь незначительная, обладающая отвлеченным мышлением,
часть гвардии.



 
 
 

мракобесных монахов) так называемого Апокалипсиса, ко-
торый по сути своей является ничем иным, как литератур-
ным памятником антиримской пропаганды. Вот!

Ну, вот или не вот, Брамфатуров, слава Богу, спорить не
стал. Лишь с иронией заметил, что некоторые экзегеты отно-
сят факт позднего включения в текст Евангелий Откровений
Иоанна Богослова на счет Провидения, которое якобы вся-
чески препятствовало его ранней канонизации по причине
глубоких сомнений в композиционной компетентности ка-
нонизаторов. Дескать, в противном случае эти Откровения
могли оказаться как посреди Деяний, так и посреди Посла-
ний, что непоправимо исказило бы Божественную архитек-
тонику Нового Завета. Не ожидавшая подобной покладисто-
сти директриса, хотела было ограничиться взятием торже-
ственной клятвы «никогда впредь и больше ни за что», да
вовремя вспомнила о других классиках, также не избегших
вопиющих умствований того же недоросля. О Лермонтове
вспомнила. О Михаиле, об Юрьевиче. В частности, о его ли-
рическом герое, которому было «И скучно, и грустно и неко-
му руку подать в минуту душевной невзгоды», и так далее,
вплоть до скорбного финала с его горькой констатацией жиз-
ни как пустой и глупой шутки, каковую, конечно же, следо-
вало трактовать не расширительно – ибо жизнь сама по себе
для поэта прекрасна, – но исключительно в применении к
той отвратительной форме, что сложилась в 30-е годы про-
шлого века в николаевской России. Что, кроме идейной свя-



 
 
 

зи этого стихотворения с программной «Думой», и восхи-
щения простотой выражения да естественностью и свободой
стиха, мог вызвать этот шедевр в душе 14-летнего мальчиш-
ки, наверняка воображающего себя в душе Печориным?

Оказалось, много чего такого иного, что опять спасибо хо-
рошему качеству лака для волос за нерушимость директор-
ской прически. Хотя не скроем, был момент, когда казалось,
что даже французской парфюмерии не справиться с напором
слившихся воедино чувств: праведного негодования, изум-
ленного ошеломления и нравственного возмущения. Подоб-
ную ересь впору выслушивать только лысым преподавателям
словесности. Но не стричься же наголо из-за всякого литера-
турного хулигана! Он, видите ли, полагает, что нет ничего ни
в этом мире, ни в том, что не показалось бы пустой и глупой
шуткой, если взглянуть на все на это (и то) так, как взглянул
поэт, то есть с холодным вниманием. Быть может, архангел
Сатанаил именно такого взгляда и удостоил излюбленное де-
тище Господне – человека. В результате чего загремел в тар-
тарары. Следовательно, холодное внимание взгляда суть дья-
вольское состояние души, весьма характерное для Лермон-
това с его байроническим демонизмом. Тогда как небреж-
ный, но, тем не менее, заинтересованный и сочувственный
взгляд Пушкина, более Господу угоден, да и всем нам ку-
да ближе и душеприятнее. Не случайно, Пушкин, будучи в
том же 26-летнем возрасте, что и Лермонтов, когда послед-
ний сочинил разбираемое нами стихотворение, поэтически



 
 
 

предвосхитил это лирическое событие гениальным советом:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

С выражением прочитав сей несомненный пушкинский
шедевр, этот enfant terrible55 пустился во все тяжкие ложного
истолкования, поминая не к месту разных библейских пер-
сонажей, а именно царя Соломона, у которого на заветном
кольце, оказывается, было выцарапано жалкой прозой при-
мерно то же самое, что Александр Сергеевич запечатлел бес-
смертными стихами. Настойчивые попытки Арпик Никано-
ровны обратить внимание еретика на то, что он, быть мо-
жет, сам того не желая, оказался по одну сторону классовых
баррикад с реакционерами, травившими Лермонтова за его
свободолюбивые антимонархические, антикрепостнические
убеждения, в том числе за гениальное «И скучно, и груст-
но», успеха не имели. Даже, как всегда, к месту и ко време-
ни процитированный Белинский (««И скучно, и грустно» из

55 Ужасный ребенок (фр.).



 
 
 

всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную непри-
язнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется,
что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины,
тешить побрякушками, а не греметь правдой!») не смог вер-
нуть заблудшего отрока на стезю добродетели. Напротив, вы-
звал ряд не укладывающихся в голове критических замеча-
ний о том, что он-де не видит большой разницы между лю-
бителями побрякушек и обожателями громовых раскатов,
поскольку и те, и другие являются рабами собственных слу-
ховых галлюцинаций. И что по здравом размышлении, он
находит положение любителей побрякушек менее безнадеж-
ным, чем любителей громов, так как от последних можно
вполне эстетически оглохнуть. Что, между прочим, и случи-
лось с «неистовым Виссарионом» в пору его маниакального
увлечения тем, что ему угодно было именовать «натураль-
ной школой» – этим москательным отделом в мелочной ла-
вочке реализма. Только эстетически глухой человек мог по-
ставить Жорж Санд выше Бальзака, а Гоголя сопричислить к
сатирикам и реалистам (все равно как считать Данте юмори-
стом на том очевидном основании, что он является автором
пусть и Божественной, но все же комедии). Между тем лю-
бому мало-мальски сведущему в словесности человеку уже
из ранних сочинений Николая Васильевича было ясно, что
кончит он религиозным мракобесием «Выбранных мест из
переписки с друзьями» и творческой импотенцией второго
тома «Мертвых душ». Для этого достаточно было вдумать-



 
 
 

ся в финал повести о том «Как поссорились Иван Иванович
с Иваном же Никифоровичем»: «скучно жить на этом све-
те, господа», – констатирует Гоголь, отчасти предвосхищая
Лермонтова, но по большей части стараясь подвести чита-
ющую публику к инфернальному выводу, что на том свете
жить куда как занимательней и веселее.

Ученика несло на волнах словоблудия все дальше, ди-
ректрису трясло мелкой дрожью все амплитуднее, что губи-
тельным образом сказывалось на даре членораздельной ре-
чи: она его периодически утрачивала и вновь внезапно обре-
тала. Так, когда этот юный демагог, софист, схоластик и ре-
зонер-негодник вдруг признал открытое письмо Белинского
к Гоголю «благородным документом», дар речи вернулся к
Арпик Никаноровне практически в полном объеме. Но когда
этот фальсификатор и ревизионист-очковтиратель, затронув
тему влияния древнегреческой литературы на русскую сло-
весность, попутно заметил, что последней сиреной на свете
была крыловская ворона от Эзопа, утратившая в результа-
те эволюции столь бесполезные в новых демифологических
условиях соблазнительные органы, такие, как женская грудь
и привлекательное личико, но сохранившая главное свое до-
стоинство – ангельский голосок, слухи о котором будто бы и
подвигли любознательную лису просить ворону-сирену, от-
ложив ужин, предаться вокалу (ибо наивная лиса не подозре-
вала, насколько вкусы древних отличались от нашего сквер-
новкусия), то дар речи надолго покинул бедную директри-



 
 
 

су, равно, как впрочем, и лису с вороной, взаимную обиду
которых не дано было подсластить никакому сыру, будь то
французский камамбер, итальянская горгонзола, грузинское
гуди, или армянский чанах, наконец…

Но, как говорится, нет худа без добра (должно быть, по-
этому добро не отваживается являться к нам без какого-ни-
будь худа). Административным итогом вызова литературно-
го разбойника на ковер стало введение в следующем учеб-
ном году прогрессивной кабинетной системы. Отныне Ар-
пик Никаноровна могла не оставлять ребят без строгого ме-
тодического присмотра лицом к лицу со сложным, идеологи-
чески неоднозначным материалом, каким считается русская
литература второй половины XIX века. Но что представля-
лось еще более важным, завиральным идеям Брамфатурова
был положен педагогический предел. Попросту говоря, это-
му мальцу-удальцу отныне элементарно не хватало времени
на то, чтобы навыдумывать и нагородить чепухи с ерундо-
виной. Только класс притихнет, сосредоточиться, навострит
уши в предвкушении очередной порции несусветной отсе-
бятины на ниве русской и мировой словесности, ан Арпик
Никаноровна уже тут как тут, – еще не войдя полностью в
кабинет, уже командует: «Брамфатуров, молчать! Марш на
место! Здравствуйте, ребята!..»

Поначалу случалось, просили хором позволить Брамфа-
турову досказать начатое, мотивируя тем, что это и ей, Ар-
пик Никаноровне, будет интересно послушать, в чем дирек-



 
 
 

триса сильно сомневалась, утверждая, что наслушалась это-
го Брамфатурова на всю оставшуюся жизнь. В том, что она
не кривила душой, класс убедился в течение первой же чет-
верти, в ходе которой Арпик Никаноровна ни разу не вы-
звала Брамфатурова для дачи устных показаний о пройден-
ном учебном материале. Сколько последний ни тянул руки,
сколько ни изощрялся в комментариях с места, официально-
го полновесного слова ему ни разу не предоставили. Правда,
при этом ничего, кроме пятерок, Арпик Никаноровна ему по
литературе не ставила. Ну а по русскому языку – другое де-
ло: там гоголем от демагогии не пройдешься, не покрасуешь-
ся, там только знания в цене, причем желательно точные…
И Брамфатурову приходилось довольствоваться по русскому
языку теми оценками, которые он действительно заслужил,
а не вынудил путем софистического террора. А больше чет-
верки он по грамматике редко когда чего-нибудь заслужи-
вал. Вот так и получалось, что имея за содержание домашних
и контрольных сочинений неизменную пятерку в числителе,
в знаменателе он зачастую обнаруживал унизительную для
такого всезнайки троечку.

Он, конечно, пытался с этим бороться, но каким-то, мягко
говоря, странным образом. Вместо того чтобы, как это дела-
ют все порядочные ученики, стремящиеся исправить плохую
отметку на лучшую, приналечь на учебники, не чуждаясь
неизбежной в данных обстоятельствах зубрежки, он, наобо-
рот, пустился во все тяжкие, пытаясь доказать, что для твор-



 
 
 

ческой личности, каковой он, Брамфатуров, несомненно, яв-
ляется, вериги, налагаемые грамматикой, слишком тесны и
обременительны, что они-де подрезают крылья его вдохно-
вению, и что вообще, если на то пошло, у каждого прилич-
ного автора своя грамматика, своя орфография, свое право-
писание, лексика, синтаксис, пунктуация, а коли что не так,
на то есть корректоры и метранпажи… Et cetera et similis56.

Поперваху Арпик Никаноровна, не ожидавшая столь
оголтелой атаки на твердыню языка – грамматику,  – даже
слегка растерялась и даже позволила себе ввязаться в ник-
чемную дискуссию о незыблемых основах образованности,
об объективно-исторических особенностях того или иного
языка, о том, что школьника, пишущего сочинение на задан-
ную тему, можно считать автором лишь в очень условных
пределах, поскольку автор по определению есть сложившая-
ся личность, постигшая не только азы, но и глубинную связь
хитросплетений жизни – как на бытийном, так и на бытовом
уровнях – с учебным материалом, и, стало быть, не подвер-
гающая сомнению необходимость существования и функци-
онирования последнего именно в той форме и в том сущ-
ностном содержании, в каком он исторически сложился…
Однако краткое изложение Арпик Никаноровной отдельных
тезисов своей некогда задуманной и в силу различных об-
стоятельств тогда же недописанной диссертации произвело
эффект обратный ожидаемому. Вместо того чтобы удивить-

56 И так далее и тому подобное (лат.).



 
 
 

ся, вдуматься, проникнуться, смириться и снять с повест-
ки дня свои наглые претензии, этот enfant terrible, напротив,
оскорбился в лучших чувствах и представлениях о самом се-
бе и принялся с жаром доказывать, что он не какой-то там
условный автор сочинений на заданную школьной програм-
мой тему, а самый что ни на есть доподлинный автор, ко-
торому приходится, подчиняясь возрастным предрассудкам
общества, писать школьные сочинения на всякие малоинте-
ресные темы, что, между прочим, негативно сказывается на
его творческом духе, тормозя его саморазвитие в самовыра-
жении. И в качестве доказательства попытался немедленно
довести до сведения директрисы и всего класса один из сво-
их перлов под названием «Последняя ночь Франсуа Вийона»
с отвратительно легкомысленным эпиграфом:

Я – Франсуа, чему не рад:
Увы, ждет смерть злодея.
И сколько весит этот зад,
Узнает завтра шея.

Бурная реакция класса на эпиграф вывела директрису из
заблуждения, что будто бы этому Брамфатурову можно что-
то доказать, в чем-то переспорить или вообще удержать в
общепринятых рамках эвристических приличий. И Арпик
Никаноровна решила прибегнуть по отношению к возмути-
телю спокойствия к более жестким мерам, а именно вызвать
в школу его отца, слывшего человеком строгим, справед-



 
 
 

ливым, просвещенным хранителем традиций, культурным
оплотом устоев, словом, военным. Что она и сделала. Од-
нако обстоятельства сложились так, что когда отец Брамфа-
туров выкроил время для встречи с директрисой, послед-
ней пришлось вести речь не об его первенце, а о своем соб-
ственном непутевом младшем сыне. И хотя разговор в итоге
получился плодотворным, с жесткими мерами в отношении
первенца пришлось повременить. Иными словами, отложить
до худших времен, которые не заставили себя долго дожи-
даться. Не успела третья, определяющая, четверть вступить
в свою длинную колею, как Брамфатуров выкинул номер с
побегом в Америку. Правда, он был не один, а в компании с
Никополяном, но и дураку ясно, кто в этой провокационной
вылазке верховодил… Разумеется, и у Арпик Никаноровны,
как директрисы школы, возникли в связи с этим из ряда вон
инцидентом кое-какие неприятности, но у майора Брамфа-
турова их наверняка появилось на порядок больше…

Почти недельное отсутствие виновника идеологической
диверсии на уроках заронило надежду, что мальчик, нако-
нец, осознает недопустимость своего поведения, возьмется
за ум, перестанет ерничать, прекратит паясничать и поста-
рается загладить свою вину отличной учебой вкупе с при-
мерным поведением – словом, сделается достойным сыном
достойного отца и достойным учеником достойнейшей из
школ. И надежды эти в первый же день появления Брамфа-
турова на уроках стали вроде бы оправдываться: пятерка по



 
 
 

НВП, пятерка по физике, пятерка по биологии, в конце кон-
цов, – все свидетельствовало в пользу исправления, взятия
за ум и глубокого осознания случившегося. Арпик Никано-
ровна уже заранее тихонько под сурдинку ликовала (хотя,
будучи реалисткой, нет-нет и одергивала себя от рецидив-
ных проявлений былой романтичности), представляя какое
политически грамотное, идеологически выдержанное сочи-
нение способен накатать этот раскаявшийся грешник, дабы
оправдаться перед вышестоящими органами: собственным
отцом, дирекцией школы и органами государственной без-
опасности.

И ведь как все удачно сложилось: не какое-нибудь обыч-
ное классное сочинение, а общешкольное, общерайонное,
а может быть, и общегородское контрольное. А это значит
обязательное присутствие на уроке как минимум двух ме-
тодистов из РОНО, призванных строго следить за чистотой
соблюдения всех требований, важнейшее из которых – что-
бы ученики только свои мысли сообщали бумаге, а не заем-
ные, – из учебников, шпаргалок, подсказок. Поэтому на пар-
тах ничего, кроме личных авторучек, быть не должно. Все
остальное доставят с собой методисты: и темы сочинений, и
проштампованные грозными печатями двойные листки, как
для беловиков, так и для черновиков, ибо сдаче на проверку
подлежит все написанное. Рвать и метать в творческом по-
рыве сочинительства категорически запрещается – дома на-
до было готовиться, учиться, мучиться, а на контрольном об-



 
 
 

щешкольном сочинении будьте любезны спокойно, аккурат-
но и желательно грамотно изложить по доставшейся на вашу
долю теме весь запас ваших знаний о ней. Сначала на черно-
вике. Затем на беловике. И да поможет вам Бог, – в смысле,
единственно верное учение Маркса-Энгельса-Ленина!

«Аминь»,  – подумали ученики, встали, поздоровались,
сели и приготовились к худшему…

Все было организованно по высшему разряду, как в кино:
командующему нарочный вручает сверхсекретный пакет, ко-
мандующий расписывается в получении, распечатывает, за-
секая точное время, знакомится с содержанием, скликает ко-
мандный состав, дает вводную… Арпик Никаноровна распи-
саться в получении расписалась, но времени засекать и ко-
мандный состав скликать не стала, хотя вводную дала: веле-
ла Маше Бодровой изобразить на доске своим ясным почер-
ком все три темы контрольного сочинения. Маша изобрази-
ла, дети прочли и некоторые из них, оборотившись к доске
затылками, послали долгий, исполненный многоразличных
чувств – в диапазоне от осуждения до восхищения – взгляд,
адресованный, само собой разумеется, не дяденьке средних
лет, который на пару с тетенькой примерно того же возрас-
та доставил секретный пакет директрисе и теперь, уже не в
качестве нарочного, а в должности особоуполномоченного
представителя высших структур восседал на последней пар-
те крайнего ряда бок обок с самим Брамфатуровым. (Для
справки: тетенька нашла себе приют на второй парте перво-



 
 
 

го ряда, так что вся пересеченная местность, насквозь про-
сматриваясь и накрест прослушиваясь, пребывала под бди-
тельным контролем.)

Дяденька, как то и полагается мужчинам средних лет
недурственной наружности, находящимся при исполнении,
в соответствующем это высокой миссии наряде общечинов-
ного образца, сперва принял столь явно выказанное внима-
ние на собственный счет, и не то чтобы возгордился или, на-
оборот, закомплексовал, скосив глаза на будто бы съехавший
на сторону галстук, но как-то весь подобрался, приосанил-
ся, умудрившись при этом не утратить профессионально от-
сутствующего, сходу все секущего выражения лица. Но как
он ни изощрялся в проявлении нордической сдержанности,
всем глядящим сразу стало ясно, что в буфет он на перемене
не наведывался и пророчеств своего соседа по парте о воз-
можных темах контрольного сочинения не слыхал. Впрочем,
оно и к лучшему, иначе заподозрил бы незнамо что, потому
как пророчества сбылись самым, что ни на есть, досадным
образом. За исключением третьей, свободной, темы, о кото-
рой девятиклассников особо предуведомили, что писать ее
может любой, невзирая на доставшийся ему вариант, но по-
лучить высшую оценку в состоянии только Лев Толстой и
Антон Чехов вместе взятые.

Итак, министерство просвещения по явному наущению
Брамфатурова разродилось следующими обязательными те-
мами контрольного сочинения:



 
 
 

I вариант. Новые люди в романе Н. Г. Чернышевского
«Что делать?»

II вариант. Тема маленького человека в романе Ф. М. До-
стоевского «Преступление и наказание».

Свободная тема: Оглянись на себя.
Пророк отреагировал на свой триумф достаточно скром-

но: плечами пожал да губы скривил. Взиравшие отверну-
лись, пророк склонился над своими девственно чистыми
(лиловые печати не в счет) листками и поспешил устранить
это безобразие. «Черновик. Предполагаемые эпиграфы для
беловика», – вывел он не дрогнувшей рукой, после чего слег-
ка призадумался, чему-то улыбнулся и пошел строчить: «τοΰ
λόγου δ’έόνιοs ξυνοΰ ζώουσιν οί πολλοί ώs ίδίαν έχουτεs
φρόνησιν». I. p. 77. Fr. 2. (Heraclites).

И с красной строки: «The words are many, but the Word is
one». G. K. Chesterton57.

Поглядел на все на это, вновь порылся в памяти, про-
сиял и опять заскользил разбойным пером по беззащитной
казенной бумаге, выводя: «Habent sua fata libelli». Terentius
Mauro58. Вывел и это, но перечитывать не стал, продолжил
с красно строки, морщась в сомнениях – то́ ли память под-
бросила, что ему нужно?

«Je ne parlerai pas, je ne penserai rien». A. Rimbaud59.

57 Слов много, но Слово – одно. Г.К. Честертон (англ.).
58 Книги имеют свою судьбу. Теренциан Мавр (лат.).
59 Ни слова, ни мысли. А. Рембо (фр.).



 
 
 

Передумал, зачеркнул, усмехнулся (черновик все-таки!),
изложил другую французскую мысль, но на сей раз русским
языком. Вероятно, для разнообразия.

«… если уничтожить все людские мечты и бредни, мир
утратит свои очертания и краски, и мы закоснеем в беспро-
светной тупости». Анатоль Франс.

После чего обратился к особоуполномоченному за това-
рищеской помощью, интересуясь, какой из эпиграфов точ-
нее выражает общую мысль и лучше выглядит графически.
Особоуполномоченный покосился на листок неодобритель-
ным оком, затем присоединил к нему второе, еще более
мрачное, и воззрился на дерзкого школяра:

– Это контрольное сочинение. Самостоятельная работа.
Подсказки исключаются. Так что на ваше усмотрение…

Дерзкий школяр кивнул, соглашаясь:
– Естественно на мое, но должен же я извлечь хоть ка-

кую-то пользу из того счастливого обстоятельства, что моим
соседом на контрольном сочинении оказался не свой брат-
двоечник, а просвещеннейший представитель высших педа-
гогических сфер…

– Вы слишком много болтаете, – сухо заметил представи-
тель высших сфер. – Можете не успеть…

– Двойку схватить я всегда успею… Впрочем, все равно
спасибо, вы мне очень помогли!

– Каким образом? – вскинул брови методист.
– Самым что ни на есть деликатным. Отказавшись выска-



 
 
 

заться по существу, дали тем самым понять, что ни один из
эпиграфов не имеет к заданной теме непосредственного от-
ношения.

– Ничего подобного! – запротестовал уполномоченный. –
Это вы сами так решили. Я ни о чем не умалчивал и ни на
что не намекал!

– Брамфатуров, потише! – потребовала директриса.
– Здорово! – обрадовался Брамфатуров, переходя на заго-

ворщический шепот: – Оказывается мы с вами однофамиль-
цы, если не родственники! Скажите, как звали вашего де-
душку по отцовской линии, часом не Мкртыч?

– Моя фамилия Дарбинян! – гордо уведомил уполномо-
ченный. Шепот для выказывания гордости мало подходящ,
но у методиста получилось: и шепотом, и гордо.

– А-а, мистер Смит из Смитсоновского института!60 – вро-
де как про себя заметил школяр.

– А вы, как я понял, классный клоун-провокатор?
–  Почти угадали. Только не просто классный, а перво-

классный. И не клоун-провокатор, а клоун-гуру. И в порядке
ответной любезности рискну охарактеризовать вас как весь-
ма отзывчивого, просвещенного и интеллигентного челове-
ка, который так и не усвоил амикошонской привычки тыкать
незнакомым людям, в том числе даже школярам…

– Вы не можете знать, какой я человек, потому что видите
меня впервые, – возразил ничуть не польщенный уполномо-

60 Дарбинян, как и Смит, эквивалентны русской фамилии Кузнецов.



 
 
 

ченный.
– Я знаю вашу фамилию, выкованную огнем и железом. Я

знаю ваш герб – молот Тора. И я знаю, что род ваш древней
древнейших наций. Вам есть чем гордиться, товарищ Дарби-
нян! Вы имеете полное право смотреть на остальных свысо-
ка, не скрывая снисходительной усмешки. Ибо следить за со-
блюдением школьниками правил игры РОНО, не менее по-
этично, чем предаваться неистовой мощи кузнечного дела
в какой-нибудь деревенской кузнице, как это делали ваши
предки… Послушайте, мистер Смит, коль с эпиграфами у
меня не заладилось, не обратиться ли мне к свободной теме,
попытавшись совместить в моей скромной особе Чехова с
Толстым, Пушкина с Гоголем, да и Маркса с Лениным, ду-
маю, не помешало бы, а?

– Пишите что хотите, только не мешайте ни мне, ни се-
бе, ни другим! – прошипел в сердцах представитель РОНО
и демонстративно отвернулся от своего назойливого соседа.
Но соседа не так-то легко было пронять.

– То есть как «что хочу»?! Вы данной вам властью раз-
решаете мне писать контрольное сочинение на любую тему,
невзирая на те, что указаны на доске, я правильно вам по-
нял?

Особоуполномоченный молчал, притворяясь глухим,
немым, а возможно, еще и слепым и безумным в придачу. Но
поскольку безумным он все же не был, то вскоре понял: этот
клоун вполне может счесть его молчание знаком согласия,



 
 
 

и, хотя впоследствии вряд ли сможет доказать, что ему лич-
но им, товарищем Дарбиняном, было разрешено писать на
любую тему, игнорируя официально утвержденные, но раз-
говоров потом не оберешься, неприятный осадок останется,
а это чревато, по меньшей мере, задержкой в карьере. Вот
почему глухой услышал, немой отверз уста и, обернувшись к
тому, от которого давеча столь решительно отвернулся, заго-
ворил, имитируя строгим шепотом раздраженное шипение
закипающего чайника:

– Выбор ваш ограничен: либо первый вариант, либо сво-
бодная тема, либо если вы не перестанете паясничать, уда-
ление с урока!

– Вы не только интеллигентный и отзывчивый, но и даром
убеждения обладаете,  – прошептал уважительно клоун.  –
Уговорили. Всё. Возвращаюсь к своим баранам. То бишь к
новым людям в романе Чернышевского «Что делать?», хо-
тя назвать эту убогую агитку романом можно только в пылу
идейного иконоборчества…

– Вам не нравится Чернышевский? – вдруг утратив склон-
ность к партизанскому молчанию, живо заинтересовался ме-
тодист.

– Мне не нравится «Что делать?», а лично к Николаю Гав-
риловичу, к этому аргонавту идеала, у меня минимум пре-
тензий, в основном касающихся его абсолютного невежества
в искусстве слова. Но как личность я его даже немного ува-
жаю. За святость. Именно из такого сорта людей в эпоху ран-



 
 
 

него христианства получилась великомученики, а во второй
половине XIX века, в период зажравшегося православия, –
пламенные революционеры-семинаристы. Юристы воспла-
менились позднее…

– Какие еще юристы? – вкрадчиво шепнул уполномочен-
ный.

– В основном, неудавшиеся…
– Вы на кого намекаете?
–  На Вышинского, который считал признание обвиняе-

мого матерью доказательств, а презумпцию невиновности –
буржуазным предрассудком. Правда, он был генеральным
прокурором, но разве можно назвать его удавшимся юри-
стом?.. А теперь, пожалуйста, успокойтесь и постарайтесь со-
средоточиться на своей ответственной работе. Вас ведь сюда
не праздно расспрашивать, а строго следить за соблюдением
порядка прислали, или я, пардон, ошибаюсь?

–  Ну ты и гусь!  – задыхаясь от восхищения прошипел
методист, изо всех сил удерживаясь от антипедагогического
подзатыльника.

– Арпик Никаноровна, – поднял руку гусь. – Можно вый-
ти?

– А ты что-нибудь написал?
– Почти две страницы.
– Интересно, когда же ты успел, если рот у тебя не закры-

вается?
– Рот болтает, а руки пишут, Арпик Никаноровна.



 
 
 

– Тоже мне Юлий Цезарь! – проворчал Ерем во всеуслы-
шание.

Арпик Никаноровна одобрительно усмехнулась.
– Можно, Арпик Никаноровна?
– Нет, нельзя. Я ведь предупреждала: выходят только на

перемене и только парами, причем пара должна состоять из
учеников пишущих разные варианты, и пока вышедшие не
вернутся, следующая пара никуда не выходит. Кстати, ты,
Брамфатуров, как не имеющий пары, и сидящий на послед-
ней парте в последнем ряду, идешь в последнюю очередь…

– Арпик Никаноровна, вы необоснованно преувеличивае-
те верблюжьи свойства моего мочевого пузыря! Между про-
чим, я до шести лет страдал энурезом и внезапные рецидивы
этой мокрой болезни отнюдь не исключены…

– Брамфатуров, вон из класса!
– Спасибо, Арпик Никаноровна, я по-быстрому…
– Нет, сиди.
– А как же энурез?
– Что?
– Мочевой пузырь…
– Вон из класса!
– Повторно благодарствуем…
И не давая опомниться, опрометью выскочил из помеще-

ния. И, разумеется, в ближайший туалет. А там задумался
над струей: мать моя женщина, а где же у нас в школе биб-
лиотека находится?.. Вспоминал, вспоминал, ни шиша не



 
 
 

вспомнил. Уже и в мочевом пузыре ни капли в разлив не
осталось, а он все тряс свое хозяйство в задумчивом мнемо-
ническом оцепенении…

Поэтому, выйдя в коридор, юркнул мимо кабинета рус-
ского языка и литературы в директорскую приемную, где
скучала над пишущей машинкой секретарша Леночка,  –
бывшая выпускница этой же школы – лениво перепечатывая
одной рукой диету американских астронавтов, ныне пользу-
ющуюся бешеным спросом в качестве «кремлевской».

– Hallo honey! Please tell me where is our school’s library?61

– Брамфатуров, тебя что, с урока турнули? С контрольно-
го сочинения?!

– Что значит – турнули? Сам ушел. По делу…
– Покурить?
– И покурить тоже. Кстати, ты какие куришь?
– Новые. «Ереван». Угостили. Пробовал?
– Нет, но горю желанием, и как я понял, только ты, Ле-

ночка, можешь утолить его!
– Кого? – наморщила лобик Леночка.
– Желание.
– Какое? – продолжала она в том же духе непонимания.
– То самое.
– Խուժան՜ – все поняла она и тут же перевела свою пра-

ведную реакцию с армянского на русский: – Хулиган!

61 Привет, сладенькая! Не подскажешь, где тут наша школьная библиотека?
(англ.).



 
 
 

– А-а, ты в этом смысле! – дошло наконец и до хужана-ху-
лигана. А как дошло, так немедленно отрыгнулось. Четверо-
стишием:

Дева тешит до известного предела —
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятье невозможно, ни измена!

– Слыхала, слыхала о твоих подвигах, – сразу успокоилась
Леночка. – И о поэтических, и в особенности о телепатиче-
ских. Вся школа на ушах стоит. Учителя только про тебя и
говорят: одни рассказывают, другие не верят… Вов, а это
правда, что ты ответы на вопросы учителей узнаешь из их
же мыслей?

– Неправда. К сожалению. Пробовал, ни черта не полу-
чилось. Они свои мысли экранируют методическими указа-
ниями РОНО. Пришлось воспользоваться мысленными под-
сказками с мест…

– Серьезно?! – миндалевидные глазки Леночки округли-
лись.

– Ты не представляешь, Леночка, как бы я хотел, чтобы
это оказалось всего лишь шуткой, или на крайний случай
антинаучным стечением обстоятельств. Но, увы! Горе мне,
несчастному: мозг мой скоро совершенно атрофируется от
отсутствия практики. Ведь читать чужие мысли, – не значит
мыслить самому. Вот и сейчас сам не ведаю, что говорю, по-



 
 
 

тому что мозги заняты твоими размышлениями…
– Моими размышлениями?! – глаза секретарши нагляд-

но продемонстрировали, каким образом можно разрешить
древнюю математическую шараду о квадратуре круга.

– Только Леночка, солнышко, пожалуйста, думай помед-
леннее, не перенапрягай так свой интеллект, я же ни слова
понять не успеваю!

– Издеваешься, да?
–  Я что, извращенец – над красивыми девушками из-

деваться? Красивых девушек надо холить, любить и леле-
ять. Հեռվից ես քեզ գոնե տեսնեմ, սիրեմ, պաշտեմ, մտքերդ
չկարդամ62,  – переврал Брамфатуров лирическим фальце-
том популярную песню.

– Да, – покачала головой Леночка, – язычок у тебя подве-
шен, будь здоров!

– Ты не можешь об этом судить, ты со мной не целовалась.
– Брамфатуров, не пошли!
– Истинная правда, Леночка: не пошли мы с тобой ни в

кино, ни в цирк, ни в зоопарк, и как я понял, закурить ты
мне тоже не дашь, вероятно, не хочешь лишить меня великой
радости…

– Ой, конечно дам! – спохватилась секретарша и полезла в
сумочку, но на полдороги спохватилась повторно: – Погоди,
какой такой радости я не хочу тебя лишить?

62 Хотя бы издали видеть тебя, любить, обожать, мыслей твоих не читать (ар-
мян.).



 
 
 

– Один мудрец утверждал, что желание – радость более
упоительная, чем удовлетворение желания.

– Ну?
– Баранки гну. В смысле, целую ручки. Дай закурить, а то

поцелую!
– Ручки?
– Ножки.
А пока они препирались о том, о сём и о прочем, в непо-

средственной близости от приемной, а именно в кабинете
русского языка и литературы хозяйка обоих этих помеще-
ний, с молчаливого согласия особоуполномоченного мето-
диста, просматривала черновик то ли изгнанного из класса
за употребление в официальном разговоре неуместных ор-
ганов мочеиспускания, то ли отпущенного в краткосрочную
побывку в ближайший ватерклозет. Почерк у вундеркинда
оказался недетский, размашистый, с уклоном в стенографи-
ческую неразборчивость, но кое-что при достаточном жела-
нии разобрать было можно. И Арпик Никаноровна прилеж-
но старалась прочитать, что же там начеркал этот кающий-
ся, вставший на путь осознания и исправления грешник. В
результате упорных прищуриваний и манипуляций с очка-
ми удалось разобрать подзаголовок, из которого выяснилось,
что ниже воспоследует перечень предполагаемых эпиграфов
к беловику еще ненаписанного сочинения.

Наткнувшись на греческую вязь, директриса бросила
недоуменный взгляд на методиста-соглядатая, и тут же отве-



 
 
 

ла его в сторону, едва сдержав улыбку усилием тренирован-
ной административной воли.

– Бодрова Маша, подойди на секундочку, – тихо позва-
ла она и когда Маша подошла, шепотом спросила, указывая
взглядом в текст: – Что тут написано, Машенька?

– Ой, Арпик Никаноровна, это же не по-русски, даже не
по-армянски, а кажется, по-гречески. Я не знаю, – виновато
зашелестела в ответ Бодрова.

– По-гречески я без тебя все прочла. И по-латыни и по-
французски тоже. Я английского не знаю. Читаю как Пуш-
кин – как написано. Только в отличие от Александра Серге-
евича ни черта не понимаю…

– А-а, по-английски, – обрадовалась Маша почти вслух. –
Тут написано: «Слов много, но Слово одно». Слово – с про-
писной буквы…

– И чье это изречение?
– Если верить ему, то Честертона. Хотя он может и на-

врать. В том смысле, что сказал это Диккенс, а он приписал
Честертону…

– Может, – мрачно согласилась директриса. – Он все мо-
жет. Может и по-грузински написать. Но это еще полбеды,
найти знающего грузинский язык не проблема. Хуже, если
он изобразит нам что-нибудь кхмерским письмом или ки-
тайскими иероглифами, а потом заявит, что это-де цитата из
Цинь-Чуня…

– Так ведь у нас Артур Янц есть, – напомнила Маша. –



 
 
 

Если не он сам, то отец его уж точно в иероглифах разбира-
ется…

–  Артур есть,  – согласилась Арпик Никаноровна,  – но
кхмера нет.

– Арпик Никаноровна, а что он по-гречески написал?
– Фрагмент из Гераклита: «Слово означает для всех одно,

но люди живут так, как если бы каждый понимал его по-сво-
ему».

– Знаете, что я думаю, Арпик Никаноровна, – с надеждой
в шепоте обратилась отличница к директрисе. – А что если
этот фрагмент Гераклита – единственное, что ему по-грече-
ски известно? Он же обожает повыпендриваться…

– А то я не знаю! Ладно, иди, пиши. Спасибо.
И Арпик Никаноровна углубилась в дешифровку осталь-

ных кандидатов в эпиграфы, большинство из которых ока-
зались написаны простым русским языком, хотя нет-нет и
попадались выходцы из-за рубежа английского, французско-
го, испанского, итальянского и немецкого происхождения.
Правда, китайского или кхмерского, слава Богу, ни одного
не повстречалось… Ликовала директриса, впрочем недолго.
Не то чтобы повод был не тот, просто надежды не желали
оправдываться. Ни единого покаянного слова правды о до-
пущенных ошибках, вопиющих проступках, несознательном
поведении. А все как-то в лучшем случае не о том, о чем
следовало бы. В худшем – о чем бы не следовало никогда, ни
за что и ни при каких обстоятельствах!



 
 
 

– Нет, – с сожалением размышляла директриса, – напрас-
но я положилась на его хваленую смышленость. Надо было
прямым текстом дать понять, чтобы он писал свободную те-
му. А так, что же? Пусть он и умен, и начитан, но ведь маль-
чик совсем, как ему угораздиться соединить тему личного
раскаяния с темой новых людей в романе Чернышевского?
Хотя, конечно, если не совсем дурак, то мог бы догадать-
ся – как. Мол, вот, чистые души, идеалы, борьба за новую
жизнь без эксплуатации, неравенства, нищеты. Дескать, хо-
телось бы походить. Приму все меры и очень сожалею, корю
себя и чещу за то, что прежде вел жизнь недостойную свет-
лых идей и позволял себе позорящие меня, моих родителей и
лично директора школы Арпик Никаноровну Нахапетян от-
вратительные поступки и чрезвычайные происшествия. Глу-
боко раскаиваюсь и желаю искупить честной и возвышенной
жизнью, взяв за образец для подражания новых людей из ро-
мана Чернышевского «Что делать?»… Вот Ерем может дога-
даться, а он – никогда! И его еще считают умным и начитан-
ным!.. И ведь теперь уже поздно: ни записки не написать ему,
ни на ухо шепнуть, ни в черновике вопросительного знака
напротив особенно рискованного эпиграфа не поставить –
вон, как оба-два роноевца уставились, глазами стригут, за
порядком следят. Следственный эксперимент какой-то, а не
контрольное сочинение…

В дверь робко постучали, стыдливо вошли, виновато по-
тупились, весело взглянули:



 
 
 

– Можно, Арпик Никаноровна? Я все осознал, раскаялся,
я больше не буду…

Директриса бросила пристальный взгляд на вошедшего,
надежда вновь затеплилась в ее темных выразительных гла-
зах.

– Садись, Брамфатуров, и чтоб это было в последний раз!
На вот, черновик свой возьми. Если не можешь обойтись без
эпиграфов, – тут директриса учинила более чем внушитель-
ную паузу, – то будь любезен снабдить их переводами. Со-
временные педагоги мертвых языков знать не обязаны.

– Всенепременно, Арпик Никаноровна! Все сделаю в луч-
шем виде, – клятвенно прижал свой листок к сердцу Брам-
фатуров и пошел тревожить своего высокопоставленного со-
седа, поскольку парты третьего ряда стояли впритык к стене
с окнами.

Сосед встал, пропустил, сел, принюхался, строго вопро-
сил:

– Вы что, курили?
– Нет, целовался с обкуренной, – с кроткой невинностью

отвечал ученик. У методиста отвисла челюсть. Не слишком
низко отвисла, дюйма на два, не больше. Но стоило сидевшей
впереди Оле Столяровой передать украдкой записку, как че-
люсть соседа мигом вернулась с лязгом на место.

– Что это? Отдайте мне сейчас же! – потребовал уполно-
моченный, не повышая голоса, но достаточно жестко и вну-
шительно.



 
 
 

– Это не шпаргалка, товарищ Дарбинян. Это записка. Су-
дя по всему, личная…

– От той, с которой целовались? – не скрыл сарказма ме-
тодист.

– Нет, от той, с которой еще не целовался. Видимо, хочет
узнать, когда это мероприятие у нас с ней состоится. С ваше-
го разрешения, я ознакомлюсь и отвечу. Даю слово джентль-
мена, что если это все же окажется шпаргалкой, предоста-
вить ее в ваше распоряжение как неопровержимую улику мо-
ей лояльности…

И он развернул, прочитал; прочитав, усмехнулся и пере-
дал записку соседу.

– Как я и предполагал, это – личное, но поскольку я ни-
чего от вышестоящих контролирующих органов скрывать не
намерен, прошу убедиться в этом их самих собственной пер-
соной.

Колебания уполномоченного были велики по амплитуде,
но непродолжительны по времени: служебный долг победил
все, что им не являлось. Роноевец схватил записку и про-
чел следующее: «Я Вам пишу, чего же боле, что я могу еще
сказать? Теперь я знаю: в Вашей воле себя презреньем нака-
зать…» И подпись: Татьяна Ларина. Под ней постскриптум:
Sapienti sat63. А более ни слова…

–  Что это значит?  – потребовал объяснений проверяю-
щий, ткнув пальцем в латынь.

63 Разумеющий поймет (лат.).



 
 
 

– А Бог его знает, – пожал плечами Брамфатуров. – Оче-
видно, какое-нибудь locus communis64 из числа pia desideria65.
В общем, нечто крылатое, латинское, непостижимое. По
крайней мере, для меня…

– Вы что, издеваетесь?! Вы же только что на этой латыни
писали!.. говорили!..

– Писал, – согласился со вздохом школяр. – И говорил…
Но это все так, – огрехи памяти, проделки шалуньи Мнемо-
зины… И потом, если современные педагоги мертвых язы-
ков знать не обязаны, то странно было бы требовать обрат-
ного от их учеников, вы не находите?

Последний вопрос оказался, что называется, не в бровь,
а в глаз. Уполномоченный действительно не находил, хотя,
судя по отчаянной мимике и лихорадочным жестам, искал
весьма добросовестно – и слова и даже целые фразы для син-
таксического сооружения достойной отповеди.

– Глядя на ваши страдания, товарищ Дарбинян, поневоле
уверуешь в правоту Демокрита, полагавшего мышление фи-
зическим процессом, – сочувственно обронил Брамфатуров,
пряча записку в карман и вновь склоняясь над своим черно-
виком.

Методист тяжко вздохнул, застонал и, схватившись за ще-
ку, выбежал вон из класса.

– Что с ним? – озадачилась директриса, переводя взгляд с

64 Общее место (лат.).
65 Благие пожелания (лат.).



 
 
 

единственного оставшегося посланца (точнее, посланницы)
РОНО на Брамфатурова и обратно.

– Зубы разболелись, – доложил ученик. – Я пробовал их
заговорить, но у меня ничего не вышло. То ли опыта мало-
вато, то ли метод антинаучный…

Перемена, проигнорированная доброй третью класса, в
том числе неудачливым заговаривателем зубов, охваченным
писчим зудом, внесла в дислокацию представителей высших
структур некоторые коррективы: женщина заняла место ря-
дом с Брамфатуровым, а мужчина, очевидно, укротивший
приступ зубной боли изрядной дозой тройчатки, располо-
жился, соответственно, на второй парте первого ряда. Ро-
кировка была произведена столь естественно и согласовано,
что скорее наводила на мысль о заранее спланированном ма-
невре, чем о спонтанной реакции на развитие непредусмот-
ренных событий.

Как ни был поглощен Брамфатуров сочинением сочине-
ния, но при приближении дамы вскочил на ноги, дождался
пока она сядет и лишь после этого позволил себе вернуться
к своим разносортным стадам – кириллице, латинице, гре-
ческой вязи, армянской клинописи, кхмерской готике… Эти
джентльменские манипуляции не укрылись от окружающих,
настроив часть из них на – у кого радостное, у кого тревож-
ное – ожидание дальнейших происшествий.

–  Хочу тебя, мальчик, сразу предупредить: зубы у ме-
ня здоровые, в заговаривании не нуждаются,  – поставила



 
 
 

в известность своего соседа роноевская дама, тем самым
дав недвусмысленно понять, что никаких выходок за рамки
предписанных устоями взаимоотношений не потерпит.

Брамфатуров искоса взглянул на соседку, словно разду-
мывая, сообщить ли ей о той каменной глыбе, которая свали-
лась с его сердца в связи с известием о завидном здравии ее
зубных недосчетов или не стоит. И вероятно, предпочтя по-
следнее, ограничился красноречивым кивком: дескать, по-
нял, рад, постараюсь не сглазить…

– Вот и хорошо, что понял, – сказала дама и, достав из
своей сумочки какую-то толстую тетрадь, развернулась всем
корпусом к проходу.

– Хорошо-то хорошо, – пробормотал Брамфатуров, – да
ничего хорошего, – заключил он тут же. И ни к кому кон-
кретно не адресуясь, а как бы рассуждая с самим собой, про-
должил членораздельным полушепотом о том, как он опро-
стоволосился и какого свалял дурака, когда только сейчас
вспомнил, что вообще-то на уроках русского языка и лите-
ратуры он всегда сидит с краю, возле прохода, а значит, дол-
жен был писать второй вариант, а не первый, и что ему те-
перь делать – просто ума не приложит…

– Могу подсказать, – тихо, но внушительно, не дав себе
труда обернуться, произнесла роноевская дама. – Переписы-
вай то, что написал, на беловик, а я уж, так и быть, постара-
юсь уладить с Арпик Никаноровной это маленькое недора-
зумение.



 
 
 

– Спасибо, – поблагодарил растроганный школяр, так же
не глядя на соседку, как и та не него. – Но, увы, беловик я
уже написал. Это – во-первых. А во-вторых, вы плохо осве-
домлены о наших с ней взаимоотношениях. Я имею в виду
литературные разногласия. Учитывая оные, я не нахожу для
себя иного выхода, как не попытаться написать тот вариант,
который я должен был писать изначально…

– Какие разногласия? – затлело, пока еще не дымясь, есте-
ственное любопытство методистки.

–  Известно какие: она горой за социалистический реа-
лизм, а я – за метафорический…

– И в чем же это выражается?
– В поэтических пристрастиях, например. Ей по душе Ма-

яковский, мне – Мандельштам…
–  Вы еще не проходили ни того, ни… гм… другого,  –

слегка замялась в своей назидательности дама, должно быть,
вспомнив, что того другого проходить не будут вовсе. – Да и
что такое социалистический реализм тебе еще только пред-
стоит узнать в следующем учебном году…

– Ах, мадам, во многой мудрости много печали, – пожа-
ловался Брамфатуров. – Увы, но этот бином Ньютона стал
мне известен еще в прошлом…

–  Неужели?  – заметила дама, постаравшись возместить
скудость содержания язвительностью эмфазы.

– Je regrette beaucoup, mais…66

66 Мне очень жаль, но… (фр.).



 
 
 

– И что же это за бином, мальчик?
– Официально, тетенька, социалистический реализм – это

правдивое, исторически конкретное изображение жизни в ее
революционном развитии. А неофициально, то есть в дей-
ствительности, соцреализм есть воспевание начальства в до-
ступной ему форме.

Дама изменилась в лице. Для этого у нее имелось по мень-
шей мере два повода: во-первых, тетенькой назвали, а не
Офелией Суреновной или на худой конец товарищем Ашху-
жяном, а во-вторых… во-вторых, она, кажется, ослышалась.
Ну, конечно же, ослышалась! Не мог этот скверный маль-
чишка сказать такую… такое… этакое… в общем, явную
чушь, смахивающую на провокацию. Или все же мог? Да-
ма села прямо, прикрылась тетрадью и, скосив глаза на сосе-
да, увидела, что тот, абсолютно не интересуясь ее реакцией,
что-то быстро пишет, иногда останавливаясь, задумываясь,
зачеркивая одно и вписывая поверх строки другое. Пишет
по-взрослому неразборчиво и по-мальчишес-ки увлеченно.
Рядом, по правую руку ученика, почти на ее половине пар-
ты, притягивал внимание исписанный двойной листок чер-
новика. Дама сочла свои долгом углубиться в эти незрелые
каракули со всем тщанием задетого за живое знатока шко-
лярской криптографии.

«Роман г. Чернышевского – явление очень смелое,
очень крупное и, в известном отношении, очень
полезное. Критики полной и добросовестной на него



 
 
 

здесь и теперь ожидать невозможно, а в будущем он не
проживет долго.
Н. С. Лесков.

Скудость изобретения, положительное отсутствие
творчества, беспрестанные повторения,
преднамеренное кривлянье самого дурного тону и ко
всему этому беспомощная корявость языка превращают
чтение романа в трудную, почти невыносимую работу.
А. А. Фет, В. П. Боткин. О романе Чернышевского «Что
делать?»

Подумать: какой из двух эпиграфов выбрать, и если вто-
рой, то не дать ли в сноске ответное мнение Чернышевского
об одном из его авторов. Кажется, в письме сыновьям из Си-
бири? («Можно ли писать по-русски без глаголов? Можно –
для шутки. Шелест, робкое дыханье, трели соловья. Автор ее
некто Фет, бывший в свое время известным поэтом. Идиот,
каких мало на свете. Писал это серьезно, и над ним хохотали
до боли в боках»). Выходные данные? Какие к черту могут
быть выходные данные, если в школе нет библиотеки!

Введение. Экспозиция. Преамбула. Мысли «вслух». Пси-
хологический этюд. Приступ разлития юношеской желчи. –
Уточнить, что именно?

С первого взгляда тема сочинения кажется чисто патети-
ческой, годной лишь для пышных заздравиц да беззастенчи-
вых панегириков – уже хотя бы потому, что заранее предпо-
лагается, образы (!) «новых людей» в этом романе имеются.



 
 
 

Для школьника, не желающего осквернять свой интеллект
благонамеренными глупостями, заимствованными из наших
достохвальных учебников (этих неиссякаемых источников
утомительной риторики общих мест и гнетущего официоз-
ного вздора), проблема представляется неразрешимой: ли-
бо, презрев проповедуемый автором «Что делать?» разум-
ный эгоизм, изложить честно и откровенно свое мнение и о
теме сочинения, и о самом романе, либо, кривя душой, пре-
даться тому паратактическому безобразию, которым занят в
данный момент практически весь наш 9 «а». Третьего не да-
но. Ученик поставлен перед жестким выбором экзистенциа-
листского толка, почти по Сёрену Кьеркегору: или – или.

Лгать или не лгать – вот в чем вопрос;
Достойно ль примириться с ложной темой,
Иль надо оказать сопротивленье
И в честной схватке с целым морем лжи
Спознаться с пораженьем?

– Сердце бедного школяра пищит, как орех в клещах, при
мысли об ожидающих его перспективах…»

Товарищ Ашхужян вновь покосилась на соседа, перевела
дух и отважно отправилась расшифровывать дальше.

«Еще и потому автор романа швейную мастерскую
завел, что там девушки. А вот возьми его
герои концессию на разработку месторождения угля,
несладко бы им пришлось со своими теориями,



 
 
 

потому как мужики имеют привычку пить горькую
и посылать куда подальше тех, кто им в этом
препятствует. А так, конечно, набрал в артель
Сонь Мармеладовых и – вперед, к сретенью
социалистической истины! Тем более, что все внешние
препоны по достижению в отдельно взятой мастерской
идеалов «равенства, братства и справедливости»
Чернышевский предусмотрительно убрал: нет ни
спадов, ни кризисов, ни конкуренции, посему можно
всю прибыль распределять между работниками во славу
ее величества уравниловки, платя закройщице столько
же, сколько подносчице горячих утюгов, не заботясь
ни о расширении производства, ни о внедрении новых
технологий, ни о рекламе, ни даже, кажется, об
амортизации…»

«Чернышевский не потому узок, что так велит
его революционно-демократическая вера. Это не
Маяковский, наступающий из высоких идейных
соображений на горло собственной песни. Нет,
Чернышевский изначально узок, был таким, когда
упражнялся в наследственном православии или когда
упорно изобретал перпетуум-мобиле, и таким же
остался, уверовав в иную, а по сути, в ту же
веру. Как католицизм породил протестантизм, а
последний,  – если верить Ницше,  – немецкую
философию (Esse Homo?  – präzisíeren!), так русское
православие зачало и произвело на свет Божий
собственного противника в виде дантистов нигилизма
с их базаровской вольницей (Герцен). Чернышевский,



 
 
 

Добролюбов и Кº остались верующими людьми,
причем догматически верующими. Менее всего им
был свойствен скептицизм, который вообще не присущ
русской природе. Типический русский человек (а
Чернышевский был именно типическим русским)
не может долго сомневаться, он склонен довольно
быстро образовать себе догмат и целостно, всей
душой, всем сердцем своим отдаться этому догмату.
Русский материализм – феномен того же ряда, что и
русское православие. (Мысль Бердяева. Приводится им,
кажется, в «Истоках и смысле русского коммунизма».
Или все же в «Судьбе России»?  – вспомнить!)…
Соответственно и «новые люди», которых методическое
пособие по преподаванию русской литературы
настоятельно советует нам обнаружить в романе
Чернышевского, буквально потрясают читателя своей
неслыханной новизной, в особенности по части чистоты
их нравов. Не было до них никого сопоставимого:
ни кротонских пифагорейцев, ни иудейских ессеев, ни
прозревших овечек раннехристианских общин, ни тем
более манихеев, моравских братьев или квакеров. Их
взаимоотношения исполнены беспримерной честности
и не имеющей аналогов святости, покоящихся на
интеллектуальной твердыне теории разумного эгоизма
имени блаженного Иеремии Бентама…»

««Что делать?» как социально-психологический
феномен. Роман стал неизбежен с момента ареста
Чернышевского и привлечения к делу его дневников.
Н. Г. собирался одним выстрелом даже не двух



 
 
 

зайцев прикончить, а трех или четырех. Во-первых,
показать властям, что крамольный его дневник
есть не что иное, как черновые подготовительные
записи к роману. Во-вторых, продемонстрировать
не только властям, но и почтенной публике, что
он не Робеспьер верхом на Пугачеве (Лесков). В-
третьих, снабдить своих приверженцев образцами для
подражания. В-четвертых, доказать городу и миру,
что судить его не за что, что учение его разумно,
ибо эгоистично… В-пятых, человеку, который на
протяжении нескольких лет только тем и занимался,
что без конца критиковал, поучал и высмеивал в
письменном виде всю просвещенную Россию, было
крайне тяжело вдруг замкнуться в вынужденном
молчании. Словом, все сошлось один к одному
– к нашему великому читательскому сожалению!
Власти, публикуя роман Петропавловского сидельца,
рассчитывали на его провал, но публика «просекла»
и  приняла его на ура. Вместо ожидаемых насмешек
вокруг «Что делать?» сразу создалась атмосфера
всеобщего благочестивого поклонения. Его читали,
как читают богослужебные книги. Гениальный русский
читатель понял то доброе, что тщетно хотел выразить
бездарный беллетрист. (Сюда бы «Психологию толпы»
Гюстава Лебена привлечь, если память сжалится, рас-
щедриться, снизойдет, озарит и обяжет…)…»

«Генри Дэвид Торо полагал, что не все книги
так бестолковы, как их читатели. Однако «Что
делать?» Чернышевского настолько бестолковая книга,



 
 
 

что практически любой читатель средней руки
вправе вообразить себя толковее ее сочинителя.
Чтобы зачитываться такой агиткой, надобно быть
лишенным свыше всякого вкуса к литературе как к
искусству слова, но взамен высоко ставить простоту,
не освященную вдохновением, и нравоучительство,
напичканное пафосом. Включать подобные сочинения
в школьную программу – значит вольно или невольно
отваживать подрастающее поколение от истин- ной
словесности…»

Представительница РОНО прервала чтение и попыталась
собраться с мыслями. Однако далеко не все мысли сочли
эту попытку удачной. Многие поспешили укрыться в подсо-
знании, иные прикинулись подавленными представлениями,
а наиболее дальновидные прибегли к услугам вытеснения.
Поди, соберись с этими саботажницами! Пришлось доволь-
ствоваться склонными к лояльности порождениями интел-
лекта. Увы, большинство из них оказались на деле самозван-
ками с поддельной родословной. Эмоция – вот их альма-ма-
тер. Ну и повели себя в полном соответствии со своим про-
исхождением, толкуя, словно чернь тупая, примерно так:

Зачем всё это он несет?
Напрасно знаньем поражая,
К какой он цели нас ведет?
Почто нудит? О чем хлопочет?
Зачем в тупик поставить хочет,



 
 
 

Как своенравный диссидент,
Как бузотер, как инсургент,
Как несознательный юнец,
Как провокатор, наконец?

Неизвестно, до чего бы довели свою номинальную хозяй-
ку эти искусницы, если бы одна из саботажниц не раскаялась,
не развоплотилась из первичного во вторичное вытеснение,
и не посоветовала немедленно показать этот пасквиль ди-
ректрисе на предмет обсуждения психиатрического состоя-
ния его автора. Офелия Суреновна протянула руку, схватила
черновик и… обнаружила под ним беловик сочинения на ту
же тему. Рука ее с черновиком застыла на полдороги, глаза
пытливо впились в текст, ища и не находя чего-либо схожего
с ранее прочитанным.

«Контрольное сочинение. Вариант I.
 

Новые люди в романе Н. Г.
Чернышевского «Что делать?»

 
…есть у нас повсеместное честное и светлое

ожидание добра, желание общего блага и прежде всего
вера в идею, в идеал. Юношество наше жаждет подвигов
и жертв.
Ф. Достоевский. Дневник писателя.

…Бывают случаи, когда обаяние человеческого
подвига искупает литературную ложь, и тогда



 
 
 

начинаешь понимать, что такие люди, как
Чернышевский, при всех их смешных и страшных
промахах, были, как ни верти, действительными
героями в борьбе с государственным порядком вещей,
еще более тлетворным и пошлым, чем их литературно-
критические домыслы.
В. Сиринъ. Дар.

Вначале была мысль. И мысль была у
революционных демократов во главе с Чернышевским.
И мысль была о новых людях и новых
взаимоотношениях между людьми. И воплотилась
мысль в слове агитационном, под беллетристику
стилизованном. И тогда прочли люди, и поняли
суть, и возгорелось из искры пламя борьбы за
Свободу, Равенство и Братство. И стали читатели
Слова новыми людьми, и завели между собой новые
взаимоотношения. Так в очередной раз Ее Величество
Литература заставила жизнь подражать себе, творя
новые формы последней по образу своему и подобию.
Ибо, в конечном счете, важно не что и как написано,
а как написанное читают, как воспринимают, какие
выводы из прочитанного делают, какой думкой –
социальной, моральной, или эстетической – при этом
богатеют. И в этом смысле роман Чернышевского
«Что делать?» есть явление поистине феноменальное.
Сила его воздействия на современников сопоставима
(не по масштабам, но по глубине) с воздействием
Библии, или, если слегка умерить пыл и чуть-чуть



 
 
 

добавить скромности,  – с влиянием «Вертера» на
просвещенную молодежь конца XVIII века. Правда,
с той разницей, что любовь в произведении Гете
сделалась чем-то трагическим, от чего полагалось
умирать с шумом (Анатоль Франс). Тогда как в романе
Чернышевского то же самое чувство приобрело черты
благородного альтруизма и великодушия, так что в
голову внимательного читателя порой закрадывалось
сомнение: что́ перед ним, Эрос или все же Агапе?..»

Но тут поверх беловика первого варианта контрольного
сочинения лег беловик второго варианта, а на беловик вто-
рого – его же черновая версия.

–  Пардон, мадам, не имею чести знать вашего имени,
но… – зашептал заговорщически сосед.

– Офелия Суреновна, – представилась шепотом же прове-
ряющая. Причем сделала это чисто механически, на автопи-
лоте, поскольку мысли ее были заняты разгадкой мучитель-
ной тайны, а именно: каким образом черновики оказывают-
ся поверх беловиков, а не наоборот?

– Oh, it is very oblige name! If you are Ophelia, therefore, you
are honest and fair and your honesty is discourse to your beauty.
In addition, I seems, they always to come to concert67…

– Что? Что ты там бормочешь?

67 Весьма обязывающее имя! Коль вы Офелия, значит, вы добродетельны и
прекрасны, и ваша добродетель дискутирует с вашей красотой. И, как мне кажет-
ся, они всегда приходят к согласию (англ.) [Аллюзия из первой сцены третьего
акта «Гамлета»].



 
 
 

– Да так, Билла на память цитирую…
– Какого еще Билла? – ужаснулась проверяющая (только

американцев им в его сочинении не доставало!).
–  Есть такой: Билл Шекс – автор нескольких удачных

голливудских сценариев и множества слезливых сонетов.
Неужели не слышали? Кнут Гамсун уверяет, что он еще и
танцы преподает, но мне что-то не верится…

– Не слышала и слышать не хочу! – отрезала Офелия Су-
реновна. Отрезала, правда, шепотом, но от этого не менее
категорически. – Ты хоть понимаешь, что ты написал?!

–  Я понимаю, что у меня бумага кончилась, а мне еще
третье сочинение писать. На свободную тему. Досточтимая
Офелия Полониевна, будьте так добры, снабдите меня парой
двойных листочков с печатями. Хочу проверить, смогу ли я
соединить в своей скромной особе Чехова с Толстым, Пуш-
кина с Гоголем и Дэвида Юма с Марксом-Энгельсом в при-
дачу, или даже такая малость не по зубам моим молочным?

– Суреновна я! Офелия Суреновна! – вспылила дама по-
чти что вслух.

Класс перестал писать, директриса зорко следить за тем,
чтобы посланцы РОНО не застукали пользователей шпарга-
лок, товарищ Дарбинян сочувственно покачал головой: пар-
шивая овца все стадо портит…

– Брамфатуров, ты что, уже закончил?
– Нет, что вы, Арпик Никаноровна, я только начинаю!
– Как – только начинаешь? – неприятно поразилась ди-



 
 
 

ректриса. – До конца урока всего десять минут осталось…
Класс перестал пялиться на заднюю парту у окна и с удво-

енной энергией заскрипел шариковыми ручками.
– Ничего, Арпик Никаноровна, напишу что успею, а что

не успею, наведаюсь в РОНО, и изложу им устно…
Девятый «А» нервно хихикнул и вновь сосредоточенно

задвигал перьями.
– Прошу прощения, Офелия Суреновна, я не хотел вас

обидеть. У меня автоматически вырвалось. Болезнь у меня
такая: нервная инерция литературных ассоциаций. Врачи го-
ворят: неизлечимо, но я с ней справлюсь, вот увидите! Хотя,
все равно приятно: Сурен – канцлер Дании! Как я раньше
не догадался! Сын – Лаэрт, дочь – Офелия, спрашивается,
кто же у них отец, если не армянин?! Да, проникновенье на-
ше по планете особенно заметно вдалеке: в дворцовом эль-
синорском туалете есть надпись на армянском языке…

Офелия Суреновна не отреагировала, она была чрезвы-
чайно занята – пожирала расширенными до предела глаза-
ми черновик второго варианта. Поскольку размером глаз Бог
методистку не обидел, определить в точности, какой имен-
но абзац привлек ее потрясенное внимание, не представля-
ется возможным. Посему имеет смысл привести всю первую
страницу, как она есть. То бишь была…

«В отличие от апологетов Достоевского (Кирпотина, Ко-
жинова, Фридлендера и др.), считающих, что «Преступле-
ние и наказание» принадлежит к вершинам романного ис-



 
 
 

кусства, я нахожу этот роман затянутым, нестерпимо сенти-
ментальным и дурно написанным. Меня коробит от синтак-
сических привычек и семантических обыкновений этого бо-
лезненного гения нашей классики».

«Мучиться Раскольников должен вовсе не из-за того, что
убил, а из-за того, что сглупил, нелепой и крайне сомнитель-
ной идеей увлекшись до голодных обмороков и сомнамбули-
ческого бреда. Продешевил он, прежде всего не нравствен-
но, но интеллектуально. Вот где стыд! Вот в чем позор! Вот
почему его «глядение в Наполеоны» кажется клиническим
случаем из жизни постояльца психушки».

«Достоевский – это, прежде всего, патология. Даже здра-
вая мысль или резонное соображение принимают у него па-
тологическую форму. Не о нем ли Фридрихом Ницше сказа-
но: «Вместо здоровья – «спасение души», другими словами,
folie circulaire68, начиная с судорог покаяния до истерики ис-
купления!» Его герои суть случаи из психиатрической прак-
тики, в том числе из практики бреда (см. Учебник психиат-
рии от 1954 г.: «Кто там ходит без крышки на голове?»)»

«Вместо того чтобы, изучив немецкий язык и доскональ-
но проштудировав сочинения гг. Маркса и Энгельса, орга-
низовать революционную партию рабочих, свергнуть царизм
и осчастливить весь трудовой народ лампочкой Ильича, эта
ходячая идея, этот неудавшийся студент задался преглупой
мыслишкой – выяснить, человек он или тварь дрожащая, и

68 Маниакально-депрессивный психоз (фр.).



 
 
 

попытался разрешить этот гамлетовский вопрос с помощью
тривиального убийства беззащитной старухи. По нем пси-
хушка плачет и не может утешиться, ибо он на свободе, а не
в ее стенах, обитых периной, а мы, бедные девятиклассники,
изучай историю его болезни, представленную припадочным
беллетристом Достоевским в виде душемутительного рома-
на с душеспасительным эпилогом. Мало того, еще и изощ-
ряйся в сочинительстве школьных сочинений на тему «Ма-
ленького человека» в этом эпикризе».

– Ты что, сначала беловик пишешь, а потом черновик? –
прошептала наконец проверяющая.

– Угу, – подтвердил Брамфатуров. – Рад, что вы это заме-
тили. Так интересней. Хоть что-то творческое в процессе…
Как насчет проштемпелеванных листков для свободной те-
мы? – И заметив колебания в глазах методистки, вдруг ожи-
вился: – O rose of May! O sweet Ophelia! I need some pepper
not violets. Please, help me now and thou memory will always
live in my heart69!

Офелии Суреновне очень хотелось показать этому вы-
скочке кукиш, козу, язык, если только не что-нибудь более
существенное, но она сдержалась.

– Ничего вы не получите! Не положено! – отчеканила она
вполголоса. И нарвалась на лирическое признание:

69 О, роза мая! О, Офелия святая! Бумага мне нужна, а не фиалки. Помоги
мне, и память о тебе жить будет вечно в моем сердце! (англ.). (Аллюзия из все
того же «Гамлета». Акт IV, сцена 5).



 
 
 

– Дурное ты учтивым вы
Она, обмолвясь, заменила
И все безумства трынь-травы
В душе подростка возбудила.
Пред ней я мысленно стою,
Просить повторно нету силы;
И говорю ей: это мило!
И мыслю: как я вас люблю!

Офелии Суреновне стало дурно. Не до степени обморо-
ка, а до степени невозможности находиться долее в этом по-
мещении. «Pardon moi»70, пролепетала уполномоченная осо-
ба, пролетая мимо директрисы на крыльях легкого нервного
припадка.

– Офик?71 Что случилось? Ты куда? – вскочил со своего
места товарищ Дарбинян.

У Арпик Никаноровны как бы сама собой, по собствен-
ному почину, приподнялась левая бровь: к  французскому
«мерси» вместо армянского «шноракалуцюн» все уже при-
выкли, но вот «пардон», да еще и «муа», были пока в дико-
винку.

– Брамфатуров! – строго воззвала директриса после того
70 Простите меня (фр.)
71 Так армяне кличут Офелий. Соответственно Джульетт называют Джулика-

ми, Ромео – Ромиками, Гамлетов (Hamlet) – Гамиками (Hamik), но Лаэртов по-
чему-то Лариками не именуют, равно как и Лиров Лириками. А так – полная
шекспиризация армянского быта, как говорится, налицо.



 
 
 

как второй проверяющий покинул кабинет русского языка и
литературы вслед за первым. – Может, объяснишь, что про-
исходит?

Брамфатуров нехотя оторвался от выцыганенных двой-
ных листков с заветным штемпелем:

– Понятия не имею, Арпик Никаноровна. Но подозреваю,
что приступ кислородного голодания. Все-таки тысяча мет-
ров над уровнем моря… Со всеми ереванцами время от вре-
мени такое случается. Со мной, например, каждые три-че-
тыре часа. Правда, желудочного, а не кислородного…

– Понятно, – произнесла директриса многозначительно,
после чего, упершись обеими руками в стол, приступила к
процессу перехода от положения сидя к положению стоя, по-
путно давая ценные руководящие указания ответственным
лицам класса.

– Лариса, Грант, Маша, мне срочно надо выйти. Сами по-
нимаете… Пока не придет Лючия Ивановна, за порядок на
уроке отвечаете вы. Брамфатурову слова не давать! Ни под
каким предлогом! Дадите – пожалеете, это я вам гаранти-
рую…

Ответственные лица, напустив на свои физиономии
неподкупную строгость, обернулись к задней парте у окна,
но Брамфатуров даже не поднял глаз подмигнуть, увлечен-
ный своей писаниной.



 
 
 

 
Большое окно

 
Школьное расписание – система хрупкая, неустойчивая,

легко дестабилизируемая. Стоит кому-нибудь из учителей
захворать, как прощай гармония, здравствуй хаос, сравни-
мый с сумятицей первых дней учебного года, когда расписа-
ние еще пребывает на стадии рабочего становления, и учи-
телям приходится то обучать за один академический час ра-
зом два класса (хорошо если параллельных), а то изнывать
от безделья, перемогая скуку неожиданно образовавшегося
«окна». Вот и учителю истории Авениру Аршавировичу Ба-
зиляну сегодня жутко не повезло, когда к заранее оповестив-
шей о своем недомогании учительнице математики внезап-
но присоединилась срочно забюллетенившая географичка. В
результате у Авенира Аршавировича образовалось большое
окно из четвертого и пятого уроков. Причем окно безнадеж-
ное, поскольку на последнем, шестом, уроке ему предстояло
одновременно обучать своему предмету сразу два девятых
класса: «а» и «в». Вот если бы урок не был сдвоенным, то
еще можно было надеяться, что ребята догадаются смыться
всем классом в киношку. Но двум классам одновременно об
этом ни в жизнь не додуматься. Прецедентов, во всяком слу-
чае, Авенир Аршавирович что-то не припомнит…

Авенир Аршавирович не стал растравлять себе душу
несбыточными надеждами, а вместо этого решил посвятить



 
 
 

первый свободный урок размышлениям о том, как с толком
скоротать второй. Разумеется, живи он неподалеку от шко-
лы, он бы отправился домой и плодотворно поработал бы
над своей диссертацией – сочинением не менее безнадеж-
ным в перспективе научной защиты, чем ожидание от двух
классов синхронной смышлености на предмет прогула по-
следнего урока. Впрочем, тема диссертации не отличалась
какой-либо особой актуальностью или, не приведи Господь,
антисоветской направленностью. Авенир Аршавирович, как
ему казалось, благоразумно избрал отдаленные аполитичные
времена – V век нашей эры. Времена действительно аполи-
тичные, хотя идеологически сложные, в виду повальной хри-
стианизации южноевропейских государств, племен и наро-
дов. Неудачным, как выяснилось позже, оказался географи-
ческий выбор: первые армянские поселения в Карпатах. Из
фактов и обусловленных этими фактами выводов у Авени-
ра Аршавировича как-то само собой получилось, что сво-
им названием Карпаты обязаны двум сложносоединенным
армянских словам: «քար», что значит «камень», и «պատ»,
означающем «стена». Множественное же число с окончани-
ем «ы» появилось значительно позднее, так как еще вели-
кий Гоголь в своих ранних произведениях (смотри «Страш-
ная месть») употреблял название этой горной системы в его
исходном варианте – «Карпат», не склоняя и не преумно-
жая сущностей без крайней на то необходимости. А это уже
грозило межнациональными осложнениями в дружной се-



 
 
 

мье советских народов. Получалось, что украинский, или,
выражаясь точнее и строже, древнерусский народ сам не мог
додуматься, как назвать родные горы, и был вынужден об-
ратиться за помощью не к грекам, не к римлянам, а к ар-
мянам. Вы, товарищ Базилян, возьмите карту СССР и из-
мерьте, пожалуйста, циркулем: где Кура, а где ваш дом. В
смысле, где Карпаты, а где Армения. Может, вы еще стане-
те утверждать и, подтасовывая исторические факты, дока-
зывать, что древние русичи отправили с этой целью в дале-
кую Армению дипломатическое посольство: мол, товарищи
армяне, Христом-Богом просим, помогите как-нибудь род-
ные горы поприличнее окрестить, а то одни их так именуют,
другие этак… Не кажется ли вам, уважаемый Авенир Ар-
шавирович, что вы, дипломированный историк, уподобляе-
тесь таким образом всяким нахальным в своей безапелляци-
онности дилетантам вроде Гургена Айказяна, у которых, что
ни исторический деятель, то армянин; что ни историческое
событие, то армяне либо вызывают его, либо в нем участву-
ют самым деятельным образом, либо провоцируют в том же
неугомонном национальном ключе. Они уже докатились до
того, что Киевскую Русь объявили детищем армянской диас-
поры. Неужели и вы туда же, уважаемый Авенир Аршавиро-
вич, со своим армянским топонимом в Галиции?! Разве вы
не видите, что здесь, кроме всего прочего, присутствует яв-
ный намек на варяжскую, давным-давно разоблаченную со-
ветскими историками, версию возникновения Киевской Ру-



 
 
 

си? Ах, не видите! Ах, не кажется! А вы подумайте, пораз-
мыслите. Если необходимо, можете осенить себя крестным
знамением, партия не поставит этого суеверного жеста вам
в вину…

Разумеется, Авенир Аршавирович не поленился, ознако-
мился с творениями авторов, которых едва не приписали
ему в соратники и вдохновители. И был более чем впечатлен.
У этих чудных панарменистов (иначе их не назовешь) без
деятельного участия армян ни одно историческое событие не
в состоянии произойти, равно как и ни один исторический
деятель, в жилах которого не течет – хотя бы частично – ар-
мянская кровь, не может таковым стать. Воистину, если бы
эти сонмы успешных на чужбине армян сделали хотя бы 5 %
того, что они сделали для других народов, для собственной
родины, то, как минимум, хотя бы к одному из трех морей
выход у современной Армении сохранился бы72. Печально
и абсурдно с этими странными армянами от панарменизма
получается: дома мы от турок бежим быстрее лани от орла,
а в Грюневальдской битве в первых рядах с теми же турками
бьемся. Возразить хочется: Здесь Родос, здесь прыгай! Хре-
на ты прыгаешь там, где тебя никто не видит и оценить твой
рекордный прыжок через Гибралтар не в состоянии?!.

72 Устойчивая формула «ծովից ծով Հայաստան» («Армения от моря до мо-
ря»), аналогичная по своему влиянию на армянский этнос влиянию Manifest
Destiny на этнос американский. [Manifest Destiny – «Явное предначертание» (ан-
гл.) – религиозно-политическое клише, символизирующее идею богоизбранно-
сти американской нации и мессианскую роль США как мирового лидера.]



 
 
 

Все эти и многие другие соображения по поводу прочи-
танного в списках и перепечатках панарменистов, Авенир
Аршавирович излил в взволнованно-саркастической статье,
опубликованной в университетском историческом бюллете-
не, которая, увы, не смогла оградить его детище (диссерта-
цию) от нападок с противоположной, традиционалистской
стороны. Конечно, он защищался изо всех своих научно-ака-
демических сил, не забывая при этом о разумном компро-
миссе, в особенности по тем пунктам, в коих не был уверен,
поскольку исторические свидетельства по своему обыкнове-
нию противоречили друг другу. Но в главном пытался отста-
ивать каждую пядь текста, хотя и согласился под давлением
неопровержимых идейно-политических доводов признать,
что армянская колония в Карпатах была не настолько мно-
гочисленна и влиятельна, чтобы посягать переименовывать
приютившие их горы на свой национальный манер. Помимо
этого, стремясь внести в затянувшийся диспут с научным на-
чальством как можно больше конструктивности, соискатель
ученого звания согласился считать спорным факт происхож-
дения из киликийских армян императора Юстиниана. Даль-
ше больше: в порыве редкостной среди авторов научных тру-
дов жертвенности, Авенир Аршавирович дал понять акаде-
мическому начальству, что готов представить свою версию
не доказанным историко-этимологическим фактом, а всего
лишь научной гипотезой. Однако жертва была высокомерно
отвергнута, равно как и вся кандидатская диссертация в це-



 
 
 

лом, на корню, – как не подлежащая улучшению в плане до-
ведения до политически грамотного, идеологически выдер-
жанного ума.

Но если бы тем и ограничилось, а то ведь в результате на-
учных дискуссий с начальством Авенир Аршавирович, пре-
подававший в то время не где-нибудь, а в Ереванском го-
сударственном университете, попал под пристальный при-
смотр вышестоящих организаций, в частности, под надзор
Государственного Института Истории, и прекрасно зная об
этом, в гордыне своей посчитал ниже своего достоинства
изменить несколько фрондерский тон своих лекций. Ну и
как водится, стоило ему однажды с похвалой отозваться об
Александре II, как оргвыводы не заставили себя долго ждать.
И то сказать: хваля этого царя, порицаете тем самым его бла-
городных убийц-народовольцев, в том числе, – не как убий-
цу, но как видного революционного демократа, – нашего ве-
ликого Микаэла Налбандяна!..

Так Авенир Аршавирович оказался учителем истории в
школе № *09. А мог бы, между прочим, оказаться в ка-
ком-нибудь месте похуже, если бы ученые власти не приня-
ли во внимание славные подвиги его отца-генерала, героя
Великой Отечественной войны. И все же, несмотря ни на
что, упрямый товарищ Базилян диссертации своей не забро-
сил, напротив, неспешно, но неукоснительно увеличивал ее
объемность и научную ценность, так что она уже, по мне-
нию некоторых его коллег, тянула не на кандидатскую, а на



 
 
 

докторскую акцию протеста. Ничего, успокаивал себя Аве-
нир Аршавирович, Пушкин тоже под конец своей жизни сде-
лался по милости властей графоманом, пишущим в стол…
И потом, писание научного труда дисциплинирует, не дает
опуститься, да и надеждами не оставляет. Мало ли чем черт
не шутит даже среди своих, – вдруг опять оттепель, опять
какой-нибудь клоун вроде Хрущева свято место опустевшее
займет, частичному развенчанию предыдущего маразма оче-
редной съезд партии посвятит… В этой стране возможно
всё, кроме действительно необходимого!..

Так думал, надеялся, мечтал и ужасался Авенир Аршави-
рович Базилян, бывший преподаватель истории Ереванского
Государственного университета, ныне школьный учитель, не
знающий, как скоротать два свободных часа. Сидел печально
в учительской и недоумевал: что мне делать, как мне быть,
как окно свое избыть?..

Оказалось, зря, – судьба в виде осознанной необходимо-
сти, именуемой случаем, уже обо всем позаботилась. При-
чем сделала это заблаговременно, лет этак за 35 до внезап-
ного нарушения школьного расписания, когда решила воз-
наградить за долготерпение и фертильное упорство Паши-
ка Тельмановича Мерцумяна долгожданным сыном Саши-
ком после четырех подряд дочерей. Та же судьба устроила
так, что Сашик Пашикович, закончив одновременно с ин-
ститутом физкультуры свою спортивную карьеру борца наи-
легчайшего веса, был направлен учителем не куда-нибудь в



 
 
 

горное село в окрестностях Арагаца, а прямиком в школу №
*09.

Быть учителем физкультуры в большой столичной шко-
ле, значит иметь в своем распоряжении, кроме зала с разде-
валкой, еще и кабинетик типа склада спортивного инвента-
ря. Сравнимым богатством по части государственной недви-
жимости обладал только военрук Крапов. Остальные двое
участников маленького сабантуйчика в честь новорожден-
ного ничем подобным похвалиться не могли. Правда, учи-
тель труда, Самсон Меграбович Арвестян, мог похвастать,
в отличие от Авенира Аршавировича, не просто кабинетом,
то есть большой комнатой о полутора десятке парт, одном
столе, одном стуле и одной доске, но фактически целым ма-
леньким цехом, оснащенным всем необходимым для воспи-
тания подрастающего поколения могильщиков мирового ка-
питала. Кроме всевозможных станков и инструментов, был
у Самсона Меграбовича еще и несгораемый сейф, в котором
он, как парторг педагогического коллектива школы, хранил
всякие протоколы заседаний, собраний, летучек и слетов, а
также суммы добровольных пожертвований в пользу строя-
щих социализм на базе неолита народов Африки.

Таким образом, в кабинет-складе физрука Сашика Паши-
ковича, за письменным столом, уставленном закусками и ко-
ньяками, сошлась практически вся мужская половина пре-
подавательского состава, при этом мощь представлял под-
полковник Крапов, интеллект – Авенир Аршавирович, спор-



 
 
 

тивную ловкость – новорожденный, а умелые руки и одно-
временно партийную мудрость олицетворял собой Самсон
Меграбович Арвестян.

После третьей рюмки, опрокинутой, согласно незыбле-
мым армянским законам, за здравие родителей новорожден-
ного, официальная часть посиделок подошла к концу и нача-
лась вечная импровизация на заданную профессиональны-
ми невзгодами тему.

– Слюшай, Крапов, – обратился к подполковнику парторг.
По-русски он говорил с трудом, зато протоколы с осуждени-
ем американского империализма, китайского ревизионизма
и сионистских провокаторов составлял безошибочно. – У те-
бя сегодня урок в дэвятый «А» быль? Брамфатуров к доске
вызываль? Расскажи, что он говориль, а то весь школь о ном
ասում-խոսումա73, Эмма хвалит, Виля тоже хвалит… А я по-
мну он у минэ в шестом и в седмом быль, совсем ни черта
не умэль. Напилник как ручка шариковый дэржаль. Фрэзэр-
ный станок чуть не запороль… У него руки из жопа растут,
честный слова!

– Зато ноги, откуда надо, – вмешался физрук. – В футбол
играет, если не как Пеле, то почти как Андреасян. И прыгает
выше всех, сто шестьдесят в прошлом году прыгнул…

– Ох, допрыгается этот Брамфатуров, – проворчал вое-
нрук, косясь на ополовиненную бутылку коньяка, которо-
го не прочь был бы хлебнуть немедленно, не дожидаясь по-

73 Здесь: талдычит (армян.)



 
 
 

ка взявший на себя роль тамады Самсон разразится очеред-
ным протокольным тостом. А он вместе тоста завел речь об
этом кошмарном малом. Тем хуже для малого, раз он такой
нескромный, что заставляет взрослых людей, забыв о деле,
сплетничать о своей особе.

– А зачему дапрыгается? – не отставал от военрука тру-
довик.

– А потому! То шлангом прикинется, дескать я убежден-
ный… этот… как его? В общем, религиозный пацифист. Де-
скать оружие в руки – ни-ни! Мы, квакисты, мол, даже но-
жами на кухне не пользуемся, грех, дескать, вдруг кого-ни-
будь зарежем сдуру…

– Может, квакеры? – предположил Авенир Аршавирович.
– Да один черт сачки мандражные! – махнул рукой под-

полковник. – И как они хлеб режут, руками, что ли, рвут?..
А то вдруг окажется, что такое об оружии знает, чего ему
знать не положено.

– Это уже интересно, – молвил новорожденный, откусы-
вая от здоровенной – с четверть своего роста – кубинской
сигары кончик и приступая к кропотливому процессу рас-
куривания. – Что может знать ученик девятого класса, чего
знать ему не положено, а, Анатолий Карпович?

Однако Анатолий Карпович не ответил, храня молчание,
которое при желании можно было счесть загадочным.

– А этот бажак74 ми випьем за твоих детей, Сашик-джан,
74 От армянского բաժակ – стакан.



 
 
 

а в их лице за всех наших детишек. Մեր գլխից անպակաս
լինեն75, – разлив по рюмкам коньяк, провозгласил опытный
парторг неминуемый тост и немедленно привел приговор с
исполнение. Подождал пока все присутствующие выскажут-
ся на заданную тему и опорожнят свои рюмки, после чего
опять насел на заметно подобревшего военрука.

– Так что, говоришь, этот Брамфатуров знает, чего знать
ему не положено, а, Крапов?

– Может, и нам не положено этого знать? – предположил
Авенир Аршавирович.

Военрук обвел компанию захмелевшим оком и кивнул,
лапидарно подтвердив: «И вам».

– А тебе положено, да? – уязвлено спросил Самсон.
– Я офицер! Я присягу принимал! Подписку давал! – с

кастовой гордостью заявил подполковник.
– В отставке, – не без ехидства напомнил новорожденный.
– А ми тут все офицери, – сказал примирительно парторг,

которого действительно уже с месяц как произвели из сер-
жантов запаса в младшие лейтенанты того же резервистского
вида войск, как идеологически выдержанного, политически
грамотного кадра, которого можно использовать в военное
время на должности замполита роты, батареи и проч. – Все
подписку давали…

Но Крапова не так-то просто было уговорить сдаться на
милость круговой поруки не кадровых бумажных офицеров.

75 Чтоб были всегда рядом с нами (армян.).



 
 
 

Пока бутылка пятизвездочного коньяка не опустела, воен-
ная тайна оставалась за семью замками. Но она ведь так и за-
плесневеть может, если вовремя ее не проветрить в замкну-
той среде особенно доверенных лиц.

– Что такое АК–47 знаете?
– Ии! – оповестил о своем разочаровании кратким армян-

ским междометием с долгим гласным звуком парторг Арве-
стян. – Кто же его не знает! Автомат Калашникова знамени-
тый… Я слышал, даже американцы во Вьетнаме его больше
лубят, чем свой родной американский автомат…

– Точно! – пыхнул густым сигарным дымом Сашик Паши-
кович и, взгромоздив коротенькие ножки на свободный стул,
добавил: – Я тоже об этом слышал. А еще слышал, что наши
уже какой-то новый автомат изобрели. Почище Калашнико-
ва. Говорят, чуть пуля заденет, и все – либо труп, либо ин-
валид…

– А как этот новый автомат называется, знаешь? – с тру-
дом, но все же сумел насторожиться подполковник Крапов.

Физрук в недоумении взглянул на военрука.
– Вай! – всплеснул руками Самсон, – конэшно не знает.

Откуда ему знать?
– А вот Брамфатуров знает! – огорошил компанию вое-

нрук.
– Ну, – подумал вслух Авенир Аршавирович, – у Брамфа-

турова отец военный. Так что ничего удивительного…
– Военный, – пренебрежительно дернул ртом Крапов. –



 
 
 

Но он ведь не в штабе армии, даже не в штабе округа служит,
а всего-навсего в каком-то военкомате…

– Не в каком-то, Крапов, а в Республиканском!
– Все равно, – отмахнулся Крапов. – Министерство Обо-

роны даже с республиканскими военкоматами секретами но-
вейших разработок стрелкового вооружения не делится… Я
сам и то об этом новом автомате узнал только по случаю, от
старинного друга, который его испытывал на секретном по-
лигоне. Причем, заметьте, ребята, только после третьей бу-
тылки!.. А этот Брамфатуров говорит о нем, как о чем-то
всем давно известном. Мало того, модификации называет, о
которых мой кореш не заикнулся даже после четвертой бан-
ки!

– Ну, после четвертой вы, наверное, уже лыка не вязали, –
высказал не лишенное вероятия предположение физрук.

– А вот и вязали! – запротестовал подполковник. – Мы
без прицепа употребляли, под хорошую закусь керосинили.
А он все равно ни словом о модификациях не обмолвился…

– Ну, тогда я не знаю, что и думать, – глубокомысленно
заметил историк.

– И я не знаю, – признался Крапов. – И что думать не знаю,
и как поступить – ума не приложу.

– Слюшай, а это правда, что он автомат лучше тебя раз-
бирает и собирает?

– Ну… лучше – это неточно сказано. Он с этим автома-
том обращается, как опытный, понюхавший пороху боец со



 
 
 

своим личным оружием. А я – офицер, мое дело – толково
командовать, а не с автоматом бегать…

– То есть вы хотите сказать, что в его манере обращения
с оружием чувствуется долгая практика? – соорудил вопрос
по существу Авенир Аршавирович.

– Я бы даже сказал: боевая практика, если бы не знал на-
верняка, что ее у пятнадцатилетнего мальчишки просто быть
не может.

– Почему не может? – возразил новорожденный. – А что
если он на зимние каникулы во Вьетнам ездил, нашим узко-
глазым братьям с американцами биться помогал?

– Чушь собачья! – отрезал Крапов. – Какой на фиг Вьет-
нам? Кто его туда пустит? И потом за десять дней каникул
такой практики не приобретешь…

– Правильно Крапов говорит, – поддержал военрука парт-
орг. – Если бы он на каникулы во Вьетнаме был, то зачем ему
было сейчас в Америку бежать? Да исчо так глупо, с этим
ненормальным Еремом Никополяном?.. Нет, тут явно что-
то не так. Тут что-то другое… Я слышал, Карпич, он у тебя
на уроке что-то о Наполеоне рассказывал…

– Сто раз просил тебя, Самсон, тудыть твою растудыть,
не называй меня по отчеству! У тебя Карпыч как «кирпич»
получается. Школьники ржут…

–  Ладно, Карпич, буду называть тебя Толыком, если не
возражаешь…

– Возражаю.



 
 
 

– Тогда генералом…
– Называй его подполковником и дело с концом, – нетер-

пеливо оборвал парторга учитель истории.  – Так что там
Брамфатуров о Наполеоне рассказывал?

– Да ни о каком Наполеоне он не рассказывал. Нес ка-
кую-то чушь, будто он в одной из прошлых своих жизней
служил сапером в подразделении какого-то французского ге-
нерала, схватил воспаление легких, когда мост через Бере-
зину ладил, и копыта отбросил. А выпей он вовремя спирту
и натрись гусиным жиром, в живых бы остался…

– Откуда в отступающей французской армии мог взяться
спирт, не говоря уже о гусином жире? – пришел в изумление
историк.

– Так, – сказал физрук, – выходит, этот Брамфатуров еще
и буддист: прошлые жизни помнит и все такое. Тогда ясно,
почему он умеет обращаться с оружием. Навыки из прошлой
жизни. Может, он в Великую Отечественную автоматчиком
был…

–  Не говори глупостей, Сашик,  – остудил пыл физрука
военрук. – Тогда и автоматов-то практически не было.

– Как не было? А ПэПэШа?
– Вот именно, что ППШ. Знаешь, как оно расшифровыва-

ется? Пистолет-пулемет Шпагина. Потому что стреляет пи-
столетными патронами от ТТ.

И разборка у него совершенно иная, чем у Калашнико-
ва…



 
 
 

– Тогда я сдаюсь: отказываюсь догадываться, почему этот
парнишка с автоматом на «ты», – признал свое поражение
новорожденный. – Может, вы, Авенир Аршавирович, что-
нибудь более правдоподобное предложите?

Авенир Аршавирович закурил и задумался: не столько по
теме вопроса, сколько о щекотливости своего положения. Ни
в какие метемпсихозы с реинкарнациями он, конечно, не ве-
рил, равно как и в Высшую Разумную Силу, поскольку, бу-
дучи дипломированным историком, прекрасно знал, что ес-
ли эта сила и существует, то никоим образом на людей не
влияет, ибо разума в деяниях человеческих,  – что в про-
шлых, что в нынешних, – кот наплакал. В чем-чем, а в этом
старик Эпикур был прав: богам до нас нет никакого дела… В
то же время, как человек не лишенный эстетической жилки,
Авенир Аршавирович не мог отрицать присутствия в чело-
веческом историческом бытии чего-то иррационального, не
поддающегося ни определению, ни учету иными средства-
ми, кроме поэтических. «Природа – сфинкс», – вспомнилось
ему глубокое тютчевское обобщение. Человек – сфинкс в ку-
бе, – подумалось ему.

– Да что тут думать! – воскликнул вдруг парторг, решив
положить конец двусмысленной дискуссии, перешедшей в
тревожное молчание. – По книжкам научился. Он ведь толь-
ко и знает, что книжки читать…

– Теперь тебя на ерунду потянуло, Самсон? – с военной
прямотой осведомился Крапов. – Сам же говорил, что руки



 
 
 

у него из одного места растут. Как же он при таких руках мог
выучиться по книжкам с автоматом, как с родной ширинкой
обращаться?

– Родной ширинкой, – усмехнулся Арвестян.
– Но если бы только автомат! – тяжко вздохнул подпол-

ковник.
– Неужели что-то еще сверхсекретное выдал? – живо от-

кликнулся на вздох новорожденный.
–  Еще как выдал! Вот вы знаете, какой новейший танк

принят у нас давеча на вооружение и где он производится? А
Брамфи знает. Предлагал даже боевые характеристики при-
вести. Еле открестился!

– Полагаю, лучше всего спросить обо всём этом у его от-
ца, – нашелся наконец Авенир Аршавирович с ответом.

– Ճիշտա76, – обрадовался Самсон Меграбович соломоно-
ву решению историка. – Я его рабочий номер узнаю, а ты,
Крапов, позвонишь и спросишь. Եղավ77?

– Ничего не ега́в78, – запротестовал военрук. – Вот еще!
Стану я к незнакомому человеку с глупостями приставать!

– Хороши глупости! – удивился новорожденный. – Четы-
ре взрослых мужика сидят, мозги напрягают, и ни хрена при-
думать не могут…

– Ну не можем, и ладно. Черт с ним, – устало махнул рукой

76 Здесь: Правильно! (армян.).
77 Здесь: Договорились? (армян.).
78 Искаженное от армянского «եղավ» – договорились.



 
 
 

подполковник.
– Анатолий Карпович в чем-то прав, – вступился за вое-

нрука историк. – Ну, позвонит он его отцу и спросит: не вы
ли научили вашего сына профессиональному обращению со
стрелковым оружием? Не от вас ли он узнал о новых секрет-
ных разработках автомата Калашникова и новейшем танке,
составляющих на данный момент государственную и воен-
ную тайну?

– М-да, – просветлел вдруг внешностью Самсон Меграбо-
вич. – По книжкам этого не узнаешь. Нету исчо таких книг,
правда, Крапов?

– Вот именно! А я о чем толкую! Так что сам его отцу и
звони. Ты парторг, он тоже коммунист. Разберетесь по пар-
тийному…

– И позвоню, – сказал парторг, – но не только… – и умолк,
не договорив. А мог бы и не умолкать. Все и так всё поняли.
Поняли, что позвонит. Поняли, что не отцу Брамфатурова.
А некоторые, например, Авенир Аршавирович, даже поня-
ли, что звонком товарищ Арвестян не ограничится, что без
письменного сигнала дело не обойдется. И правильно сдела-
ет, что не ограничится, – с его точки зрения, конечно. Пото-
му что если не позвонит и не напишет, то об этом все равно
где надо узнают: и что не позвонил, и что не написал, и что
партийным долгом и государственными интересами в неиз-
вестных целях пренебрег. Да, действительно, в какой еще
стране так вольно дышится человеку? Ясное дело – ни в ка-



 
 
 

кой. Почти. В Китае, наверное, дышится еще вольнее, хотя
он и не так широк, как наша Совдепия…

– Кстати, о мозгах, – встрепенулся физрук. – Я тут краем
уха слышал, что этот вундеркинд якобы еще и телепат. Будто
бы мысли на уроке биологии читал на заказ… Может быть,
в этом все дело?

– Только этого нам не доставало! – вырвалось у историка.
– Из моих мыслей о модификациях новейшего автомата

он узнать не мог, я сам их не знаю, – усмехнулся подполков-
ник Крапов.

– Где слышал? От кого? От Вилены Акоповны? – взял след
парторг.

– Не помню, – беспечно отмахнулся физрук. – Скорее все-
го, в буфете на большой перемене…

– Школьники болтали? Из девятого «а»? – гнул свое пар-
тийный организатор.

– Нет, буфетчица с посудомойкой сплетничали… И вооб-
ще, хватит об этом супермене! Все-таки сегодня у меня день
рождения, а не у Брамфатурова, – положил конец дискуссии
физрук, и, затушив сигару, полез под стол за следующей бу-
тылкой коньяка.

– Прошу прощения, но я – пас, у меня еще урок, – собрал
волю в кулак Авенир Аршавирович. – И не у кого-нибудь, а
в девятом «а»!

– Тем более, – стоял на своем виновник скромного тор-
жества. – За удачу выпить надо. Мало ли какой номер вы-



 
 
 

кинет этот интеллектуальный гигант. Судьбу необходимо за-
клясть. Случай урезонить. Лучше способа, чем коньяком,
наши предки не придумали, а мы и подавно не придумаем.

– Тогда полрюмки, не больше, – согласился, сраженный
доводами физрука, историк.

Бутылка весело забулькала. Рюмки празднично наполни-
лись и резво взмыли.

– Ну, ни пуха, тебе, ни пера, Авенир Аршавирович, – раз-
разился прочувствованным напутствием подполковник.  –
Ты, главное, спуску ему не давай. Чуть что про маршала
Неделина начнет заливать – гони вон из класса.

–  Не слюшай его, Авенир Аршавирович – предостерег
парторг. – Вернее, слушать слушай, но делай все наоборот.
Не исключено, что этот пацан проговорится о том, откудова
он военный секрет знает… И насчет телепатия его проверь
на всякий случай. Ты – умный, у тебя получится…

– А вот если бы у меня обнаружился такой вундеркинд по
физкультурной части, – заметил Сашик Пашикович, – я бы,
честное слово, предоставил вести урок ему самому. И если
бы он справился, поставил бы ему пять с плюсом!

– Хороший мысль, – одобрил физрука парторг и присталь-
но взглянул на историк. – А что вы сейчас по истории про-
ходите, Авенир Аршавирович? Великий Отечественный?

– Вторая мировая в десятом. В девятом – революция.
– Любопытно было бы послушать, что Брамфатуров о ре-

волюции нагородит, – мечтательно пыхнул свежераскурен-



 
 
 

ной сигарой физрук. – Не может быть, чтобы он в то время
не жил какой-нибудь своей очередной прошлой жизнью…

– В виде матроса-анархиста? – развеселился Крапов.
– Поживем – увидим в виде кого, – не разделил его весе-

лья парторг Арвестян.



 
 
 

 
Урок истории

 
Авенир Аршавирович был настолько удручен предстоя-

щим уроком, что даже забыл зажевать коньячный запах ко-
фейным зернышком или на худой конец импортной жвач-
кой, которую предусмотрительный физрук не преминул вру-
чить ему прощаясь. Да что там выхлоп, когда, как ни при-
кидывай, какую часть тела с какою ни стыкуй, но худшего
не миновать. Уж кто-кто, но Самсон в точности узнает, и
что на уроке творилось, и о чем говорилось, и какими иде-
ями поделился с обоими классами и с преподавателем ис-
тории этот несвоевременный Брамфатуров, и, главное, ка-
кова была реакция ученических масс и лично его, Авени-
ра Аршавировича Базиляна… Положение хуже губернатор-
ского, – вспомнилась историку старинная поговорка русских
бюрократов. Шахматное сравнение создавшейся ситуации
подоспело чуть спустя. Цугцванг. Любой ход ведет к пора-
жению, и нет никакой возможности воздержаться, проявить
благородную галантность французского офицера в битве при
Фонтенуа: «Messieurs les Anglais, tirez les premiers»79…

Авенир Аршавирович почти физически ощутил, как его
диссертация накрывается большущей беспросветной негри-
тянской задницей.

79 Господа англичане, стреляйте первыми. (фр.).



 
 
 

– Տեր Աստված80, – обратился он мысленно к Высшему
Разумному Существу, в которого не верил, но без обраще-
ний к которому (как и любой из нас) не мог обойтись, – хоть
бы он сбежал с урока! Хоть бы все они – оба-два класса –
смылись куда-нибудь: в кино, в музей, в театр, в тартарары!..

Взмолился, усмехнулся, снасмешничал: раньше, мол, на-
до было обращаться, загодя. Сбегание с уроков всем классом
требует определенной подготовительной работы. А ты, Аве-
нир свет Аршавирович, в самый последний момент вдруг
спохватился, мольбой потревожить соизволил, а времени-то
тю-тю, практически не осталось. Конечно, для Бога всё воз-
можно, но не всё, возможное для Бога, возможно в мире че-
ловеческом, где правит беспощадное время. Недаром Хри-
сту легче было воскресить протухшего мертвеца, нежели по-
вернуть время вспять, дабы исцелить смертельно занемог-
шего Лазаря одним своим прикосновением. Или вот еще
пример, вспомнил он, кстати и к месту рассказ, переведен-
ный его женой с испанского на армянский для готовящей-
ся к изданию Антологии латиноамериканской прозы. Он, ка-
жется, так и называется: «Тайное чудо». Все чудо Божие в
этом рассказе заключается в том, что Бог в ответ на мольбу
героя останавливает персонально для него время, чтобы он
успел досочинить в уме свою поэму. А весь драматизм в том,
что останавливает Господь время прямо посреди расстрела
героя. Для стреляющих ничего не изменилось. Офицер ско-

80 Господи Боже! (армян.).



 
 
 

мандовал, они выстрелили, приговоренный упал и умер. Но
для последнего прошел целый год за то время, пока пули
долетели до цели… Сомнительно, чтобы Бог для него, для
Авенира Аршавировича, учудил бы нечто подобное. Даже
если бы он обратился к Нему в соответствующих выраже-
ниях: «Ты, владеющий химерами нашего мозга и наважде-
ньями наших душ, веками и временем, буквой и словом…»
Господи, прервал сам себя Авенир Аршавирович, ну поче-
му Тебя обязательно надо потчевать пафосом и велеречием?
Не достойнее ли и Тебя и меня, если я скажу просто и яс-
но: Տեր Աստված, եթե արժանի եմ, օգնիր ինձ, եթե արժանի
չեմ, գոնե խաբար տուր, հասկանանք81. Авенир Аршавиро-
вич помедлил, прислушался, усмехнулся, уразумел: не пото-
му не сподобился, что недостоин, или повод недостаточен, а
потому что без толку. Какую пользу может он извлечь из то-
го обстоятельства, что между двумя мгновениями – скажем,
открыванием двери в кабинет истории и вхождением в нее –
пройдет целый год? Диссертация не поэма, в уме ее не сло-
жишь, до беловика без чернового текста и уймы вспомога-
тельной литературы не досовершенствуешь. А уж что каса-
ется спасения себя и Брамфатурова от крупных неприятно-
стей, то тут и вовсе ничего путного достичь не представляет-
ся возможным. Вот если бы Бог сделал так, чтобы они мог-
ли бы секретно между собою снестись, выработать какую-то

81 Господи Боже, если я достоин, помоги мне, если же нет, то хотя бы дай знать,
мы поймем (армян.).



 
 
 

общую линию поведения, отредактировать предстоящие мо-
но- и диалоги, то тогда… А впрочем, не много ли им всем
чести, – ради их мелкотравчатых козней Всевышнего беспо-
коить, на великие тайные чудеса его подбивать! Да и какой
смысл? Лично он, Авенир Аршавирович Базилян, давно уже
в их черном списке значится. Да и этот мальчик тоже уже
успел в нем отметиться. Черный список – белая книга в крас-
ном переплете… И потом, что такого особенного может быть
известно девятикласснику об этом несчастнейшем из всех
смутных времен России? Вряд ли ему ведомо, что Плеханов
назвал знаменитые апрельские тезисы Ленина бредом, ибо
был убежден, что-де история еще не смолола той муки, из
которой будет испечен пшеничный пирог социализма. Гос-
поди, какая наивность! Какое верхоглядство! Да Ленину во-
все и не нужна была мука, он согласен был удовольствовать-
ся в качестве сырья для конечного продукта измельченной
лебедой. Уверить массы, что полученная при этом дрянь и
есть чаемый пирог социализма – дело зубодробильной тех-
ники, в которой Ленин и K° оказались большими мастера-
ми… А что Ленина ЦК его собственной партии не допускал
в Смольный, якобы опасаясь за его жизнь, а на самом де-
ле желая спокойно дождаться II съезда Советов, на котором
и решить: брать власть путем вооруженного восстания или
не брать. Ленин же, для которого, по словам Валентинова,
потребность разоблачать, клеймить, наставлять, проповедо-
вать, указывать была почти такой же физической потребно-



 
 
 

стью, как есть и пить, засыпал свой ЦК письмами и записоч-
ками, убеждая, что ждать съезда Советов – это полный иди-
отизм, и требуя немедленно поднять полки и заводы, аресто-
вать Временной правительство и Демократическое совеща-
ние, захватить власть и т. д. – этому мальчику тоже наверня-
ка неизвестно… И вообще, что он может знать, кроме того
оголтелого и наглого вранья, которым они нас с тех самых
пор и потчуют, делая бывшее небывшим, а небывшее возво-
дя в догмат веры? Известно ли ему, что большевики загра-
бастали власть под соусом гарантии созыва Учредительно-
го Собрания, которое потом и разогнали, не получив на нем
большинства, попутно расстреляв из пулеметов мирную де-
монстрацию рабочих? Возможно, но сомнительно. Даже ге-
ниальный лозунг Ильича – «грабь награбленное» – состав-
ляет у нас великую государственную тайну, за разглашение
которой полагается бесплатная путевка на лесоповал…

Так, успокаивая себя естественной неосведомленностью
ученика, Авенир Аршавирович дошел до дверей кабинета
истории, взялся за ручку, помешкал, прислушиваясь к гулу
сдвоенного класса, мысленно ухватился за соломинку спасе-
ния (А вдруг этот вундеркинд и вправду обладает телепати-
ческим даром?), усмехнулся над собой, предал проклятию
власть, обрекающую нормальных людей на веру во всякую
дичь, истово благословился и вошел…

Оказалось, то был гул крови в собственных ушах истори-
ка. В кабинете – ни души. Доска исполосована революци-



 
 
 

онными лозунгами и воззваниями самого контрастного со-
держания: от «Вся власть Совѣтамъ!» и «Долой войну!», до
«Да здравствуетъ Врѣменное правительство!» и «Долой гер-
манского шпiона Ленина!» Подытоживало этот революцион-
ный раздрай соответствующего стиля уведомление: «Учёба
отмѣняется, всѣ ушли въ синематографъ!»

Реакция Авенира Аршавировича оказалась до странности
схожей с реакцией расстрельного героя из рассказа о тай-
ном чуде. Когда последний вдруг понял, что Бог внял его
мольбе: растерянность сменилась изумлением, изумление –
смирением, смирение – страстной благодарностью. Но в от-
личие от героя рассказа, решившего немедленно проверить
здравость своего рассудка припоминанием четвертой эклоги
Вергилия, Авенир Аршавирович на стадии перехода от рас-
терянности к изумлению не смог сдержать эмоций. «Adieu,
panier, vendanges sont faites!»82, – пробормотал он первое, что
пришло в голову. Второе пришедшее – с чувством проде-
кламировал: «O my prophetic sorrow83 / О, тихая моя свобо-
да / Und keine lebende Himmelsgewölbe84 / Միշտ քաքի մեջ
կորած պետական առաստաղը85». И лишь только после при-
ступа безмолвного смирения и молчаливой благодарности, в
полном согласии со своей профессиональной ориентацией,

82 Прощай, корзина, сбор винограда не состоится! (фр.).
83 О вещая моя печаль (англ.)
84 И неживого небосвода (нем.).
85 В дерьме казенный потолок (армян.).



 
 
 

попытался достичь аналогичных с героем рассказа результа-
тов с помощью воскрешения в памяти отрывка из дневника
Василия Осиповича Ключевского: «Мне жаль тебя, русская
мысль, и тебя, русский народ! Ты являешься каким-то голым
существом после тысячелетней жизни, без имени, без насле-
дия, без будущности, без опыта. Ты, как бесприданная фри-
вольная невеста, осужден на позорную участь сидеть у моря
и ждать благодетельного жениха». Почему Ключевский, а не
Лео, не Мовсес Хоренаци, не Геродот, наконец, у Авенира
Аршавировича, учитывая тему урока и личность жениха, ко-
торого дождалась оплакиваемая русским историком невеста,
удивления не вызвало. Напротив, он, как и герой рассказа,
убедился в том, что пребывает не только в твердой памяти,
но и в здравом рассудке.

Поскольку чудо, постигшее учителя истории, было не тай-
ным, но явным, свидетельства его неоспоримые следовало
немедленно уничтожить, что он и сделал, приведя доску в
состояние tabula rasa86. Педагогический долг обязывал сооб-
щить о произошедшем по инстанции: дескать вот, оба-два
девятых класса, вступив в преступный сговор, вероломно
сбежали с урока истории. Доложить и откланяться, – вер-
нуться домой к своим баранам на отрогах Карпатских гор.
Но Авенир Аршавирович не спешил. Чудо следовал осмыс-
лить. Мысль посмаковать.

Он присел за свой учительский стол и только сейчас обра-
86 Чистая дощечка (лат.).



 
 
 

тил внимание, что вместо двух журналов, на нем находится
один. А именно – журнал 9-го «а». Значит, 9-ый «в» сбежал
с урока раньше. Возможно, еще до перемены. А 9-ый «а»,
обнаружив, что вместо веселого сдвоенного урока предстоит
обычная тягомотина одинарного, почувствовал себя преда-
тельски обманутым и… гордо удалился. Пожалуй, никакого
чуда в этом бы и не было, если бы не одно обстоятельство по
имени Седрак Асатурян, – единственный претендент на зо-
лотую медаль в следующем выпуске. Вот то, что этот Седрак
не остался наперекор всему классу, – как он это неоднократ-
но делал, – и есть настоящее чудо!

Авенир Аршавирович раскрыл журнал, намереваясь по-
полнить раздел «История СССР» существенными сведения-
ми о числе, месяце и теме урока, как вдруг уперся взглядом
в двойной ученический листок в клетку, исписанный разма-
шистым недетским почерком. «Caro Maestro! Perdone usted
mi…»87 – прочитал он и остановился в ужасе, почувствовав,
что волосы на голове у него зашевелились, и даже узрев этот
процесс как бы со стороны. «Animula vagula blandeela»88, –
прошептал историк, внезапно осознав – потрясенно и прон-
зительно, – что без Вергилия в подобных ситуациях обой-
тись просто невозможно…

Испанский, в отличие от английского, французского,
немецкого, ассирийского, старославянского, греческого и ла-

87 Дорогой Учитель! Простите меня… (исп.).
88 Душенька бездомная слабая (лат.).



 
 
 

тыни (предполагалось, что знание этих языков будет боль-
шим подспорьем в его научной карьере, но пока что армян-
ского и русского хватало с лихвой), Авенир Аршавирович
знал неважно: с Лопе де Вегой еще более или менее справ-
лялся, а вот с Франциско Кеведо впадал в мучительные сло-
варные разыскания. Но отнюдь не посредственное знание
языка удержало учителя истории от немедленного ознаком-
ления с посланием, и даже не антинаучное предположение,
что Брамфатуров, помимо телепатических способностей об-
ладает еще и даром ясновидения (как же иначе мог он узнать,
какие литературные ассоциации, какой литературы примут-
ся томить разум и бередить душу Авенира Аршавировича?),
а простой, как «голод – не тетка», инстинкт самосохранения.
Правое полушарие приказало сжечь листок не читая. Левое,
как более благовоспитанное, посоветовало обезопасить се-
бя от внезапного вторжения нежелательных визитеров. Ко-
го именно – не стало уточнять. Авенир Аршавирович выгля-
нул в коридор, запер изнутри дверь на ключ, вернулся на ме-
сто, закурил, горько усмехнулся неутешительному диагнозу:
psychogenes alternaus89. Затянулся в последний раз, поискал
глазами, куда приткнуть окурок, бросил его на пол, задавил
каблуком, решился – աշխարհում մեռնել կա90, – взял в руки

89 Раздвоение личности (лат.).
90 В мире смерть есть (армян.). Эквивалентно русским выражениям «была –

не была», «пропади все пропадом», «семь бед один ответ», «двум смертям не
бывать, одной не миновать» и т. п.



 
 
 

послание, да как прочитал его! Одним махом, единым духом,
взахлеб, не переводя дыхание. Знай наших!..

«Дорогой Учитель! Простите меня, это я подбил оба клас-
са сбежать с урока истории. Слишком уж тема щекотливая,
боялся не удержаться в рамках советской историографии,
исповедующей принцип: «мы имеем ту историю, какая нам
нужна». А у Вас и без меня хлопот с вашим моральным об-
ликом homo soveticus-а хватает. Полагаю, и в Ваших и в мо-
их интересах сделать так, чтобы я под тем или иным пред-
логом отсутствовал на занятиях, посвященных истории этой
монструозной империи, и впредь. Со своей стороны всегда
готов по первому Вашему требованию ответить на все Ваши
вопросы по этой неблагодарной теме в конфиденциальной
обстановке, дабы Вы не усомнились, какой именно оценки я
заслуживаю.

P. S. Надеюсь, Вы и без меня прекрасно знаете, как посту-
пить с сей эпистолой, и не сочтете эту нахальную приписку
неуместным напоминанием».

Ни подписи корреспондента, ни имени адресата. Конспи-
рация, черт побери! Словно кто-то затруднится с атрибуци-
ей этой записки! Да уже то, что написана она не по-русски,
прямо свидетельствует, кто именно является ее автором. Ра-
зумеется, ты право, правое полушарие: сжечь немедленно!
Да и ты, левое, толерантное, не слишком ошибаешься, сове-
туя сделать это не здесь, в кабинете, а в учительской убор-
ной, в присутствии водопровода во избежание возгорания



 
 
 

посторонних предметов. Авенир Аршавирович улыбнулся,
сложил листок вчетверо и спрятал в бумажник. После че-
го встал, прихватил журнал и двинулся на выход в учитель-
скую, этажом ниже. А если бы ему вдруг вздумалось подойти
к окну – полюбоваться недостроенным четырнадцатиэтаж-
ным жилым домом, то он, возможно, обратил бы внимание
на пригорюнившуюся на ступенях парадного входа в шко-
лу фигурку. Фигурка примостилась на собственном портфе-
ле, и вся ее поза выражала безнадежное отчаяние. Пригля-
девшись, Авенир Аршавирович, быть может, признал бы в
этой фигуре одного из главных участников произошедшего
с ним чуда, а именно – единственного претендента на золо-
тую медаль Седрака Асатуряна. Чудо, заставившее Седрака
покинуть стены школы раньше окончания указанного в рас-
писании времени, было коллективное, и в миру носило че-
тыре определенных имени: Бойлух Сергей, Витя Ваграмян,
Ерем Никополян и Купец Авакян. Каждая из четырех ко-
нечностей отличника оказалась в стальных тисках этого че-
тырехглавого восьмирукого чудовища, не считая Чудика Ва-
грамяна, бережно поддерживавшего потенциального меда-
листа за голову, чтобы она не отвалилась, и крепко зажи-
мавшего ему рот, дабы он не натрудил себе горло паникер-
скими криками о помощи, спасении, карауле. Чудище ока-
залось настолько предусмотрительным, что, вынеся отчаян-
но сопротивляющееся тело за предела школы, предупредило
школьного сторожа – темного, выжившего из ума старика, –



 
 
 

чтобы он ни в коем случае не вздумал впустить обратно этого
хулигана Седрака, сущего, между прочим, маньяка, обожа-
ющего ломать стекла, бить лампочки и устраивать в кабине-
те химии взрывоопасные эксперименты. Устрашенный сто-
рож, чью лояльность Купец не преминул подогреть пачкой
«Примы», поклялся солнцем своих внуков: умереть на по-
сту, но маньяка в учебное заведение не допустить. И клятву,
кстати сказать, сдержавшего. В смысле не допустить, а не в
смысле окочуриться. Чего только бедный Седрак ему через
стеклянную дверь не демонстрировал: и дневник пятерками
полный, и комсомольский билет с уплаченными взносами, и
даже чистый носовой платок, явно свидетельствовавший об
интеллигентном нраве его владельца, и ничего никакого впе-
чатления на глупого старика не произвело. На все про все у
него был один и тот же ответ: «Փախի խուժան, թե չէ միլիցա
կկանչեմ»91

91 Убирайся, хулиган, не то милицию позову (армян.).
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