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Аннотация
Когда случается страшная эпидемия, все мы становимся

равны перед вирусом. И даже в наше время, в век высоких
технологий и открытий в медицине, появление нового вируса
вызывает страх и панику… по крайней мере, в самом начале.
Мы не можем контролировать все вокруг, но мы должны знать,



 
 
 

как вирусы проявляют себя, как они размножаются, где их
слабые места, и как нам уберечь себя. В этой книге описывается
история возникновения и распространения первого вируса Эбола,
смертность от которого достигала 90  %. Она основана на
реальных событиях и рассказывает, как человечество боролось
с ранее неизвестной опасностью, какие шаги предпринимало,
как сумело объединиться перед лицом неизвестности. Эта
драматическая история – пример того, насколько уязвимыми
мы остаемся до сих пор, хотя после тех событий прошло уже
несколько десятилетий.
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Ричард Престон
Эпидемия. Настоящая

и страшная история
распространения

вируса Эбола
 

Отзывы о книге
 

«Поразительно… гарантированно сделает мир,
в  котором вы живете, более пугающим.
Потрясающий призыв к пробуждению».
– Entertainment Weekly

«Самая леденящая история, какую я
только читал в  последние годы… яркая
и кинематографичная».
– Chicago Sun-Times

«Прекрасно – и ужасающе».
– The Wall Street Journal

«Стремительный, захватывающий медицинский



 
 
 

триллер».
– Newsday

«Ни в  одном фильме не  увидишь того
настоящего ужаса, который описан в книге Ричарда
Престона „Горячая зона“».
– Time

«Леденящая кровь история близкого
знакомства со  смертоносным вирусом…
Абсолютно убедительный захватывающий текст,
доказывающий, что правда страшнее вымысла».
– Kirkus Reviews

«Медицинский клиффхэнгер».
– The Boston Globe

«Завораживающе».
– Los Angeles Times

«Пугает и  увлекает… Престон открывает
реально существующий кошмар, который,
возможно, так же смертоносен, как вымышленные
беглые бактерии в  романе Майкла Кричтона
„Штамм Андромеды“».
– Publishers Weekly

«Захватывает сильнее, чем вымысел».
– Science News

Посвящается



 
 
 

Фредерику Делано Гранту-младшему,
обожаемому всеми, кто его знал

Автор с  благодарностью принимает грант
на исследования от Фонда Альфреда П. Слоана

Эта книга описывает события с 1967 по 1993 год. Инкуба-
ционный период после инфицирования вирусами, упомяну-
тыми в книге, составляет меньше 24 дней. Никто из тех, кто
пострадал от этих вирусов или контактировал с зараженны-
ми, не может заразиться или стать распространителем виру-
са за пределами инкубационного периода. Вирусы не могут
выжить во внешней среде больше десяти дней, если не закон-
сервированы и заморожены с помощью специальных проце-
дур и лабораторного оборудования. Ни одно из мест в Ре-
стоне или в Вашингтоне, округ Колумбия, описанных в этой
книге, не заражено и не опасно.

Второй Ангел вылил чашу свою в  море:
и сделалась кровь как бы мертвеца
– Откровение 16:3



 
 
 

 
К читателю

 
Эта книга – не вымысел. История реальна, и люди реаль-

ны. Иногда я менял имена персонажей, в том числе Шарля
Моне и Питера Кардинала. Я указываю в тексте, если имя
изменено.

Диалог написан по воспоминаниям участников и много-
кратно перепроверен. В некоторые моменты повествования
я описываю ход мыслей человека. В этих случаях мое повест-
вование основано на беседах с участниками событий, часто
неоднократных и сопровождавшихся проверкой фактов, ко-
торая помогала подтвердить воспоминания. Если вы спро-
сите человека: «О чем вы думали?», ответ может быть куда
богаче и рассказать о состоянии человека больше, чем спо-
собен придумать и записать писатель. Я пытаюсь за лицами
людей увидеть их мысли, а за их словами увидеть их жизнь,
и то, что я нахожу, поражает воображение.

Ричард Престон

ЗОНА ЗАРАЖЕНИЯ

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН

ДЛЯ ВХОДА ПРИЛОЖИТЕ ПРОПУСК
К СЕНСОРУ
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Часть первая

Тень горы Элгон
 

Первый день нового, 1980 года



 
 
 

 
Где-то в лесу

 
Шарль Моне был одиночкой. Это был француз, живший

в одиночестве в маленьком деревянном бунгало на частной
территории сахарного завода Нзойя, в западной Кении, рас-
кинувшейся вдоль реки Нзойя в пределах видимости горы
Элгон, огромного, одинокого потухшего вулкана, поднима-
ющегося на высоту 14 тыс. футов у края рифтовой долины.
История Моне достаточно туманна. Неизвестно, что привело
его, как и многих других иммигрантов, в Африку. Возмож-
но, у него были какие-то неприятности во Франции, а мо-
жет быть, его привлекала красота Кении. Он был натура-
листом-любителем, любил птиц и  животных, но  не  слиш-
ком любил человечество. Ему было 56 лет, он был привле-
кательным мужчиной среднего роста и среднего телосложе-
ния, с гладкими прямыми каштановыми волосами. Похоже,
что  его  единственными близкими друзьями были женщи-
ны, жившие в  городах вокруг горы, хотя даже они, когда
к ним обратились врачи, расследующие его смерть, не могли
вспомнить о нем многого. Его работа заключалась в заботе
о водонасосных машинах сахарного завода, которые брали
воду из реки Нзойя и доставляли ее на поля сахарного трост-
ника, раскинувшиеся на многие мили. Говорят, что большую
часть дня он проводил в насосной у реки, словно ему было
приятно смотреть и слушать, как машины делают свою ра-



 
 
 

боту.
Как часто бывает в таких случаях, трудно определить де-

тали. Врачи помнят клинические признаки, потому что ни-
кто из тех, кто видел воздействие горячего агента четверто-
го уровня биобезопасности на человека, никогда не сможет
его забыть, но эффекты накапливаются, один за другим, по-
ка не погребут человека под собой. Случай с Шарлем Моне
предстает в холодной геометрии клинического факта, сме-
шанного со вспышками ужаса, столь яркими и тревожными,
что мы отступаем назад и моргаем, как будто смотрим на бес-
цветное чужое солнце.

Моне прибыл в  страну летом 1979 года, примерно
в  то  время, когда вирус иммунодефицита человека, или
ВИЧ, вызывающий СПИД, окончательно вырвался из тро-
пических лесов Центральной Африки и начал бушевать сре-
ди человеческой расы. Тень СПИДа уже легла на население,
хотя никто еще не знал о его существовании. Он спокойно
распространялся вдоль шоссе Киншаса, трансконтиненталь-
ной дороги, пересекающей Африку с востока на запад и про-
ходящей вдоль берегов озера Виктория в пределах видимо-
сти горы Элгон. ВИЧ – высоколетальный, но не очень зараз-
ный агент второго уровня биобезопасности. Он не передает-
ся с легкостью от человека к человеку, и он не путешествует
по воздуху. При работе с кровью, зараженной ВИЧ, не нуж-
но надевать скафандр биологической защиты.

Всю неделю Моне усердно работал в насосной, а в выход-



 
 
 

ные и праздничные дни посещал лесные массивы возле са-
харного завода. Он мог принести с собой корм, рассыпать
его вокруг и наблюдать, как птицы и звери едят. Наблюдая
за каким-нибудь животным, он мог сидеть совершенно непо-
движно. Люди, знавшие его, вспоминали, что он был ласков
с дикими обезьянами, что у него был особый подход к ним.
Они говорили, что он мог сидеть, держа кусок пищи, а обе-
зьяны подходили и ели из его рук.

По вечерам он уединялся в своем бунгало. У него была
экономка, женщина по имени Джонни, которая убирала и го-
товила ему еду. Он учился распознавать африканских птиц.
На дереве неподалеку от его дома жила колония ткачиков,
и он проводил время, наблюдая, как они строят гнезда, похо-
жие на мешки, и ухаживают за ними. Говорят, что однажды
под Рождество он принес домой больную птицу и она умер-
ла, возможно, у него на руках. Птица могла быть ткачиком –
этого никто не знает, – и она могла умереть от вируса 4-го
уровня (вирус пронумерован в соответствии с нумерацией
уровней защиты лабораторий для работы с биологическими
объектами. 4 уровень лабораторий предназначен для рабо-
ты с самыми опасными и заразными возбудителями – прим.
науч. ред.) – и этого тоже никто не знает. А еще он дружил
с вороном. Это был пестрый ворон, черно-белая птица, кото-
рую в Африке иногда держат как домашнее животное. Ворон
был дружелюбным и умным, он любил прилетать на крышу
бунгало Моне и наблюдать, как тот приходит и уходит. Когда



 
 
 

ворон был голоден, он спускался на веранду и заходил в дом,
где Моне кормил его объедками со своего стола.

В 1979 году никто не  подозревал об угрозе
вируса иммунодефицита человека, вызывающего
СПИД, который вырвался из тропических
лесов и начал незримо распространяться среди
человеческой расы.

Каждое утро он шел на работу через тростниковые поля –
две мили пути. В тот рождественский сезон рабочие жгли
поля, и потому те были обуглены и черны. На севере, за обуг-
ленным ландшафтом, в 25 милях виднелась гора Элгон. Го-
ра являла собой постоянно меняющийся лик погоды и тени,
дождя и солнца, представление африканского света. На рас-
свете гора Элгон представала в виде осыпающейся груды се-
рых хребтов, уходящих в дымку и завершающихся верши-
ной с двумя пиками – противостоящими друг другу губами
разрушенного временем конуса. Когда всходило солнце, гора
становилась серебристо-зеленой, цвета дождевого леса, рос-
шего на склонах, а с наступлением дня появлялись облака,
скрывая гору из виду. Ближе к вечеру, ближе к закату, ту-
чи сгустились и превратились в наковальню грозовых туч,
мерцающих беззвучными молниями. Нижняя часть облака
была цвета древесного угля, а верхняя его часть выделялась
на фоне неба и, подсвеченная заходящим солнцем, светилась
тусклым оранжевым светом, а над облаком небо было тем-
но-синим и в нем мерцало несколько тропических звезд.



 
 
 

У него было несколько знакомых женщин, живших в го-
роде Элдорет, к юго-востоку от горы, где люди бедны и жи-
вут в лачугах, сделанных из досок и металла. Он давал своим
подругам деньги, а они с радостью любили его в ответ. Когда
наступили рождественские каникулы, он решил отправиться
в поход на гору Элгон и пригласил одну из женщин из Элдо-
рета составить ему компанию. Имя ее, похоже, никто не за-
помнил.

Моне и его подруга ехали в Land Rover по длинной, по-
крытой красной грязью прямой дороге, ведущей к  Энде-
бесс-Блафф, высокому утесу на восточной стороне вулкана.
Дорога была покрыта вулканической пылью, красной, как за-
сохшая кровь. Они поднялись на  нижние склоны вулкана
и пошли через кукурузные поля и кофейные плантации, ко-
торые уступали место пастбищам, а дорога проходила мимо
старых, полуразрушенных английских колониальных ферм,
спрятанных за рядами голубоватых деревьев. По мере того
как они поднимались все выше, воздух становился прохлад-
нее и с кедров слетали хохлатые орлы. Гору Элгон посеща-
ют немногие туристы, и поэтому машина Моне и его спутни-
цы была, вероятно, единственным на дороге транспортным
средством, хотя там могли быть толпы людей, идущих пеш-
ком – деревенских жителей, работающих на небольших фер-
мах на нижних склонах горы. Они приблизились к потрепан-
ному внешнему краю национального парка Маунт-Элгон,
минуя камни и скопления деревьев, и пошли мимо Маунт-



 
 
 

Элгон-Лодж, английской гостиницы, построенной в начале
века, а ныне пришедшей в упадок и стоящей с потрескавши-
мися стенами и облупившейся от солнца и дождя краской.

Гора Элгон стоит на  границе между Угандой и  Кени-
ей, неподалеку от Судана. Эта гора – биологический остро-
вок дождевых лесов в центре Африки, изолированный мир,
возвышающийся над сухими равнинами, имеющий 50 миль
в  поперечнике, покрытый деревьями, бамбуком и  альпий-
скими болотами. Это шишка на хребте Центральной Афри-
ки. Вулкан появился 7–10 млн лет назад. Тогда он яростно
извергался, выбрасывая пепел, который неоднократно уни-
чтожал леса, росшие на его склонах, пока вулкан не достиг
огромной высоты. До того как гора Элгон была разрушена
выветриванием, она, возможно, была самой высокой горой
в Африке, выше, чем Килиманджаро сегодня. Она остается
самой широкой. Поднимающееся солнце отбрасывает тень
горы Элгон на запад, глубоко в Уганду, а когда солнце са-
дится, тень простирается на восток через Кению. В тени го-
ры Элгон лежат деревни и города, населенные различными
племенными группами, включая масаев Элгона, народа пас-
тухов, который пришел с  севера и  поселился вокруг горы
несколько веков назад и который разводит скот. Ласковые
дожди омывают нижние склоны горы, и воздух остается про-
хладным и свежим круглый год, а вулканическая почва дает
богатые урожаи кукурузы. Деревни образуют вокруг вулкана
кольцо поселений, которое неуклонно смыкается вокруг ле-



 
 
 

са на склонах, затягивается петлей, опутывающей дикую сре-
ду обитания горы. Лес расчищают, деревья вырубают на дро-
ва или чтобы освободить место для пастбищ, а слоны исче-
зают.

Небольшая часть горы Элгон – национальный парк. Моне
и его подруга остановились у ворот парка, чтобы заплатить
за вход. Мартышка, или, может быть, бабуин – никто не смог
вспомнить – обычно слонялась у ворот, ища подачки, и Мо-
не заманил зверя себе на плечо, предложив ему банан. Его
подруга рассмеялась, но они спокойно стояли, пока живот-
ное ело. Они проехали немного вверх по склону горы и раз-
били палатку на поляне из влажной зеленой травы, спускав-
шейся к ручью. Из дождевого леса, журча, бежал ручей, и его
вода была странного цвета, молочного от вулканической пы-
ли. Трава была коротко подстрижена пасущимися капскими
буйволами и усыпана их навозом.

Элгонский лес возвышался вокруг их лагеря  – паути-
на изогнутых африканских олив, увитых мхом и  лиана-
ми, усеянных черными плодами, ядовитыми для человека.
Они слышали возню кормящихся на деревьях обезьян, жуж-
жание насекомых, время от времени раздавался негромкий
ухающий крик обезьяны. Это были колобусы, и иногда один
из них спускался с дерева и пробегал через лужайку возле
палатки, наблюдая за людьми внимательными, умными гла-
зами. Стаи оливковых голубей срывались с деревьев и стре-
мительно, с ужасающей скоростью летели к земле. Такова их



 
 
 

стратегия спасения от луневых ястребов, которые пикиру-
ют на них и в полете разрывают на части. Здесь росли кам-
форные деревья, тиковые деревья, африканские кедры и аф-
риканские сливы, а кое-где над лесным пологом поднима-
лись темно-зеленые облака листьев. Это были кроны дере-
вьев подокарпуса, или подо, самых больших деревьев в Аф-
рике, почти не уступающих размерами калифорнийским се-
квойям. Тысячи слонов жили тогда на горе, и было слышно,
как они двигались по лесу, издавая трескучие звуки, когда
они сдирали кору и ломали ветви с деревьев.

После полудня, как  обычно бывает на  горе Элгон, мог
пойти дождь, и  Моне с  подругой могли остаться в  палат-
ке, а может быть, заниматься любовью, пока гроза колотила
по полотну. Стемнело, дождь пошел на убыль. Они развели
костер и приготовили еду. Был канун Нового года. Возмож-
но, они праздновали, пили шампанское. Облака рассеялись
бы через несколько часов, как это обычно бывает, и вулкан
возник бы черной тенью под Млечным Путем. Может быть,
Моне стоял на траве в полночь и смотрел на звезды – голова
его была запрокинута назад, а ноги едва держали из-за вы-
питого шампанского.

В новогоднее утро, вскоре после завтрака – холодное утро,
температура воздуха под сорок по Фаренгейту, трава мок-
рая и холодная – они поднялись на гору по глинистой до-
роге и остановились в небольшой долине под пещерой Ки-
тум. Они поднимались вверх по долине, следуя за слоновьи-



 
 
 

ми тропами, которые извивались вдоль небольшого ручья,
протекавшего между оливковыми деревьями и лужайками,
заросшими травой. Они высматривали в лесу африканских
буйволов, встреча с которыми может быть опасна. Вход в пе-
щеру был у края долины, и через ее устье водопадом лилась
вода. Слоновьи тропы соединялись у входа и вели внутрь.
Моне и его подруга провели там весь Новый год. Вероятно,
шел дождь, и поэтому они могли просидеть у входа несколь-
ко часов, пока поток не превратился в маленький ручей, сте-
кающий подобно вуали. Осматривая долину, они следили
за слонами и видели скальных даманов – мохнатых зверьков
размером с сурка, бегающих вверх и вниз по валунам у входа
в пещеру.

По ночам стада слонов идут в пещеру Китум, чтобы до-
быть минералы и соли. На равнинах слонам легко найти соль
в ортштейнах и пересохших водоемах, но в тропическом ле-
су соль  – драгоценная вещь. Пещера достаточно большая,
чтобы вместить до 70 слонов одновременно. Они проводят
ночь в  пещере, дремлют стоя или с  помощью бивней до-
бывают камень. Они выковыривают и выдалбливают камни
из стен, жуют их и глотают измельченные обломки. Слоно-
вий помет вокруг пещеры полон каменной крошки.

У Моне и его подруги был фонарик, и они вошли в пеще-
ру, чтобы посмотреть, куда она ведет. Вход в пещеру огро-
мен – 55 ярдов в ширину – и после входа она  становится
еще шире. Они, поднимая клубы пыли, прошли по площад-



 
 
 

ке, покрытой сухим слоновьим навозом. Свет стал слабее,
а из пола пещеры вырос ряд полок, покрытых зеленой сли-
зью. Это было гуано летучих мышей, переваренные остатки
растительной пищи, выделяемые колонией крыланов на по-
толке.

Крыланы с шумом вылетали из нор и мелькали в свете фо-
нарика, петляя вокруг голов и издавая пронзительные кри-
ки. Свет беспокоил их, и их просыпалось все больше. Сот-
ни глаз, похожих на  красные драгоценные камни, смотре-
ли с  потолка пещеры. Волны звука прокатывались по  по-
толку и  эхом отдавались взад и  вперед  – сухой, скрипу-
чий звук, словно множество маленьких дверей открывалось
на  несмазанных петлях. И  тут они  увидели самое удиви-
тельное в пещере Китум. Пещера – это окаменевший тропи-
ческий лес. Из стен и потолка торчали минерализованные
бревна. Это были стволы деревьев тропического леса, пре-
вратившихся в камень, – тиковые деревья, деревья подо, веч-
нозеленые растения. Извержение вулкана Элгон около около
7 млн лет назад похоронило дождевой лес в пепле, и брев-
на превратились в опал и кремнистый сланец. Бревна были
окружены кристаллами, белыми минеральными иглами, рос-
шими из скалы. Острые, как шприцы для подкожных инъек-
ций, кристаллы блестели в лучах фонарей.

Моне и его подруга бродили по пещере, освещая фона-
рями окаменевший тропический лес. Может быть, он про-
вел рукой по окаменелым деревьям и уколол палец о кри-



 
 
 

сталл? Они нашли окаменевшие кости древних гиппопота-
мов и предков слонов. Среди бревен в паутине висели пауки,
поедавшие мотыльков и насекомых.

Они подошли к пологому подъему, где главный зал рас-
ширялся более чем на сотню ярдов в поперечнике – больше,
чем длина футбольного поля. Они нашли расщелину и по-
светили фонариками вниз, на дно. Там было что-то стран-
ное – масса серого и коричневатого вещества. Это были му-
мифицированные трупы слонят. Когда слоны ходят по пе-
щере ночью, они ориентируются на ощупь, прощупывая пол
перед собой кончиками хоботов. Маленькие слонята иногда
падают в расщелину.

Он стал похож на  зомби, лицо утратило
живость и  превратилось в  застывшую маску.
Его  личность изменилась. Он мог отвечать
на  вопросы. Но, казалось, не  понимал,
где находится.

Моне и  его подруга углубились в  пещеру, спускаясь
по склону, пока не подошли к колонне, которая, казалось,
поддерживала крышу. Столб был испещрен отметинами
и бороздками – следами слоновьих бивней. Если слоны про-
должат копать у основания столба, он может в конце кон-
цов рухнуть, обрушив вместе с ним крышу пещеры Китум.
В глубине пещеры они обнаружили еще одну колонну, сло-
манную. Над ней висела бархатистая масса летучих мышей,
которые запачкали столб черным гуано – совсем не таким,



 
 
 

как зеленая слизь у входа в пещеру. Эти летучие мыши были
насекомоядными, а гуано представляло собой массу из пе-
реваренных насекомых. Возможно, Моне сунул руку в эту
грязь.

Подруга Моне после той поездки на  гору Элгон
на несколько лет скрылась из виду. Затем она неожиданно
обнаружилась в  баре в  Момбасе, где работала проститут-
кой. Кенийский врач, расследовавший дело Моне, как раз
пил пиво в баре и завел с ней праздный разговор, упомянув
имя Моне. Он был ошеломлен, когда она сказала: «Я знаю
об этом. Я родом из Западной Кении. Это я была той жен-
щиной с Шарлем Моне». Он не поверил ей, но она рассказа-
ла ему достаточно подробностей, чтобы он убедился, что она
говорит правду. После той встречи в баре она исчезла, зате-
рявшись в дебрях Момбасы, и к нашему времени, вероятно,
умерла от СПИДа.

Шарль Моне вернулся на работу в насосную на сахарном
заводе. Каждый день он  шел на  работу через выжженные
тростниковые поля, наверняка любуясь видом горы Элгон,
и когда гора была скрыта облаками, возможно, он все еще
чувствовал ее притяжение, словно гравитацию невидимой
планеты. Тем временем внутри Моне что-то копировало са-
мо себя. Некая форма жизни сделала Шарля Моне своим но-
сителем и теперь размножалась.

Головная боль начинается, как правило, на седьмой день



 
 
 

после контакта с возбудителем. На седьмой день после свое-
го новогоднего визита в пещеру Китум – 8 января 1980 года –
Моне почувствовал пульсирующую боль за глазными ябло-
ками. Он решил не ходить на работу и лег спать в своем бун-
гало. Головная боль усилилась. Его глазные яблоки болели,
а затем начали болеть виски, боль, казалось, кружилась в его
голове. Аспирин не мог снять боль, а потом у него сильно
заболела спина. Его экономка Джонни все еще была на рож-
дественских каникулах, и он недавно нанял временную эко-
номку. Она  пыталась помочь ему, но  не  знала, что  нужно
делать. Затем, на третий день после появления головной бо-
ли, он почувствовал тошноту, у него поднялась температура,
и его начало рвать. Рвота усиливалась и превратилась в су-
хие спазмы. Одновременно с этим он стал странно пассив-
ным. Его лицо утратило все признаки жизни и превратилось
в невыразительную маску с неподвижными, парализованны-
ми и пристально глядящими глазами. Веки слегка обвисли,
что придавало ему характерный вид, словно глаза вылезали
из орбит и были полузакрыты одновременно. Сами глазные
яблоки, казалось, застыли в глазницах и стали ярко-красны-
ми. Кожа его лица стала желтоватой, с блестящими звездо-
образными красными крапинками. Он стал похож на зомби.
Его внешность испугала временную экономку. Она не пони-
мала, почему этот человек так изменился. Его личность из-
менилась. Он стал угрюмым, обидчивым, злобным, и память
его, казалось, улетучилась. Бреда у  него не  было. Он  мог



 
 
 

отвечать на вопросы, хотя создавалось впечатление, что он
не знает, где именно находится.

Когда Моне не  появился на  работе, его коллеги начали
беспокоиться о нем, и в итоге пошли к нему в бунгало, чтобы
проверить, все ли с ним в порядке. Черно-белый ворон сидел
на крыше и смотрел, как они входят внутрь. Они посмотре-
ли на Моне и решили, что ему нужно в больницу. Посколь-
ку он был очень плох и больше не мог водить машину, один
из его коллег отвез его в частную больницу в городе Кисуму,
на берегу озера Виктория. Врачи в больнице осмотрели Мо-
не и не смогли найти никакого объяснения происходящему,
предположив, что у него может быть какая-то бактериальная
инфекция. Они сделали ему инъекции антибиотиков, но ан-
тибиотики никак не повлияли на его состояние.

Врачи решили, что он должен попасть в больницу Найро-
би, лучшую частную больницу в Восточной Африке. Теле-
фонная сеть почти не работала, а звонить врачам, чтобы со-
общить им о его приезде, не казалось целесообразным. Мо-
не все еще мог идти, и ему нужно было добраться до Най-
роби. Его посадили в такси до аэропорта, и он сел на рейс
авиакомпании Kenya Airways.

Горячий вирус из тропического леса может выжить в пре-
делах двадцатичетырехчасового полета на самолете из каж-
дого города на  Земле. Все города Земли соединены авиа-
маршрутами, сплетающимися в единую паутину. Как только
вирус попадает в эту сеть, он может выстрелить в любом ме-



 
 
 

сте всего за день – Париж, Токио, Нью-Йорк, Лос-Анджелес,
везде, где летают самолеты. Шарль Моне и та форма жизни,
что была в нем, попали в сеть.

Лететь предстояло на самолете Fokker Friendship с про-
пеллерами, местном самолете, вмещающем 35 человек.
Самолет завел двигатели и  взлетел над озером Викто-
рия, голубым и сверкающим, усеянным рыбацкими каноэ.
«Friendship» развернулся и направился на восток, поднима-
ясь над зелеными холмами, покрытыми чайными плантация-
ми и небольшими фермами. Самолеты местных маршрутов,
летающие над Африкой, часто забиты людьми, и этот борт,
вероятно, был полон. Самолет поднимался над полосами ле-
са и скоплениями круглых хижин и деревень с жестяными
крышами. Земля вдруг резко обрывалась, уходя вниз пол-
ками и оврагами, и меняла цвет с зеленого на коричневый.
Самолет пересекал Восточную рифтовую долину. Пассажи-
ры смотрели в иллюминаторы на то место, где родился чело-
веческий род. Они видели пятнышки хижин, сгрудившихся
в кольцах тернового кустарника, и следы скота, расходящие-
ся от хижин. Пропеллеры застонали, и «Friendship» пронес-
ся по облачным улицам, рядам пухлых рифтовых облаков,
и начал подпрыгивать и раскачиваться. Моне затошнило.

В самолетах местных линий сиденья узкие и тесно при-
жаты друг к другу, и заметно все, что происходит внутри са-
лона. Кабина плотно закрыта, и воздух рециркулирует. Ес-
ли в воздухе есть какие-то запахи, они чувствуются. Невоз-



 
 
 

можно не обращать внимания на человека, которому плохо.
Он сгорбился в кресле. С ним что-то не так, но точно ска-
зать, что происходит, нельзя.

Он прижимает ко рту бумажный пакет. Он сильно каш-
ляет и что-то отхаркивает в пакет. Пакет раздувается. Воз-
можно, он оглядывается по сторонам, и тогда видно, что его
губы испачканы чем-то скользким и красным, смешанным
с  черными пятнышками, будто он  жевал кофейную гущу.
Его глаза рубиново-красного цвета, а лицо – лишенная выра-
жения масса синяков. Красные пятна, которые еще несколь-
ко дней назад были небольшими звездообразными отмети-
нами, расширились и  слились в  огромные, бесформенные
фиолетовые тени; вся его голова стала черно-синей. Мыш-
цы его лица обвисли. Соединительная ткань на лице раство-
ряется, и лицо, кажется, свисает с костей, словно отделяясь
от черепа. Он открывает рот и с трудом дышит в пакет, а рво-
та продолжается. Она не прекращается, и он продолжает из-
вергать жидкость еще долго, несмотря на то что его желу-
док уже должен был быть пуст. Пакет до краев наполняется
веществом, известным как vomito negro, или черная рвота.
Она на самом деле не черная; это пятнистая жидкость двух
цветов, черного и красного, месиво из свернувшихся сгуст-
ков и свежей красной артериальной крови. Это кровоизлия-
ние, и кровь пахнет, словно на бойне. Черная рвота заряже-
на вирусом. Пассажирский салон наполняется запахом этой
невероятно заразной, смертельно опасной жидкости. Бумаж-



 
 
 

ный пакет полон черной рвоты, поэтому Моне закрывает его
и закатывает сверху. Пакет разбухает и размягчается, грозя
протечь, и он передает его стюардессе. Когда горячий вирус
размножается в организме хозяина, он может наполнить тело
вирусными частицами от мозга до кожи. Военные эксперты
в таких случаях заявляют, что вирус прошел «экстремаль-
ную амплификацию» (увеличение числа копий ДНК виру-
са – прим. науч. ред.). Это  совсем не похоже на обычную
простуду. К тому времени, когда экстремальная амплифика-
ция достигает максимума, пипетка крови жертвы может со-
держать 100 млн частиц вируса. В ходе этого процесса ор-
ганизм частично превращается в вирусные частицы. Други-
ми словами, носитель одержим формой жизни, которая пы-
тается преобразовать носителя в себя. Однако превращение
проходит не совсем успешно и приводит к появлению боль-
шого количества разжиженной плоти, смешанной с вирусом,
к своего рода биологической катастрофе. Экстремальная ам-
плификация случилась и у Моне, и черная рвота стала при-
знаком этого.

Единая паутина авиамаршрутов оплетает
земной шар. Попав в эту сеть, вирус может
переместиться за один день в любую точку
планеты.

Он, кажется, напряжен, как  будто любое движение мо-
жет разорвать что-то внутри него. Его  кровь сворачивает-
ся – в сосудах образуются тромбы, и эти тромбы оседают по-



 
 
 

всюду. Его печень, почки, легкие, руки, ноги и голова заби-
ты тромбами. По сути, у него инсульт по всему телу. Тром-
бы скапливаются в мышцах кишечника, перекрывая крово-
снабжение. Мышцы начинают атрофироваться, и кишечник
расслабляется. Моне, кажется, уже не  полностью осознает
боль, потому что сгустки крови, застрявшие в его мозге, пе-
рекрывают кровоток. Повреждение мозга стирает его лич-
ность. Это называется деперсонализацией. При ней исчезают
живость и детали характера, и человек превращается в авто-
мат, ходячую куклу. Маленькие участки его мозга разжижа-
ются. Высшая нервная деятельность, сознание угасают пер-
выми, но более глубокие части ствола мозга (примитивный
мозг крысы, мозг ящерицы) пока еще живы и функциониру-
ют. Можно сказать, что личность Шарля Моне уже умерла,
а оболочка Шарля Моне продолжает жить.

Приступ рвоты, похоже, повредил несколько кровеносных
сосудов в  его носу  – у  него начинается носовое кровоте-
чение. Кровь льется из обеих ноздрей, блестящая, чистая,
артериальная жидкость, стекающая по зубам и подбородку.
Кровь не останавливается, потому что факторы свертывания
были израсходованы. Стюардесса дает ему несколько бумаж-
ных полотенец, которыми он затыкает нос, но кровь все рав-
но не сворачивается, и полотенца промокают насквозь.

Если рядом с  вами в  самолете сидит больной человек,
вы, возможно, не захотите смущать его, привлекая внима-
ние к  проблеме. Вы говорите себе, что  с  этим человеком



 
 
 

все будет в порядке. Может быть, он плохо переносит по-
леты. Его тошнит, беднягу, а в самолетах у людей действи-
тельно идет кровь из носа, воздух такой сухой и разрежен-
ный… и вы робко спрашиваете его, нужна ли ему какая-то
помощь. Он  не  отвечает или бормочет непонятные слова,
поэтому вы пытаетесь игнорировать его, но полет, кажется,
продолжается вечность. Возможно, помощь ему предложат
стюардессы. Но у жертв этого типа горячего вируса изменя-
ется поведение, из-за чего они могут быть неспособны отве-
тить на предложение помощи. Они становятся враждебными
и не хотят, чтобы их трогали. Они не хотят говорить. Они от-
вечают на вопросы ворчанием или односложно. Они, кажет-
ся, не могут подобрать слов. Они могут назвать вам свое имя,
но не могут назвать день недели или объяснить, что с ними
случилось.

«Friendship» движется сквозь облака, следуя вдоль рифто-
вой долины, и Моне откидывается на спинку сиденья, и те-
перь он, кажется, задремал… Возможно, некоторые пасса-
жиры задаются вопросом, не умер ли он. Нет-нет, он не умер.
Он движется. Его красные глаза открыты и немного двига-
ются.

День клонится к  вечеру, и  солнце опускается за  хол-
мы к  западу от  рифтовой долины, разбрасывая во  все
стороны лучи света, как  будто раскалываясь по  экватору.
«Friendship» плавно поворачивает и пересекает восточный
склон разлома. Земля поднимается выше и меняет свой цвет



 
 
 

с коричневого на зеленый. Под правым крылом появляют-
ся холмы Нгонг, и  самолет, снижаясь, проходит над  пар-
ком, полным зебр и жирафов. Через минуту он приземля-
ется в Международном аэропорту имени Джомо Кеньятты.
Моне шевелится. Он все еще может ходить. Он встает, с него
капает. Спотыкаясь, он спускается по трапу на летное поле.
Его рубашка превратилась в красное месиво. У него нет ба-
гажа. Его единственный багаж – то, что внутри, груз усилен-
ного вируса. Он превратил Моне в ходячую вирусную бомбу.
Он медленно входит в здание аэровокзала и выходит на из-
вилистую дорогу, где всегда стоят такси. Таксисты окружают
его:

– Такси? Такси?
– Найроби… Больница, – бормочет он.
Один из них помогает ему сесть в машину. Таксисты Най-

роби любят поболтать со своими пассажирами, и этот, веро-
ятно, спрашивает, не болен ли он. Ответ должен быть оче-
виден. Желудок Моне теперь чувствует себя немного луч-
ше. Он не пустой, разорванный и горящий, а тяжелый, тупой
и раздутый, словно он только что поел.

Такси выезжает на шоссе Ухуру и направляется в Найро-
би. Оно проезжает через луга, полные медовых акаций, ми-
мо фабрик, а потом сворачивает на развязку и оказывает-
ся посреди шумной уличной жизни Найроби. Толпы людей
крутятся на обочинах дороги, женщины идут по протоптан-
ным грязным дорожкам, мужчины слоняются без дела, дети



 
 
 

катаются на велосипедах, мужчина чинит обувь на обочине,
трактор тянет тележку с углем. Такси сворачивает налево,
на Нгонг-Роуд, проезжает мимо городского парка, поднима-
ется на холм и группу высоких каучуковых деревьев, свора-
чивает на узкую дорогу, минует ворота охраны и въезжает
на территорию больницы Найроби. Оно паркуется на стоянке
такси рядом с цветочным киоском. На табличке возле стек-
лянной двери написано: «Отделение травматологии». Моне
протягивает водителю деньги, выходит из машины, откры-
вает стеклянную дверь, подходит к окошку администратора
и показывает, что ему очень плохо. Ему трудно говорить.

Он истекает кровью, и  они примут его через минуту.
Ему придется подождать, пока позовут врача, но врач при-
мет его немедленно, волноваться не  нужно. Он  садится
в комнате ожидания.

Комната небольшая, уставленная мягкими скамейками.
Ясный, сильный древний свет Восточной Африки льется че-
рез ряд окон и падает на стол, заваленный грязными журна-
лами, образуя прямоугольники на сером камне пола со сто-
ком в центре. В комнате смутно пахнет древесным дымом
и  потом, и  она забита людьми с  затуманенными глазами,
африканцами и  европейцами, сидящими плечом к  плечу.
В отделении травматологии всегда есть кто-то, кто порезал-
ся и ждет наложения швов. Люди терпеливо ждут, прижимая
к голове мочалку, держа повязку на пальце, и на ткани мож-
но увидеть пятно крови. Итак, Шарль Моне сидит на ска-



 
 
 

мейке в приемном покое, и он мало чем отличается от дру-
гих людей в комнате, если не считать его покрытого синяка-
ми невыразительного лица и красных глаз. Табличка на сте-
не предупреждает пациентов о ворах-карманниках, а другая
табличка гласит:

ПОЖАЛУЙСТА, СОХРАНЯЙТЕ ТИШИНУ.
ВАШЕ СОТРУДНИЧЕСТВО БУДЕТ ОЦЕНЕНО

ПО ДОСТОИНСТВУ.

ВНИМАНИЕ: ЭТО ОТДЕЛЕНИЕ
ТРАВМАТОЛОГИИ.

ЭКСТРЕННЫЕ СЛУЧАИ РАССМАТРИВАЮТСЯ
В ПРИОРИТЕТНОМ ПОРЯДКЕ.

В ТАКИХ СЛУЧАЯХ ВАМ ПРИДЕТСЯ
ПОДОЖДАТЬ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВАС ПРИМУТ.

Моне молчит, ожидая, когда его примут. Внезапно он пе-
реходит в  последнюю фазу. Человеческая вирусная бом-
ба взрывается. У военных специалистов по биологической
опасности есть способы описать это явление. Они говорят,
что жертва «разрушилась и истекла кровью». Или более веж-
ливо говорят, что жертва «пошла ко дну».

У него кружится голова и исчезают все силы, позвоноч-
ник становится вялым и  безжизненным, и  он совершенно
теряет чувство равновесия. Комната кружится и кружится.
Он впадает в шоковое состояние. Он наклоняется, кладет го-
лову на колени, из его желудка извергается невероятное ко-
личество крови, которую он выплескивает на пол с задыхаю-



 
 
 

щимся стоном. Он теряет сознание и падает на пол. Он изда-
ет только хрип, с которым у него, бессознательного, продол-
жается рвота кровью и черным веществом. Затем слышится
звук, похожий на треск рвущейся простыни, – это разрыва-
ется кишечник, выпуская кровь через анус. Кровь смешана
со слизистой кишечника. Внутренности разрушены. Слизи-
стая оболочка кишечника отторглась и выходит наружу вме-
сте с огромным количеством крови. Моне разрушен и исте-
кает кровью.

Пациенты в комнате ожидания встают и отходят от чело-
века на полу. Они начинают звать доктора. Вокруг лежащего
быстро увеличивается лужа крови. Разрушив своего носите-
ля, горячий вирус выходит из каждого отверстия, стремясь
найти новую жертву.

15 января 1980 года



 
 
 

 
Прыгун

 
Медсестры и санитары привезли каталку, подняли Шар-

ля Моне на нее и отвезли его в отделение интенсивной те-
рапии больницы Найроби. По громкой связи передали вы-
зов врача: пациент в отделении интенсивной терапии исте-
кает кровью. На сцене появился молодой врач по имени Шем
Мусоке. Доктор Мусоке считался одним из лучших молодых
врачей-терапевтов больницы, он был энергичным человеком
с добрым чувством юмора, работал по много часов и хорошо
управлялся с экстренными случаями. Он увидел Моне, ле-
жащего на каталке. Доктор не имел ни малейшего понятия,
что происходит с пациентом помимо очевидного массивного
кровотечения. Времени на попытки выяснить его причину
не было. Пациент с трудом дышал, а затем перестал дышать
вовсе. Остановка дыхания произошла из-за попадания кро-
ви в легкие.

Горячий вирус наполняет тело хозяина от
мозга до кожи. Зараженный одержим формой
жизни, которая активно превращает своего
носителя в себя.

Доктор Мусоке проверил пульс. Тот был слабым и неров-
ным. Подбежавшая медсестра принесла ларингоскоп, труб-
ку, с помощью которой можно открыть дыхательные пути па-
циента. Доктор Мусоке разорвал рубашку Моне, чтобы ви-



 
 
 

деть движение грудной клетки, встал у  изголовья каталки
и склонился над лицом Моне, глядя прямо ему в глаза свер-
ху вниз.

Красные глаза Моне уставились на  доктора, но  глазные
яблоки не двигались, а зрачки были расширены. Поврежде-
ние мозга: никого нет дома. Кровь текла из носа и изо рта.
Доктор Мусоке наклонил голову пациента назад, чтобы от-
крыть дыхательные пути и  вставить ларингоскоп. На  нем
не было резиновых перчаток. Он провел пальцем по языку
пациента, очищая ротовую полость от мусора, убирая слизь
и кровь. Его руки испачкались в черной свернувшейся массе.
От пациента пахло рвотой и кровью, но для доктора Мусо-
ке, сконцентрированного на работе, это не имело значения.
Он склонился так, что его лицо было в нескольких дюймах
над лицом Моне, и смотрел тому в рот, чтобы оценить поло-
жение ларингоскопа. Затем он ввел ларингоскоп в рот паци-
ента и отодвинул язык так, чтобы видеть позади надгортан-
ника трахею, темное отверстие, ведущее к легким. Он толк-
нул ларингоскоп в это отверстие, глядя внутрь него. И вдруг
Моне вздрогнул и забился.

Его вырвало.
Черная рвота выплеснулась изо рта через ларингоскоп.

Черно-красная жидкость фонтаном выстрелила в  воздух,
окатив доктора Мусоке. Она попала ему в глаза, расплеска-
лась по его белому халату и по груди, стекая нитями красной
слизи, перемешанной с черными хлопьями. Она оказалась



 
 
 

у него во рту.
Он поправил голову пациента и  пальцами убрал кровь

из его рта. Руки доктора по локоть были перемазаны кровью.
Кровь была повсюду – на каталке, на докторе Мусоке, на по-
лу. Медсестры отделения интенсивной терапии не  верили
своим глазам. Доктор Мусоке посмотрел в трахею и ввел ла-
рингоскоп глубже в легкие. В дыхательных путях была кровь.

Воздух устремился в легкие пациента, и тот снова начал
дышать.

Пациент, очевидно, был в шоковом состоянии от потери
крови. Он потерял ее столько, что началось обезвоживание.
Кровь текла практически изо всех отверстий тела. Крови
не хватало, чтобы обеспечить циркуляцию, и сердце билось
очень медленно, а артериальное давление опустилось до ну-
ля. Ему нужно было переливание крови.

Медсестра принесла пакет цельной крови. Доктор Мусоке
подвесил пакет на стойке и ввел иглу в руку пациента. С ве-
нами явно было что-то не так; из прокола полилась кровь.
Доктор Мусоке попробовал еще раз, введя иглу в другое ме-
сто на  руке пациента в  поисках вены. Безуспешно. Кровь
продолжала течь. Куда бы он ни вводил иглу, вены рвались,
как  сваренные макароны, выпуская кровь, которая стека-
ла по руке пациента, не желая останавливаться. Было ясно,
что это ненормально. Доктор Мусоке перестал пытаться про-
вести переливание, опасаясь, что пациент истечет кровью из-
за крохотных отверстий на руке. У пациента продолжалось



 
 
 

кровотечение из кишечника, и вытекающая кровь теперь бы-
ла черной, как смола.

Кома Моне стала глубже, и он больше не приходил в со-
знание. Рано утром он скончался в отделении интенсивной
терапии. Все это время доктор Мусоке был рядом с ним.

Они не представляли, что его убило. Смерть была необъ-
яснима. Вскрытие показало, что  его почки и  печень были
разрушены. Печень была желтой и  частично превратилась
в жидкость – она была похожа на печень трупа. Создавалось
впечатление, что Моне был мертв еще до фактической смер-
ти. Жидкость в кишечнике, внутренняя оболочка которого
отделилась, тоже обычно встречается у  трупов, пролежав-
ших несколько дней. Что же на самом деле было причиной
смерти? Невозможно было определить, потому что вероят-
ных причин было слишком много. В организме этого чело-
века буквально все пошло не так, убить его могло что угодно:
сворачивание крови, массивное кровотечение, превращение
печени в пудинг, внутренности, полные крови. Не сумев по-
добрать слова, категории или язык, чтобы описать произо-
шедшее, они наконец обозначили этот случай как «молние-
носная печеночная недостаточность». Останки Моне упако-
вали в водонепроницаемый мешок и, согласно одной из за-
писей, похоронили где-то поблизости. Когда много лет спу-
стя я был в Найроби, никто не вспомнил, где его могила.

24 января 1980 года



 
 
 

Через девять дней после того, как рвота пациента попа-
ла в  глаза и  рот доктора Шема Мусоке, у  того появилась
боль в спине. Он не был склонен к болям в спине – на са-
мом деле, у него никогда не было серьезных болей в спине,
но ему было почти тридцать, и он подумал, что начинает-
ся тот период жизни, когда у некоторых мужчин появляется
боль в спине. В последние несколько недель он достаточно
сильно устал. Он не спал ночь из-за пациента с проблемами
с сердцем, а в следующую ночь он занимался тем прибыв-
шим откуда-то из глубинки французом с кровоизлияниями.
То есть он практически не спал уже несколько дней. Он не за-
думывался об инциденте с рвотой, и когда боль начала рас-
пространяться по телу, все еще не думал о нем. А потом, по-
смотрев в зеркало, он заметил, что его глаза покраснели.

Красные глаза  – он  начал подозревать у  себя малярию.
У него поднялась температура, что означало какую-то ин-
фекцию. Боль в спине перекинулась на мышцы, и теперь бо-
лело все тело. Он начал принимать лекарство от малярии,
но оно не помогло, и он попросил одну из медсестер сделать
ему инъекцию противомалярийного препарата.

Медсестра сделала Мусоке внутримышечную инъекцию
в руку. Боль от укола была очень, очень сильной. Он нико-
гда не испытывал такой боли от укола; это было ненормаль-
но и примечательно. Он удивился, почему простой укол стал
таким болезненным. Затем у него начались боли в животе,



 
 
 

и это навело его на мысль, что у него может быть брюшной
тиф, поэтому он принял курс антибиотиков, но на болезнь
это никак не повлияло. Он продолжал работать в больнице,
поскольку был нужен пациентам. Боль в животе и мышцах
стала невыносимой, и у него появилась желтуха.

Не сумев поставить себе диагноз, испытывая сильную
боль и не имея возможности продолжать свою работу, он об-
ратился к доктору Антонии Бэгшоу, врачу больницы Найро-
би. Она осмотрела его, заметила лихорадку, покрасневшие
глаза, желтуху, боль в животе и не нашла ничего определен-
ного, но задалась вопросом, были ли у него камни в желч-
ном пузыре или абсцесс печени. Приступ в желчном пузыре
или абсцесс печени могли вызвать лихорадку, желтуху и боль
в животе – объяснить красные глаза она не смогла, – и она
заказала ультразвуковое исследование его печени. Изучив
изображения печени, она увидела, что та увеличена, но, по-
мимо этого, ничего необычного не заметила. К этому вре-
мени он  был уже очень болен, и  его поместили в  отдель-
ную палату, где за ним круглосуточно наблюдали медсестры.
Его лицо превратилось в бесстрастную маску.

Предполагаемый приступ желчнокаменной болезни мог
быть смертельным. Доктор Бэгшоу порекомендовала докто-
ру Мусоке сделать диагностическую операцию. Ее проводи-
ла группа хирургов во  главе с  доктором Имре Лофлером
в главном операционном зале больницы Найроби. Врачи сде-
лали надрез над  его печенью и  оттянули брюшные мыш-



 
 
 

цы. То, что они обнаружили во внутренностях Мусоке, бы-
ло жутким и пугающим, и объяснить это они не могли. Пе-
чень отекла и покраснела, она не выглядела здоровой, но ни-
каких признаков камней в желчном пузыре они не нашли.
Кровотечение у  него не  прекращалось. Любая хирургиче-
ская процедура затрагивает кровеносные сосуды, которые,
будучи разрезанными, кровоточат некоторое время, а затем
кровь сворачивается. Если же кровотечение продолжается,
хирург накладывает на них капли гелевой пены, чтобы оста-
новить кровь. Сосуды Мусоке не прекращали кровоточить –
его кровь не сворачивалась, словно у него была гемофилия.
На всю поверхность печени нанесли гелевую пену, но кровь
просочилась сквозь нее. Кровь текла из него, как из губки.
Им пришлось откачать лишнюю кровь, но, когда они ее отка-
чали, разрез снова наполнился. Это напоминало рытье ямы
ниже уровня грунтовых вод: как только вы убираете воду,
яма снова заполняется. Один из хирургов позже рассказы-
вал, что команда была «по локоть в крови». Из печени выре-
зали кусочек ткани – биопсия печени – и положили его в ем-
кость с консервирующей жидкостью, а затем Мусоке закры-
ли как можно быстрее.

Невозможно было определить, что стало
причиной смерти, в организме этого человека,
казалось, все пошло не так. Убить его могло,
что угодно.

После операции его состояние резко ухудшилось, и поч-



 
 
 

ки начали отказывать. Казалось, он умирает. В то время Ан-
тонии Бэгшоу, его лечащему врачу, пришлось уехать за гра-
ницу, и Мусоке попал под опеку врача Дэвида Сильверстай-
на. Перспектива почечной недостаточности и  диализа для
доктора Мусоке создала в больнице атмосферу чрезвычай-
ной ситуации: коллеги хорошо его знали и не хотели поте-
рять. Сильверстайн начал подозревать, что Мусоке страда-
ет от необычного вируса. Он взял у пациента немного крови
и отделил от нее сыворотку – прозрачную жидкость золоти-
стого цвета, которая остается после удаления из крови крас-
ных кровяных клеток. Затем он отправил несколько проби-
рок замороженной сыворотки в  лаборатории для тестиро-
вания – в Национальный институт вирусологии в Сандрин-
геме, Южная Африка, и в Центр по контролю заболеваний
в Атланте, Джорджия, США. И стал ждать результатов.



 
 
 

 
Диагноз

 
Дэвид Сильверстайн живет в Найроби, но у него есть дом

недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Не так давно од-
ним летним днем, когда он приезжал в Соединенные Шта-
ты по делам, я встретился с ним в кафе в торговом центре
недалеко от его дома. Мы сели за маленький столик, и он
рассказал мне о делах Моне и Мусоке. Сильверстайн – ху-
дощавый невысокий мужчина лет сорока с небольшим, в оч-
ках и с усами, с живым, быстрым взглядом. Хотя он амери-
канец, в  его речи слышится легкий акцент суахили. В  тот
день, когда мы встретились, он был одет в джинсовую курт-
ку и синие джинсы, покрыт загаром и выглядел подтянутым
и расслабленным. Он пилот и летает на собственном само-
лете. У  него самая большая частная медицинская практи-
ка в Восточной Африке, и благодаря этому он широко изве-
стен в Найроби. Он личный врач Дэниела арап Мои, прези-
дента Кении, он путешествует с президентом, когда тот вы-
езжает за границу. Он лечит всех важных людей в Восточ-
ной Африке: коррумпированных политиков, актеров и  ак-
трис, заболевших на сафари, испорченную англо-африкан-
скую знать. Он в качестве личного врача сопровождал в пу-
тешествии постаревшую Диану, леди Деламер, следя за  ее
кровяным давлением и сердцебиением (она хотела по-преж-
нему заниматься любимым спортом – глубоководной рыбал-



 
 
 

кой у побережья Кении, несмотря на больное сердце), и он
также был врачом Берил Мархэм. Мархэм, автор книги «За-
пад c ночью», мемуаров о годах, проведенных ею в качестве
авиатора в Восточной Африке, часто зависала в аэроклубе
Найроби, где заработала репутацию буйной драчливой пья-
ницы («К тому времени, когда я познакомился с ней, она бы-
ла уже порядком заспиртованной старушенцией».) Его па-
циент доктор Мусоке сам стал знаменитостью, попав в анна-
лы болезней. «Я лечил доктора Мусоке с помощью поддер-
живающей терапии, – сказал мне Сильверстайн. – Это все,
что я мог сделать. Я давал ему пищу, и я пытался снизить
его температуру, когда она поднималась. По большей части
я заботился о нем без какого-либо плана».

Однажды в два часа ночи в доме Сильверстайна в Найро-
би зазвонил телефон. Звонил американский исследователь
из Кении, который сообщил, что южноафриканцы обнару-
жили в крови Мусоке нечто очень странное: «У него положи-
тельный результат на марбургский вирус. Это действительно
серьезно. Мы мало что знаем о Марбурге».

Сильверстайн никогда не слышал о вирусе Марбург. «По-
сле этого звонка я никак не мог заснуть, – сказал он мне. –
У меня было что-то вроде сна наяву, когда я гадал, что та-
кое Марбург». Он лежал в постели, думая о страданиях сво-
его друга и коллеги доктора Мусоке, в ужасе от вируса, кото-
рый перемещался среди персонала больницы. Он все время
слышал голос, говоривший: «Мы мало знаем о Марбурге».



 
 
 

Не в силах заснуть, он наконец оделся и поехал в больницу,
приехав в свой офис еще до рассвета. Он достал медицин-
ский учебник и нашел в нем вирус Марбург.

Запись была короткой. Марбург  – африканский орга-
низм, но носит немецкое название. Вирусы получают име-
на по месту их первого обнаружения. Марбург – старинный
город в Центральной Германии, окруженный лесами и лу-
гами, где  в  зеленых долинах гнездятся фабрики. Именно
там в 1967 году на фабрике под названием «Берингверке»,
производившей вакцины из клеток почек африканских зе-
леных мартышек, произошла вспышка вируса. «Берингвер-
ке» регулярно импортировал обезьян из Уганды. Вирус по-
пал в Германию, спрятавшись где-то в серии воздушных пе-
ревозок мартышек общим числом 500 или 600 животных.
Носителями вируса были всего лишь двое или трое живот-
ных. Вероятно, у них даже не было заметных признаков бо-
лезни. Во всяком случае, вскоре после того как они прибыли
на завод Беринга, среди них начал распространяться вирус,
и некоторые из них разрушились и истекли кровью. Вскоре
после этого марбургский вирус сменил вид носителя и вне-
запно перекинулся на людей, населявших город. Вот пример
амплификации вируса.

Первым человеком, заразившимся марбургским вирусом,
был Клаус Ф., служащий фабрики вакцин «Берингверке»,
который кормил обезьян и чистил их клетки. Он контакти-
ровал с вирусом 8 августа 1967 года и через две недели скон-



 
 
 

чался. О марбургском вирусе известно так мало, что о нем
была издана только одна книга – сборник статей, представ-
ленных на  симпозиуме по  вирусам, состоявшемся в  Мар-
бургском университете в 1970 году. Из книги мы узнаем, что:

Ухаживающий за обезьянами Хайнрих П. вернулся
из  отпуска 13  августа 1967  года и  занимался
уничтожением обезьян с  14 по  23 августа.
Первые симптомы появились 28 августа. Лаборантка
Рената  Л. разбила стерилизованную пробирку,
в  которой содержался зараженный материал,
и заболела 4 сентября 1967 года.

И так далее. Примерно на седьмой день после контакта
с вирусом у жертв появлялась головная боль, а затем состоя-
ние резко ухудшалось, сопровождаясь сильной лихорадкой,
свертыванием крови и смертельным шоком. Несколько дней
в Марбурге врачи думали, что начался конец света. В ито-
ге заразился 31 человек; семеро умерли в лужах крови. Уро-
вень смертности от вируса Марбург оказался примерно один
к четырем, что говорит о нем как о чрезвычайно смертонос-
ном агенте: даже в лучших современных больницах, где па-
циенты подключены к  аппаратам жизнеобеспечения, Мар-
бург убивает четверть зараженных им пациентов. И, напро-
тив, желтая лихорадка, которая считается высоколетальной,
убивает только одного из 20 пациентов, попавших в больни-
цу.

Марбург принадлежит к семейству, известному как фи-



 
 
 

ловирусы. Он стал первым из обнаруженных филовирусов.
Слово filovirus – латинское и означает «нитевидный вирус».
Филовирусы похожи друг на друга, словно сестры, и не похо-
жи ни на один другой вирус на Земле. В то время как боль-
шинство вирусов представляет собой шаровидные частицы,
похожие на перчинки, нитевидные вирусы сравнивают с во-
локнами запутанной веревки, с волосами, с червями, со зме-
ями. Когда они появляются огромной беспорядочной мас-
сой, как это часто бывает при уничтожении жертвы, то вы-
глядят как  ванна спагетти, сброшенная на  пол. Частицы
вируса Марбурга иногда сворачиваются в  петли, похожие
на зерновые хлопья-колечки. Марбург – единственный из-
вестный кольцеобразный вирус.

В Германии воздействие марбургского вируса было осо-
бенно пугающим и напоминало последствия бешенства: ви-
рус каким-то образом повреждал центральную нервную си-
стему и мог разрушить мозг, как это делает бешенство. Ча-
стицы марбургского вируса также были похожи на  части-
цы вируса бешенства. Частица вируса бешенства по  фор-
ме похожа на пулю. Если вытянуть пулю, она начнет выгля-
деть как  кусок веревки, а  если свернуть веревку в  петлю,
она станет кольцом, как Марбург. Полагая, что Марбург мо-
жет быть связан с бешенством, его назвали «растянутым бе-
шенством». Позже выяснилось, что вирус Марбург принад-
лежит к новому семейству.

Даже от желтой лихорадки, которая считается



 
 
 

высоколетальной, умирает один из 20 пациентов,
попавших в больницу. Вирус Марбург убивает
четверть зараженных им людей.

Вскоре после смерти Шарля Моне было установлено,
что  в  семейство филовирусов входят марбургский вирус
и два типа вируса, называемых Эбола. Вирусы Эбола полу-
чили название заирского и суданского эболавирусов. Из трех
видов филовирусов Марбург был самым кротким, а самым
страшным была заирская лихорадка Эбола. Уровень смерт-
ности среди людей, инфицированных заирским эболавиру-
сом, составляет девять из десяти. 90 % людей, заболевших
заирской лихорадкой Эбола, умирают от нее. Заирская Эбо-
ла стирает людей подчистую.

Марбургский вирус (нежная сестра) воздействует на лю-
дей примерно так же, как радиация, повреждая практиче-
ски все ткани организма. Особенно яростно он атакует внут-
ренние органы, соединительную ткань, кишечник и  кожу.
В Германии все выжившие лишились волос – они облысе-
ли полностью или частично. Их волосы отмирали у корней
и выпадали клочьями, как бывает при радиационных ожогах.
Кровоизлияния происходили из всех отверстий тела. Я ви-
дел фотографию одного из умерших в Марбурге, сделанную
за несколько часов до его смерти. Он лежит в постели напо-
ловину голый. Его лицо ничего не выражает. Его грудь, руки
и лицо испещрены пятнами и синяками, а на сосках стоят
капельки крови.



 
 
 

Во время периода восстановления у выживших с лиц, рук,
ног и гениталий слезала кожа. У некоторых мужчин разду-
лись и наполовину сгнили яички. Один из наихудших слу-
чаев такого рода произошел в морге, где санитар имел дело
с телами, зараженными Марбургом. Вирус также в течение
многих месяцев сохранялся в жидкости внутри глазных яб-
лок некоторых жертв.

Никто не знает, почему Марбург имеет особое пристра-
стие к яичкам и глазам. Один мужчина заразил свою жену
Марбургом во время полового акта.

Врачи заметили, что марбургский вирус оказывает стран-
ное воздействие на мозг. «Большинство пациентов демон-
стрировали угрюмое, слегка агрессивное или негативистское
поведение, – говорится в книге. – У двух пациентов (было)
ощущение, что они лежат на крошках». У одного пациен-
та появилось психотическое поведение, очевидно в резуль-
тате повреждения мозга. У  пациента Ганса О.-В. не  было
никаких признаков психического расстройства, лихорадка
спала, и он, казалось, стабилизировался, но затем внезапно,
без предупреждения, у него резко упало артериальное давле-
ние – началось разрушение, и он скончался. Врачи произве-
ли вскрытие и обнаружили массивное кровоизлияние в цен-
тре мозга, приведшее к смерти. Он «истек кровью» прямо
в мозг.

Международные органы здравоохранения были крайне
озабочены поиском точного места происхождения марты-



 
 
 

шек, чтобы определить, где в природе обитает марбургский
вирус. Казалось совершенно очевидным, что  марбургский
вирус не  циркулировал естественным образом среди обе-
зьян, потому что он убивал их так быстро, что не мог успеш-
но использовать их как удобного носителя. Следовательно,
вирус Марбург жил в каком-то другом хозяине – в насеко-
мом? В крысе? В пауке? В рептилии? Где именно были пой-
маны обезьяны? В этом месте вирус и должен таиться. Вско-
ре после вспышки болезни в  Германии группа исследова-
телей под эгидой Всемирной организации здравоохранения
вылетела в Уганду. Команда не смогла обнаружить точный
источник вируса.

Тайна оставалась нераскрытой долгие годы. Затем,
в 1982 году, английский ветеринар выступил с новой инфор-
мацией о марбургских мартышках. Я буду называть этого че-
ловека мистер Джонс (сегодня он предпочитает оставаться
анонимным). Летом 1967 года, когда вирус распространился
в Германии, мистер Джонс временно работал на экспортном
предприятии в Энтеббе, откуда в Марбург были отправлены
больные мартышки. Он проверял обезьян, пока постоянный
ветеринарный инспектор был в  отпуске. Этот обезьянник,
которым управлял богатый торговец обезьянами («этакий
симпатичный плут», по словам мистера Джонса), экспорти-
ровал в Европу около 13 тыс. мартышек в год. Такое большое
количество животных приносило большие деньги. Заражен-
ный груз был погружен на ночной рейс в Лондон, а оттуда



 
 
 

был доставлен в Германию, где вирус вырвался из обезьян
и попытался утвердиться в человеческой популяции.
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