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Аннотация
Александр Яблонский – русский писатель, профессиональный

музыкант; с  1996 года живет в Бостоне; автор книги
«Сны», романов «Абраша» (лонг-лист премии «НОС», 2011) и
«Президент Московии», повестей, рассказов и научных статей.

Трудно определить жанр «Ленинбурга»: это и путешествие
из Москвы в Петербург (если это, конечно, Петербург…), и
путешествие во времени – в «золотой», по мнению писателя,
век жизни любимого, уже ушедшего, «китежного» города (а
вместе с тем и его – автора – жизни): в  50-е – 60-е годы
XX столетия. Это – психологическая энциклопедия времени и
места, безупречно передающая аромат, вкус, звучание эпохи. Она
профессионально точна, особенно во фрагментах, посвященных
музыкальной и – шире – культурной жизни города, его
истории и топографии, и, вместе с тем, фантасмагорична: автор
непринужденно перемещается во времени, вы пивая бокал вина
в баре в графом Аракчеевым, присутствуя при экзекуции первого



 
 
 

Генерал-полицмейстера Петербурга или отправляясь туда, куда
смертным и вовсе хода нет… Главное же: ее построение и дух
пронизаны самым важным для автора жизненным ощущением –
чувством Свободы.
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Александр Яблонский
Ленинбургъ г-
на Яблонского

Жизнь наша в старости – изношенный халат,
И совестно носить его, и жаль оставить…

Петр Вяземский

А я один средь чуждых мне людей,
Стою в ночи, беспомощный и хилый.

Вильгельм Кюхельбекер

… но в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…

Давид Самойлов

Данный текст оказался в наших руках совершенно слу-
чайно. Детали не существенны. Да их – этих деталей – соб-
ственно говоря, и нет. Переслали файл, и точка. Кто пере-
слал и по какой причине он (она) это сделал(а), не имеет ни-
какого значения. В отличие от известного господина Мак-
судова, который сиганул с моста вниз головой в реку, если
не ошибаемся, под названием Днепр (это в Украине), автор
данного опуса жив и, надеемся, находится в добром здравии.
Претензий с его стороны по поводу утечки информации в
виде этого сочинения на сей момент не поступало. По этой



 
 
 

причине текст, в соответствии с действующим законодатель-
ством, был принят к рассмотрению.

Автор – некий господин Яблонский А. П. – человек, ви-
димо, небесталанный и, следовательно, не вполне, скажем
мягко, адекватный. То есть не слишком нормальный. Поэто-
му текст показался нам занятным, хотя, подчеркнем сразу, с
основными его постулатами, определениями и конкретными
выражениями мы категорически не согласны. Однако неко-
торые факты и наблюдения могут показаться занимательны-
ми и даже полезными для узкого круга специалистов в обла-
сти аномалий человеческой психики, особенностей народно-
го творчества, а также для любителей предаться легкой но-
стальгии по временно ушедшей Советской Родине. Отдель-
ные были и небылицы из истории Ленинграда середины XX
века, а также других веков, в преломлении фиолетового со-
знания и незамутненного интеллекта могут показаться за-
бавными. Всё это послужило причиной для принятия реше-
ния о публикации данного произведения.

Текст печатается с орфографией, пунктуацией и стили-
стическими особенностями подлинника. Названия у полу-
ченного документа не было, поэтому редакция предпосла-
ла свой вариант заглавия (Ленинбургъ), как, кажется, бо-
лее-менее подходящий содержанию предлагаемого сочине-
ния. Определить жанр рукописи – роман, повесть, эссе, ме-
муары, записи и т. п. – редакция не смогла. Ввиду того, что г-
н Яблонский А. П. не пожелал поместить свою фамилию на



 
 
 

титульном листе сочинения, а также не претендует на автор-
ское вознаграждение, произведение издается под фамилией
его редактора.

В тексте, согласно нормам современного российского
языка, были изъяты два слова, оскорбляющие честь, досто-
инство и нравственное состояние современного человека –
патриота России. Первое слово – имя существительное, обо-
значающее некую субстанцию, неотделимую от жизнедея-
тельности человеческого организма и имеющую свойство
иногда перемещаться в проруби. Второе – глагол, связанный
с взаимодействием двух разнополых организмов; взаимодей-
ствием, предшествующим деторождению (за 9 месяцев до).
В данном контексте этот глагол, употребленный, надеемся,
в переносном смысле, нес негативную информацию об отно-
шении автора к власти и системе, существующим в Необо-
значенной стране. Опущены также сомнительные историче-
ские ассоциации, надуманные аналогии и ненужные аллю-
зии. Изъят фрагмент, размером примерно полторы страницы
машинописного текста, связанный с воспоминаниями авто-
ра о новинках русской литературы рубежа 70-х–80-х годов,
в частности, о романе В. Аксенова «Остров Крым». Выбе-
лены некоторые абзацы, посвященные (…), равно как (…) и
подобным событиям и высказываниям по этому поводу Г-на
(…).

Редакция благодарит литературоведов III Отделения, слу-
жащих ГЛАВЛИТа, ГЛАВПУРа, Человеколюбивое Обще-



 
 
 

ство Активистов Веры при Московской Епархии и лично
Председателя Синодального совета по вопросам взаимоот-
ношений, офицеров Общественного Совета по вопросам
нравственности русского языка при Президенте РФ, Обще-
ственную Палату при Федеральной Службе Госбезопасности
РФ, а также волонтеров (добровольцев) ЧК (Чрезвычайной
Комиссии) Министерства искусств и культуры и лично то-
варища надворного советника Александра Васильевича Ни-
китенко за разрешение опубликовать в экспериментальном
порядке предлагаемый текст.

Дм. Грчк.

Я не буду целовать холодных рук.
В нашей осени никто не виноват.
Ты уехал, ты уехал в Петербург.
А приехал – в Ленинград.

Популярная песенка начала XXI века

В те времена, когда Сапсаны ещё не ходили,
а на индийских фильмах плакали,
когда Вася Ахтаев, он же – «Вася Чечен»,
игравший с 47-го по 57-й год
за «Буревестник», естественно, в Алма-Ате,
был самым высоким баскетболистом в мире и
самым популярным спортсменом в СССР,
когда новую мебель, покрытую лаком, было не достать,
а старую – без лака – не ставили
симметрично или по периметру,



 
 
 

а выбрасывали, чтобы купить польскую «стенку»
из опилок и пластмассы,
когда девушки надели брюки,
а юноши отпустили волосы до плеч,
бабушки помнили живого Блока,
а отцы – линию Маннергейма,
в те наивные времена, когда в наших сердцах жили
бессмертные имена Героев Советского Союза Ахмеда
Бен Беллы и
Гамаль Абдель Насера, а также верных друзей —
принца Нородома Сианука, Кваме Нкрума и «брата»
Сукарно,
когда стояли в очередях,
чтобы взять в библиотеке, забытой Богом и Органами,
зачитанные номера (9–11) «Нового мира» за 1956 год,
а на кухнях расшифровывали шестую слепую копию
стенограммы выступления Паустовского,
когда «Рок вокруг часов» вытеснил «Подмосковные
вечера»,
а Билл Хейли со своими «Кометами»
сокрушил в сознании молодежи дуэт Бунчикова и
Нечаева,
когда на каждом углу стояли автоматы с газированной
водой,
и все пили, не думая о заразе, из одного стакана,
который аккуратно полоскали,
но не догадывались уносить с собой,
когда регулировщики были в белых перчатках
и виртуозно манипулировали своими жезлами,



 
 
 

за колбасой приезжали в Москву и Ленинград со всей
страны,
колхозники узнали, что есть паспорта и про их души,
а высоко в небе пролетал советский
подмигивающий светлячок, и все очень гордились этим,
когда в отдаленных уголках Империи
с изумлением искали на глобусе такие названия, как
Суэцкий канал или Будапешт, а бородатые аристократы
вознамерились в Новогоднюю ночь
осчастливить свой танцующий народ;
в те удивительные времена, когда Битлз уже были,
а про Пражскую весну ещё не догадывались,
когда в гости ходили без приглашений, а от армии не
косили,
так как это никому не приходило в голову,
когда ехали через весь город посмотреть
на телевизор с линзой, а не телевизор,
когда у нас были верные друзья,
и мы в 10-м классе ещё только неумело целовались с
девочками,
когда никто не знал про ремни безопасности в машинах
и велосипедные шлемы,
когда в стране не было секса даже во время
Международного фестиваля молодежи и студентов в
Москве,
когда стали вешать портреты Хемингуэя, увлекаться
Ремарком
и везли на трамвае картонный стаканчик с пепси-колой,
полученной на американской выставке,



 
 
 

чтобы дать попробовать родным этот чудо-напиток,
в те славные времена,
когда можно было спокойно сообразить на троих,
имея в кармане всего один рубль,
а великого поэта назвать свиньей,
в ГБ на допросах уже не били
и прекратили круглосуточный «конвейер»,
но насильно кормить гибким зондом с металлическим
наконечником
через нос или рот научились весьма даже виртуозно,
когда хулиганы часто оказывались джентльменами,
слово «орденоносец» ещё что-то значило,
дрались до первой крови и лежачего не били,
когда реабилитировали Мейерхольда и Михоэлса,
но Гумилева или Ходасевича упоминать было
самоубийственно,
в те ясные призрачные патриархальные времена,
когда из Ленинграда в Сухуми ехали трое суток,
и после голодной России в Украине подносили к поезду
котелки с горячей отварной картошкой, посыпанной
укропом,
малосольные огурцы и теплое молоко в крынках,
а ближе к Кавказу – стаканы с ароматной крупной
земляникой,
вареную кукурузу, алычу,
после Псоу начиналась гостеприимная Грузия
с дивным домашним вином, шампанскими яблоками
и сулугуни в мамалыге,
когда привычны были имена Гилельса или Ойстраха на



 
 
 

афишах города,
но в трамваях уступали место старикам и беременным
женщинам,
начинали ломиться в БДТ и одеваться у фарцовщиков,
когда вдруг стали обращаться к любому – даже к девушке
– «старик»,
и винные магазины работали до 11 вечера,
всех работниц пивных ларьков звали Клавами,
а в Лолиту Торрес влюблялись поголовно,
когда «Порккала-Удд» вернули Финляндии,
Порт-Артур – Китаю, а Крым – Украине,
бригадмильцы разрезали узкие брюки у стиляг и всех
остальных,
в застольях пили за свободу и здоровье Манолиса
Глезоса,
про Раймонду Дьен забыли,
но звезда Анджелы Дэвис в СССР ещё не взошла,
когда к Новому Году закупали гуся и полусладкое
шампанское,
Рыбников и Юматов были кумирами девушек и женщин,
а Гагарин их всех переплюнул,
когда ломбарды были забиты очередями,
трехпроцентный заем являлся неотъемлемой
частью бюджета каждой семьи
и Людмила Гурченко метеором ворвалась в
«Карнавальную ночь»,
в те светлые времена, когда летними каникулами в
деревне
ещё можно было прекрасно ехать на телеге,



 
 
 

лошадь шагала неторопливо, задумчиво,
сладко пахло конским потом, сеном, «лошадиными
яблоками», пылью,
когда появились проигрыватели «Юность», и мы
с восторгом отплясывали бразильскую «Мама́, йо
керо…»,
все напряженно следили за судьбой Мосаддыка, а затем
Лумумбы,
шприцы кипятили и не выбрасывали, но СПИДа не было,
по радио хор Пятницкого пел «Кто его знает, чего он
моргает»,
и продолжали возвращаться оставшиеся в живых
строители
Беломорканала, Колымской железной дороги, Волго-
Дона,
МГУ, Главного Туркменского канала,
Норильской железной дороги, Цимлянской ГЭС,
канала имени Москвы, Сахалинского тоннеля
и других строек Великого Преобразователя Природы,
когда велосипед «Орленок» был мечтой всех мальчишек,
женские прически «Венчик мира» и «Вася, иди за мной»
завоевали сердца мужчин и женщин,
у молодых людей взлетал надо лбом кок,
война в Корее уже забывалась,
но в Южном Вьетнаме лишь разгоралась,
мороженое было вкусным, а деревья большими,
взрослые предпочитали вслух о политике не говорить,
но выпить граненую рюмку «Муската Прасковейского»,
а мы – то, что осталось,



 
 
 

в те чудные времена, когда верили честному слову,
играли в «дурака», в лапту и штандарт,
а взрослые болели преферансом,
отменили первоапрельское снижение цен
и жить стало лучше, спокойнее и веселее,
когда болели за Белоусову и Протопопова,
считали советских футболистов сильнейшими в мире,
а про Пеле слышали, но не верили, что такое бывает,
пытались танцевать буги-вуги, увиденные отцами на
Эльбе в 45-м,
и рок-н-ролл, записанный «на костях»,
ещё помнили в магазинах севрюгу горячего копчения
и семгу малого посола рядом с паюсной икрой,
когда начинали задумываться и вести ночные споры на
кухне,
народ курил «Беломор», а заведующие магазинами,
известные тренеры и следователи – «Казбек»,
степенно постукивая мундштуком папиросы
по крышке распахивающейся картонной коробочки,
когда кримпленовые женские платья
и мужские нейлоновые рубашки
стали недосягаемой мечтой советского человека,
появились болгарские сигареты —
«Пчелка», «Джебел» и «Шипка»,
коньки «снегурочка» сменились «канадками»,
и появились первые блочные пятиэтажки,
когда Фанфан-Тюльпан добивался любви Джины
Лоллобриджиды,
начали догонять Штаты по производству мяса, молока и



 
 
 

масла,
забив не только птицу, коров и свиней, но и лошадей,
напечатали «Один день Ивана Денисовича»,
и дали Первую премию Вану Клиберну,
когда вдруг стало казаться, что и мы будем жить в
нормальной стране,
когда, играя в шахматы, объявляли не только шах, но и
гарде́,
многое обнадеживало, и во многое верилось,
в те странные наивные времена, когда авторам платили
гонорар
за романы, повести и даже рассказы,
за стихи могли посадить, и – сажали,
а за ленинградский «Зенит» играли ленинградцы,
в то чудное время,
когда мамы были молоды, а папы – те, которые выжили,
старались не вспоминать войну,
во времена Жуковых, Марченко, Бродских,
когда я был совсем юным, —
думалось, мечталось, хотелось надеяться,
что жизнь будет…

(Подражание Л. Н. Толстому)
[ОРИГИНАЛ]

«…в те времена, когда не было еще ни железных,
ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового
света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без
лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками,
ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-



 
 
 

камелий, которых так много развелось в наше время, –
в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в
Петербург в повозке или карете, брали с собой целую
кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток
по мягкой пыльной или грязной дороге и верили
в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и
бублики,  – когда в длинные осенние вечера нагорали
сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати
и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись
восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили
симметрично, когда наши отцы были еще молоды не
одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись
за женщин и из другого угла комнаты бросались
поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные
платочки, наши матери носили коротенькие талии и
огромные рукава и решали семейные дела выниманием
билетиков; когда прелестные дамы-камелии прятались
от дневного света, – в наивные времена масонских лож,
мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей,
Давыдовых, Пушкиных,  – в губернском городе К.
был…»
Л. Н. Толстой. «Два гусара»



 
 
 

 
Поезд

 
Времена не выбирают.
В них живут и умирают.

Я не буду целовать холодных рук. В нашей осени никто
не виноват. Ты уехал, ты уехал в Петербург. А приехал – в
Ленинград.

Я не буду целовать холодных рук. В нашей осени никто
не виноват. Ты уехал, ты уехал в Петербург. А приехал – в
Ленинград.

Сапсаны ещё не ходили. Мне взяли билет на «Аврору».
Тогда это был поезд № 159/160. Он отходил от Ленинград-
ского вокзала в 13:45, а прибывал на Московский в 18:10.
«Аврора» – не транспорт, а сплошное воспоминание. Ещё
в 65-м году я ехал этим поездом – в те времена самым ско-
ростным, сидячим, комфортным – из Ленинграда в столицу
и волновался. Я всегда волновался, приезжая в Москву. Из
провинции в столицу. Даже мучил себя процессом бритья
каждый день. Столица! Физиономию лица было не узнать.
Сейчас ничего не дрогнуло, хотя возвращался в родной го-
род после долгого, долгого отсутствия. Гурченко с Моисее-
вым пели про Петербург – Ленинград, а я дремал.

– Что, голуба, на Родину потянуло?
– Это беременную на солененькое тянет. Меня же Бог ми-



 
 
 

ловал с солененьким. А с Родиной никогда не расставался.
– Это как же-с?! Штампики в паспортах имеются.
– Тебе не понять, любезный. Родина – это память. Память,

и ничего более. А пошел-ка ты вон!
–  Не извольте беспокоиться, ваше высокородие! Исче-

заю-с, испаряюсь…
Это я хорошо сказал, правильно: Родина – это не что иное,

как память. И ничего более.
Тронулись. Глаза не открывал, но знал: пошло́-поехало.

Рижская, Петровско-Разумовское, НАТИ – что это, понятия
не имею, потом, уже мелькая, неразборчиво, но я все пом-
ню, – Химки, Подрезково, минуя Новоподрезково, а там –
Сходня, Малино, Радищево, Поваровка, гляди – уже Фро-
ловское, значит, я провалился – уснул, так как прозевал Под-
солнечную и Головково, а там и Клин. Мой Клин. В обратном
порядке я знал когда-то все станции, даже такие, как Стрег-
лово или Березки Дачные, хотя электричка, мчавшая меня из
Клина в разгульную жизнь Москвы, там не останавливалась.
Впрочем, разгульной жизни не получалось, все мои друзья
в летнее время, когда я работал в Доме-музее Чайковского,
разъезжались, и я просто бродил в одиночестве по опустев-
шему, но притягательному городу. Как-то раз ближайший
друг – коренной москвич и патриот города (не подумайте ни-
чего плохого – только города!) сообщил, что он проездом в
Москве, и мы должны опробовать недавно открывшийся ре-
сторан «Пекин», что недалеко от «Маяковской». Летел, как



 
 
 

Наташа на первый бал. Из барака – в Пекин! Предупредил
коменданта, что, возможно, ночевать не вернусь. В ресторан
же еду, не в ЦГАЛИ. Друг решил блеснуть знанием китай-
ской кухни (без алкоголя: кулинария Поднебесной в центре
Москвы ограничила наши финансовые возможности). В па-
мяти остались микробиологическое слово «агар-агар» и что-
то про маринованную медузу. Принимавшая заказ уставшая
официантка, пристально посмотрев на нас, твердо сказала:
«Не надо!» То, что успели проглотить, срочно заели за углом
черствыми пирожками с холодной начинкой, обозначенной
как мясо. Вернулся в Клин я засветло. Вот и все приключе-
ния. Хорошее было время.

Тогда уже состоялся Калининский проспект с чудом со-
храненной у подножья новой магистрали маленькой церко-
вью Симеона Столпника, построенной (в варианте сруба) ко
дню венчанья Бориса Годунова, сверкали неоновые рекламы
вдоль первых этажей правительственной трассы, а в вышине,
в окнах выстроившихся плоских гигантов сияли незабвен-
ные слова:

СЛАВА КПСС!
– но Москва ещё оставалась Москвой. Ещё существовал

живой старый, не картонный Арбат, нераскрашенная Сре-
тенка с редкими авто типа «Волга», «Москвич» или «По-
беда», церковью Успенья Богородицы в Печатниках и хра-
мом Живоначальной Троицы в Листах. «Тихо, Сретенка, не
плачь! Мы стали все твоею общею судьбой». Плющиха…



 
 
 

Дом Щербачева, где жило семейство Толстых, клуб завода
«Каучук»  – «Берегись автомобиля», «Три тополя»… Чуд-
ные фильмы моей молодости. Самотечная площадь с обшар-
панными двухэтажными зданиями, несущими аромат ушед-
ших эпох. Ресторан «Прага» со знаменитыми эклерами. Дом
на углу Арбатской площади и Малого Афанасьевского пере-
улка. Трехэтажный московский особняк. Или особняк кня-
зей Мещерских на Большой Никитской… Все это было ча-
стью моей жизни, моей Москвы. Все это исчезло, как сон,
как жизнь… Ну и, конечно, ресторан «Арарат» – в 60-х–70-х
лучший в Москве, с прекрасной армянской кухней. Он, ви-
димо, сохранился, но душа уже не рвется туда. Она никуда
уже не рвется.

Разгуляться, повторюсь, не получалось; получалось съесть
пару конвертов из горячего теста с сосисками внутри и вы-
пить пива, но не в баре «Жигули», куда попасть даже летом
было невозможно, да у меня и денег не было, вернее, были,
иначе зачем я водил по три-четыре экскурсии в день, вдох-
новенно рассказывая (одна экскурсия – в кармане 2 рубля 50
копеек) о последних годах жизни автора «Пиковой» в Клину;
деньги были, я их заработал, но специально не брал в Моск-
ву, чтобы не поддаться соблазнам. Деньги я копил. Мечтал
вырваться из коммуналки. Почти всю сознательную жизнь
мечтал. Так что пиво пил не в «Жигулях», а на улице – одно-
именное за 37 копеек, из горлышка. После чего возвращал-
ся в свой архив, к квартетам Танеева, письмам, дневникам



 
 
 

тогдашнего героя моего исследования, к уникальной Ксении
Юрьевне Давыдовой – внучатой племяннице Чайковского,
человеку иной эпохи, ушедшей культуры (с Ириной Юрьев-
ной я общался мало, а Юрий Львович незадолго до того
времени скончался), к другим сотрудникам этого заповед-
ного уголка – интеллигентным, спокойным, доброжелатель-
ным, как бы вырванным из окружающего социума и клин-
ского быта, к любимой мною Наталье Григорьевне Кабано-
вой – директору Дома, некогда учившей меня – девственного
(в интеллектуальном отношении) подростка – премудростям
музыкальной науки, к серовато-голубому деревянному до-
му, обрамленному фисташкой и шартрезом лиственниц про-
зрачного патриархального парка, к звучащим его аллеям, к
беседке, робко белеющей среди буйства зелени, к расстро-
енному роялю фирмы «Беккер», к клавишам которого раз-
решали прикасаться только великим заезжим музыкантам, к
бронзовому «Поющему петуху» – подарку Люсьена Гитри,
к собранию творений любимого хозяином дома Моцарта, к
простому светлому деревянному столу, сделанному местным
мастером по заказу композитора, стоящему у окна спальни с
узенькой железной кроватью, покрытой вручную связанным
покрывалом, на этом столе была написана Шестая Симфо-
ния, к собранию курительных трубок и многочисленным фо-
тографиям, покрывавшим стены гостиной, к подгнивающе-
му серому дощатому бараку для командировочных, в сырой
и темной комнате которого я в одиночестве поглощал свой



 
 
 

незатейливый и неизменный ужин: пол-литра жуткого пло-
дово-ягодного вина за девяносто две копейки бутылка, кон-
сервы, именуемые рыбными, в томате, ломоть черного хле-
ба, посыпанный крупной влажной серой солью, свежий соч-
ный зеленый лук, покупаемый у старушки, привычно торго-
вавшей около пустого гастронома, стакан чая, который я на-
ливал из общего чайника на кухне. Недели через две я опять
мчался в Москву, в Москву, в разгульную жизнь, прекрасно
зная, чем она обернется, но сердце билось, и казалось, что
электричка движется медленнее, нежели ей положено по рас-
писанию. Мне было двадцать лет. Стреглово, Фроловское,
Покровка… Пошло́-поехало.

Впрочем, все летние встречи с Москвой проходили как-то
одинаково грустно и одиноко. Названия станций при подъ-
езде к столице помню. Названия и содержимое архивов пом-
ню. Калининский и улицу Воровского, где я останавливался
у моих чудных родственников – москвичей дореволюцион-
ного уклада, помню.

Интересно, что у московских родственников я жил на ули-
це имени революционера-большевика Воровского (никогда
на этой улице не квартировавшего). Кажется, на углу Бори-
соглебского. В двухэтажном особняке купца первой гильдии
Лямина, предка моих родных. Торговый дом Ляминых был
известен с середины восемнадцатого века. Иван Артемьевич
Лямин был даже избран в 1871 году московским городским
головой. Наиболее известной резиденцией Ляминых была



 
 
 

знаменитая дача в Сокольниках, дом же на Поварской при-
надлежал когда-то Александру Александровичу Дубровину,
жена которого – Вера Ивановна – была дочкой Ивана Лями-
на. Это был чудный, хотя и запущенный московский двух-
этажный особняк. При входе внутри стояли два огромных
нубийца, поддерживая мощными руками потолок. На пер-
вом этаже жила безразмерная семья. Помню огромное ко-
личество детей – черноглазых, смуглых, кудрявых, цыгани-
стых. Часть второго этажа оставили бывшим владельцам –
Дубровиным-Бомас.

Там я и проводил свое московское время среди неви-
данного количества редких, в большинстве своем дореволю-
ционных, книг. Это было на улице имени большевика Во-
ровского. Затем вернули старое дореволюционное название
– Поварская. На месте особняка Лямина – Дубровиных –
огромное серое бетонное безликое здание со стеклопакета-
ми… Но на Поварской. Зазеркалье!

Помню ветчину, покупаемую на Калининском, и «малень-
кую», то есть четвертинку водки, которые мы с Лялей – мо-
ей дальней родственницей – поглощали за бесконечным ве-
черним чаем, обсуждая фильмы «Новой волны» или Фелли-
ни, романы Мережковского или Булгакова, читая по памя-
ти стихи Ахматовой или Баратынского, Мандельштама или
Пушкина – кто больше вспомнит. Я выигрывал в Ахматовой
и в Бунине, Ляля – во всем остальном. Она была мудрым
и эрудированнейшим человеком, подлинным учителем рус-



 
 
 

ской словесности старого, ныне исчезнувшего закала. Ино-
гда из своей комнаты выходила и к нам присоединялась ста-
ренькая тетя Нина – она когда-то была секретарем Стани-
славского. Остальные Дубровины были в это время на даче.
Помню все, как будто вчера было. Подобные чаепития и упо-
ительные неторопливые беседы были возможны только в той
старой Москве.

Больше ничего не помню. Ничего и не было. Один раз –
значительно позже клинского периода – встретился с Галей,
она случайно заехала домой с дачи. Позвонила мне. Ходи-
ли вдоль Москвы-реки, она показала мост – это у Воробье-
вых гор, около станции «Университет». Вспоминали давно
ушедшее. Ведь знакомы и дружны были с десяток лет, если
не более. Она постоянно приезжала в Ленинград. Мы и там
бродили. Белые ночи. Разговоры… Вспоминали. Хотя вспо-
минать особо, опять-таки, было не о чем. Так… О прошед-
шей юности, общих друзьях. О тех белых ночах. О Гаграх,
поездке в Новый Афон – как она сорвала меня! Если бы не
она, женился бы я на третьем курсе. Как жизнь повернулась
бы?.. Прощаясь у парадного подъезда я поцеловал ее в ще-
ку. Она вдруг сказала: «Ну, наконец, догадался!» Пока я пе-
реваривал неожиданную информацию с подтекстом, она уже
исчезла. Я взбодрился, вознамерился и крикнул в лестнич-
ный пролет: «Может, завтра увидимся?!» – «Нет, меня муж
на даче ждет!» Я другому, стало быть, отдана… Больше я
ее никогда не видел. Чудная была девушка. Глазастая, фи-



 
 
 

гуристая, с юмором. Похожа на юную Татьяну Самойлову.
Неизменно подтянутая, на каблучках. Москвичка! Столько
лет прошло. Жива ли?

– Ваше высокородие, Александр Павлович, не желаете от-
кушать чайкю? Аполлон Аполлоныч беспокоится…

– Не желаю!
– Аполлон Аполлоныч не изволил приказать насчет во-

дочки. Говорят, вам не следует перед делом.
– Пошел вон!
– Не извольте беспокоиться. Уже удаляюсь!
В середине июня ранним утром – часов, этак, в пять

– Петропавловская крепость, Ростральные колонны, здание
Биржи, успокоенная за краткий миг призрачной ночи гладь
Невы, гранит набережной – всё окрашивается в неземной си-
реневато-розовый цвет. Будто Он окидывает взглядом свои
владения. Только ростры на колоннах, кроны деревьев, их
окружающих, да проемы колоннады Биржи темнеют на фоне
этого подрагивающего марева пробуждения сказочного го-
рода, похожего на сон, на мечту, на счастье. Ленинград ещё
спит. Воздух наполнен ароматом отцветающей черемухи или
поздней сирени, липового нектара, струящегося с бледно-зо-
лотистых крон пышных деревьев, мокрого асфальта, по ко-
торому ступенчатым строем прошлись поливальные маши-
ны, свежей невской воды с ее запахом талого ладожского
льда, тины, рыбешки и дымка́ от неторопливых барж и сует-
ливых деловых катерков. Чайки чинно сидят на буйках, сту-



 
 
 

пенчатых спусках к воде, на причалах для речных трамвай-
чиков. Редкие молодые пары догуливают свою счастливую
ночь – безоблачную и скоротечную. Сухенький старичок в
аккуратном сереньком, стареньком, но чистеньком костюм-
чике и в летней бежевой кепочке облокотился на парапет
около Мраморного дворца и всматривается в стену Трубец-
кого бастиона. Из бастиона изредка выходит странный чело-
век, половины лица у него нет, череп расколот. Он нетороп-
ливо идет к старичку.

С музыкальным ассортиментом была, видимо, напряжен-
ка. Поэтому сквозь дрему опять донеслось по поводу приез-
да в Ленинград вместо Петербурга. Песня не раздражала. Я
стал к ней привыкать. Да и к Гурченко испытывал давнюю –
с 1956 года – симпатию. В сущности, они с Моисеевым пра-
вы: куда я еду?

Назвать Ленинград Ленинградом уже нельзя. К Ленину
охладели. Я тоже больших симпатий к нему не испытывал.
Злой гений. Как и Петр. Но Ленинград любил. Я там ро-
дился. И был какой-то необъяснимый аромат в этом име-
ни города. Ничего общего с суконным погонялом пролетар-
ского вождя. Ленинградец – значит, человек особой культу-
ры. Ленинградец – значит, не москвич. Значит, поздорова-
ется и объяснит, как пройти. Значит, скорее всего, – блокад-
ник. Значит, публика в любом уголке страны, решая, что вы-
брать: концерт мастеров «Москонцерта» или артистов Лен-
госэстрады (потом – «Ленконцерта»), безоговорочно пойдет



 
 
 

на концерт последних. Не потому, что артисты лучше, – го-
род притягательнее. Значит, «я счастлив, что я – ленингра-
дец, что в городе славном…» Однако сам голосовал за пере-
именование, точнее, за возвращение подлинного имени, на-
ивно полагая, что поиск утраченного времени может приве-
сти к адекватному результату.

Ленинградом уже не назвать. Но и «Петербург» в глотку
не лезет. Если только «Бандитский Петербург». Разве может
быть петербуржцем г-н (…), хотя он и родился в коммуналь-
ной квартире невдалеке от моей коммуналки? От дома Му-
рузи до Баскова переулка – три минуты на велике. В Бас-
ковом переулке – тогда пустынном, малолюдном, практиче-
ски без автомобилей на проезжей части в вечернее время –
я учился кататься на велосипеде. Папа бежал сзади и под-
держивал. Иногда приходила мама посмотреть на мои успе-
хи. Где-то около 50-го года… Разве может находиться Петер-
бург, да и Ленинград особенно, в нынешней России, ласково
принимающей европейских неонацистов?! Разве может быть
губернатором Петербурга красномордый Иудеев-Питерский
или бывший комсомольский вожак м-м Грицацуева?

Разные были губернаторы. Худые и полные, с усами, с ба-
кенбардами, гладко выбритые, воины и чиновники, смыш-
леные и глуповатые. Даже безграмотные были. Светлейший
Римского и Российского государства князь и герцог Ижор-
ский, тайный действительный советник, сенатор, Государ-
ственной военной коллегии Президент, генерал-губернатор



 
 
 

губернии Санкт-Питер-Бурхской, генерал-фельдмаршал, а
затем – генералиссимус, полный адмирал, кавалер орденов
Св. апостола Андрея Первозванного, Св. Александра Нев-
ского, Белого Орла (Польша), ордена Слона (Дания), Черно-
го Орла (Пруссия) и пр., и пр., и пр. – Александр Данило-
вич Меншиков грамоты не знал. Академиком был. Это – да!
Действительным членом Лондонского Королевского (акаде-
мического) общества, о чем свидетельствует грамота, вру-
ченная 15 октября 1714 года и подписанная Исааком Ньюто-
ном. Однако свою подпись герцог Ижорский выводил с тру-
дом, всегда одинаково, заученным жестом. Господин акаде-
мик читать и писать не умел. Не осилил. Надо отдать долж-
ное Светлейшему: при всей неуемной тяге к званиям, награ-
дам, титулам и должностям, в длинном перечне всех бесчис-
ленных регалий он ни разу не упомянул о принадлежности к
академическому сообществу. Скромностью герцог не стра-
дал, однако здравый смысл имел: засмеяли бы. Разные были
градоначальники. Михаил Илларионович Голенищев-Куту-
зов, который с Наполеоном тягался, и Павел Васильевич Го-
ленищев-Кутузов, который декабристов вешал, Александр
Николаевич Оболенский, у которого внучатый племянник
Константин (Кирилл) Симонов в любимцах Сталина ходил,
грассируя, и Иосиф Владимирович Гурко, под началом кото-
рого воевал на Балканах мой прадед; Треповы, папаша и сын,
были: первый прославился благодаря выстрелу Веры Засу-
лич, второй, будучи ещё ротмистром, – командой своему эс-



 
 
 

кадрону «Смотри веселей!» во время похорон императора
Александра Третьего («Кто этот дурак?» – спросил ошелом-
ленный С. Ю. Витте), Архаров был – основатель «ордена ар-
харовцев», и Салтыков – банный блюститель – был, были
фон дер Пален и Кавелин, Милорадович и Игнатьев, Вла-
димир Федорович фон дер Лауниц, бывший во время Бал-
канской компании адъютантом И. В. Гурко и застреленный
в декабре 1906 года террористом Евгением Кудрявцевым,
и генерал от инфантерии Александр Аркадьевич Суворов,
граф Рымникский, князь Италийский – внук великого пол-
ководца, сын красавца генерал-лейтенанта Аркадия Суворо-
ва, также графа Рымникского, утонувшего в реке Рымник
при переправе – Судьба недобрая шутница! Миних был и
Балк был… Русские, немцы, лифляндцы были, был креще-
ный еврей. Всякие были. Нечистые на руку – большинство,
начиная с академика, герцога Ижорского. Безупречные бы-
ли, как Федор Федорович Буксгевден, к примеру, или, в осо-
бенности, граф Петр Александрович Толстой, который вы-
шел в отставку с должности петербургского военного губер-
натора обременённый крупными долгами (случай уникаль-
ный в истории российского института губернаторства). Дол-
ги сии образовались и возросли по причине того, что, по
мере необходимости, губернатор докладывал свои личные
деньги для завершения необходимых городу проектов; дом
губернатора был всегда открыт для нуждающихся – неиму-
щим женщинам выдавали, к примеру, от 5 до 25 рублей (не



 
 
 

вдаваясь в расследование подлинности бедственного состо-
яния). Помимо этого, граф Толстой – командир Гвардейско-
го корпуса – завел обычай дарить (из личных средств, есте-
ственно!) именинникам – солдатам и унтерам гвардии – со-
ответственно один рубль или два серебром. (Государь также
дарил именинникам, но из средств Государственной казны,
всем один рубль медью). Тут у графа никаких денег не хва-
тило бы (генерал Багратион предупреждал ведь!), тем бо-
лее что постепенно умники начали «справлять именины» по
нескольку раз в год. Так что долги были превеликие. К кон-
цу жизни, выйдя в полную отставку и живя в своем име-
нии Узкое под Москвой, граф Толстой занялся сельским хо-
зяйством, особенно преуспевая в цветоводстве, шелковод-
стве и в разведении мериносов. Эта деятельность была столь
успешной, что со всеми долгами граф расплатился сполна.
Расплатился самостоятельно: в 1805 году, заменив Толстого
на посту губернатора Сергеем Кузьмичом Вязмитиновым и
направив Петра Александровича во главе 20-тысячного де-
сантного корпуса воевать Наполеона, Александр предложил
оплатить долги бывшего градоначальника. Толстой отказал-
ся – будет служить, пока есть силы, а долги отдаст, уйдя на
покой, в деревню. Отдал. «Он был очень добр, щедр, правдив,
честен в высшей степени и за правду готов был стоять, пе-
ред чем бы то ни было, непоколебимо». За правду стоял он
и перед Наполеоном. Как военачальник и как посол Россий-
ской Империи в Первой Империи.



 
 
 

Разные градоначальники были.
Серых, как валенок, не было.
Серых, никчемных, а посему злобных, не было.
Столичность была «градообразующим» фактором, сти-

мулом и сутью его существования, синонимом его именова-
нию.

Он был рожден имперской стать столицей.
В нем этим смыслом все озарено.
И он с иною ролью примириться
Не может
и не сможет все равно.

Наум Коржавин был прав. Как только Петербург терял
свой столичный статус, при всех своих красотах и особом
самоощущении он становился провинциальным городом с
прекрасными дворцовыми ансамблями, изысканной плани-
ровкой несчастного Петра Еропкина, красивой историей,
богатыми музеями, возвышенными мечтаниями и гордели-
вой осанкой, но с периферийным социальным положением
и уездным сознанием. Лишившись своей столичности, город
быть «Петербургом» уже не мог.

Бесспорно, «Северная Пальмира» была задумана и зало-
жена Петром, который Первый. Однако блистательной сто-
лицей она стала благодаря Петру, который был Вторым. Ес-
ли бы изнуряющая страсть юного властителя Империи к охо-
те, простуда, полученная на льду Москвы-реки на празднике



 
 
 

Водосвятия 6 января 1730 года и, наконец, редкий вид оспы
не свели в могилу четырнадцатилетнего Российского Импе-
ратора, сына царевича-мученика Алексея Петровича, то на
брегах Невы, возможно, находили бы не увядшие и подкра-
шенные красоты Северной Пальмиры, а руины Ахетатона.

…25 февраля 1728 года в Петербурге начались праздно-
вания по поводу коронации Петра Второго. Бурхард Христо-
форович Миних – градоначальник столицы – постарался на
славу. Семь дней на Царицыном Лугу били фонтаны бело-
го и красного вина. Это – для простолюдинов. Знать гуляла
в одном из дворцов Миниха невдалеке от этого Луга, став-
шего потом Марсовым полем. Столы ломились (в прямом
смысле – некоторые не выдержали веса яств, среди которых
выделялись цельные туши крупных млекопитающих), вино
и пиво стояли по стенам в бочках и бочонках. Каждый тост
сопровождался выстрелом из пушки Петропавловской кре-
пости – вот и крепость пригодилась – знаменитый фортифи-
катор граф Бурхард Христофорович немало потрудился над
возведением бастиона Петра Великого и окончанием басти-
она Зотова (в камне). Все было бы хорошо, только жителей
почти не осталось. Как отъехал юный царь со двором из Пе-
тербурга 9 января, так и сиганули за ним его подданные всех
сословий и конфессий…

Не прошло и трех лет со смерти основателя Петербур-
га, а город на глазах угасал, разваливался, пустел. Трава
бойко прорастала на главных улицах опустевшей столицы,



 
 
 

стаи волков безбоязненно забегали в самый центр города,
ушли гвардейские полки, мелкие присутствия остались на
месте всесильных Коллегий, купцы, ремесленники, дворяне
вслед за двором Петра Второго поспешно покидали болоти-
стые, мрачные, дикие места, отдаленные от деревень и поме-
стий, от нормальной, привычной, обустроенной жизни. При-
рода мстила своеволию амбициозного правителя, сотворив-
шего город вопреки ее законам, пытаясь подчинить своей во-
ле непокорную среду. «Царь не хотел жить в ненавистной
ему старой столице… Создание новой столицы было делом
неотложным… Приходилось одновременно возводить двор-
цы, храмы, дома знати и жилища для ремесленников, стро-
ителей, чернорабочих, скульпторов, живописцев… Предсто-
яло развести сады, провести каналы, завести строитель-
ные материалы, растения, даже /плодородную/ землю и де-
ревья – ждать пока вырастут новые было нельзя… Но за-
дача была выполнена, город /…/ возведен…»  (М. Матье). Это
– не о Санкт-Питер-Бурхе. Это – о новой столице фараона
XVIII династии Аменхотепе IV (Эхнатоне), покинувшего в
XIV веке до Р.Х. старую столицу – Фивы и основавшего но-
вую – на брегах Нила… Так же безжалостно, стремитель-
но, вопреки всем традициям древнеегипетского зодчества,
насилуя страну и народ, в кратчайший срок воздвиг Эхна-
тон город из белого камня – «Землю бога Атона», с огром-
ным дворцом своей первой жены Нефертити – самым боль-
шим в архитектурной истории этой древней цивилизации, с



 
 
 

удивительной планировкой, просторными улицами, светлы-
ми храмами, удобными и обширными жилищами горожан,
сверкающими белизной набережными. Однако после смерти
этого царя – мечтателя, авантюриста, жестокого преобразо-
вателя, поэта (автора жемчужины египетской поэзии «Гим-
на Атону»), строителя, фанатика, философа, сумасшедше-
го, провидца – после его смерти сменивший его Тутанхатон,
ставший Тутанхамоном, – муж третьей дочери Эхнатона, пе-
ренес столицу в Мемфис. «Земля Атона» была заброшена,
стала разрушаться, а по воцарению XIX династии город был
проклят, оставшиеся постройки снесены, жемчужина древ-
ности постепенно занесена толстым слоем песка. Прароди-
тель «авраамических» религий – иудаизма, христианства и
ислама – «атонизм» ушел вместе со своим создателем и глав-
ным жрецом – великим религиозным реформатором Эхна-
тоном. Единый бог Атон изгнан из храмов. Царь-еретик – за-
быт. Монотеизм был ненавистен традиционному жречеству
Древнего Египта. В преломленной и обогащённой форме мо-
нотеизм (атонизм) проявился позже – в иудаизме. Так же,
как были ненавистны и неприемлемы новации великого ре-
форматора древности, были ненавистны и неприемлемы но-
вации Петра Первого. Петербург, повторяя историю возник
новения Ахетатона, избежал участи этого чудного, небыва-
лого досель города. Проживи Петр Второй ещё хотя бы де-
сяток лет – до 25-ти, – процесс был бы необратим. Однако
он (удачно для истории города) умирает в 14 лет, и по воца-



 
 
 

рении Анны Иоанновны двор возвращается в Петербург, за
двором силой, угрозой конфискации имущества и жилья, а
также лишения прав загоняют жителей; начинается аннин-
ский, елизаветинский, екатерининский периоды истории го-
рода – столицы Российской империи. Город постепенно при-
нимает тот облик и то историческое – столичное звучание, к
которому мы привыкли и которое было присуще ему до 17-
го года. После 17-го город травой не зарос, волки по Невско-
му не бегали, песком Неву не засыпало. Но город перестал
быть столицей и перестал быть Петербургом. Не было бы Во-
вана, не назвали бы Ленинградом. Назвали бы как-то иначе.
Петербургом он уже быть не мог. Столичность истекла, исто-
щилась, исчерпалась. Петербург ненавязчиво, но закономер-
но стал Петроградом. Так бы и остался, если бы вождь проле-
тариата удачно не дал дуба, и город получил новое имя. Имя
прижилось, городом и его обитателями облагородилось. Ле-
нинград стал провинцией, уникальной и самодостаточной.
Такой провинцией страна гордилась, а мир стране завидовал.
Но – провинцией! Не случайно с выскакивающим от востор-
га сердцем и до блеска выбритой физиономией лица я мчал-
ся в Москву – из уезда в столицу! Провинциальностью кичи-
лись, она была эквивалентом оппозиционности или, во вся-
ком случае, видимостью несоучастия, отстранения от крем-
левского кровавого эксперимента, хотя это был самообман –
кашу заварили на Неве, – но самообман сладкий, дурманя-
щий, возвышающий. Да и в Кремле в городе-колыбели ви-



 
 
 

дели скрытую угрозу, не случайно вырезали, выдавливали
слой за слоем и руководителей, и интеллигенцию. От Зино-
вьева – к лучшему Другу Вождя – «Огурчики, помидорчики/
Сталин Кирова убил в коридорчике» (10 лет без права пере-
писки), а там – и «Ленинградское дело» – кровавое и тупое.
От Гумилёва до Бродского, от Патриарха Тихона до генети-
ков, от академиков Тарле, Платонова и Н. П. Лихачева до
галериста-нонконформиста Георгия Михайлова, от Бахтина
и Мейера до Эткинда. Если не выреза́ли, то отторгали и вы-
тесняли. Будь то гроссмейстер Виктор Корчной, фигуристы
Людмила Белоусова и Олег Протопопов или пианист Григо-
рий Соколов. Никакой политики – ленинградцы!

Город остался провинцией – Ленинградом, без потуг на
столичность. И в этом было его обаяние. В этом было отли-
чие от Петровского и нынешнего «Петербурга»: город был
един и органичен, без раздвоенности, без сочетания несоче-
таемого: европейскости – азиатчины, старомосковских тра-
диций – европейских новаций (это – в прошлом), ленин-
градской интеллигентности – новорусского хамства, остат-
ков подлинной культуры – варварства новых лавочников с
Литейного, 4 (это – нынешний Питер)…

А как выбежать поутру после жуткой пьяни: метель за-
дувает под пальтишко, второпях не оденешься, если трубы
горят, штиблеты на босу ногу, да к ларьку. Угол Короленко
и Артиллерийской. Там очередь, но лица знакомые, серые,
непохмеленные. «Клавочка-душечка, маленькую и большую



 
 
 

с подогревом». Пену сдул и – потекло. От счастья задыха-
ешься, захлебываешься, льешь на суконную грудь, начина-
ешь вспоминать, где и с кем вчерась пил, кому звонить, что-
бы продолжить фиесту. Родина, память.

Санкт-Питер-Бурх, заложенный Петром Великим, как в
капле воды отражал главную особенность новаций и всего
царствования царя-плотника, как, впрочем, и всей послепет-
ровской истории. За новым европейским фасадом скрыва-
лось старое – азиатское содержание. Здание Двенадцати кол-
легий, поражавшее современников своим небывалым, стро-
гим, европейским видом – не что иное, как допетровские
приказы, да и построено здание было по проектам старых
кремлевских «присутствий» XVI–XVII веков. Непривычные
для русской архитектуры конфигурации шпилей и куполов
вновь выстроенных соборов, прежде всего, Адмиралтейства,
Петропавловки, Исаакия – вызолочены, как маковки мос-
ковских церквей – «чтобы Господь чаще замечал». «По обе-
им сторонам /Невы/ стоят отличные дома, все каменные, в
четыре этажа, построенные на один манер и окрашенные
желтою и белою краскою. /…/ Но самое приятное, что пред-
ставляется в этой картине, когда въезжаешь по Неве в Пе-
тербург, это крепостные строения, которые придают месту
столько же красоты, как и возвышающаяся среди укрепле-
ния церковь… Поражает бой часов, какого нет ни в Амстер-
даме, ни в Лондоне». Это писал в 1736 году датчанин фон
Хафен. Поражал не только бой часов, но и весь облик па-



 
 
 

радного регулярного Петербурга – его «витрины», располо-
женной по брегам царственной Невы, а затем и Безымянного
Ерика – Фонтанки. Такой стройности и упорядоченности не
знали хаотично застроенные старые столицы Европы. Как и
не знали в Европе скопищ деревянных азиатски-неприспо-
собленных для жизни строений, составлявших суть города
вплоть до 20-х годов XIX столетия. Деревянный Петербург
горел. И как горел! За европейским фасадом простиралась
российская допетровская Русь. Парадный подъезд блистал,
а за ним – да трава не расти…. Как в нынешние времена
– к приезду местного Президента или заморского – красят
в лучезарные цвета Гостиный двор по Невской линии и на
десять метров по Садовой – там, где начальственный глаз
охватить может при быстрой езде безразмерного кортежа, а
дальше – опять-таки, трава не расти… Причем в деревян-
ных домах, избушках, особняках, дворцах жили не только
ремесленники, рабочие, извозчики или квартировали в ка-
зармах столичные гвардейцы. Представители лучших фами-
лий, цвет российского общества, ещё долгое время предпо-
читали жить по-старинке – в богатых срубах.

Однако главное,  – и в каменных желто-белых четырех-
этажных домах, выстроившихся по воле Петра вдоль рек, и в
деревянных палатах и хижинах жили рабы. «История пред-
ставляет около его  /Петра/ всеобщее рабство. /…/ все со-
стояния, окованные без разбора, были равны пред его дуби-
ною». Это Пушкин. А это – уже времена Анны Иоанновны.



 
 
 

Французский посланник маркиз Шетарди в конце 30-х годов
восемнадцатого – просвещенного – столетия писал с изум-
лением о высшем дворянстве России: «Знатные только по
имени, в действительности же они были рабы и так свык-
лись с рабством, что бо́льшая часть из них не чувствова-
ла своего положения». Почти сто лет прошло, и граф Миха-
ил Сперанский констатирует: «Я вижу в России два состоя-
ния – рабы государевы и рабы помещичьи. /…/ действитель-
но же свободных людей в России нет». Да что Сперанский –
«попович», сын причетника в церкви поместья С. В. Салты-
кова! Князь Петр Долгоруков – потомок Рюрика и св. Ми-
хаила Черниговского, представитель древнейшей, богатей-
шей и блистательнейшей фамилии России, один из предпо-
лагаемых – не обоснованно – авторов писем-пасквилей, при-
ведших к дуэли Пушкина и Дантеса; Долгоруков, позволя-
ющий себе менее знатную и менее «преуспевшую» фами-
лию Романовых называть «домом принцев Голштейн-Гот-
торпских, ныне восседающим на престоле Всероссийском»,
этот князь – один из наиболее «содержательных» корреспон-
дентов – оппонентов Герцена, князь-бунтарь, уже в 1860-м
году – время весьма даже либеральное, «освободительное» –
писал: «Родился и жил я, подобно всем дворянам, в зва-
нии привилегированного холопа в стране холопства всеобще-
го»… Это уже не Европа. Лишь вывеска европейская. «Стра-
на рабов», – диагностировал М. Ю. Лермонтов. Достаточ-
но было нахмурить брови тринадцатилетнему мальчику-ца-



 
 
 

рю, как рухнул «полудержавный властелин», полноправный
хозяин огромной империи, перед ним дрожала Европа, ему
были преданы лучшие гвардейские полки, генералиссимусу
стоило лишь появиться в казармах и громовым голосом «по-
просить о защите», что было неоднократно и успешно дела-
но при возведении на престол Екатерины Первой или того
же Петра Второго, и очередной переворот был бы неминуем.
Нет, уполз в Березов. Как и ныне – сморщенный лобик (…)
и рушатся (…), хотя прихлопнуть, (…) без помощи гвар-
дейцев (…) «Сейчас в России нет частной собственности.
Есть только крепостные рабы, принадлежащие  (…)» (на-
звано имя очередного хозяина страны). Это уже не Сперан-
ский, это – XXI век.

…Рабы – они и есть рабы. Как с рабами и поступали. Это
– не Европа. Решено было застраивать Адмиралтейский ост-
ров по Немецкой улице и по Задней улице каменными дома-
ми, но не все вельможи и простолюдины выполнили. Посему
Указ: «У тех обывателей по линии хоромные строения /то
есть деревянные временные/ ломать каторжными, а им объ-
явить: буде они на местах с нынешнего мая месяца строить
палат /каменных/ не будут, то те дворы их взяты будут на
Е.И.В.» И пришли безносые с рваными ушами и безъязыч-
ные и стали ломать и крушить вполне пригодные теплые на-
сиженные дома, и понесся над столицею истошный бабий
крик, вой обезумевших собак, детский плач, перинный пух
и ужас. Как в двадцать первом веке перед (…) в (…). Только



 
 
 

ныне крушили уже не каторжные, а военные бульдозеристы.
Не в Европе, слава Богу, живем. Свой особый путь.

Многое происходит в России, но ничего не меняется. Чем
больше происходит, тем меньше меняется – окостеневает.

Также и в Петербурге.

Ну как в Петербурге не жить?
Ну как Петербург не любить
Как русский намек на Европу?

 
Работать так, чтобы товарищ

Сталин спасибо сказал!
 

В Ленинграде же все пришло в соответствие. Не стало
имперской гордыни, спесивого величия, и ушла азиатчина.
Спокойно и естественно существовал Ленинград без навяз-
чивых, аляповатых и безграмотных вывесок и реклам, сы-
пью покрывших величественные и понурые здания, словно
стыдящиеся своей безвкусной раскрашенности; Ленинград,
с ещё не загубленным Летним садом, с общедоступными са-
наториями на Каменном острове и спортивными базами, на
которых, помню, мы гребли на четверке распашной и бегали
на лыжах (это входило в программу тренировки пловцов);
Ленинград коммунальных квартир, Ахматовой, обществен-
ных бань, Публичной библиотеки, «жилищной» толкучки у



 
 
 

Львиного мостика и книжной – в садике двора на Литейном
проспекте, напротив улицы Жуковского, с тыльной сторо-
ны магазинов «Спортивные товары», «Подписные издания»
и «АКАДЕМКНИГА», пышечных на Садовой и Желябова,
Мравинского и Товстоногова, купанья у Петропавловской
крепости летом и зимой, выпускных школьных балов, рю-
мочных с килечными бутербродами и пирожков с повидлом
за 5 копеек, «Сайгона» и «Ольстера», прачечных с неизмен-
ным запахом свежего «парного» белья и сильно нетрезвых
финнов с изумленными организмами и единым отъехавшим
сознанием, Лихачева и Друскина, шпаны с Лиговки и молоч-
ниц с бидонами из ближних пригородов – Парголово, Токсо-
во, Вырицы; Ленинград прозрачной воды Фонтанки и запа-
ха корюшки по весне, автоматов с газировкой за одну копей-
ку без сиропа и за три копейки с сиропом, а также с пивом
(20 копеек), вином и одеколоном (бросил монетку и тебе в
рожу брызги удушающего аромата советской парфюмерии);
Ленинград Ленфильма и Ленкниги, дровяных кладей во дво-
рах и елки во Дворце пионеров, дефицитов во всем: от сто́я-
щих книг («Маркова и Проскурина не предлагать») до «ре-
зинового изделия № 2» Баковского завода резиновых изде-
лий за 2 копейки. (Я как-то, стоя у аптечного прилавка и на-
мекая девушке-фармацевту на жгучее желание и жизненную
необходимость приобрести этот дефицит, задумался, а что
же такое «резиновое изделие № 1»; через много лет узнал:
№ 1 оказался противогазом, а № 4 – галошами). Резиновые



 
 
 

изделия № 2, кстати, поначалу были трех размеров: малень-
кого (№ 1), среднего (№ 2) и большого. Маленького разме-
ра мужчины не покупали – кто ж в этом признается, а боль-
шие «с напуском» спросом, увы, не пользовались, поэтому
с таким успехом прошел Фестиваль Демократической моло-
дежи и студентов; остались сверхдефицитными лишь изде-
лия усредненные – № 2. Во всех смыслах…

Это был мрачноватый, серьезный, независимый город. В
этом городе были, конечно, и Смольный, и «Большой дом»,
и Мариинский дворец, но это был не Ленинград, а лежби-
ще оккупантов, так же, как никогда не были ленинградца-
ми Жданов, Фрол Козлов, Спиридонов, Толстиков, Романов,
Соловьев или Гидаспов (помните таких?). То были не ленин-
градцы – прокураторы. Ленинградцы старались, а многие и
умели жить так, как будто «их» нет.

Не надо было мне голосовать за возвращение старого, се-
бя исчерпавшего имени города. Натан Ефимович Перельман
– не только превосходный пианист и педагог, но и остро,
парадоксально и афористично мыслящий человек – как-то
задал вопрос: «Какое блюдо самое невкусное». (Студентка
играла с преувеличенным, неестественным, «реанимирован-
ным», поэтому нелепым и смешным эмоциональным подъ-
емом – по этому поводу и был задан вопрос.) Мы стали
изощряться на подзаборном уровне. Перельман оборвал нас,
брезгливо поморщившись, и сказал: «Самое невкусное блюдо
—… подогретое». Абсолютно точно! Остыло, так остыло.



 
 
 

«Доктор сказал “в морг”, значит, – в морг!» Не может быть
«Вперед в СССР!». Это «вперед» – в никуда, как «Вперед –
в Римскую империю».

Кат сей раз трудился сверхмерно. Три шага назад – пры-
жок, удар, кровавая борозда. Как в «Абраше»1 описано. Ме-
тодика и принципы полосования человеческого тела всегда
страдали у нас консерватизмом, отсутствием инициативы и
смекалки. Ошметки кожи, мяса – прочь, три шага назад,
прыжок… Старался хвост кнута класть не плашмя, а на реб-
ро, так, чтобы до белеющей кости прорезало. Странно. Как
казалось, генерал-полицмейстер своих подчиненных, а их на
Петербург было тогда 69 чинов полиции, да два ката, секрет-
но содержащихся, не считая каторжных, которых на это дело
ставили – рук с хлыстом не хватало, государевы каты со всей
работой не справлялись, да два десятка сторожей-будочни-
ков, – всех их горемычный градоначальник привечал, опе-
кал. Намедни просил Сенат прибавить денег на оплату жало-
вания всех чинов полиции и прислуживающих: 1059 рублей
с копейками в год на всех – зело ничтожно. Как бы не так. Се-
нат копейку зажал. Да и генерал-губернатор Александр Да-
нилович, сродственник будущий, не внял. Не получилось, но
старался ведь. И угощал по всем праздникам, и другую за-
боту проявлял. Порой даже из своего кармана. Карман был
худой, не то, что у шурина. Ан нет. Три шага назад, пры-
жок, шматы – прочь. На каждом десятом ударе ремень, в

1 Яблонский А. Абраша. – М.: Водолей, 2011. – 496 с.



 
 
 

крови размягченный, сменять, чтобы новый рабочую свою
часть – вываренный в воске и молоке, на солнце высушенный
«хвост» из воловьей кожи с заострёнными краями, – перво-
зданную лютость и законную силу не терял. Сладостно, ви-
димо, полосовать спину бывшего всесильного владыки.

Вот и Виктора Семеновича пытали так, как, пожалуй, не
пытали никого из его бывших подопечных, хотя Абакумов
мягкосердечием не страдал. Самолично истязал и подчи-
ненных поощрял. На «Ленинградском деле» руку набил –
Торквемаде не снилось. И с выселением народов, не угод-
ных Вождю, сантиментам не поддавался, крови не жалел:
ни детской, ни стариковской, ни женской – лес рубят… Но
чтобы держать три месяца в кандалах в холодильнике, об-
ливать на морозе водой, превращая в полуживую обнажен-
ную статую, делая своего бывшего начальника – Министра
Госбезопасности СССР – полным инвалидом, такого не бы-
вало; а начальником Абакумов был заботливым: добился и
повышения окладов для всех чинов министерства, и доволь-
ствие улучшил, и озаботился жилищными проблемами. Все
эти благодеяния припомнили, когда выбивали из него при-
знания в государственной измене, сионистском заговоре в
МГБ: тормозил «дело врачей» или молодежной еврейской
организации. Ну, и шпионаж, конечно. Как же без этого. Что
поразительно: этот пытарь не сдался. Безжалостным служа-
кой был выдвиженец Берии, но оказался мужественным че-
ловеком. Все выдержал. Нечеловеческое. Нацисты до таких



 
 
 

изысков не додумывались, что, впрочем, естественно: совет-
ское – значит, отличное! Но не признался: ни в шпионаже,
ни в наличии заговора врачей. В отличие от Антона Мануи-
ловича, которого всего-то на́всего на дыбу вздернули и отве-
сили уже бывшему первому генерал-полицмейстеру Петер-
бурга 25 ударов кнутом (это было ещё во время следствия,
до того, как палач усердно полосовал его спину на «публи-
ке» по вынесенному приговору – то было уже наказание пе-
ред отправкой в пожизненную ссылку). Так Антон Мануи-
лович после 25 ударов сразу же и раскололся: выложил все,
что знал (а знал он мало), и, главное, все, чего не знал, но
подсказали: и про Петра Толстого, и про Ивана Бутурлина, и
про Ивана Долгорукого, и про генерал-лейтенанта Ушакова,
и про многих других, и про заговор – или не заговор, а сму-
щение, супротив всесильного и всебогатейшего Меншикова,
собиравшегося всю власть прибрать к рукам по кончине им-
ператрицы Екатерины. Впрочем, не он – Девиер – первый,
не он – последний. Железный Нарком с ежовой рукавицей,
с которым работал знаменитый пытарь-виртуоз – тяжеловес,
Помощник Начальника следственной части НКВД Борис Ро-
дос (сын портного-кустаря из Мелитополя), также признал
все свои вины, не столько истинные (гомосексуализм, кото-
рый тогда – при Гитлере и Сталине – преследовался по за
кону, «излишнее рвение в проведении террора» и примене-
ние «незаконных средств» ведения розыска и др.), сколько
вымышленные (агент разведок Польши, Германии, Японии,



 
 
 

Англии и пр., подготовка антисталинского путча и т. д.) –
Родос бил мастерски, с наслаждением.

Что не мог понять первый Санкт-Петербургский генерал
– полицмейстер Антон Девиер (де Виейра) (как, впрочем, и
я), так это то упоение, восторг, вдохновение и добровольное,
непоказное рвение, с которыми пытали, истязали и казнили
своих вчерашних властителей, идолов, небожителей. Каза-
лось бы, «своему» – коллеге – можно и снисхождение ока-
зать, полосовать аккуратнее, с нежностью. Эти небожители
всячески прикармливали своих собак – чекистов и катов.
Кровавый карлик, к примеру, что бы там ни было, в четы-
ре раза повысил оклады всем сотрудникам НКВД, эти окла-
ды при нем превышали соответствующие оклады в армии, в
партийном аппарате и в государственных органах. Да и Ан-
тон Мануилович – большой любитель штрафов – весь при-
быток – в казну, а стало быть, и в его полицейское ведомство.
Все лишняя копеечка в карман полицейскому. Ан нет. Имен-
но поэтому эти собаки так самозабвенно терзали кормящую
руку. Ведь не каждый день выпадает сладостное счастье ис-
тязать такую фигуру, как грозный Глава Сыска. Ещё недав-
но чекистов бросало в дрожь, когда они видели «железно-
го наркома», а сейчас он – абсолютно голый, в Сухановской
тюрьме: «раздвинуть ягодицы», «рот разинь шире, тварь». И
по яйцам, педерасту… Или распластанного Полицмейстера
с истерзанной в кровавые клочья спиной, которого вывали-
ли в телегу вместе с другим осужденным – обер-прокурором



 
 
 

(тоже бывшим), Григорием Скорняком-Писаревым, и повез-
ли из Петербурга в Жигановское зимовье. Далече. 800 миль
северо-восточнее Якутска.

– Почему?! Нет, не кнут, кнут – понимаю, почему с таким
наслаждением, что я ему сделал?! – Глаза Антона Мануило-
вича – мужчины статного, высокого, красивого, некогда су-
рового, властного, но и европейски обходительного (обходи-
тельность де Виейра отмечали и друзья его, и враги), любим-
ца Петра – полны тоскливого недоумения, тихого ужаса.

– Так это ж Россия, голубчик! Слава Богу, не в Португа-
лиях или Голландиях проживаем…

 
Требуйте полного налива пива!

 
Ленинград. Его уже нет. Он закончился. И Петербургом

уже не будет. Никогда. Остался Ленинбург какой-то. Блиста-
тельный, вылизанный. Не хуже – лучше. Другой. Чужой. Со-
временный.

Куда я еду? И еду ли, или меня везут…
Удивительная Россия страна. Я другой такой страны не

знаю, где так вольно. Вольно, но без выезда. Петербург, по
словам Достоевского, «самый умышленный и отвлеченный
город на свете». Умышленный – и выдуманный, и искус-
ственный, то есть рожденный по воле некоей идеи, умысла,
и вместе с этим – умышленный – сделанный с умыслом, тем
самым умыслом, с которым совершают преступление; город,



 
 
 

преступления и наказания порождающий. Город «полусума-
сшедших», фанатиков, гениев; город-мираж, туман. «А что
как разлетится этот туман, не уйдет ли с ним вместе
и весь этот гнилой, склизлый город, и останется прежнее
финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, брон-
зовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?». От-
влеченный город, отвлеченный от человека, как, впрочем,
и страна, не знавшая и не желавшая знать этого человека.
Умышленный город, рождённый Императором, собственно-
ручно пытавшим своего единокровного сына. Город, в ко-
тором убийцы одного законного Императора награждались
высшими чинами, орденами, несметными поместьями и жи-
выми душами, убийцы другого – продолжали нести службу –
с повышением (Левин Август фон Беннигсен через год после
страшного 1-го марта был произведен в генералы от кавале-
рии), а понесшие «наказание» в худшем случае были удале-
ны в свои роскошные поместья (как граф Петр Алексеевич
Пален – под Митаву, в свой дворец в Кауцминде). Молодые
же офицеры, прежде всего, «вне разряда», невнятно рассуж-
давшие о цареубийстве, ничего не предпринявшие не только
для этого кровавого акта (Пестель, при всей преступности
намерений далекой юности, был взят под арест за полмеся-
ца до Южного возмущения, Лунин узнал о восстании в Пе-
тербурге из газет – он служил в Варшаве адъютантом Вели-
кого Князя Константина и уже восемь лет не принадлежал
к Обществу, практически не общался с его членами и т. д.),



 
 
 

но даже для восшествия на престол законного наследника
– второго сына Павла – безропотно простоявшие под карте-
чью, хоть и с оружием в руках, были приговорены к четвер-
тованию.

…Приговор, вынесенный 9 января 1775 года Емельке Пу-
гачеву – душегубу, кровопийце, реальному смутьяну, сади-
сту-убийце – вызвал оторопь в обществе и неудовольствие
при Дворе. Все же конец осьмнадцатого века! А тут: «Емель-
ку Пугачева четвертовать, голову воткнуть на кол, части
тела разнести по четырем частям города и положить на
колеса, а после на тех местах сжечь»,  – определил суд,
заседавший в московском Кремлевском дворце. Даже гене-
рал-прокурор князь Александр Алексеевич Вяземский был
фраппирован. Екатерина обтекаемо рассуждала в письме к
князю: «Пожалуй, помогайте всем внушить умеренность
как в числе, так и в казни преступников. Противное челове-
колюбию моему прискорбно будет. Недолжно быть лихим
для того, что с варварами дело имеем». В ответном приват-
ном письме князь сообщал «по инстанции», то есть Импера-
трице: «Намерен я секретно сказать Архарову /тогда – обер-
полицмейстеру Москвы/, чтоб он прежде приказал отсечь
голову, а потом уж остальное /при четвертовании сначала
отсекали руки и ноги, а только потом голову/; примеров же
такому наказанию /давно/ ещё не было, следовательно,
ежели и есть ошибка, оная извинительна». Николай Петро-
вич Архаров всё выполнил, натурально возмущаясь ошибке



 
 
 

палача: «Ах, сукин сын! Что ты это сделал!!» – за что был
вознагражден вниманием Императрицы; в 1795 году он стал
генерал-губернатором столицы. После же облегченного чет-
вертования Пугачева этот вид казни не применялся, и во-
обще публичные экзекуции на Болотной площади прекрати-
лись. Это было в 1775 году…

…В XIX веке в Петербурге – просвещённой столице –
вспомнили. Четвертовать. Причем приговор вынесли тогда,
когда вознагражденное или прощенное цареубийство было
на памяти всего лишь одного поколения: 1762 (убийство
Петра III) – 1825; все декабристы были юношами или детьми
во время убийства Павла, все видели, понимали, запомина-
ли. Приговорены они были практически единогласно: 35 се-
наторов и 13 особо назначенных чиновников во главе с пре-
старелым незлобивым князем Петром Лопухиным, служив-
шим пяти императорам, все повидавшем и всё одобрявшем,
как и все остальные судьи. Четвертовать, писали Сперан-
ский (которого декабристы в случае удачи планировали вве-
сти в состав Временного правительства) и Нессельроде, Ва-
сильчиков и Балашов, Куракин и Ланской. Цвет Петербур-
га. Даже Петр Толстой – «добрый, честный, правдивый», из-
вестный бессребреник, правдолюб, бывший генерал-губер-
натор Петербурга «с долгами», а ныне – сенатор. Лишь ад-
мирал Николай Семенович Мордвинов (который, по словам
Пушкина, «заключал в себе всю русскую оппозицию») осме-
лился подать голос супротив этого варварства («лиша чи-



 
 
 

нов и дворянского достоинства и положив голову на пла-
ху, сослать в каторжную работу»), да адмирал и литера-
тор Александр Семенович Шишков – обтекаемо, но не тре-
буя четвертовать («принадлежат к первым преступникам » –
слово «четвертовать» престарелый любитель древностей вы-
вести не смог)…

Конечно, подписанты были уверены, что молодой царь
приговор смягчит. Иначе быть не могло (и не может!).
Правительство у нас единственный европеец , говаривал
Пушкин. Эту полубыль-полунебыль по поводу «правитель-
ства-европейца» (в разные времена по-разному) создавали
и создают рабы, загодя обеспечивая себе место в числе са-
мых верноподданных, преданноподанных и выполняя тот
негласный незримый заказ, который посылает единственный
в России «европеец» – правительство. Может, действитель-
но, единственный… В любом случае, так добродетельно, так
пьяняще радостно быть тем самым навозным фоном, на ко-
тором появляется господин – весь в белом!

Умышленный город, где после бала возможен и законо-
мерен прогон сквозь строй.

Прощай, холодный и бесстрастный,
Великолепный град рабов,
Казарм, борделей и дворцов,
С твоею ночью гнойно-ясной,
С твоей хладностью ужасной
К ударам палок и кнутов,



 
 
 

С твоею подлой царской службой,
С твоим тщеславьем мелочным,
С твоим…
………………………

Гордость страны – город на Неве, многолетняя столица
Российской Империи, названа иноземным именем, по-гол-
ландски: Санкт-Питер-Бурх. Попробовал в Голландии найти
название города с русским именем. Или французским, ита-
льянским… Во Франции, в Германии. И так далее по атласу.
Не нашел. Город Святого Петра. Но это не в Италии. Там –
собор или площадь Святого Петра в Ватикане, а это – город
в нынешней России. Впрочем, в этой стране все возможно,
если Андреевский флаг или триколор – гражданский флаг
Российской империи – поднимаются под звуки советского
гимна на музыку бывшего регента храма Христа Спасите-
ля, а впоследствии генерал-майора и дважды лауреата Ста-
линской премии Александра Александрова. Возможно все,
если город, переживший жуткую блокаду, неслыханный го-
лод, познавший даже людоедство, масштабов которого мы
даже не представляем, потерявший более 650 тысяч жите-
лей, умерших от голода, – этот город-герой, поистине герой,
через 70 лет принимает нацистов со всех концов света, при-
чем принимает не подпольно, а официально: высшие руко-
водители, которые через пару месяцев будут стоять на по-
бедном громыхающем параде, жмут руки последышам на-
цистских убийц. Всё возможно, если в день Победы напяли-



 
 
 

вают георгиевские ленточки (именно георгиевские, а не гвар-
дейские!) – отличительный знак не только георгиевских ка-
валеров Российской империи и Добровольческой армии, ко-
торых чекисты – кумиры и учителя нынешних хозяев – за
одну такую ленточку ставили к стенке или сначала прибива-
ли гвоздями погоны и эти ленточки к плечам или груди, а уж
потом ставили к стенке. Георгиевские ленты были отличи-
тельным знаком формы воинов Освободительной армии ге-
нерала Андрея Власова и обязательной деталью формы Рус-
ского Охранного корпуса в подчинении командования войск
СС Третьего Рейха, то есть тех, кого вешали и гноили в со-
ветских лагерях. Гвардейские ленты с 1942 года присваива-
лись Морской гвардии, стали деталью формы – бескозырок
краснофлотцев, а также лентами колодки «Ордена Славы»
и медали «За победу над Германией». Гвардейские ленты аб-
солютно походили на георгиевские. Что это было – безгра-
мотность, потуги быть «как большие» или признаки шизо-
френии: советский воин с гвардейской – георгиевской – лен-
той ведет к стенке своего соплеменника с такой же лентой. В
любом случае – сомнительный символ. Помню фотографию
группенфюрера СС атамана Андрея Шкуро в генеральском
мундире Третьего Рейха с георгиевской лентой на груди, по-
лагавшейся ему как кавалеру Георгиевского оружия… Кто
кого победил? Кто кого повесил: Сталин Шкуро или Шку-
ро Сталина? Что празднуют? И – празднуют или угрожают?
Угрожают кому – побежденным или союзникам? Или всем,



 
 
 

кому ни попадя… Зазеркалье. То прорубили декоративное
оконце в Европу и всю историю этим гордятся, то перманент-
но завешивают железными занавесями – и тоже гордятся. И
Новый год отмечают раньше Рождества. Два красных дня ка-
лендаря: 1 и 7 января. Единственная страна в мире, где сна-
чала празднуют обрезание еврейского мальчика, а затем Его
рождение. То есть родившемуся Иешуа (Иисусу) сделали об-
резание, началось новое летоисчисление – Новый Год, и это
празднуют – Праздник «Обре́зание Господне» (1 января), а
потом Он, уже обрезанный и проживший 7 дней, родился –
Рождество Христово (7 января), и опять – торжество. Чему
удивляться, если Храм Вознесения Господня в Колпино рас-
полагается на проспекте Ленина! Лимония…

Умышленный город. Любимый. Единственный. Русский
намек на Европу. И нет ничего прекраснее на свете, нежели
сиренево-розовый рассвет на Неве, шуршащие по асфальту
поливалки, чайки на буйках, серебристая гладь Невы, мая-
ки Ростральных колонн. Пивной ларек на углу Короленко и
Артиллерийской. Запах отцветающей поздней сирени. Запах
начала жизни.

«Чернышевская. Следующая станция – Площадь Ленина,
Финляндский вокзал. Двери закрываются».



 
 
 

 
Партия сказала: «надо»,

комсомол ответил: «есть»!
 

Незаметно проскочили Клин. Грустно. Около пятидеся-
ти лет прошло с той поры, как ранним солнечным прохлад-
ным июньским утром – часов 5 утра было – я сошел с по-
езда и побрел в сторону дома-музея Петра Ильича Чайков-
ского. Было ещё безлюдно, пыль не поднялась, трава блесте-
ла росой. Впереди было лето, а может быть, и дальнейшая
жизнь в Клину. Что ждет? Все казалось светлым и обнаде-
живающим. Рядом – Москва, тогда я любил этот город. Да и
Тверь – то бишь Калинин – невдалеке. Не заскучаю. С Мос-
ковского вокзала, через туалет, – на трамвай. Двадцать пя-
тый или девятнадцатый от Московского вокзала шли прямо
ко мне. Остановка «Угол Салтыкова Щедрина и Литейно-
го». Нет, целовать холодные руки все же приятнее, нежели
горячие или тепленькие. Холодные, пахнущие свежим цве-
точным мылом, снегом, утром. Помню… Запах, кожу. Лег-
кий прозрачный пушок на внешней стороне запястья. Тон-
кий золотой обруч на кисти помню. Все дальнейшее забыл.
Нельзя вспоминать. И не хочу.

…Почему Салтыкова-Щедрина, который никогда на этой
улице не жил и, кажется, вообще не бывал? Мы все назы-
вали ее Кирочная. Она была и осталась Кирочной. Хотя и
это название – неправильное. Когда-то это была 5-я Пушкар-



 
 
 

ская (Артиллерийская) линия Литейной стороны Петербур-
га, в 1825 году переименованная в Кирошную улицу. Это мне
рассказала Серафима Ивановна Барыкина, учительница ли-
тературы и русского языка в школе № 203 имени Грибоедова
– знаменитая была школа! Анненшуле . Я ее поправил – Ки-
рочная. Серафима Ивановна, маленький «колобок», – учи-
тельница властная, строгая, непререкаемая (чуть что: «Днев-
ник на стол!») – непривычно смутилась, но повторила – Ки-
рошная. Так как разговор проходил в неформальной обста-
новке уже после моего окончания школы, да и времена слу-
чайно и, естественно, кратковременно, наступили «вегета-
рианские» – начало 60-х – пояснила: «От слова «кирша» –
Kirche – «кирха». И я вспомнил. Наш придворный кино те-
атр «Спартак» ранее – до революции – был кирхой, то есть
лютеранским храмом, одним из самых посещаемых в горо-
де. Анненкирхе. Сначала звался – церковь Святого Петра.
При окончательной перестройке был переименован. Чтобы
не путать с евангелическо-лютеранской церковью Св. Петра
– Петрикирхе на Невском, 22/24. И как было не переиме-
новать в честь благодетельницы – Анны Иоанновны, жало-
вавшей лютеран, особливо германцев, и пожертвовавшей на
строительство тогда деревянной церкви одну тысячу рублей.
Освящение нового здания кирхи, взявшей имя Императри-
цы, почтили своим присутствием патроны церкви граф Ми-
них и граф Ливен.

Анненкирхе, Анненшуле, Петрикирхе, Петришуле…



 
 
 

Немецкий Петербург. Стержень города, его культуры. Ис-
чез стержень – окислился, растворился, распался, – и ушла
в прошлое та удивительная, неповторимая атмосфера этого
города. Не только поэтому, но и поэтому тоже. В огромной
степени поэтому.

Кому посчастливилось глотнуть последние капли этой
культуры, тот поймет.

Немного ниже по течению в том же ряду живет его
превосходительство господин вице-адмирал Корнелиус
Крюйс, голландец, или же, во всяком случае, выросший
среди голландцев. У него просторный двор и здание; во
дворе поставлена лютеранская реформистская церковь,
которую посещают преимущественно занятые при
флоте и некоторые другие живущие там и временно
пребывающие немцы. За неимением колокола перед
началом богослужения на самом крайнем углу двора
со стороны воды или берега поднимают обычный флаг
господина вице-адмирала с голубым крестом в белом
поле, с тем, чтобы живущие вокруг немцы и голландцы
направлялись сюда. Первым пастором в этой церкви
был немец из Геттингема, уроженец курфюршества
Ганновер, он скончался осенью 1710 г., к величайшему
прискорбию всей довольно многочисленной общины.
Его звали Вильгельм Толле, он был благочестивым и
ученым мужем, знавшим 14 языков и обычно читавшим
проповеди на немецком, голландском или финском –
для живущих там финнов.



 
 
 

сообщал пастор Симон Дитрих Геркенсон в 1711 году. В
1937 году кирха на Невском была закрыта, пасторы Пуль и
Бруно Райхерты расстреляны в 1938-м, Храм превращен в
склад для театральных декораций, а затем – овощей; в 1962
году помещение переоборудовали под плавательный бас-
сейн. В 1977 году умер Павел Александрович Вульфиус.
Прервалась связь времен.

Мама держит меня за руку. Мы стоим в очереди за билета-
ми. Я волнуюсь, так как иду в кино первый раз в своей жиз-
ни. Название фильма помню. «Невидимка идет по городу».
Фильм немецкий, трофейный. Очередь движется медленно.
Кассы тогда размещались со стороны северного фасада быв-
шего лютеранского храма, фасада, выстроенного в виде ап-
сиды с ионическими колоннами и куполом на шестигранном
барабане. Фасад выходит на Петра Лаврова – некогда Фур-
штатскую. Кирха – творение Фельтена. Впрочем, от Фель-
тена осталась только оболочка. Когда-то был орган фирмы
Валкер, в алтаре – картина «Вознесение Христа» кисти Ли-
пгарта. Сейчас, а на дворе 1947 год – год моего первого по-
хода в кино – на месте алтарной картины – экран, а в фойе
северного фасада – кассы. В кассах сумрачно, пыльно, гул-
ко. И тени, тени.

…Мальчик со сборником шахматных этюдов в руках.
«Эй, Корчной, давай-ка возвращайся в класс, хватит меч-
тать!». Ученикам Анненшуле, а ныне 203-й школы во время
перемен на улицу выходить нельзя. Особенно осенью, зимой



 
 
 

и весной. Летом можно. Но летом мы не учились. «И ты, Же-
ня, давай пошевеливайся! Клячкин, ты что, оглох?!» Женя
Клячкин не оглох, он только задумался. Кто мог предполо-
жить, что один станет не только выдающимся шахматистом,
но и великой личностью, бросившей вызов могучей системе
и выигравшей свое, казалось бы, обреченное противостоя-
ние с ней. Сражался Виктор Корчной не с Анатолием Карпо-
вым, а с советской системой, поддерживаемой всей мощью
армии, флота и энтузиазмом патриотичного народонаселе-
ния. Клячкин же не сражался, а пел свои песни и стал куми-
ром целого поколения. О Бродском, который тоже учился в
этой школе и которого также загоняли в класс или засекали
в туалете с папиросой, никто не слышал, но его стихи знали,
потому что их пел Клячкин – «Ни страны, ни погоста», «Пи-
лигримы», «Римскому другу»…

(Курил ли Нобелевский лауреат в мужском туалете вто-
рого этажа, доподлинно не известно. Это – вольное предпо-
ложение. Знаю, что там курили все старшеклассники, кроме
спортсменов, а также примкнувшие ученики младших клас-
сов. Учительницы, а женский пол превалировал в препода-
вательском составе любой школы, к мальчикам не заходили.
Иногда наведывался великий Лафер. Говорили, что он был
самым блистательным учителем математики в городе. Охот-
но верю. Он входил в неизменной гимнастерке, оглядывал
застывших в оцепенении курильщиков и произносил сакра-
ментальное: «Курыть – здоровью врэдыть!». Со значением



 
 
 

поднимал указательный палец, обозревал его при полном на-
пряженном молчании и удалялся вместе со своим животом,
поддерживаемым офицерским ремнем. Лафер в годы вой-
ны был военным летчиком. Также досконально известно, что
уже значительно позже Клячкин звонил в Штаты Бродскому,
спрашивая разрешения записать несколько песен на стихи
прославленного соученика по школе № 203. «Ося, вы не воз-
ражаете, если я запишу диск песен на ваши стихи?» – «Же-
ня, что хотите, то и делайте. Меня это уже совершенно не
интересует…». Клячкин утонул, купаясь недалеко от Тель-
Авива в Средиземном море).

Меня тоже загоняли с улицы в школу. Так было заманчи-
во вырваться из душного класса на мороз, на снег! Я не ку-
рил, так как был пловцом, подающим надежды, но этот недо-
чет компенсировал всеми остальными пороками школьного
возраста. В мое время Лафер сменил гимнастерку на видав-
ший виды пиджак. Говорил с прежним акцэнтом. Матема-
тику давал так же гениально. Все его обожали.

Тени, тени… Из Анненкирхе выходит пастор Бахман. Он
не один. С ним два чекиста. Чекисты молодые, застенчи-
вые. Прихожане отворачиваются, будто ничего не произо-
шло. Действительно, ничего особенного не произошло. Хотя
ещё непривычно. 1934 год. Пастор сосредоточен, не суетлив.
Он-то понимает, что это – конец не только ему, конец люте-
ранству и истинной вере в Совдепии. По поводу веры он не
ошибся. Сам пастор выжил. Почти единственный. Пасторат



 
 
 

Евангелической Церкви, состоявший более чем из 2000 чле-
нов, был уничтожен. Уцелело 3 человека. После лагерей в
1955 году пастор Евгений Бахман получил место для житель-
ства в Акмоле, где создал единственную официально разре-
шенную в 1957 году лютеранскую общину. Кирха же ушла в
небытие – 1-го августа 1935 года превратилась в кинотеатр
имени восставшего раба. Улицу переименовали раньше – в
20-х годах.

Лютеранская община Петербурга сформировалась вокруг
Литейного, позже Пушечного двора. Отечественных масте-
ров не было. Приглашали из Голландии, Дании, Германии,
Шотландии. Мастера приезжали с семьями. Лютеранская об-
щина множилась, немцы, датчане, голландцы и прочие ан-
гличане ассимилировались. Анненкирхе при пасторе Артуре
Мальмгрене к 17-му году была одним из самых крупных и
посещаемых храмов города и центром евангелическо-люте-
ранского прихода Петрограда. Перед революцией в приходе
Анненкирхе насчитывалось около 13 тысяч прихожан. По-
этому в 25-м году Кирошная улица была переименована в
улицу «Воинствующих безбожников». В сотне метров от Ан-
ненкирхе – знаменитый Спасо-Преображенский собор. Пе-
резвон колоколов этих храмов, как рассказывали старожилы,
являл собой уникальный слаженный ансамбль. Разделяющая
эти два храма улица – улица «Воинствующих Безбожников».
Юморные люди были эти большевики! Не то, что нынешние:
усердно молящиеся, со сморщенными лобиками.



 
 
 

 
Кукуруза – источник изобилия!

 
Воинствующие безбожники тоже были не бездарны.

Свифтовские были ребята. Союз этих воинствующих без-
божников в 1939 году предложил ввести новые названия ме-
сяцев. Так, январь назвать МЕСЯЦЕМ ЛЕНИНА, февраль
– МЕСЯЦЕМ МАРКСА и т. д. Декабрь, конечно, – МЕСЯЦ
СТАЛИНА. Самое точное название – август – МЕСЯЦ МИ-
РА! «Пустеет воздух, птиц не слышно боле…» Не слышно.
Не до августовских птиц было ни в Чехословакии 68-го года,
ни в Москве 91-го или 98-го года, ни в Грузии 92-го или 2008
года, ни в Дагестане 99-го… «Я список кораблей прочел до
середины: сей длинный выводок, сей поезд журавлиный…»

«Спартак» ненадолго пережил своего предка. Если Ан-
ненкирхе просуществовала около 215 лет (поначалу меняя
свое место рас положение), то «Спартак»  – всего лет 55.
Собственно само здание на сквозном участке с Фурштатской
на Пятую линию Литейной стороны было заложено в июле
1775 года по проекту Георга Фельтена – сына личного пова-
ра Петра Первого. «Спартак» же проектировали другие лю-
ди, к повару Петра отношения не имеющие, – А. И. Гегело
и Л. С. Посвен. 1935 год – грань эпох. Последний епископ
Евангелическо-Лютеранской церкви в России Артур Мальм-
грен после допросов в НКВД был в 1936 году выслан в Гер-
манию, последние пасторы арестованы в 1937 году. В 1938-



 
 
 

м – упразднены все лютеранские приходы. Побаловали, и
буде… Зрительный зал размещался в вытянутом нефе, об-
рамленном по периметру ионическими колоннами, которые
поддерживали балкон. Места в первом ряду на балконе счи-
тались лучшими. Билеты на них распродавались в первую
очередь. В новую эпоху исчезли не только орган и картина,
но и статуи Петра и Павла. На кой леший они в кинотеатре.
Самые неудобные места – за колоннами. Там было не только
не слышно, но и не видно. Вообще, акустика была паршивая.
Точнее – акустика была великолепная, говорят, орган звучал
поразительно, лучше звучал только орган в Капелле. Каж-
дое слово проповеди долетало до всех уголков храма. Для
кинотеатра акустика не годилась. Такая незадача. Поэтому
мы с папой часто ходили в малюсенький «Луч», мест на 60,
на Некрасова. Там слышимость была идеальная. Однако на-
шим придворным кинотеатром, «родным домом» для школ,
расположенных в районе Кирочной, и для нашей семьи был
«Спартак». В начале 90-х здание отдали законным владель-
цам. Но ненадолго. Прибыльнее оказалось оборудовать бар
с игральными автоматами и взимать налог в казну. Верую-
щие обойдутся. В чью казну взимали, история умалчивает,
но доподлинно известно, что в декабре 2002 года рано утром
здание сгорело. Гигантский пожар тушили расчеты из 150
пожарных. Здание сгорело дотла, даже подземные коммуни-
кации выгорели. Власти предложили оставшуюся золу и ме-
сто под ней передать в пользу лютеран города. Передали, чем



 
 
 

долго и громко гордились. Нет, что ни говори, нынешние –
тоже юморные ребята.

Лютеране, конечно, кирху возведут. Не будет органа Вал-
кера, «Вознесения Христа», не будет той уникальной акусти-
ки, не будет тех прихожан и пастора Евгения Бахмана. Как не
будет и «Спартака» – моего придворного кинотеатра с «Кар-
навальной ночью» в 1956 году, с концертами перед вечерни-
ми сеансами, с мороженым в хрустящем стаканчике и доб-
родушной мороженщицей, опустошающей алюминиевый би-
дон, не будет контролеров, строго всматривающихся в лица
юношей и девушек на вечерних сеансах: есть ли 16 лет. Не
будет ничего из ушедшей эпохи. Будет нечто другое. Но не
Анненкирхе. Не «Спартак».

И Фурштатская никогда не будет настоящей Фурштат-
ской. Грациозные и мужественные лейб-гвардейцы Преоб-
раженского полка, фурштат (обоз) которого располагался в
доме нумер 21, не будут поспешать по своим неотложными
делам, не забывая оказывать знаки внимания дамами и де-
вицам в проезжающих экипажах. Никогда не подкатит к до-
му Алымовой коляска, из которой выйдет уставший Пушкин
и быстро вбежит по лестнице в свою квартиру. Не присядет
на скамейку напротив дома № 14 страстный оппонент автора
«Онегина», бывший адмирал, а ныне Президент Литератур-
ной Академии Российской Александр Семенович Шишков,
обдумывая «Славянорусский корнеслов» и недовольно пых-
тя при воспоминании о своем портрете кисти Джорджа Доу.



 
 
 

Из дома купца Елисеева (№ 27) не выйдет Анатолий Федоро-
вич Кони, будущий действительный тайный советник и член
Государственного совета империи, а пока что блистательный
судебный оратор, глава Санкт-Петербургского окружного су-
да, ведущий дело Веры Засулич. Не будет молодая певица,
выпускница Петербургской Консерватории Тамара Папита-
швили гулять по бульвару, вынашивая свое дитя (которое
вырастет и станет Георгием Товстоноговым) и обходя сто-
роной дом № 40 – солидный каменный особняк в 17 осей
с пристроенным четырехэтажным флигелем. Этот дом об-
ходили все обитатели Фурштатской. В нем с 1900 года раз-
мещался Штаб Отдельного корпуса жандармов в подчине-
нии Министерства внутренних дел. Любопытное было заве-
дение, нам непонятное… Не будет подъезжать к нему на ка-
зенном авто фирмы «Руссо-Балт» «хозяин» «страшного до-
ма» – бывший Московский губернатор, Товарищ Министра
Внутренних дел Империи, Командующий Отдельным Кор-
пусом Жандармов свитский генерал Владимир Федорович
Джунковский. Тот самый Джунковский, который сделал фе-
ерическую карьеру: за неполных десять лет взлетел от капи-
тана до Московского губернатора, генерала Свиты от гвар-
дейской пехоты, и молниеносно рухнул с вершин в 1915-м
из-за противостояния с Распутиным и его камарильей; тот
самый Джунковский, который, возглавив российскую жан-
дармерию, повел решительную борьбу с провокаторством –
«этой страшной», по его словам, «язвой, разъедающей по-



 
 
 

лицию, армию, все общество», провокаторством, так усерд-
но насаждавшимся его предшественниками П. Г. Курловым
и С. П. Белецким, в первую очередь; тот самый Джунков-
ский, который считал величайшим позором сотрудничество
с Азефом, Шорниковой и другими и был инициатором вы-
ведения из Думы полицейского провокатора, члена ЦК пар-
тии большевиков Р. В. Малиновского; тот самый Шеф жан-
дармов, который по этому поводу писал в своих воспоми-
наниях: «Я слишком уважал звание депутата и не мог до-
пустить, чтобы членом Госдумы было лицо, состоявшее на
службе Департамента полиции…»; тот самый Джунковский,
который запретил вербовать агентуру среди учащейся моло-
дежи и прикрыл институт сексотов в армии и на флоте; тот
самый, которому в апреле 1918 года – то есть уже при боль-
шевиках – определили пенсию в размере 3270 рублей в ме-
сяц «как офицеру, лояльному к новой власти»… И впрямь
– лояльному. Как свидетельствовали на допросах Чрезвы-
чайной Следственной Комиссии Временного правительства
его оппоненты, он был «известным либералом, прославив-
шимся своим покровительством красным в 1905 году», а
бывший начальник Петроградской охранки, куратор Азефа,
генерал А.  В.  Герасимов писал: «/Джунковский/ – тот са-
мый, о котором мне в свое время сообщали, что в октябрь-
ские дни 1905 года он, будучи московским вице-губернато-
ром, вместе с революционерами-демонстрантами под крас-
ным флагом ходил от тюрьмы к тюрьме для того, чтобы осво-



 
 
 

бождать заключенных». Однако великодушием, милосерди-
ем и справедливостью чекисты страдали недолго. В сентяб-
ре 1918 Джунковского замели. Сидел он в Бутырках, в Та-
ганской тюрьме. В 1921-м ВЦИК постановил Джунковско-
го освободить. Неразбериха творилась, или кто-то вспомнил
своего освободителя в 1905-м. На свободе работал церков-
ным сторожем, давал частные уроки французского. В 1938
расстрелян на Бутовском полигоне. Так что уж точно он не
подъедет к особняку с флигелем на Фурштатской на авто
«Руссо-Балт». Нечего было господ револьюционэров осво-
бождать. И перестанут этот дом № 40 обходить стороной… А
в доме № 50 не будет подолгу гореть свет в окнах первого эта-
жа, выходящих в садик: Николай Семенович Лесков не будет
засиживаться над «Загоном», «Зимним вечером», «Дамой
и фефелой» – своими новыми, во всех смыслах, творения-
ми: «Мои последние произведения о русском обществе весьма
жестоки…Эти вещи не нравятся публике за цинизм и пря-
моту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть да-
вится моими рассказами, да читает». Председатель Сове-
та министров Российской Империи, действительный тайный
советник 1-го класса Иван Логгинович Горемыкин не бу-
дет неспешно прогуливаться по безлюдному бульвару позд-
ним вечером, обдумывая свои невеселые мысли: дела Им-
перии плохи, и он – второй человек государства Российско-
го – бессилен что-либо предпринять. Да ещё эта зловещая
и не совсем справедливая репутация креатуры Распутина…



 
 
 

Какие-то предчувствия – мрачные, тяжелые. Кровь на сте-
не, крик. Мог встретиться ему живущий по соседству князь
Виктор Сергеевич Кочубей, бывший адъютант наследника
цесаревича Николая, а ныне Начальник Главного управле-
ния министерства Императорского Двора и Уделов. Раскла-
ниваются. Раскланивались…

Никогда не станет кирха Анненкирхе, Фурштатская Фур-
штатской. Как и Петербург Петербургом, а Ленинград… Бу-
дет Город, внешне похожий. Наверняка, красавец. Лощеный.
Незнакомец.

Надо бы представиться. Надо бы понравиться ему… «Но
мало времени уже…». Да и не нужно.

Так вот он, прежний чародей,
глядевший вдаль холодным взором
и гордый гулом и простором
своих волшебных площадей, —
теперь же, голодом томимый,
теперь же, падший властелин,
он умер, скорбен и один…
О город, Пушкиным любимый,
как эти годы далеки!
Ты пал, замученный, в пустыне…
О, город бледный, где же ныне
твои туманы, рысаки,
и сизокрылые шинели,
и разноцветные огни?



 
 
 

– Пиво Жигулевское свежее, лимонад, пирожки горячие с
мясом, печенье.

–  Пирожки не советую, Ваше высокородие. Поберегите
здоровьице. Аполлон Аполлоныч изволил проявить заботу…

– Пошел вон!..
– Не извольте беспокоиться. Исчезаю-с!

Голос у дамы с пирожками и пивом густой, сытый. А зад…
«Ой – йой – йой – У нее не зад, а праздничное шествие!» Ари-
стофан бессмертен. Софокл и Еврипид со своим загробным
антагонистом Эсхилом – культурное наследие. Дорогое и ве-
личественное. Аристофан – сегодняшний день. Можно пере-
читывать и наслаждаться, не думая о величии и бессмертии.
Я бы на месте нынешних, то есть, после царского периода
всплывших начальников его бы запретил. Слишком ассоци-
ативен. Или, как нынче принято излагать в кругах номенкла-
турной аристократии, несет аллюзии. Сказать «намек» они
не могли и не могут. Не навевает на статью. Аллюзия же… К
стенке уже не поставить, но сломать жизнь, задушить в под-
воротне – раз плюнуть.

Где-то в самом конце 70-х (может быть, в 80-м) Лев Сту-
калов поставил «Лягушек». Стукалов – режиссер милостью
Божьей. Естественно, каждая его работа в романовском Ле-
нинграде воспринималась как вызов, провокация, эпатаж.
Поэтому они были обречены на успех у театральной публи-
ки, особенно молодежи, равно как и на раздражение и об-



 
 
 

струкцию у присматривающих. Если и были фиги, то не в
кармане, а на сцене, и произрастали они не от фантазий ре-
жиссера, а от внимательного прочтения текста. На самом же
деле, это были талантливые, профессиональные и самобыт-
ные работы мыслящего художника. В те славные времена
мыслить уже разрешалось, но только правильно. Естествен-
но, что «Лягушкам» a priori гарантировались овации. Так и
было. После первых реплик Ксанфия и Диониса в зале хохот.
«…Вот шуточка отличная… А это: я издыхаю под тяже-
стью. / Снимите, а не то в штаны…». «Лягушки», Стука-
лов, а ещё и Романцов в главной роли.

Странно и несправедливо сложилась судьба Александра
Романцова, прожившего всего 57 лет. Хотя и удачно – быть
ведущим артистом в труппе Товстоногова – счастье, улыб-
нувшееся не каждому замечательному актеру. Однако по-
проси сегодняшнего театрала назвать артистов БДТ, всех
вспомнят, но не Романцова. И вообще, кроме знатоков и его
поклонников вряд ли кто вспомнит. Если только по «Бандит-
скому Петербургу». Вспомнят Бабочкина и Полицеймако –
из старого состава. Владислав Стржельчик – да, Кирилл Лав-
ров, Ефим Копелян, Евгений Лебедев – конечно, Олег Баси-
лашвили, Алиса Фрейндлих – бесспорно. Возможно, вспом-
нят Сергея Юрского, Татьяну Доронину, Наталью Тенякову,
Иннокентия Смоктуновского – тех, кто ушел, или кого ушли.
По воле великого Гоги или маленького Романова – «злобно-
го гормонального карлика», как справедливо называл всемо-



 
 
 

гущего диктатора Ленинграда заслуженный артист РФ Евге-
ний Иванович Шевченко. В звездной труппе Товстоногова
было нетрудно затеряться. Такого состава, пожалуй, не имел
ни один драматический театр мира. Не повторяясь, прибав-
лю лишь Павла Луспекаева, Олега Борисова, Вадима Медве-
дева, Николая Трофимова, Николая Корна, Михаила Дани-
лова, Валерия Ивченко… Это – только мужчины и далеко
не все. Однако дело было не только в этом – уникальном со-
звездии коллег Романцова. Он выпадал из общей атмосфе-
ры труппы, атмосферы глубокого, мудрого, реалистическо-
го психологизма, из той лучшей традиции русского театра с
ее приверженностью к «искусству переживания», по Стани-
славскому, на которой были воспитаны и питомцы Товсто-
ногова, и изысканная его публика. Романцов был парадокса-
лен в решении даже хрестоматийных ролей, виртуозен (чем,
кстати, отличалось большинство его товарищей по театру),
но холодно виртуозен, подчас зло виртуозен, тяготел скорее
к гротеску и абсурдизму, нежели к реализму, хотя всегда
был предельно, болезненно достоверен, был обнаженно эмо-
ционален, но всегда с очень мощным рациональным, интел-
лектуальным началом. Таким я его помню. Таким он был в
«Лягушках». На такого Романцова и устремлялась его пуб-
лика. Однако кроме него в «Лягушках» работала и прекрас-
ная когорта профессиональных молодых актеров – подвиж-
ников Мастерской ленинградского ВТО: Кира Датешидзе – и
актер превосходный, и, впоследствии, режиссер оригиналь-



 
 
 

ный. Владимир Курашкин и Светлана Шейченко из Пуш-
кинского театра, Люся Кулешова, Ира Яблонская, Володя
Сиваков. У каждого – и репутация, и свой шлейф поклонни-
ков. Так что успех, повторюсь, был предсказуем.

Однако такого «лома» не припомню. Каждый спектакль
– толпа перед входом, милиция, бедная замученная Неля
Бродская. Жила она, что ли, в бывшем особняке Зинаиды
Ивановны Юсуповой!? Все, что происходило заметного, та-
лантливого и молодого в ВТО было связано с Нелей: ка-
пустники, творческие вечера, экспериментальные постанов-
ки, творческие клубы и посиделки – она всегда была нервом,
двигателем и… охранителем, ибо присматривающие имели
тонкое чутье. Естественно, что «Лягушки» тоже лежали на
ее плечах. Помимо всех других забот, она ещё головой отве-
чала за старинные входные двери, пережившие блокаду: что-
бы жаждущие и страждущие не снесли их… Помню: протал-
киваю жену сквозь плотную наэлектризованную массу агрес-
сивных театралов. Неля, осторожно приоткрыв массивную
дубовую дверь ВТО, кричит: «Пропустите, пропустите. Это
– актриса, она участвует. А это – ее муж!» – «Знаем этих
мужей! Блатные! Не пускай, ребята!»…И так каждый спек-
такль. Менты дурели, не понимая, в чем фишка. Народ ло-
мился на Аристофана.

Раскаты смеха и аплодисментов сопровождали весь спек-
такль. Однако кульминационный взрыв случался к концу
спектакля, в «Агоне». Казалось, что именно на эти реплики



 
 
 

рвался питерский люд конца 70-х.
Эсхил. Город наш, ответь сперва,
Кем правится? Достойными людьми?
Дионис. Отнюдь!
Достойные в загоне.
Эсхил. А в чести воры?
Дионис. Да не в чести, выходит поневоле так .
Шквал.
………………………
Эсхил. …А в годы мои у гребцов только слышны и были
Благодушные крики над сытным горшком и веселая пес-

ня: «Эй, ухнем!»
Дионис. От натуги вдобавок воняли они
                    прямо в рожу соседям по трюму,
У товарищей крали похлебку тишком
                    и плащи у прохожих сдирали.
Хохот.
Но самый пик восторга публики – изысканной, професси-

ональной:
Дионис. Другой совет подайте мне, пожалуйста,
Про город: где и в чем найдет спасенье он?
Эсхил. Когда страну враждебную своей считать
Не станем, а свою – пределом вражеским…
Обвал.
Какая аллюзия?? Прямой авторский текст. А то, что Ари-

стофан был провидцем, не вина Стукалова или Романцова.



 
 
 

В это время советская армия утюжила просторы Афганщи-
ны, оказывая братскую интернациональную помощь местно-
му пролетариату и лично товарищу Бабраку Кармалю.

Самолёт летит – крылья хлопают,
А в нём Кармаль сидит – водку лопает,
Водку лопает, рожа красная,
Он в Кабул летит – дело ясное!

Народ знал, что Бабрак был алкоголиком.
…Утюжила, утюжит, будет утюжить. И не армия, а огра-

ниченный контингент. Всплывшие начальники пользовать-
ся просто русским языком не могут. Только языком глубоко-
го смысла. Не оккупация, а принуждение к миру , не аннек-
сия, а восстановление исторических границ . Банда профес-
сиональных головорезов и мародеров – миротворческие си-
лы. И контингент был очень ограниченный. Только погиб-
ших «афганцев» – призывников и профессионалов – в конце
концов насчитали около 26 тысяч. Армянское радио спра-
шивают: «Что такое татаро-монгольское иго?» – «Это вре-
менный ввод ограниченного контингента татаро-монголь-
ских войск на территорию Руси». И не утюжит, а оказывает
интернациональную помощь. Венгрии, Чехословакии, Анго-
ле, Вьетнаму, Афгану, Грузии, Мозамбику, Украине, далее
– везде. Правда, Аристофан этих стран не называл. Всех на-
зывать, комедий не хватит. «Почему наши войска послали в
Афганистан? – Начали по алфавиту»…



 
 
 

Чудное было время. Народ смеялся. «С кем граничит
СССР? – С кем хочет, с тем и граничит!» – смеялись. За-
мордованная, коммунистами опоганенная, но здоровая, все
же, была страна. Нынче же спроси такое про Россию, люто и
праведно вознегодуют, тряся бородами и пудовыми креста-
ми на жирных грудях. Хорошо бы, если только бородатые и
грудастые, но и утонченные интеллигенты – оппозиционеры
и страдальцы туда же, блеснув очками или тюремной стриж-
кой: «И мы патриоты»… Суверенное, блядь, право. Аполлон
Аполлоныч свое дело знает…

…Хотя… Авось и очухаются. Не может же начисто исчез-
нуть инстинкт самосохранения у великой нации. Ведь про-
клюнулось из будущего: «”Титаник” присоединил к себе Айс-
берг. Все в восторге: ”Айсберг наш, Айсберг наш!” Оркестр
играет бравурную музыку. Дальнейшее известно »…

Когда-то истинный ленинградец Сергей Довлатов заме-
тил: «Юмор – украшение нации. В самые дикие, самые бес-
просветные годы не умирала язвительная и горькая, просто-
душная и затейливая российская шутка. Хочется думать –
пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом».
Времена беспросветные наступили, но что-то (не)затейли-
вой шуткой не пахнет.

«Пиво свежее, остались пирожки с мясом, лимонад, пече-
нье…» Лицо задумчивое, отрешенное, розовое. Глаза с по-
волокой. А зад… Надо же придумать: «… а праздничное ше-
ствие»…



 
 
 

Тени, тени… Генерал-фельдцейхмейстер шотландец Яков
Брюс, младший брат Романа Брюса, первого обер-комендан-
та Санкт-Петербурга, осматривает окраину немецкой слобо-
ды. Топко, гибло. Однако вверенному ему Литейному двору
необходима лютеранская церковь и школа при ней. Капля в
море. Но капля и камень точит. Сам Яков Вилимович зна-
ет шесть европейских языков, его личная библиотека насчи-
тывает полторы тысячи томов, сейчас он заканчивает рус-
ско-голландский словарь. Им созданный учебник по геомет-
рии – первый в России – уже обязателен в Навигационной
школе. Поэтому его не любят – белая ворона – называют чер-
нокнижником, чародеем, масоном. Последнее – верно. Яков
Вилимович – первый русский масон. Не любят, но держат.
И Петр Лексеич жалует, и сам Яков Вилимович сторонкой
держится, не в подозрении, что какой партии благоволит,
но, главное, как без него артиллерию наладить и науки вво-
дить… Стоп! Место для кирхи выбрано. Полностью достро-
енное здание было освящено в Вербное воскресенье 1722
года, Богослужение провел Пастор-на-Неве – Иоганн Лео-
нард Шаттер. Яков Брюс, уже в графское достоинство воз-
веденный в знак Высочайшей благодарности за дипломати-
ческую викторию на Ништадтском конгрессе, был доволен
своим выбором. Славная кирха…

…Бал выпускников Анненшуле – школы при Анненкир-
хе. Играет Преображенского лейб-гвардии полка духовой
оркестр. Оркестр недавно вернулся из Франции. Там на Все-



 
 
 

мирной выставке 1897 года в Париже он был признан луч-
шим духовым оркестром. Командующий полком Великий
князь Константин Константинович доволен своим детищем.
Он также присутствует на балу. Директор Анненшуле, зна-
менитый педагог и администратор Йозеф Кениг, произно-
сит в актовой зале на втором этаже (просторной – потолки
в два пролета – гулкой, светлой) приветственное слово. Сре-
ди присутствующих выпускников прошлых лет В. В. Стру-
ве, П. Ф. Лесгафт, Э. Э. Эйхвальд, А. Ф. Кони, А. К. Бегг-
ров. Жаль, одноклассник наш, Николай Николаевич Миклу-
хо-Маклай, не дожил, но он – вместе с нами, господа… Цар-
ство теней.

…Тени, тени. Молодые энергичные люди гурьбой устрем-
ляются к «Спартаку». Два часа перерыв. Как раз успеют на
сеанс. Заодно и сентябрьским бодрящим воздухом подышат.
От Дома офицеров до «Спартака» – шагов сто – сто пять-
десят. Удобно! В просторном зале душно, так как процесс
открытый, народу допущено чрезмерно. Поэтому работать
трудно. Хохотать, свистеть, улюлюкать, аплодировать обви-
нителю. Заморишься в душегубке. А тут такой подарок судь-
бы – перерыв. Что там в «Спартаке»? «Искатели счастья».
Отлично. Этот Пиня – умора. Уж эти еврейчики. Оп-па.
Фильм заменен. Но и «Кубанские казаки» хорошо. Новое ки-
но. Праздничное. Соответствует настроению. Сразу показа-
лось странным, что ещё пускают фильм с арестованным Зюс-
киным и прочей братией. Ротозеи поплатятся, слов нет! Ку-



 
 
 

банские пролетели незаметно, и опять в зал. Выездная сес-
сия Военной коллегии Верховного суда СССР продолжает
проведение открытого процесса участников «Ленинградско-
го дела». Через четыре года, в 1954 году, в том же зале рабо-
тать будет значительно легче. Публику на выездную сессию
Военной коллегии почти не допустят. И правильно. Незачем
афишировать процесс по делу организаторов «Ленинград-
ского дела»: В. С. Абакумова, А. Г. Леонова и других членов
банды Берия. Дышать в зале будет легко. Опять-таки можно
сбегать по тонкому декабрьскому снежку в «Спартак», бла-
го, недалеко – шагов сто – сто пятьдесят. Слов нет, хорошо
работать в Доме офицеров. Вот если бы все процессы над
врагами здесь проводили. А не танцы с концертами!

 
На работу – с радостью, с работы – с гордостью!

 
…Билеты, как сказала мама, нам достались хорошие. В

двенадцатом ряду, середина. Мне будет плохо видно, но па-
па возьмет меня на руки. Я ещё не подозревал, что перед
сеансом будет мороженое и концерт настоящих артистов. Я
очень волновался. Нервный был мальчик. Волнительный.

Я волновался каждый раз, когда что-то делал впервые. Ко-
гда шел впервые в театр. Театр был самодеятельный, и мне
очень понравилось. Название помню – «Слуга двух господ»,
а в чем там дело, забыл, да и не понял тогда, честно говоря.
Помню, что очень понравилось. Самое хорошее было то, что



 
 
 

с папой все здоровались, а папа говорил: «Это мой сын». И
все восхищались. На сцене играли папины студенты. Мы се-
ли на четырнадцатый троллейбус на остановке на углу Ли-
тейного и Пестеля, прямо напротив фотоателье, в витрине
которого стояла большая моя фотография – я с белокуры-
ми кудряшками. Мне эта фотография не нравилась: я был
похож на девочку. Вообще, в очередях меня часто путали и
называли девочкой. Поэтому я ненавидел очереди в магази-
нах, ломбарде, поликлинике и всюду. На четырнадцатом мы
доехали до Технологического института, где папа работал, и
пошли смотреть «Слугу двух господ».

Интересное тогда было время. В институтах были студен-
ческие театры. Самый известный – театр-студия Универси-
тета. Ещё в 1949 там прозвучал студент философского фа-
культета Игорь Горбачев. «Ревизор»! Я тогда этот феномен
не заметил, но позже, в фильме, оценил. Философ из студий-
ца Евгении Владимировны Карповой не получился, но Хле-
стаков – отменный. Лучшая роль народного артиста СССР.
Пик. Будущий юрист – не состоявшийся, к счастью! – Сергей
Юрский дебютировал в постановке «Тартюфа». Это уже, ес-
ли не ошибаюсь, год 55–56-й. Премьера была шумной. Сту-
дент юридического факультета стал сразу же знаменит и лю-
бим. Помимо искрометного, умного и глубокого таланта за
Юрским почему-то закрепился флер некоего слабовыявлен-
ного, но притягательного нонконформизма. Филологами Та-
тьяна Щуко и Иван Краско не стали, как не стал юристом по-



 
 
 

пулярнейший в свое время Леонид Харитонов («Иван Бров-
кин») или физиком Нелли Подгорная – звезда театра Со-
ветской армии, блистательно дебютировавшая в популярном
некогда фильме «Дело Румянцева», а затем исчезнувшая
с экранов, но советское искусство без этих и многих дру-
гих имен студийцев талантливого подвижника Карповой бы-
ло бы ущербно. «Ивана Бровкина» я смотрел в «Спартаке»
с мамой и папой, а «Дело Румянцева» в дощатом летнем ки-
нотеатре в Репино. Смотрел, переживал. Что-то было свежее
в этих фильмах. Не напыщенно-лубочное.

Техноложка таким обилием имен не блистала. Хотя один
Андрей Мягков – актер уникальный и личность во всех отно-
шениях безупречная – дорогого стоит. Мало того, что женат
– раз и навсегда. Никаких склок, скандалов, громких разво-
дов, пьяных дебошей. И не представить подпись Андрея Ва-
сильевича под какой-нибудь гнусью рядом с подписью, ска-
жем, Ланового, Говорухина или Михалкова. Главное же, он
учился у папы. Играл ли он в «Слуге» – не знаю, не помню.
Помню, что обратил на себя внимание он в «Лесной песне».
Хотя неотчетливо… А «Слуга» мне очень понравился, но
главное – папу все любили. Так мне казалось, и я был горд,
что он – мой папа. Я ещё был пару раз у папы на работе.
Один раз, когда мама лежала в больнице с аппендицитом.
Папа вел лабораторные работы, а я бегал. Вошел Петр Гри-
горьевич Романков – папин большой начальник. Несмотря
на это, папа его любил. Я это чувствовал. По интонациям в



 
 
 

голосе, по глазам. Мне казалось, что Петр Григорьевич был,
как и папа, из «старорежимных». Романков, судя по всему,
отвечал папе взаимностью. Многолетний проректор по нау-
ке, впоследствии член-корр. АН, папин зав. кафедрой, он об-
ладал непоколебимым авторитетом и реальной властью. Вот
он, войдя, и сказал, показывая на меня: «Это наш будущий
аспирант бегает!» Я расстроился и запомнил, так как знал,
что Романков – это сила, и его слова могут воплотиться в
жизнь, а это было нежелательно: я был уверен, что аспирант
и лаборант – это примерно одно и то же. Я – блокадный ре-
бенок – часто болел, и мы с мамой носили в баночках мои
анализы в детскую поликлинику, дом № 24 по Петра Лавро-
ва – ту самую Фурштатскую, в бывший особняк в стиле «мо-
дерн» князя Кочубея, который адъютант наследника цесаре-
вича Николая, а затем генерал-адъютант Императора Нико-
лая Второго, Начальник Главного управления министерства
Императорского Двора и Уделов, помните? Представить, что
я всю жизнь буду анализировать содержимое ночных горош-
ков незнакомых мальчиков и девочек, я не мог. Поэтому ас-
пирантом на Кафедре процессов и аппаратов химической
промышленности не стал. А кем я стал? Кто я? Агент Апол-
лона Аполлоныча? Или его повелитель? Наемный убийца
или пианист? Или псих ненормальный? Залы в особняке
князя Кочубея и его жены княгини Белосельской-Белозер-
ской были оббиты дубом, помню шикарные изразцовые пе-
чи, камины, лепнину. Лепнина была серая от пыли и напоми-



 
 
 

нала то ли рожу сказочного злодея, то ли карту фантастиче-
ской страны, изразцы печей растрескались или отвалились,
стены были загажены бумажными объявлениями, плакатами
ДОСААФ, прошлогодними стенгазетами, портретами поло-
умных старцев со звездами на груди. Камины служили урна-
ми для отходов. Врачи были, как всегда, нищими, но тогда
лечили хорошо. Без аппаратуры. У них были чистые мягкие
руки и добрые глаза.

…«Угол Салтыкова-Щедрина». Родные слова. Всю жизнь
с ними. Когда-то эту новость сообщала женщина-кондуктор
с разноцветными катушками билетов на перманентно пол-
ной груди, сидевшая в дощатом загончике у входа в деревян-
ный трамвайный вагон. Позже – вожатый, в хриплый матю-
гальник. Вагон уже металлический. Слова были неразборчи-
вы, но интонация доброжелательная. Иногда с шутками или
в стихах. «Угол Восстания и Бассейной. Выходи, пассажир
рассеянный». – «Следующая – Литейный. Выходи, пассажир
питейный!». Действительно, там был лабаз и около него оче-
редь. Затем – механический голос без интонации, в прозе:
«Следщ остнк угол сщсщср и л-ит-т-т-ттт», – окончание за-
гадочной фразы договаривалось непосредственно перед сле-
дующей остановкой «Улица Петра Лаврова». На углу Петра
Лаврова и Литейного тоже был гастроном. Меня там – в вин-
ном отделе – знали в лицо. Со временем винный отдел исчез.
Исчез и я.

Вот и Тверь. Долго стоять не будем. Это раньше можно



 
 
 

было выйти и выпить пива. Почему-то кажется, что в Ка-
линине – Твери пиво было неразбавленное. Неразбавленное
пиво, молодая Волга, «Черное домино»  – это моя Тверь.
Знаменитая опера Обера была написана в 1837 году. А в
1965 году эту оперу привезли в славный град Калинин –
не состоявшуюся, увы, столицу России – студенты Оперной
студии Консерватории. Даниэль-Франсуа-Эспри был инте-
ресной личностью. Помимо нескольких десятков опер он –
автор гимна Франции La Parisienne (1830–1848  гг.). Дуэт
Amour sacre de la patrie из «Немой из Портичи» восприни-
мался как вторая Марсельеза, а представление этой оперы с
великим Адольфом Нурри в главной партии в Брюсселе 26
августа 1830 года имело такой успех, такой резонанс, что вы-
звало революцию, приведшею к отделению Бельгии от Ни-
дерландов. Сила искусства! Сам композитор – «автор второй
Марсельезы» – умер от разрыва сердца в мае 1871 года, не
выдержав ужасов Парижской коммуны.

Никаких политических потрясений «Черное домино»
в Калинине не вызвало, да и Нурри уж давно ушел в мир
иной. Но пили мы хорошо. Сначала труппу Оперной сту-
дии во главе с Юрием Симоновым (впоследствии – главным
дирижером Большого театра) привезли в Клин. Тогда всех
близлежащих возили поклониться Чайковскому – офици-
альному гению. Экскурсию, конечно, я вел самолично. Гово-
рить про соловья, разливавшегося не хуже того самого Нур-
ри, бессмысленно. Это надо было видеть и слышать. Но по-



 
 
 

сле всех слов и надписей в книге почета, труппу увезли об-
ратно в город к вечернему спектаклю. Но я не так был прост,
чтобы упустить случай – и уже договорился…

Солнечное утро, набережная Афанасия Никитина, беле-
ющий вдалеке Свято-Екатерининский монастырь с зелено-
ватыми куполом и шпилем, гладь ещё робкой, но набираю-
щей мощь Волги, особенно после воссоединения с Тверцом
и Тьмакой, цепляющаяся руками за нашу лодку девушка с
ореолом распластанных по воде густых длинных волос. Ее
зовут Аннушка. Она кокетливо смеется и обещает прийти на
спектакль. Конечно, обманула. Мы – ещё трезвые. Утро. Па-
мятник Михаилу Ярославовичу. Путевой дворец Екатерины
Второй. Приветливые люди. Чистота. Покой.

Я в спектакле не пел и не танцевал, поэтому подкрепился
заранее. Что там происходило в «Черном домино», не пом-
ню, да я и не прислушивался, не присматривался. Я ждал
окончания. Ждал не напрасно.

…Как хорошо, что на фаготе в оркестре играл мой лю-
бимый фаготист и человек – Евгений Зильпер. Потом два
дня голова напоминала гулкий чугунный колокол, и клин-
ские экскурсанты ликовали от затейливо причудливой дик-
ции экскурсовода, язык которого реагировал на нечеткую
мысль в мозгу больной головы с опозданием и недоумением.

Чудный город Калинин. Чудный город Тверь. Ежели не
сожгли бы его совместными усилиями монголы с москвича-
ми Ивана Калиты в 1327 году, ежели бы не продолжавшееся



 
 
 

изнурительное противостояние с Ордой и Москвой, проти-
востояние героическое и успешное – в 1293 году ордынский
полководец, царевич Дюдень со своей «Дюденевой ратью»,
разоривший Коломну, Владимир, Муром, Суздаль и другие
мощно укреплённые города, не решился штурмовать Тверь.
Сам Дмитрий Донской в 1375 году не смог взять этот го-
род, – так вот ежели бы не противостояние, длившееся столе-
тиями, когда Тверь была самым мощным и непримиримым
противником Орды, то быть бы Твери столицей Российско-
го государства (коей и была с 1304 по 1327 год). И жили бы
мы в другой стране. В другом мире. Княгиня Тверская Анна
(Ка́шинская – благоверная) – жена казненного в Орде кня-
зя Михаила Ярославовича Тверского, мать казненных там
же князей Дмитрия Грозные Очи и Александра Тверского,
а также бабушка казенного там же внука Федора Алексан-
дровича – не случайно добивалась – и добилась брака свое-
го сына Димитрия с дочерью Великого князя литовского Ге-
димина – Марией. Тесные связи развивались долго, пока по-
следний тверской князь Михаил Борисович не бежал в Лит-
ву. Это было в 1488 году, когда Иван III, наконец, не отвое-
вал Тверь… Значит, не срослось. Не суждено было нам жить
в Европе, а суждено оставаться громадным осколком почив-
шей Золотой Орды.

Чудный город Тверь. Больше я там никогда не был.
Я приехал в Ленинград. На двадцать пятом или девятна-

дцатом добренчал до Дома офицеров и сошел.



 
 
 

Дом офицеров… Мимо него я ходил каждый день. В шко-
лу, фланируя с потрепанным портфельчиком в руках, наде-
ясь, что пронесет. Чаще – из школы, когда домой лучше было
не торопиться. Переваривая исключение из школы, помню,
долго стоял и разглядывал рекламные щиты. «Курсы крой-
ки и шитья. По вторникам и четвергам с шести до восьми
вечера. Запись в билетной кассе». Билетная касса размеща-
лась на углу Литейного и Кирочной, а за углом, со сторо-
ны Салтыкова-Щедрина, была моя придворная парикмахер-
ская, пол-этажа вверх. «Вам полубоксик или полечку? Кана-
дочку? С одеколончиком, конечно!.. Нет?!» – вздох разоча-
рования. Стрижка рывками, больно. «Одеколоном поливать
не надо, но запишите»! Руки делаются ласковыми, порхаю-
щими. Неужели и тогда были приписки? Ненавижу «Шипр»
не менее «Тройного одеколона». Пахнет офицерами. «Лек-
ция о международном положении. Лектор – канд. истор. на-
ук полковник…» – фамилию кандидата-полковника не пом-
ню. «Вам – женщины! Концерт артистов Ленэстрады.
Участвуют: засл. арт РСФСР Леонид Кострица, орденоносец
Герман Орлов, артисты эстрады Аркадий Стручков и Юрий
Аптекман, Алла Ким и Шалва Лаури, Генрих и Вера Си-
ухины, Михаил Павлов и др. Ведет концерт Владимир Доро-
шев». «Занятия Фотокружка отменяются». «Музы не мол-
чали. К 15-летию снятия блокады Ленинграда. В концерте
принимают участие: орденоносцы Ольга Нестерова и Ана-
толий Александро́вич, Александр Перельман, лаур. межд.



 
 
 

конк. Валерий Васильев, Юрий Шахнов. Лектор – Григорий
Полячек».

Какие имена! Классика советской эстрады! Однако тогда
эти фамилии мне ничего не говорили. Я и не вчитывался. Не
до того было. Значительно позже Судьба осчастливила ме-
ня знакомством и сотрудничеством с ними. Тогда же надо
было являться домой с вызовом к директору. Знакомо было
«Александро́вич», да и то потому, что был популярен Миха-
ил Александро́вич, и я принимал Анатолия за Михаила. Ма-
ма его очень любила – Михаила. Тогда было три партии, кро-
ме коммунистической. Партия Лемешева – «сыры» – самая
многочисленная и шумная, фанатичная. Партия Козловско-
го – я не был знаком с членами этой партии, и партия Ми-
хаила Александро́вича. Это была спокойная интеллигентная
партия. Полуконспиративная, хотя Сталин и ценил этого си-
нагогального кантора, любил его голос, действительно, уни-
кальный. И ещё знал (я, а не Сталин) голос Перельмана. Я
после войны часто болел и, лежа в кровати с завязанным гор-
лом, слушал радио. Завораживающий голос. Голос с инто-
нациями русского аристократа, говорок уральского – бажов-
ского – мастерового, переливчатая вязь местечкового мыс-
лителя или прованского хитреца – Брюньона. Всегда голос
мудрого и благородного человека. Петербуржца. Короля Ли-
ра. Позже я понял, как мне повезло в те голодные послево-
енные ленинградские годы, когда я часто болел. Александр
Абрамович Перельман.



 
 
 

– Ну, что, голубчик пианист? Небось в штаны наложил.
Боиш-ш-шься, Борис Николаевич на дуэль вызовет?! Бо-
иш-ш-шься!

– Ничего я не боюсь!
– Отчего же-с, хотелось бы знать…
– В связях, голубчик посыльный Аполлона Аполлоныча, я

с чужими женами, внучками великих химиков не состою. И
не помышляю.

– Не состоите. Но в скважинку заглядываете. Его творе-
нием вдохновляетесь. Своего не хватает-с!

– Со свечей стояли?
– Из доносиков знаю. Стучите-с помаленьку…
– Но не по принуждению, а по велению сердца.
– Как Александр Александрович?
– Не хапай, сука, великого поэта!
– Это кто великий? «В белом венчике из роз» – больше-

викам продался.
– Он не продался – соблазнился, а ты, пидор македонский,

запродан им.
– Нет, голубчик, я не запродан им. Я «им» и есть. А ты у

меня на посылках.
Я и впрямь не боялся. Дуэль так дуэль. И не вызовет. Так

как помер. А коль бы и не помер, Белый – это не Гумилев.
Хотя и Гумилев промахнулся, стреляя в Волошина. Приспи-
чило им из дуэльных пистолетов XIX века стреляться. Нет,
чтобы из ППШ шарахнуть друг друга… Я одного боялся.



 
 
 

До ужаса. До леденеющих кончиков пальцев. Вдруг прав Бу-
нин?! Вдруг автор моего любимого «Петербурга» вернется в
Совдепию?

Вернется.
Чудное было время. Жизнь состояла из событий. Хоро-

шая передача по радио (скажем, «Театр у микрофона» с ве-
ликими МХАТовскими актерами, или трансляция «Евгения
Онегина», или «Невидимого града Китежа» из Большого те-
атра) – событие. Письмо – событие. Тогда писали письма.
Писали, переписывали, вымарывали, обдумывали, редакти-
ровали. Оставались черновики. Черновики, варианты – по-
рой бесчисленные – художественных произведений, статей,
воспоминаний. Вели дневники. Всё это – черновики, прав-
ки, зачеркнутые, но прочитываемые фрагменты черновиков
и правок, – осталось, и все эти письма, дневники, варианты
порой значили больше для понимания этих произведений,
их авторов и того ушедшего времени, нежели беловые пуб-
ликации.

Позвонить по телефону – событие. Небольшое, но собы-
тие. Надо было наменять пятнадцати-, а позже, с января
1961 года, двухкопеечные монеты, найти будку с работаю-
щим аппаратом, а лучше несколько будок рядом, чтобы ни-
кто не стоял над душой, сосредоточиться и набрать номер.
А-1-11-83 – «Самарий Ильич, это Саша». И сердце выскаки-
вает из груди. Или: «Алло, позовите Тамару, пожалуйста!»
Номер этого телефона забыл. Все стал забывать.



 
 
 

Поход в кино был событием. Билеты брали заранее, ино-
гда за несколько дней, часто выстаивая в очередях. Или по-
купали абонементы. Так было вернее. Иначе на некоторые
фильмы было не попасть. На вечерние сеансы шли за полча-
са. Как минимум. До сеанса был концерт. До концерта – мо-
роженое. В нашем придворном «Спартаке» мороженое бы-
ло в большом алюминиевом бидоне. Бидон помещался в те-
лежке со льдом. Приветливая пожилая женщина, с которой
мои родители всегда здоровались и перекидывались фраза-
ми о погоде или предстоящем фильме, – мороженщица са-
ма была киноманом и разбиралась в кинопродукции, отдавая
предпочтение трофейным фильмам, в чем сходилась с мо-
ими предками. Она выскребала большой, сделанной из то-
го же алюминия ложкой необычайно вкусное мороженое –
белые, розовые или бежевые крупные ребристые шарики со
стружкой, – аккуратно, но плотно вдавливала его в хрустя-
щий, почти прозрачный вафельный стаканчик и результат
своих трудов взвешивала. Стаканчик был вкуснее самого мо-
роженого и съедался на сладкое. Я больше никогда такого
мороженого из такого стаканчика не ел. Как звали женщину,
не помню. Помню фильмы и концерты перед сеансами, ко-
гда на сцену выходила женщина в длинном бархатном платье
темно-зеленого цвета и громко пела: «Казаки, казаки, едут
по Берлину наши казаки…» или арию Марицы. Оркестры
тогда были, как правило, высокого уровня, там часто играли
музыканты лучших симфонических оркестров города – под-



 
 
 

халтуривали. (Так, значительно позже, в начале 60-х, в ки-
нотеатрах перед сеансами играли на альтах, будучи ещё сту-
дентами, Юрий Темирканов и Юрий Симонов, впоследствии
– выдающиеся дирижеры). Исполнялась не только советская
эстрадная музыка, но популярная классическая. Лучший ка-
мерный коллектив в то время работал в «Художественном»
на Невском, там подрабатывали в свободное время оркест-
ранты из Заслуженного коллектива или Кировского театра.
(До войны в «Художественном» играл джаз Якова Скомо-
ровского и пела Клавдия Шульженко, известная лишь завсе-
гдатаям этого кинотеатра).

Интересная вещь – память. Избирательная и щадящая.
Вот помню женщин-кондукторов только с перманентно пол-
ной грудью, хотя были и худенькие, изнеможденные. Но
юный глаз останавливался на полногрудых. Поэтому и за-
помнил. Были и мужчины-кондукторы. Их почему-то было
жалко. Мужчина-вагоновожатый – это нормально, а кондук-
тор – жаль. Поэтому и не запомнил. Так и с фильмами.

«У стен Малапаги» я не смотрел, но помню. Это – где-
то 50-й год. Я пошел в первый класс. Меня на этот фильм
не брали. Маленький ещё и не пойму. Но мама плакала по-
сле этого фильма. Это я знал. И они с папой смотрели его
несколько раз. Перед «Спартаком» на чугунной ограде ви-
сели стенды с фотографиями из идущих и предполагаемых
фильмов. С левой стороны от ворот то, что идет сегодня, а с
правой – то, что планируется. Я долго стоял у фото, пытаясь



 
 
 

домыслить, дофантазировать, что же там происходит, поче-
му мама плакала. Запомнилось лицо мужчины. Это был мо-
лодой Жан Габен. Казалось, что он – какой-то преступник,
но хороший. И ещё – лестница. Обшарпанная и безнадеж-
ная.

Мама плакала редко. Ещё раз после кино она плакала че-
рез несколько лет. Это были «Летят журавли». Папа никак
не мог ее успокоить. У нее случилась истерика. Они стоя-
ли на Невском, и люди, покидавшие после сеанса кинотеатр
«Нева», обходили их и не удивлялись. Многие плакали. То-
гда, в 1957 году, прошло всего 12 лет после войны. И время
было чудно́е – люди не разучились плакать и сопереживать.
И фильмы вдруг стали способствовать состраданию, любви,
пробуждению памяти. Даже если она горькая.

Все было событием. Не только поход в кино, но и сами
фильмы. Некоторые становились вехами в сознании, опреде-
ляли стиль поведения, вскрывали нечто потаенное и неосо-
знанное. У разных людей, у людей разного социального по-
ложения, образования, уровня культуры это были разные
фильмы, но были такие ленты, которые покоряли всех, при-
чем совсем неожиданно и часто вопреки своим художествен-
ным достоинствам. Одним из первых таких фильмов был
«Бродяга», ошеломивший советского человека в самом кон-
це 1954 года. Стали одеваться «под Капура». Пацаны назы-
вали лидеров своих дворовых или школьных ватаг Джаггой.
Девочки бредили Наргис. Мальчики тоже. Песенка бродяги



 
 
 

– «Авараву» или что-то в этом духе – «Бродяга я – а-а-а-а» –
возглавила список заказов «Концертов по заявкам». А это
была самая популярная радиопередача.

Радж Капур,
Посмотри на этих дур:
Все московские стиляги
Помешались на Бродяге.

Так пели на мотив популярной песни из фильма шутни-
ки, которые, однако, умудрялись по нескольку раз просмот-
реть этот первый шедевр индийского кинематографа. Радж
Капур стал культовой фигурой, героем советского сознания.
На «Бродягу», как и следующий фильм Капура – «голубо-
глазого короля Востока» – «Господин 420», билеты было не
достать даже на повторных прокатах этих лент («Бродяга»,
побив все рекорды, выходил в прокат ещё четыре раза: в са-
мом конце 50-х, в 1966, в конце 70-х и в середине 80-х). Та-
кого кино у нас ещё не видели. Все в нем сошлось: неповто-
римое обаяние звездной пары – Раджа Капура и Наргис, оча-
ровательная искренность их экранного существования, бес-
конечная музыка с танцами – тогда эта приправа была в но-
винку и покоряла, социальная критика пороков буржуазно-
го мира в духе социализма «по Неру» и неподдельная лири-
ка… Но главное – мелодрама. Мелодрама вообще властвова-
ла над нашими душами, измученными тоскливой казармой
всего тогдашнего мироустройства страны победившего со-



 
 
 

циализма и его выморочным лозунговым искусством. Надо
было выплакаться, распустив крепко сжатые онемевшие от
напряжения губы. Поэтому длинные очереди в кассы пред-
варительной продажи опоясывали кинотеатры и близлежа-
щие дома, когда предполагался показ, скажем, «Моста Ва-
терлоо» или «Леди Гамильтон». Эти фильмы были сняты до
войны, но до нас они дошли в виде «трофейных», уже после
ее окончания. Вообще трофейные фильмы, на которых дер-
жался финансовый план советских кинотеатров, нанесли со-
крушительный удар по сознанию советского человека. Одна-
ко публика с этих и других подобных фильмов (хотя эти два
названных с изумительной Вивьен Ли возвышались над всем
остальным трофейным наследством) уходила в слезах. После
Бродяги слез не было. Вернее, возможно, и были, но это бы-
ли не слезы отчаяния и безнадежности. Капур нашел удиви-
тельный сплав: мелодрама с оптимистической улыбкой в ду-
хе Чарли Чаплина, свою связь с которым Капур не скрывал –
характерные усики, укороченные штаны, пластика. Главное
– дух его фильмов, в которых большая и чистая любовь есть
маяк в беспросветном существовании, а юмор не дает отча-
янию овладеть и героям, и зрителям. Даже грустный финал
«Бродяги» внушал надежду… Как мы все в ней нуждались!
Юные не могли без нее устремляться в жизнь, их родители
хотя бы в темном и душном зале кинотеатра оживали душой.
После «Сказания о земле Сибирской», «Кавалера Золотой
Звезды» или «Заговора обреченных» «Бродяга» был потря-



 
 
 

сением.
Эти события и сейчас согревают память. А память дает

надежду прожить вторую жизнь. Хотя фильмы изменились
и длинные очереди не опоясывают городские кварталы. И
в несуществующем «Спартаке» не получишь ребристый ша-
рик мороженого в вафельном стаканчике, и не выйдет жен-
щина в длинном зеленом платье петь про казаков в Берлине.

Нет, хорошо все-таки, что из Анненкирхе сделали «Спар-
так», а не овощной склад. И не бассейн. Из бассейна делать
опять кирху хлопотно: куда, к примеру, убрать бетонную ча-
шу бассейна. Впрочем, нынешние все могут. И в бассейне
сделать кирху. Как мода продиктует. Подняли пол на 4 мет-
ра, похерили уникальную систему кирпичных сводов, покон-
чили с идеальной акустикой. Служба ныне идет, но это не
Петрикирхе. Всё – муляжи с микрофонами. Слава Богу, по-
ка что не сажают евангелистов-лютеран.

Негласное соперничество и потаенная ревность, конечно,
были. Наша старше: первое деревянное здание Анненкирхе
построено в 1704 году. Но в Петрикирхе был самый боль-
шой в городе орган фирмы «Валкер» с 3753 трубами, и рос-
писи огромного зала поражали роскошью: в алтаре – Голь-
бейн-младший: «Иисус с Фомой неверующим» и  полотно
«Распятие» Карла Брюллова и его же парные медальоны –
Петр и Павел. (Куда все это делось во времена бассейна и
складов? Что-то прибрал к рукам «Русский музей», – ему
не привыкать – что плохо лежит; остальное, якобы, пропа-



 
 
 

ло – кто проверит?). Выпускники нашей Анненшуле – зна-
менитости, но и в Петришуле – не пролетарии учились, од-
нако там «имен», казалось, больше, что огорчало. Модест
Мусоргский и Даниил Хармс, Юрий Лотман и Павел Вязем-
ский, Ефим Эткинд и Карл Росси, Федор Вадковский и На-
дежда Голубовская, Нина Дорлиак и Сева Новгородцев, ге-
нерал-майор Михаил Фонвизин с братом Иваном – декаб-
ристы и генерал от инфантерии Николай Волконский – дед
Льва Толстого (во многом прообраз старого Болконского).
Ученых же с мировым именем не счесть. Все они могли пе-
ревесить наших Николая Миклухо-Маклая и Бориса Гребен-
щикова, Елену Грановскую и Карла Фаберже, Виктора Корч-
ного и Сергея Мартинсона (плюс всех ученых, но меньшим
количеством). К тому же «там» училась любимица ленин-
градцев Елена Юнгер и позже – уже в школе № 222 – всем
известные Михаил Казаков и Александр Хачинский, зато «у
нас» – Сергей Дрейден.

«Там» в самом начале XX века получил казенную квар-
тиру преподаватель, затем заместитель директора Главно-
го Немецкого училища Св. Петра (Петришуле) Александр
Германович Вульфиус – известный историк, выдающийся
медиевист, исследователь средневековой духовной культу-
ры, в первую очередь религиозной. Квартира размещалась в
учебном корпусе училища позади Церкви св. Петра. «Петер-
бургские» Вульфиусы вели свою историю от рижского купца
Александра Эммануила Вульфиуса, сын которого, Герман, в



 
 
 

первой половине 19-го века переехал в столицу на Неве. Эти
Вульфиусы являлись тем уникальным островком европей-
ской – германской культуры, без которой подлинный град
Петров не представляем и не воссоздаваем в памяти.

Кого и чего не видела квартира Александра Германови-
ча?! Мария Юдина – страстная, неукротимая, гениальная.
Бескомпромиссная и убежденно ищущая. Ещё с юности по-
груженная не только в музыкальный, но и философско-ре-
лигиозный мир, она находит в Петербурге – в «Круге Бахти-
на», в кружке Г. Федотова «Переоценка ценностей», в круж-
ке А. Мейера «Воскресенья» и, конечно, в квартире Вульфи-
усов – ту необходимую ей атмосферу, к которой привыкла в
Невеле и в которой нуждалась в новом для нее Петрограде.

Юдина, конечно, одна из самых мощных фигур русской
культуры XX века. Ещё в далекой юной – невельской – по-
ре своей жизни, 15-летняя, она поражала своим интеллек-
том, начитанностью, талантом музыканта-мыслителя небы-
валого своеобразия и неюношеской глубины – в 13 лет бы-
ла принята в Консерваторию, – совершенным знанием (к 19-
ти годам) немецкого, французского языков, латыни, трудов
Вл. Соловьева, Сергея Трубецкого, Павла Флоренского (с ко-
торым позже состояла в многолетней переписке). Именно в
родном Невеле она вошла в круг Михаила Бахтина, круг ин-
теллектуалов, таких, как впоследствии ставшие известными
русский философ Матвей Каган, литературовед и музыко-
вед Лев Пумпянский, философ, лингвист, музыковед Вален-



 
 
 

тин Волошинов; к ним позже присоединился Иван Соллер-
тинский (бывший в разы многограннее, глубже, мудрее и эн-
циклопедически эрудированнее, нежели представал в байках
И. Андроникова), Павел Медведев – участник «Витебского
ренессанса» (последний перед октябрьским переворотом го-
родской голова Витебска), выдающийся историк и теоретик
литературы, «самый популярный из наших преподавателей,
профессор /Ленинградского университета/ Медведев, извест-
ный лектор, которого знал весь Ленинград», как писал впо-
следствии Анатолий Краснов-Левитин, откликаясь на арест
Медведева. Это был круг самой изысканной интеллектуаль-
ной элиты России.

Родившаяся в еврейской семье – Невель входил в черту
оседлости, – Мария Вениаминовна Юдина крестилась в 1911
году и бо́льшую часть жизни была убежденной «тихонов-
кой», то есть не принимала сергианство, Московскую Пат-
риаршую церковь. Лишь в 50-х, если не позже, под влияни-
ем о. Николая Голубцова, протоиерея Русской Православной
церкви, она все же перешла, «вернулась», по ее словам, в ло-
но официальной церкви. Чем и как убедил ее о. Голубцов,
не знаю, но известно, что был он человеком чрезвычайно до-
стойным. (В те странные времена большинство служителей
Православной церкви были людьми чрезвычайно достойны-
ми, во всяком случае, так нам тогда казалось, мы к ним тя-
нулись… Далекие времена. Ушедшие.) Его духовным чадом
некогда был о. Александр Мень; дочь Иосифа Сталина Свет-



 
 
 

лана, которую о. Николай крестил в 1962 году, вспомина-
ла: «Лицо одновременно простое и интеллигентное, полное
внутренней силы. Он быстро пожал мне руку, как будто мы
старые знакомые, сел на скамью у стены, положил ногу на
ногу и пригласил меня сесть рядом. Я растерялась, потому
что его поведение было обыкновенным. Он расспрашивал
меня о детях, о работе, и я вдруг начала говорить ему все,
еще не понимая, что это – исповедь. Наконец я призналась
ему, что не знаю, как нужно разговаривать со священником,
и прошу меня простить за это. Он улыбнулся и сказал: ”Как
с обыкновенным человеком”».

Крестившись, Юдина не закончила, а лишь начала свой
путь к Богу. Путь, простиравшийся до ее последних дней.
Это – не фигура речи, это суть ее жизни. Так же, как не внеш-
ний обрядовый знак или, тем более, чудачество, а непреодо-
лимая потребность только так – босиком, сойдя с поезда в
Лейпциге, идти к собору св. Фомы, где находился саркофаг с
останками И. С. Баха. (Юдину заграницу не выпускали, две
поездки в ГДР и Польшу – исключение). Для нее путь к Богу
– путь через музыку, к музыке, к Баху. «Я знаю лишь один
путь к Богу – через искусство. Не утверждаю, что этот
путь универсальный. Я знаю, что есть и другие дороги, но
чувствую, что мне доступен лишь этот. Все божественное,
духовное впервые явилось мне через искусство, через одну
ветвь его – музыку», – сказано ею в 16 лет. Но не только че-
рез музыку, – и через философское осмысление этого пути.



 
 
 

Поэтому ее подвижническое постижение религиозно-фило-
софского мировосприятия было не менее активным и глу-
боким, нежели постижение своего искусства. Она притяги-
вала к себе единомышленников, нет – не единомышленни-
ков – единомыслие  в мире Юдиной было исключено, но ин-
теллектуальных единоверцев,  то есть верящих в плодотвор-
ность, необходимость и неизбежность философско-религи-
озных исканий и познания. Она притягивала, но и сама стре-
милась к своим единоверцам-мыслителям. Петербург нача-
ла XX века – Петроград – Ленинград 20-х (до начала 30-
х), начиная с «Религиозно-философских собраний» Мереж-
ковского, немыслим без кружков подобного рода, в которых
Юдина – одна из самых приметных знаковых фигур, без той
атмосферы мучительного и радостного, часто героическо-
го, обреченного интеллектуального и духовного противосто-
яния зоологическим временам, опустившимся на Россию.

Вернувшись в Петроград (после трехлетнего перерыва) в
1920 году и закончив в 1921 году с золотой медалью Консер-
ваторию, она сразу вошла – впаялась в центр бурлящей ин-
теллектуальной жизни города – бурлящей приватно, непуб-
лично, журфиксно. Эта замкнутость, «салонность», если хо-
тите, при всем спартанско-нищенском существовании чле-
нов философских кружков, живое интеллектуальное обще-
ние, внешне аполитичное, – все это настораживало и озлоб-
ляло оперявшихся присматривающих более, нежели откры-
тая политическая оппозиционность. Впрочем, плоды этой



 
 
 

озлобленности и подозрительности взросли позже. Питер-
ские чекисты учились выжидать.

В Петрограде в квартире Юдиной (квартирах, то есть
комнатах: своего жилья она не имела, постоянно переезжая
с одного адреса на другой) продолжает свою историю Бах-
тинский «кантовский семинар», берущий своё начало ещё с
Невельских – Витебских времен. В Петрограде она прочно
срослась с кругом Бахтина, постигая концепцию его главы о
полифоническом диалоге в литературном произведении, ко-
торый восходит к идее соборности – многополярности, плю-
рализма, симфоничности. Понятие «хронотопа», то есть за-
кономерной связи пространственных и временных коорди-
нат, введённых в гуманитарию Бахтиным, было чрезвычайно
важно для Юдиной – музыканта и философа, особенно его
постулат, что «что жанр и жанровые разновидности опре-
деляются именно хронотопом, причем в литературе веду-
щим началом в хронотопе является время».

Павел Медведев привлек постановкой проблемы чрезвы-
чайно близкой и актуальной для Юдиной – проблемы рус-
ского формализма, получившей свое воплощение в вышед-
шей в 1928 году небывалой по тому времени монографии
«Формальный метод в литературоведении» (которой восхи-
щались Б.  Пастернак, А.  Белый), но ценность идей, поло-
женных в основу монографии, первой осознала и громоглас-
но заявила о них Юдина. Книгу по достоинству оценили и
подлинные знатоки литературы – начинающий погромщик



 
 
 

В. Ермилов, поднаторевший на доносах Н. Лесючевский, на-
конец, сам А. Фадеев, назвавший Медведева «ликвидатором
пролетарского искусства».

С Иваном Ивановичем Соллертинским Марию Вениами-
новну связывала страсть к музыке Баха и добаховского пе-
риода, но главным образом, неистребимая потребность пиа-
нистки в познании самой современной музыки и музыкаль-
ной философии Запада, которые были либо неизвестны, ли-
бо запрещены в Советской России; Соллертинский же был в
этих делах великий дока.

Однако главное: не столько даже общение с уникальными
личностями Круга и его главой – поистине великой фигурой
европейского культурного пространства XX века, ценимой,
кстати, в Англии («Бахтинский центр» при Шеффилдском
университете), Франции, Штатах, Японии (где вышло пер-
вое в мире собрание сочинений Бахтина) более, нежели на
родине в тот же период, – не столько общение с этими уже ле-
гендарными мыслителями, сколько само бытие в мире этого
Круга, в атмосфере его нравственных, рационалистических,
философско-религиозных, культурологических, лингвисти-
ческих, исторических блужданий, исканий, споров и про-
зрений оказало неоспоримое воздействие на формирование
облика Юдиной. Как и наоборот: участие Юдиной в жизни
Круга определило его неповторимое историческое звучание.

Через Круг Бахтина Юдина вышла на «Воскресенья»
Александра Мейера, а взаимовлияние Юдиной и этого круж-



 
 
 

ка трудно переоценить.
«Весной 1929 года на Соловках появились Александр

Александрович Мейер и Ксения Анатолиевна Половцева. У
А. А. Мейера был десятилетний срок – самый высокий по
тем временам, но которым «милостиво» заменили ему при-
говор к расстрелу… Это был необыкновенный человек. Он
не уставал мыслить в любых условиях, старался все осмыс-
лить философски… Для меня разговоры с А. А. Мейером и со
всей окружавшей его соловецкой интеллигенцией были вто-
рым (но первым по значению) университетом» , – вспоминал
значительно позже, когда не было в живых ни Мейера, ни
Половцевой, ни Юдиной, академик Дмитрий Сергеевич Ли-
хачев. Если Батхина знают и высоко ценят в мире, что спра-
ведливо, и почти не знают на родине, что несправедливо, то
Мейера не знают ни там, ни там.

Следует отметить, что Лихачев к этому времени – Соло-
вецкому периоду – не был наивным новичком. Он был уже
сформировавшимся мыслителем, ученым, активным членом
«Братства Серафима Саровского», помимо всего прочего,
автором известного в известных кругах «Доклада о действи-
ях ”Чрезвычайки” за первые пять лет после революции». Его
оценке Мейера можно абсолютно доверять.

Ядро кружка «Воскресенья» начало формироваться в
конце 17-го года. (Было несколько вариантов названия круж-
ка – с разными окончаниями: «нье», «ние», «ния», «нья» –
Мейер остановился на последнем, как на наиболее нейтраль-



 
 
 

ном и ни на что не претендующем – по названию дня недели,
когда проходили собрания членов кружка. Это было весь-
ма наивно, потому что там, где надо, прекрасно понима-
ли и трактовали название: «Он /кружок/ получает название
«Воскресенья», как символ воскресения, возрождения Рос-
сии», – значилось в «Обвинительном заключении» № 108).
У истоков стояли люди замечательные, разные. Нина Викто-
ровна Пигулевская – известный специалист по истории Ви-
зантии и Ближнего Востока эпохи Средневековья и худож-
ник Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Антон Владимиро-
вич Карташов – последний обер-прокурор Священного Си-
нода, авторитетнейший богослов и историк Русской Церкви,
Иван Михайлович Гревс – основоположник русской меди-
евистики, превосходный знаток истории Римской империи,
Георгий Петрович Федотов – выдающийся русский историк,
теолог и философ, специалист Европейского Средневековья
(ученик, кстати, Гревса), в эмиграции – религиозной куль-
туры русского Средневековья, человек круга Николая Бер-
дяева, Елизаветы Скобцовой (Кузьминой-Караваевой – Ма-
тери Марии) и других достойнейших русских мыслителей и
деятелей. И, конечно, Александр Мейер и его «неофициаль-
ная» жена Ксения Анатольевна Половцева. (ОГПУ подроб-
но фиксировала «особенности» личной жизни одного из ли-
деров «Воскресений»; так, в «Обвинительном заключении»
по делу № 108, 1929 года, в связи с деятельностью «не офи-
циальной» жены Мейера – К. А. Половцевой, подчеркивает-



 
 
 

ся, что в «то же время Мейер продолжает жить со своей ста-
рой семьей»; кстати говоря, именно его законной жене Прас-
ковье Васильевне Тыченко удалось предотвратить расстрел
мужа, используя дореволюционное знакомство со Сталиным
и Енукидзе – во время совместной с ними подпольной ра-
боты ее и мужа в Баку). Были ли религиозно-философские
кружки А. Мейера политически ориентированы? – Да, по-
стольку, поскольку именно так воспринимала их советская
власть и ее чуткие органы, и по внутренним настроениям
всех их членов (при многих разногласиях): никаких симпа-
тий к большевизму они не испытывали и суть этого явления
интуитивно постигали. Значительно позже, в 1944 году, вы-
живший участник «академического дела» великолепный ис-
торик (феодальное землевладение в России – «сошное пись-
мо», крестьянские движения и пр.), лучший знаток Оприч-
нины академик С. Б. Веселовский подытожил в потаенном
Дневнике свои размышления и суждения подельников: «К
чему мы пришли после сумасшествия и мерзостей семнадца-
того года? Немецкий коричневый фашизм – против красно-
го». Впрочем, на первых допросах некоторые заявляли се-
бя «сочувствовавшими». (Стоит отметить, что ряд кружков
имел резко выраженную антибольшевистскую и монархиче-
скую направленность, скажем, кружок Г. Г. Тайбалина, но
эти кружки соприкасались с Мейером «по касательной»).
Имела ли деятельность кружков Мейера выраженную оп-
позиционно-политическую направленность? – Конечно, нет.



 
 
 

Основная, единственно значимая задача «Воскресений» и
«собратьев», – восстановление и развитие культурных, нрав-
ственных, религиозных ценностей, утрачиваемых в новом
обществе с катастрофической скоростью; решать эту зада-
чу предполагалось путем частных – коллективных или инди-
видуальных – просветительских, религиозных и культурных
акций. Бесспорно, политические суждения не могли не зву-
чать: российская либеральная интеллигенция была воспита-
на на традиции критиковать власть, это были ее неотъемле-
мое право и обязанность от века. Однако потребность оппо-
нировать любой власти, балансируя ее устремления и дея-
ния, являлась рудиментом сознания кружковцев, которые в
одночасье после Переворота не могли усвоить новые законы
жизни «при Советах». «Воскресенья» декларировали себя
содружеством людей разного вероисповедания  религиозным
постольку, поскольку они занимались обсуждением религи-
озных вопросов, социальных и нравственных проблем, исто-
рических концепций и пр. После долгих споров кружковцы
приняли идею Мейера о создании «единого фронта» разных
религий, направленного против «общего врага» – атеизма, а
точнее, воинствующего, агрессивного атеизма. Поэтому до-
ступ в «Воскресения» был открыт людям и других вероис-
поведаний, наравне с православными, выполняющими глав-
ные требования «Воскресений». (В скобках можно заметить,
что, полностью поддерживая суть идеи Мейера о равнопра-
вии всех вероисповеданий в обреченной борьбе за свободу



 
 
 

совести, часть членов кружка – в том числе и М. Юдина, за-
явили о невозможности участвовать в общей молитве, пред-
шествующей началу собраний, совместно с иноверцами; для
такой молитвы они стали собираться отдельно по средам в
собственных квартирах. Советским единомыслием в круж-
ках Мейера заражены не были).

Терминология «создание единого фронта» против «об-
щего врага» – из «Обвинительного заключения». По сути,
это были «кружки по интересам», как назвали бы эту де-
ятельность значительно позже. Разговоры, споры, доклады
на историко-религиозные темы – попытки (одни из послед-
них) русской интеллигенции, не разучившейся ещё свобод-
но мыслить, заниматься независимой духовной работой, без
согласования с властью, без оглядки на нее, вопреки ей, что
воспринималось этой властью как опасная форма покуше-
ния на основы созданного ею политического режима. Впро-
чем, рассуждения о том, что, к примеру, «соединение проле-
тариев всех стран» есть национальное обезличивание, «ин-
тернационал»  – «суррогат вселенского братства», поддан-
ные этой «Державы Интернационала» есть изменники наци-
онального и всеобщего творчества, что только «религиозное
понимание истории может дать выход из противоречий меж-
ду нациями» и прочие подобные суждения – все они не мог-
ли не вызывать элементарного непонимания и, стало быть,
враждебности этих самых пролетариев.

Отсюда лексика о «новых методах борьбы», которые, яко-



 
 
 

бы, провозгласила в своем докладе в декабре 1928 года
Половцева, хотя Ксения Анатольевна лишь констатирова-
ла падение религиозности среди населения и упадок рус-
ской культуры в целом, а также, понимая, что деятельность и
кружка, и каждого его участника обречена, призывала к эле-
ментарной осторожности и готовности расплачиваться за
попытки дышать свободным воздухом и пользоваться врож-
дённым правом мыслить.

Как была естественна органическая ненависть победив-
шего «класса» к  интеллектуальным кружкам Петрограда,
так была естественна и связь сих очагов свободной мысли
с квартирой Вульфиусов. Дело было не только в родствен-
ном генезисе этих несхожих, но принадлежащих европей-
ской культуры личностей, не только в ошеломленности, пе-
реходящей в недоумение, а затем в омерзение в связи с яв-
лением ожидаемого и победившего Хама. Это была связь,
основанная на схожих интересах, профессиональных свя-
зях, общности нравственно-религиозных принципов бытия
и устремлений.

Александр Вульфиус, как и большинство воскресенцев и
бахтинцев – «из шинели» Гревса. (В известном «Обвини-
тельном акте» имя Гревса встречается чуть ли не чаще дру-
гих имен, а словосочетаниями «ученики Гревса», «студенты
Гревса», «последователи Гревса» пестрят почти все его стра-
ницы.) Основоположник русской медиевистики во многом
определил доминанту научных устремлений молодого уче-



 
 
 

ного. Помимо Гревса, ощутимое влияние на формирование
Вульфиуса – как ученого и личности возрожденческого тол-
ка – оказал Эрвин Давидович Гримм – историк широкого
профиля, специалист в области античной культуры, послед-
ний ректор Петербургского Университета. Наконец, в ряду
великих учителей Вульфиуса возвышается имя Георгия Ва-
сильевича Форстена, профессора Университета, выдающе-
гося специалиста истории скандинавских стран и европей-
ской культуры Средних веков и Возрождения. Именно Фор-
стен был научным руководителем Вульфиуса при написании
им магистерской диссертации, посвященной анализу сужде-
ний и взглядов на религию эпохи Возрождения (характер-
но название его труда: «Очерки по истории идей веротерпи-
мости и религиозной свободы 18 века»). Через четыре года
Вульфиус защищает докторскую диссертацию – это уже 1915
год – «Вальденское движение (“вальденская ересь”) в разви-
тии религиозного индивидуализма». Именно в этой работе
он сформулировал свое виденье особенности европейского
пути развития, в основе которого лежит религиозный инди-
видуализм. Данная аксиома мировоззрения Вульфиуса вме-
сте с его другим фундаментальным постулатом о веротер-
пимости и религиозной свободе как необходимом и неизбеж-
ном условии европейского прогресса были тем магнитом, ко-
торый притягивал в казенную квартиру Петришуле его ин-
теллектуальных единоверцев. Единомыслия не было, были
споры, бывало и отторжение. Разные характеры, разная сте-



 
 
 

пень европейскости, индивидуальное понимание веротерпи-
мости, православной убежденности и прочее… Возможно,
одним из наиболее близких был А. Мейер, которого один из
его кружковцев (Назаров) на допросе назвал «государствен-
ным католиком», имея в виду, вероятно, наибольшую среди
других терпимость к западным ветвям христианства. Одна-
ко в любом случае там собирались люди одной, выверенной
– петербургской «старорежимной» культуры.

И Мейер, и Бахтин, и Медведев, и Соллертинский – прак-
тически все кружковцы так или иначе, постоянно или по
случаю, но бывали в этом доме, ибо авторитет Александра
Вульфиуса в вопросах, так их волновавших, был непререка-
ем. Однако ближе всех была ему Мария Юдина. И не толь-
ко в силу своего неповторимого таланта и типажа велико-
го музыканта-проповедника, сколь редкого, столь и близко-
го мировосприятию Александра Вульфиуса. При всей сво-
ей принципиальной, можно сказать, агрессивной веротерпи-
мости, все же определенное отчуждение евангелиста-люте-
ранина от своих православных коллег, даже тихоновцев, ду-
маю, было подспудно ощутимо. Так же, как при всей глубо-
чайшей и неистребимой православной религиозности Юди-
ной она босиком все же через много лет пошла к останкам
Баха. Свершила, повторю, это она через много лет, когда не
было на свете Александра Вульфиуса, но ощущение душев-
ного сродства было и тогда – в 20-х, это сродство стирало лю-
бые возможные недомолвки (употребим такое слово) между



 
 
 

обитателями казенной квартиры Петришуле и пианисткой.
Кого только ни видела квартира Вульфиусов. Видела

классика мировой музыки, неистового новатора – «внесубъ-
ективиста», неоклассика, гордость Германии и изгнанника,
а тогда – молодого и талантливого альтиста и дирижёра
Пауля Хиндемита. Видела не классика и не изгнанника, и
уж совсем не внесубъективиста, но наркома просвещения
А.  В.  Луначарского. Александр Германович предоставлял
свою квартиру для собраний Епископального совета Люте-
ранской церкви России. Инспектировавший Петришуле нар-
ком решил принять участие в диспуте «Был ли Христос?».
Напрасно он это сделал, так как его оппонентом случился
А.  Г.  Вульфиус. И дело не только в разнице интеллектов
– катастрофической разнице, хотя Луначарский считался –
вполне обоснованно – светочем культуры среди большевист-
ской верхушки, наравне с Чичериным. Автор душераздира-
ющих драм и постановлений скорее всего не знал, что гото-
вя свои диссертации, Вульфиус работал в лучших архивах
Европы, в том числе в библиотеке и архиве Ватикана, имел
личную аудиенцию у Папы Римского и вообще был не толь-
ко выдающимся культурологом, теологом, историком церк-
ви, историософом, но и блистательным оратором – убеди-
тельным, вдумчивым, харизматичным (при внешней скром-
ности и сдержанности). Диспут, конечно, Вульфиус убеди-
тельно выиграл, но не потому, что доказал существование
Христа, – об этом речь фактически и не шла; Луначарский



 
 
 

– человек не глупый, хоть и нарком, – понимал: об этом не
спорят, – но неопровержимо обосновал тезис: даже при кри-
тическом отношении к церкви (любой) ее значение в куль-
турной истории общества неизбежно, закономерно и плодо-
творно. Ученики и учителя Петришуле ликовали. Напрасно
Луначарский ввязался в спор. Напрасно ликовали.

Кого только не было в квартире Вульфиусов… В сере-
дине апреля 1908 года – благословенное время! – там по-
явился новый жилец, которого при крещении назвали Пав-
лом-Иоанном-Александром.

А в сентябре 1961 года, на первом курсе, на первую лек-
цию по истории зарубежной музыки в класс № 43 на четвер-
том этаже вошел профессор (а точнее – доцент) с несколь-
ко аскетичной, дюреровской, неулыбчивой, как показалось,
внешностью, с седым бордюром оставшихся волос – Павел
Александрович Вульфиус. Вообще-то первый курс, особен-
но первый семестр, – «вырванные годы». Выстраданное пья-
нящее студенчество с шальными выходками, непроницае-
мой сизой пеленой сигаретного дыма, новыми компаниями,
продвинутыми девицами, уехавшими на гастроли родителя-
ми и пустующими квартирами, мнимой свободой не-школь-
ного расписания, бесконечными интеллектуальными дискус-
сиями ни о чем, подкрепленными крепленым вином, с пив-
ными в дневное время и неуклюжими опытами в ночное, по-
хмельями и первыми вызовами в деканат, растерянными ро-
дителями и усмехающимися мудрыми профессорами, с зо-



 
 
 

лотой осенью, необузданными мечтаниями, легкими разо-
чарованиями и неизбежной первой сессией – это студенче-
ство первого семестра любого вуза, особенно гуманитарно-
го, знало общее слово-пароль: «мотаем». Мотать лекции бы-
ло естественно, логично, легко и авантажно. Мы и мотали.
Сейчас не только стыдно об этом вспомнить, но и жутко.
Ибо это время не вернешь. Не вернешь возможность обще-
ния с теми уникальными личностями – последними из мо-
гикан великой русской интеллектуальной культуры, которые
обитали на четвертом этаже Ленинградской консерватории.
Но это мы стали понимать чуть позже, а пока – мотали. Од-
нако мотать лекции Вульфиуса было как-то затруднительно.
Не из-за возмездия. Возмездие в деканате было в разы ве-
сомее за пропуск лекций по истории ихней партии или физ-
культуры, – но там мы мотали с азартом и беззаботностью.
С лекций Вульфиуса уходить было трудно. Потому что было
интересно. Интересно не по форме изложения материала – к
блестящим лекторам мы довольно скоро привыкли, они при-
елись, и к ним стали испытывать инстинктивное недоверие
(некий Поздняков – провокатор и демагог – читал на первом
курсе лекции по истории КПСС виртуозно). У Вульфиуса за-
вораживала энергия мысли, убедительная логика его воззре-
ний, как правило, оригинальных и рискованно смелых, оше-
ломляющая негромкая эрудиция и честность профессиона-
ла и человека. И ещё – ранее, да и позже – не встречали мы
людей, от которых бы веяло старой европейской культурой.



 
 
 

Культурой, которую он пытался нам привить. Тогда мы этого
не осознавали, но интуитивно чувствовали: этот человек – не
из нашего суконного века. И этим он привораживал. Именно
Вульфиус первым показал нам, что мотать с лекций и семи-
наров четвертого этажа – этажа М. С. Друскина и Л. А. Ба-
ренбойма, А. Г. Шнитке и Г. Т. Филенко, Ю. Н. Тюлина и
А. Л. Островского – не только преступно, но и глупо.

Мы тогда о Вульфиусе ничего не знали.
Понимали ли петроградские кружки 20-х годов: в кварти-

ре учебного корпуса Петришуле, в Университете, участни-
ки «академического дела» или «немецкого дела», или дела
«церковных групп» и других важных дел, – что их деятель-
ность – сугубо приватная, культурно-просветительская, фи-
лософско-религиозная – властью рассматривается как поли-
тическая борьба с нею – с новой властью, как сознательное
враждебное противодействие ее усилиям по созданию чело-
века нового типа, что значительно опаснее, нежели открытая
политическая оппозиция или мятеж, типа Кронштадтского?
Понимали! Но ничего изменить не могли. Не могли не мыс-
лить и не говорить, как не могли не дышать. Не могли согла-
ситься с тем, что отныне не они, а властные декреты будут
решать, что есть добро, а что зло, что является ценностью в
духовном мире, а что есть шлак.

Луначарский был человек не злой и не мстительный. Но
уже не он решал, кто выиграет диспут.

1929–1930-й – годы великого перелома. Неоперабельно-



 
 
 

го перелома. Невосполнимого. Как невосполним, скажем,
угробленный Летний сад или взорванные церкви по всей Ру-
си. Ломать не строить. Начали с первого ленинградского де-
ла (далеко не последнего: колыбель революций была занозой
в дремучем сознании кремлевских вождей) – «академиче-
ского дела» – «Дела академиков С. Ф. Платонова и Е. В. Тар-
ле». (С. Ф. Платонов получил 5 лет ссылки в город Куйбы-
шев, где и умер в 1933 году; Е. В. Тарле был сослан в Ал-
ма-Ату, в 1937 году реабилитирован, во время войны и поз-
же получил три Сталинские премии, был награжден тремя
орденами Ленина и пр.) Помимо других выдающихся гума-
нитариев (историки акад. С. Б. Веселовский – выжил; проф.
Б. А. Романов – сослан на строительство Беломорско-Бал-
тийского канала, освобожден в 1933-м; проф. А. И. Андре-
ев – 5 лет в Красноярском крае; богослов, философ, исто-
рик церкви, член-корр. АН А.  И.  Бриллиантов – умер во
время этапа или уже в ссылке в 1933 г. etc.), по этому делу
пошли член-корр. С. В. Бахрушин; член-корр. (история го-
сударства и права) С. В. Рождественский (в ссылке умер);
академик, историк Ю. В. Готье; член-корр., византинист, па-
леолог В. Н. Бенешевич (расстрелян в 1938 г., оба сына рас-
стреляны в 1937 г.). Востоковед, этнограф А.М. (Густав Гер-
ман Христиан) Мерварт (умер в ссылке в 1932 г.) – имен-
но этого хранителя Музея антропологии и этнографии АН
СССР было решено назначить главой немецкой шпионской
организации. По делу «о немецкой шпионской деятельно-



 
 
 

сти», а также согласно «Декрету о религиозных объединени-
ях» 8 апреля 1929 года был арестован А. Г. Вульфиус. При-
помнили все – и религиозное воспитание молодежи, и на-
циональность, и диспуты. Срок – 3 года в Западной Сиби-
ри. После 33-го года «академисты» и «шпионы» начали воз-
вращаться с запретом работы по специальности. В 1937 году
старший Вульфиус был арестован вторично по обвинению в
контрреволюционной деятельности. Были арестованы и трое
его сыновей. Александр Германович умер в Воркуте в июне
1941 года, его средний сын – Алексей – в Магадане в 1942
году.

М. М. Бахтин был арестован в декабре 1928 года по де-
лу А. Мейера и «Воскресений», в связи с болезнью – множе-
ственный остеомиелит (в результате заболевания в 1945 го-
ду ему ампутировали ногу) – помещен под домашний арест,
затем осужден на пять лет в Соловецком лагере, приговор
заменили на ссылку в Кустанай, по освобождении устроил-
ся на работу в Саранский университет. В Москву вернулся
в 1969 году.

«Формалист» профессор Павел Медведев был арестован
в марте 1938 года, расстрелян в июне того же года. Место
захоронения неизвестно.

Последний ректор Петербургского университета, доктор
исторических наук профессор Эрвин Гримм был арестован
в середине 1938 года; в результате длительных следственных
действий сошел с ума, после чего был выпущен. Скончался



 
 
 

в 1940-м.
Александр Мейер арестован в декабре 1928 года, в 1929

году приговорен к расстрелу, замененному максимальным –
10-летним – сроком на Соловках, потом проходил по «ака-
демическому делу» (этапирован в Ленинград), освобожден
«по зачетам» в 36-м с запрещением жить в крупных городах.
Умер в 1939 году от туберкулеза, похоронен на Волковском
лютеранском кладбище в Ленинграде.

М. В. Юдину Бог миловал, ее не замели. Только уволи-
ли в 1930 году из Ленинградской Консерватории. Это было
первое увольнение. Позже увольнения из высших учебных
заведений стали перманентным состоянием ее бытия.

Павел Александрович Вульфиус первый раз был аресто-
ван в 1938 году, чуть позже своего отца и вместе с братьями.
К этому времени он закончил аспирантуру в Государствен-
ной академии искусствоведения (научный руководитель –
Р. И. Грубер), в июне 1937 года защитил кандидатскую дис-
сертацию «Франц Шуберт и его песни» в Консерватории –
это была первая диссертация, защищенная в Ленинградской
консерватории. С этой консерваторией связана вся дальней-
шая свободная жизнь Вульфи уса. Первый трехлетний срок
по 58-й статье «за шпионаж» отбывал в селе Мошево Перм-
ской области. Его жена Ольга Георгиевна добровольно сле-
довала за мужем во всех его странствиях по кругам совет-
ского ада. Трехлетний срок обернулся восьмилетним – срок
продлили по «чрезвычайным обстоятельствам». В 1946-м он



 
 
 

был условно освобожден, место проживания было назначе-
но в Соликамске. В 1950-м был неожиданно вторично осуж-
ден – бессрочно – по тому же старому обвинению и сослан в
Красноярский край на лесоповал. В конце марта 1953 года
Вульфиус был амнистирован, но только в конце 55-го полу-
чил документы о прекращении дела «за отсутствием состава
преступления». В 1956-м вернулся в Ленинград, в Консер-
ваторию.

Интеллектуальные, философско-религиозные кружки,
университетские сообщества, квартирные посиделки в Пет-
ришуле 30-х – явления исключительно петербургской – ле-
нинградской – культуры первой трети XX века, неотъемле-
мая часть духовного бытия города, его, если хотите, «торго-
вая марка». Разгром этих келейных и, казалось бы, малопри-
метных группировок был важнейшим и катастрофическим
событием в жизни города на Неве, ибо была отсечена суще-
ственнейшая составляющая часть его европейской сущно-
сти. И дело не только и не столько в том, что были пресечены
попытки осмысления тех или иных сторон духовно-религи-
озной жизни, истории, европейской философии или культу-
ры. Был положен конец самому процессу свободного мышле-
ния, осмысления. Ленинградские процессы 30-х стали важ-
ной вехой в становлении репрессивной идеологически-тота-
литарной политики советской власти, которая становилась –
и стала – единственным законодателем способа и направлен-
ности мышления нового советского человека, исключающе-



 
 
 

го его религиозную, философскую, нравственную составля-
ющую.

Это была гуманитарная катастрофа. Для города, во вся-
ком случае.

Вряд ли кто-то предполагал, имел предчувствия, что эта
катастрофа – одичание не только аукнется, но даст сочные
плоды в XXI веке – уже в масштабах всей страны.

…Как-то очень талантливый, милый и остроумный мой
сокурсник – струнник, мало разбиравшийся в предмете, чи-
таемом Вульфиусом, на каком-то предэкзаменационном се-
минаре или консультации обреченно произнес: «Есть такое
предчувствие, что экзамен я у вас не сдам». В глазах Пав-
ла Александровича мелькнула характерная хитровато-смеш-
ливая искорка, потом он потух, погрустнел, будто вспомнил
что-то, и отрешенно сказал: «Увы, предчувствия часто сбы-
ваются…»

 
Позаботилась ли ты о своих грудях?!

 

Иду, вдыхая глубоко
Болот Петровых испаренья,
И мне от голода легко
И весело от вдохновенья.

[Иду, как ходит ветерок
По облетающему саду.]



 
 
 

Прекрасно – утопать и петь.

Память сохранила слова Вульфиуса. Действительно, пред-
чувствия, особенно тяжелые, сбываются.

Память – штука фантастичная и непредсказуемая. Как и
предчувствия. Виделась Ивану Логгиновичу во время его
ночных прогулок по Фурштатской кровь на стенах дачи.
Сбылось. В конце декабря 1917 года старика Горемыкина
зверски убили на его даче в Сочи, куда он был выслан в
административном порядке Временным правительством по-
сле освобождения по возрасту из Петропавловской крепо-
сти. Убит вместе с женой, дочерью и зятем.

Виделось Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину,
сидевшему в Арсенальной гауптвахте, которая размеща-
лась в бывшем Пушечном дворе при дворе Литейном (ко-
гда-то ведомство Якова Вилимовича Брюса, вокруг которо-
го формировалась лютеранская община Санкт-Питер-Бурха,
помните?), второй дом от Невы по нечетной стороне Литей-
ной першпективы, – виделось, что российская власть долж-
на держать свой народ в состоянии постоянного изумле-
ния, – и как в воду глядел. Чем дальше, тем изумление оше-
ломительнее. Не осрамили потомки. Правда, к изумлению
настолько привыкли, что уже не изумляются. Помимо все-
го прочего и свой Большой дом эти потомки героев Щедри-
на возвели прямо напротив бывшей Арсенальной гауптвах-
ты. В Арсеналке будущий рязанский вице-губернатор сидел



 
 
 

по личному указанию Николая Первого после публикации
«Запутанного дела». Высочайший пушкинский цензор имел
зоркий глаз. Как не различить крамолу, скажем, в таком рас-
суждении героя щедринского романа: «Россия – государство
обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп, мрет с
голоду в обильном государстве». Помещение гауптвахты на-
ходилось в полуподвале, стены глухие, окон нет. От абсо-
лютной тишины через сутки у сидельцев начинало звенеть
в ушах, а некоторые и в обморок падали. Щедрин просидел
там две недели, пока следователи изучали дело – роман чи-
тали. Читали, похихикивали, переглядывались и недоумева-
ли: как можно так думать, и что делать. Простить нельзя, на-
казывать – ещё хуже: крамолы в их ведомстве быть не мог-
ло. Пока же автор тихие свои дни коротал, возможно, в той
же камере, где отбывал наказание его тезка г-н Лермонтов
после дуэли с сыном французского посла де Бранта. Сидел
Михаил Евграфович, сидел и мыслишки в голову приходи-
ли. Разные. Бессмертные. Провидческие. Например: «Мно-
гие склонны путать понятия: «Отечество» и «Ваше превос-
ходительство»». Хорошо и актуально по возрастающей во
времени. Или: «Если на Святой Руси человек начнет удив-
ляться, то он остолбенеет в удивлении, и так до смерти
столбом и простоит». Или виделось: «Это еще ничего, что
в Европе за наш рубль дают один полтинник, будет хуже,
если за наш рубль станут давать в морду». Это сбылось.
Как будто вчера писал. Как и бессмертное: «Громадная си-



 
 
 

ла – упорство тупоумия». Оглянись окрест – «душа стра-
даниями человеческими уезвлена будет»  (это – ещё Радищев
подметил).

Откуда берется дар предвиденья? Ещё до злополучной ду-
эли с сыном де Бранта, в 16 (шестнадцать!) лет Лермонтов
увидел:

«Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
………………………….
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймёшь,
Зачем в руке его булатный нож:
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет всё ужасно, мрачно в нём,
Как плащ его с возвышенным челом.

Таких случайностей – совпадений не бывает.
 

Враг не дремлет, будь бдителен!
 

Мне же, когда я стоял около афиш Дома офицеров, часто
казалось, что я тоже буду артистом и стоять мне на сцене,
хотя меня, судя по всему, готовили в аспиранты. Аспирантом



 
 
 

я не стал. И артистом не стал, но на сцене простоял много
лет. Вот и ныне – стою, но уже на другой сцене. Да и не сцена
это.

…Дом офицеров кто-то из взрослых называл «лучом на-
дежды». Почему «луч», я понимал. Это было самое яркое
здание во всем нашем районе в те темные и серые времена.
Особенно в ноябрьские праздники, 1-го Мая и в день рож-
дения товарища Сталина. И в День Победы.

В то время – до 65-го года – День победы не отмечали, это
был рабочий день. Только салют вечером «в столице нашей
Родины городе Москве» и городах-героях: Ленинграде, Вол-
гограде, Одессе, Севастополе, – и сияющие молодые офице-
ры в парадных мундирах с блестящими, надраенными мелом
пуговицами и бляхами широких офицерских ремней, отутю-
женных галифе, в зеркальных яловых сапогах. Потом – в на-
чале 70-х – появились аксельбанты, и груди офицеров выги-
бались с ещё бо́льшим восторгом, а глаза с бо́льшим внима-
нием скользили по лицам окружающих дам и девушек: ка-
ковы мы! Война ещё жила в подлинном, не вымышленном
сознании людей. Молодежь ещё гордилась своими отцами,
отцы все помнили, все лучше понимали. Парады проводи-
лись в юбилейные даты: 1965, 1975, 1985. Тяжелая техни-
ка не громыхала по брусчатке Красной площади. Тогда да-
же руководители понимали, что нелепо бряцать оружием в
день окончания великой и страшной войны, убого кому-то
угрожать: комплексом неполноценности тогда не страдали.



 
 
 

И кому угрожать: союзникам или побежденным? Для угроз
есть другие дни… Люди ехали на кладбища, поминали. Од-
нополчане собирались. Их становилось все меньше. Все ча-
ще появлялись фотографии одиноко сидящего мужчины с
плакатом «125 Мотострелковая Дивизия» или какая-то дру-
гая. Больше никто уже не пришел… Истерических завыва-
ний тоже не наблюдалось. Агитпроп в те времена профес-
сионализм не потерял. Это был хороший праздник. Понача-
лу запрещенная песня Давида Тухманова, а впоследствии за-
тасканная, замусоленная и обесцененная, как все, связанное
с Победой, отразила суть этого дня – «со слезами на глазах».
Для тех, кто воевал, демонстрировать мускулы своего торса
в такой день было немыслимо. Поэтому парады не устраи-
вали; те, кто прошел войну и выжил, отмечали тихо, молча,
часто пьяно, всегда скупо на слова. Как воевали. Но молодые
офицеры были ослепительны, и Дом Офицеров вечером пы-
лал ликующими огнями радостных лампочек.

Столько сверкающих лампочек, собранных в одном месте,
не было нигде. Даже на Артиллерийском Училище – быв-
шей Арсеналке, которое напротив Большого дома. На фаса-
де Училища располагались в определенном, только в Крем-
ле известном порядке наши славные руководители. Снача-
ла великий товарищ Сталин. Позднее дорогой товарищ Хру-
щев. Затем мудрый товарищ Брежнев. Их портреты был по-
крупнее других. Все другие товарищи располагались иногда
в алфавитном порядке, но чаще в загадочном. Взрослые по



 
 
 

этим загадкам и по тому, кто где стоял на Мавзолее, угады-
вали: кто что решает и решает ли. Где бы ни висел портрет
дорогого товарища Шверника, например, или, скажем, кур-
носого товарища Подгорного, всем было как-то перпенди-
кулярно. А вот где висит Молотов или Косыгин – волнова-
ло. Мне это все было по барабану, но западало. Когда поз-
же стал читать Хармса, а ещё позже – Оруэлла, вспомнил.
Папа иногда говорил, что главные решатели на трибунах не
стоят. Я не понимал. Но, как и он, привык с детства перехо-
дить около улицы Чайковского на нечетную сторону Литей-
ного, когда шел к Неве, и на Большой дом старался не смот-
реть. Однако огоньки, обрамлявшие портреты дорогих това-
рищей руководителей на Арсеналке, были какие-то тусклые,
иногда даже подмигивали или перегорали, за что слушатели
Училища садились в ту самую, уже нам известную гауптвах-
ту с глухими стенами и мертвой тишиной. Здание же напро-
тив всегда было темно. Даже окна почти не светились, хотя
там служба шла круглосуточно. Его обитателям было не до
праздников и ярких лампочек. Там всегда были будни и по-
лумрак казенных настольных ламп. В одном кабинете перед
пятном, очерченным настольной лампой с зеленым стеклян-
ным плафоном, каждый вечер садился сам товарищ коллеж-
ский асессор Липпанченко. Он делал один большой глоток
остывающего бледного чая из казенного граненого стакана,
аккуратно стоявшего на белом блюдечке с голубой каемоч-
кой, и начинал свою трудовую ночь. Подстаканники он не



 
 
 

уважал из-за их мещанского происхождения.
Вокруг же Дома офицеров вечером сияло, как днем. Ра-

достный свет излучали застекленные и подсвечиваемые афи-
ши концертов, объявлений, предупреждений, главный вход
был обрамлен лампочками Ильича, сквозь открытую парад-
ную дверь виднелась ярко освещенная широкая лестница, и
сердце радовалось. Идешь мимо и думаешь, как хорошо слу-
жить в Советской армии. Так что по поводу «луча» я разо-
брался довольно рано. По поводу «надежды»  – позже, но
предчувствие догадки возникло тогда, когда я проходил ми-
мо освещенного уголка нашей Литейной стороны.

Раз в неделю, а после марта 1967 года дважды, около До-
ма офицеров было особенно многолюдно. Папа, когда мы
шли мимо, что-то бормотал недовольное, брезгливое – я не
понимал. Он почему-то старался ускорить шаг, продираясь
сквозь тела, фигуры и незнакомые запахи.

 
Участникам фестиваля – привет!

 
Дом офицеров или, точнее, Дом общего Офицерского со-

брания армии и флота, выстроенный в конце 90-х годов XIX
века, был зданием шикарным, грациозным, легким и вну-
шительным. Как вид офицера той навсегда ушедшей «петер-
буржской» эпохи – эпохи лейб-гвардейцев Преображенского
или Павловского полков, гусар, гардемаринов, кавалергар-
дов.



 
 
 

Расходы по строительству Дома Собрания армии Россий-
ской империи изумляли своей внушительностью. 1 миллион
400 тысяч рублей – сумма громадная для той поры. Однако
для армии в России всех времен денег не жалели. Не всегда
с толком, но всегда с размахом. Да и в данном случае цели
были благородные, сам Император Николай Второй утвер-
ждал: «…офицерские собрания имеют целью: 1. Содейство-
вать сближению г-д офицеров, 2. Развивать товарищеские
отношения, 3. Содействовать военному образованию офи-
церов, 4. Устраивать развлечения для г-д офицеров и уде-
шевлять оные (развлечения) в столице».

По поводу сближения товарищей офицеров и развития то-
варищеских отношений судить не берусь. В офицерах не со-
стоял. По поводу же образования могу подтвердить. Будучи
солдатом Советской армии, а точнее, ее младшим сержан-
том, ходил в Дом офицеров в Университет марксизма-лени-
низма. Сказать, что это соответствовало пункту № 3, то есть
«содействовало моему военному образованию», не могу, но
пункту № 4 – «развлечению», – бесспорно. Дело было в том,
что в тридцати шагах от этого Дома общего офицерского со-
брания располагался дом Мурузи – Литейный 24. А там бы-
ли мама и папа, мамины вкусные котлеты, салат оливье, хо-
лодная бутылка Боржоми в холодильнике и две кровати, на
которых я мог растянуться и забыть о тяготах службы… По-
этому я не очень баловал своим присутствием Университет
марксизма-ленинизма, но увольнительные три раза в неделю



 
 
 

мне выдавали неукоснительно: солдат повышает хрен знает
что и политическую грамотность…

На редких семинарах, которые я посещал – нельзя бы-
ло наглеть и рубить сук, – я пользовался вниманием и ис-
пуганным уважением. 1. Младший сержант, но в диагонале-
вой офицерской гимнастерке (таковую мне выдавал старши-
на, выказывая, тем самым, свое глубокое уважение к марк-
сизму-ленинизму и ихнему Университету). 2. Про вещь в се-
бе и прочие категорические императивы младший сержант в
темно-зеленой диагоналевой гимнастерке говорил уверенно
и непонятно (высшее образование, с обязательным диаматом
и истматом, что-то оставило в сумбуре моей головы), офи-
церский состав курсов балдел и ничего не понимал. 3. По-
являлся я редко, но неожиданно. Преподаватель – полков-
ник с внезапно умным и красивым лицом (серые глаза, чер-
ные брови, ямочка на подбородке – ему бы Федю Протасо-
ва играть!) смотрел с подозрением: не от коллежского асес-
сора Липпанченко ли я. Своей загадочностью я пользовал-
ся сполна. То есть устраивал развлечение для самого себя и
удешевлял их в северной столице.

Анекдот:
– Чего добились евреи за 50 лет Советской власти?
– Выходного в субботу.
Это случилось 7 марта 1967 года. Совет Министров СССР

и ВЦСПС приняли постановление «О переводе рабочих и
служащих предприятий, учреждений и организаций на пяти-



 
 
 

дневную рабочую неделю с двумя выходными днями». Жить
стало совсем даже замечательно. И толкучка у Дома Офице-
ров стала образовываться два раза в неделю вместо одного.
Вот тогда я и понял слова о том, что дом Офицерского со-
брания есть «луч надежды».

Молодые женщины, собиравшиеся нынче дважды в неде-
лю около Окружного Дома офицеров, мне, как правило, не
нравились. Хотя иногда попадались удивительно хорошень-
кие и застенчивые. Я уже засматривался и даже влюблялся,
причем в тех, кто был значительно старше меня. Скажем,
в практиканток, которые оттачивали на нас свое педагоги-
ческие мастерство, на глазах зверея или впадая в глубокую
депрессию, осознавая глубину своей ошибки в выборе про-
фессии. Или в Танечку – Татьяну Николаевну. Ее помню по
сей день. Она была практиканткой по физкультуре, а затем
и многолетним преподавателем, влюбляя в себя поколение
за поколением школьников и коллег. Очаровательна была и
неприступна. Вполне понимаю Игоря Архангельского, авто-
ра чудной книги о нашей Анненшуле, который был значи-
тельно старше меня, но не рискнул даже предложить Татья-
не Николаевне идею о продолжении знакомства, хотя имел к
этому основания… Удивительным синтезом обаяния, даже
легкого кокетства и непроницаемой броней недостижимости
обладала эта божественная Танечка.

…Впервые же я влюбился в самом раннем возрасте. Моя
первая любовь была, думаю, лет на сорок-пятьдесят старше



 
 
 

меня. Я – шестилетний – лежал в Мечниковской больнице
со скарлатиной, а она – нянечка – входила утром с ночным
горшком и мужским голосом говорила: «Мальчики, кто хо-
чет сикать?». Раньше я такого слова не слышал, у нас был
культурный дом: «по-маленькому», «по-большому…»…

Так что в женщинах я уже разбирался. Эти – у Дома офи-
церов – на меня впечатления не производили, хотя были на-
крашены и надушены.

Сначала я понял, что женщины хотят потанцевать. Это –
естественно: офицеры, музыка, танцы: «Давай пожмем друг
другу руки…», «Вдыхая розы аромат, я о любви не гово-
рю…», «Рио Рита» – без слов, с аккордеоном, «Брызги шам-
панского»… Иногда ещё звучали «Темная ночь» или «Си-
ний платочек». Но всё реже и реже. Эти звуки были плени-
тельны. Звуки моего детства, звуки, доносившиеся из откры-
тых окон: к началу мая все мыли окна, до блеска натирали
стекла старыми газетами, и многие ставили на подоконники
патефоны, долго крутили ручки этих волшебных ящичков,
и… «Был день осенний, и листья грустно опадали… / О, эти
черные глаза». Из-за заборов Домов отдыха, которые окру-
жали нашу дачу в Репино, где мы снимали комнатку: «Цве-
тущий май» Полонского, «Утомленное солнце нежно с мо-
рем прощалось…»…

Следующим этапом познания жизни было доскональное
изучение собрания сочинений Ги де Мопассана, которое с
превеликим трудом достала моя мама, выстояв несколько



 
 
 

ночей в записях и перекличках – у меня должна была быть
библиотека классической литературы. Мама собрала такую
библиотеку, и я много жадно читал. Иван Тургенев и Лев
Толстой изумились бы, узнав, что некий советский мальчик
лет двенадцати за обедом, в школе под партой, тайком ноча-
ми в туалете, в автобусе и трамвае не может оторваться от их
творений. К творчеству Бориса Николаевича Бугаева я под-
ступил после окончания периода скоротечного полового со-
зревания. Пока же, изучив литературное наследие Мопасса-
на, понял, чего хотят накрашенные и надушенные дамы от
товарищей господ офицеров.

Значительно позже, когда поток дам, желающих попасть
на вечера танцев, иссякал – товарищи офицеры теряли свою
притягательную силу – где-то к концу 70-х годов, мы шли с
папой по Литейному, и я вдруг спросил его, почему его так
раздражали эти женщины на углу Кирочной. В конце кон-
цов, это – жизнь, и падшие, склонные к минутному падению
дамы – часть ее. Он ответил неожиданно: «Не они раздра-
жали. Раздражался на себя. Я их жалел, а жалость оскорби-
тельна. Они – не падшие, они – несчастные».

Действительно, кто-то из соискательниц офицерского
предложения пройти с ним вовнутрь помещения хотел про-
сто потанцевать (одних женщин без кавалера туда не пус-
кали), кто-то искал то, о чем я догадался, изучив труды Ги
де Мопассана, но подавляющее большинство этих девушек
стремилось выйти замуж за офицера. Это была мечта – стать



 
 
 

женой офицера. Не важно, какого. Так как выбирали не они,
а молоденькие лейтенантики, которые, не торопясь, обходи-
ли стайки потенциальных невест, то это была рулетка, лоте-
рея. Однако в любом случае, нищета этим женщинам не гро-
зила. Родители с радостью сообщали, что их дочь вышла за-
муж на офицера. После войны это было почетно. Главное же
– их дочки вырывались из нищеты. Из беспросветной совет-
ской нищеты. Действительно, свежеиспеченный лейтенант
сразу же получал оклад за звание 500 рублей, плюс зарплату
за должность – ком. взвода получал 1300 рублей, плюс кор-
мовые 200 рублей. Итого – 2000 рублей в месяц. А надбав-
ки за каждую новую звездочку по 100 рублей, за следующую
должность – по 150–200 рублей, а за выслугу лет по 10 % по-
сле двух лет службы и по 5 % за каждые последующие пять
лет. Если «повезет» – в кавычках и без оных – если повезет и
отправят в отдаленную местность, то надбавка – 15 процен-
тов, а на Крайний Север, Камчатку, Сахалин, в пустыню или
– о, мечта идиётки! – заграницу, а тогда за безразмерными
рубежами огромной ро дины постоянно дислоцированных
войск и ограниченного контингента было также безразмерно
много (см.: «Лягушки» Аристофана), – если повезет, то все
выплаты увеличивались на 50 или даже 100 %. За прыжок
с парашютом платили, а тогда прыгали все офицеры, кроме
увечных, снабженцев и делопроизводителей, за водолазные
спуски платили и пр., пр. С 1961 года по одному нулю убра-
ли, но все равно, с окладами гражданской братии несравни-



 
 
 

мо: ровесник безусому лейтенанту с самым высшим обра-
зованием зарабатывал дай Бог 80–100 рублей. Чтобы полу-
чать 200, надо было много лет писать и защитить диссерта-
цию. Работяга же – наиболее вероятный кандидат в мужья
для неудачницы в дефиле у Дома офицеров – получал в раз-
ное время от 40 до 80 рублей в месяц. В 1950-м году сред-
няя зарплата составляла 601 рубль, в 1961 – 75 рублей. И без
перспектив. Было ради чего мерзнуть в капроновых чулоч-
ках и лодочках на шпильках около «луча надежды». Конеч-
но, жизнь в гарнизоне где-то под Хабаровском или на Куш-
ке – тоска смертная. Да и под Калугой или в Архангельской
области – не Ницца. Повальное пьянство, клубок сплетен и
доносов, одни и те же фильмы, замордованные солдаты и ди-
чающие мужья-лейтенанты, уже старшие, наглый и всесиль-
ный особист, которому не откажешь, длинная ночь и с семи
утра дробь малого барабана на строевых… Зато бесплатный
проезд в отпуск, и обязательно в купейном вагоне, а начиная
с майора, только в мягком. И отпуск продлевается на время
следования в пути. А диагональ! Можно и платье пошить, и
на юбочку хватит, и дочке на приданое отложить…

Вообще, армия тогда была для многих спасением. Не
только для женщин. Особенно для крестьянского парня. Три
года отмучился и получил паспорт – свободный человек, не
раб. И мученье – для городского парня. Особливо для интел-
лигента-очкарика. А для крестьянского парня – рай: и по-
стель чистая, и накормлен досыта, и отпуск десять дней по-



 
 
 

среди службы, и одет с иголочки, и сапоги яловые не текут,
и строевая – отдохновение для организма – это тебе не за
трудодни корячиться. И опять-таки, паспорт – недостижи-
мая мечта советского колхозника. Спасение. И для женщин
тоже, хотя паспорта у них были.

Удивительная вещь – память… Я помню этих женщин
около «луча надежды», хотя никогда их не видел. Не смот-
рел на них, старался не замечать. Так делал папа, так пы-
тался делать я (хотя хорошеньких и застенчивых приме-
чал!). Большинство же чем-то отталкивало, насторажива-
ло, но не волновало. Возможно, из-за густого настоя за-
пахов дешевой пудры, яркой губной помады, духов «Крас-
ная Москва» (ухудшенный вариант композиции, названой в
1913 году «Любимый букет Императрицы»), «Пиковая да-
ма», «Быть может», «Шипр», «Ландыш серебристый», оде-
колон «Тройной»… Но, скорее всего, из-за той нервозной
взвинченности, которой была наэлектризована эта стайка
молодых советских женщин около Дома советских офице-
ров. Я вдруг вспомнил, что они были в очень схожих темных
пальто с приподнятыми плечиками, в маленьких кокетли-
вых шляпках, в капроновых чулочках и на высоких каблуч-
ках-шпильках. У них были красные носики, хотя и обильно
напудренные – около Дома офицеров почему-то всегда бы-
ло холодно. Правда, летом я их не видел: меня увозили на
дачу, а позже я сам уезжал. Потом вообще все кончилось. И
ещё я вспомнил, что они, наверное, тоже плакали на филь-



 
 
 

мах «Бродяга», «Королева Шантеклера», «Мост Ватерлоо»
или «Возраст любви». Все мечтают о любви и верят в сча-
стье, которое вот-вот улыбнется. Хотя бы на экране.

«Мне бесконечно жаль твоих несбывшихся мечтаний…».
Папа был прав: жалеть нельзя, это унизительно для всех, осо-
бенно для того, кто жалеет.

 
Раскрепощенная женщина – строй социализм!

 
–  Ваше высокородие, Александр Павлович, не извольте

гневаться, но Аполлон Аполлоныч с фельдъегерем депешу
срочную прислал. По прибытии в Город представиться над-
лежит офицеру по особым поручениям-с.

– Какого черта?
–  Черта упоминать не рекомендовано. Накликать мож-

но-с. Офицер, ознакомившись с сопроводительными пись-
мами, дактилоскопическими данными и учинив визуальный
осмотр, определит, какое помещение для содержания предо-
ставить вашему благородию.

– Мне не нужно содержание, мне нужно видеть Аполлон
Аполлоновича.

– А это невозможно-с. Совершенно невозможно-с. Апол-
лон Аполлоныч сам вас найдет и через доверенных слуг сво-
их контакт наладит. Видеть его никакой возможности пред-
ставиться быть не может. Так что девять дней придется про-
вести в ожидании благополучного решения.



 
 
 

– Пошел вон, идиот косноязычный!
– Не извольте беспокоиться, удаляюсь. За чаёк-с заплоче-

но.
…Жалеть унизительно. Это – точно!
…Потом времена стали меняться. Обрушился Москов-

ский Международный фестиваль молодежи и студентов. Об-
мишурились мужи на Старой площади и в Кремле. И на ста-
руху бывает… Хотя Михаилу Андреевичу не к лицу. Серый
кардинал отличался безошибочным чутьем. Да и на Липпан-
ченко не похоже. Хотя товарищ коллежский асессор тогда
молод был. Это – год 1957. Фестиваль самой прогрессивной
в мире молодежи перевернул внутренний мир не только сто-
личной комсомолии, но и активистов из самых отдаленных
уголков Советской Родины. Встреча юных строителей ком-
мунизма с демократической молодежью освободившихся от
колониализма стран отозвалась не только появлением брюк
на девушках.

Прыгай вверх, прыгай вниз,
Крепче за меня держись.
У нее штаны, и у меня штаны,
И не поймешь, где женщины, где мы!

– пели мы – тогда старшеклассники – отплясывая заве-
зенный рок-н-ролл. Результатом общения молодых борцов
за мир стало появление новых профессий: предпринима-
телей, компетентными эрудитами-органистами маркирован-



 
 
 

ных как «фарцовщики» (от англ. for sale – «есть ли что на
продажу?» – вопрос-пароль), и «прелестных дам-камелий»,
прятавшихся не только от дневного света. Некоторые древ-
ние профессии получили новое рождение – гинекологи, ве-
нерологи, подпольные акушеры… Педагоги, детские психо-
логи, социологи, идеологические работники нижнего уровня
и воспитатели яслей и садиков в срочном порядке вырабаты-
вали методику ответов на вопросы детей и взрослых: отку-
да в различных точках необъятной Родины появилось такое
обилие очаровательных малышей шоколадного, кофейного
цвета и цвета красного дерева. Однако не только появление
новых профессий, танцев, проблем, видов одежды и обуви,
а также новой популяции советского человека было обязано
Фестивалю Демократической молодежи и студентов. Появи-
лись новые, ранее невиданные прически: у женщин – «Вен-
чик мира» и «Вася, иди за мной» («конский хвост» на слен-
ге милиции и бригадмильцев), у юношей – кок, сменивший
«бокс», «полубокс» и  так недавно модную «под Тарзана».
Затем ворвалась Бабетта, которая шла на войну.

Короче, мир изменился до неузнаваемости. На лучших
площадках города-героя (Д/К Промкооперации, в Первой
пятилетке или в «Мраморном зале») играл джаз Иосифа
Вайнштейна со своим звездным составом: Давид Голоще-
кин, Геннадий Гольштейн, Игорь Петренко, Константин Но-
сов и другие. На Вайнштейна уже ходили не только танцевать
или знакомиться, но слушать, кайфовать, тащиться, свин-



 
 
 

говать. Орест Кандат – блистательный саксофонист и его
ансамбль, Трио Симона Кагана – уникального джазового и
эстрадного пианиста-виртуоза (выпускника Консерватории,
ученика главы ленинградской фортепианной школы леген-
дарного профессора Самария Савшинского), Джаз Понаров-
ского – эти и другие джазовые коллективы родились или рас-
цвели под влиянием атмосферы фестиваля, и они во многом
определяли состояние «ленинградского духа».

Девушки и молодые женщины зачастили в «Лягушат-
ник». В этой мороженице на Невском 24 на столах стояли
сифоны с лимонадом или простой газировкой – вещь доселе
невиданная, мороженое подавали в металлических креман-
ках, сидели на плюшевых диванах весенне-болотного цвета –
результат знакомства дизайнеров с картиной Ренуара, глав-
ное – можно было взять шампанского, поэтому этот центр
европейской культуры называли «Бабий бар». При всем при
этом очередь в «Лягушатник», змеившаяся на пол-кварта-
ла, состояла из лиц обоего пола. Пребывание в «Лягуш-
ке» и неспешное смакование разнообразного (черносморо-
динного, клубничного, орехового, шоколадного, сливочного
пломбира, ванильного, с марципаном etc.) и очень вкусного
– натурального – мороженого под холодное Советское Шам-
панское или с «кофе-гляссе» – ещё одно заморское чудо –
все это выдавало в посетителе не столько гурмана, сколько
штатника, то есть «нового человека», человека, познавше-
го значение и притягательную силу западного поведения и



 
 
 

мышления.
(Когда-то здесь размещалось знаменитое кафе «Доми-

ник», –

А белый ужин у «Донона?»
А «Доминикский» пирожок?

– в котором подавали чудный кофе, глинтвейн, шоколад,
тающие во рту пирожки с рыжиками, капустой, сыром и кед-
ровыми орехами или с гусиной печенью и прозрачным пер-
гаментным тестом; официантами работали только татары;
заядлыми «доминиканцами»-завсегдатаями были Менделе-
ев, Достоевский, Чигорин, Глазунов, Надсон. Когда это бы-
ло!!!) А ныне по Броду – Бродвею, то есть по Невскому от
Литейного до Восстания по четной стороне,  – хиляли чу-
ваки в штатских траузерах с чувихами в клевых джакетах,
буха́ли немного дринка, базлали… (перевод: гуляли прове-
ренные молодые люди, уважающие высокую американскую
культуру, в импортных брюках, с девушками в классных
пиджачках, немного выпивали спиртного, говорили, спори-
ли…). Американская выставка и показ мод Кристиана Дио-
ра в Москве, «Золотая симфония», а затем «Вестсайдская
история», пепси-кола и Хемингуэй, Бенни Гудмен в Москве
и Ленинграде и Гленн Миллер в «Солнечной долине» – это
и многое другое ошеломило молодых людей, и не только мо-
лодых. Страна начала отходить от холода, оттаивать. Снача-



 
 
 

ла в столицах, затем и на окраинах. Менялись стиль поведе-
ния, язык, привычки, нравы.

У Дома офицеров все оставалось неизменным. Предста-
вить себе девушку, ожидавшую снисходительной улыбки
лейтенанта: «Ну, что, пошли?!» – в джинсах, кедах, мужской
рубашке, с прической «под Бабетту» или «Венчик мира» –
было немыслимо. Все те же прически в стиле Греты Гар-
бо или шестимесячные завивки, с сеточкой, те же каблучки,
шляпки, плащи – уже болонья, та же пудра, те же покрас-
невшие на холоде носики, та же искательная, безнадежная
улыбка, застывшая на ярко накрашенных губах.

Постепенно толпы по выходным у «луча надежды» ста-
ли редеть. Если ранее быть женой офицера было и престиж-
но, и сытно, то теперь приоритеты стали на глазах менять-
ся. Никита Сергеевич сыграл свою роль не только в сокра-
щении численности защитников Родины, но и их материаль-
ного обеспечения. Стало быть, рушилось и брачное рено-
ме. Жена заведующего мясным отделом или администратора
модного театра, телевизионного мастера или директора пла-
вательного бассейна, женского портного или штурмана даль-
него плавания – это зазвучало гордо. Если же военнослужа-
щий, то уж не из Дома офицеров, а из Академий или, луч-
ше всего, из чего-то ближе к космонавтике. Юрий Гагарин
не зря слетал. Да и наука вошла в моду. Девушка в очках
с простыми стеклами, проводившая часы в курилке публич-
ной библиотеки, – не пустая выдумка режиссера Владимира



 
 
 

Меньшова и феерической Ирины Муравьевой. Так что рой
на углу Литейного и Кирочной редел, но не иссякал. Ещё в
середине 70-х я встречал у Дома офицеров этих милых мо-
лодых девушек и уже немолодых женщин, наивно ждавших,
что судьба и им улыбнется. Они были не виноваты в том,
что прав Салтыков-Щедрин: Россия государство обширное,
обильное и богатое; да человек-то глуп…

…«В парке Чаир распускаются розы»…

…Как будто вчера это было и – в другой жизни. Вчера
я сидел и рассматривал папины ордена. Папа ордена нико-
гда не носил. Они лежали в коробочках с сафьяновой под-
кладкой. У папы на пиджаке, в котором он ходил на рабо-
ту, были прикреплены только орденские планки. После вой-
ны – до 1948 года – орденоносец был уважаемым челове-
ком, что отражалось и на материальном положении. Папа
бесплатно пользовался общественным транспортом, а раз в
год бесплатно мог ездить лечиться на юг. Запали загадоч-
ные слова «Цихисдзири», «Цхалтубо». За каждый орден го-
сударство платило. Сколько – не помню, но вместе с други-
ми льготами (освобождение от подоходного налога, скидка
при оплате жилья и пр.) это давало ощутимое облегчение.
Поэтому, думаю, он и носил орденские планки. «Это тыло-
вики бренчат наградами», – как-то сказал он. Действитель-
но, никто из папиных сослуживцев ордена не нацеплял. Мой



 
 
 

дядя, окончивший войну в Германии, никогда ордена не на-
девал, хотя их было не меньше, чем у папы. Потом – в 1948-
м году – все выплаты, льготы и пособия отменили, конеч-
но, по желанию самих фронтовиков; о фронтовиках забыли
и уже никогда не вспоминали, кроме «потешных» шествий»
раз в году 9-го Мая стариков с обилием юбилейных медалей,
значков Отличников Внутренних войск СССР или Внутрен-
них войск НКВД. И двухдневные фальшивые славословия
в адрес Победителей, живущих в жутких коммуналках или
развалюхах-избах. Плюс праздничные наборы с полукопче-
ной колбасой (пол-палки) и баночками с крабами и красной
икрой. И – будет! Планки на папином пиджаке остались, па-
па их не снимал. Возможно, для памяти. Но, скорее всего,
чтобы не было дырок на их месте. Другого пиджака у папы
долгое время не было. Когда же появился новый костюм –
это где-то к концу 50-х – планки исчезли. Я же долгое вре-
мя рассматривал ордена и медали и представлял, как папа
воевал. О войне он рассказывать не любил. Как и мой дядя,
и все другие наши родные или друзья, прошедшие войну.
(Значительно позже моя теща – человек удивительный, му-
жественный и добрый, меня искренне любивший и во всем
поддерживающий – неожиданно резко оборвала, когда я уже
не в первый раз спрашивал ее о войне. «Вы дали подписку
о неразглашении?» – сыронизировал я. «Ничего я не давала.
Если начну рассказывать – вспоминать, проживать все это
ещё раз, я сойду с ума». Всю блокаду она была в Ленингра-



 
 
 

де, работала в городской прокуратуре референтом по осо-
бо опасным делам. Расследовала случаи людоедства, кото-
рых было значительно больше, чем можно себе представить.
Страшное.)

…В другой жизни, но как будто вчера-позавчера мой па-
па, лет семи, также рассматривал ордена своего деда – Пав-
ла-Августина Иосифовича. Впрочем, когда папа рассматри-
вал ордена моего прадеда, того уже звали Павлом Осипови-
чем – прадед перешел из Католичества в Православие. Ор-
денов было много и, как папа рассказывал, каждый раз, ко-
гда прадед надевал все ордена, а делал он это также крайне
редко, только по случаю парадов на Марсовом поле – быв-
шем Царицыном лугу, или Высочайших смотров Павловско-
го лейб-гвардии полка, где он служил и которым некоторое
время командовал, так вот, каждый раз получалось разное
число. Папа никак не мог сосчитать, сколько у генерала Пав-
ла Яблонского их было. Более всего папе нравился Орден св.
Анны 2-й степени с мечами и бантами, Орден Почетного Ле-
гиона. И ещё румынский Железный крест.

…Совсем в другой жизни, но – рукой подать, несколь-
ко поколений… Из небольшого деревянного дома, который
стоял на углу Литейной першпективы и Кирошной улицы,
на том месте, где находится Дом Офицеров – «луч надеж-
ды», у которого я рассматривал афиши с именами чудесных
ленинградских артистов и музыкантов, – из этого казенного
сруба часто выходил высокий, худощавый, но жилистый че-



 
 
 

ловек в длинной шубе. Он заметно горбился, поэтому впе-
реди ее полы чуть касались земли. Офицеры на вахте око-
ло его дома, вдоль Штаба Корпуса военных поселений – это
следующий дом по Литейному после Кирошной – и далее, по
всему пути следования мрачного господина в простой шу-
бе вытягивались во фрунт и замирали, но он шагал мерно,
четко и, казалось, не замечал эти окаменевшие фигуры, за-
индевевшие от мороза и ужаса лица. Его взгляд был устрем-
лен вниз, словно он боялся оступиться и нарушить чеканный
ритм своего движения, а голова была привычно склонена к
левому плечу. Нависший лоб, надменно взлетевшие мохна-
тые брови, поджатые губы с чуть приподнятыми уголками,
впалые щеки, мясистые, плотно прижатые к черепу уши и
глубоко посаженные серые прозрачные глаза выдавали в нем
человека умного, надменного, беспощадного, озабоченного
и безупречного. Он переходил Фурштатскую, затем Серги-
евскую и, не доходя до Захарьевской, сворачивал направо,
вглубь, к Собору Преподобного Сергия Радонежского. Там
он находился продолжительное время, исповедуясь и прича-
щаясь, но чаще – просто в молитве или молчаливом разду-
мье. «Много ляжет на мою голову незаслуженных прокля-
тий»… Выйдя из храма, он обычно доходил до Невы, сто-
ял, глядя на ледоход или на темные фигурки, спешившие от
берега к берегу по вставшему льду, на силуэт Петропавлов-
ской крепости, мутно вырисовывавшийся по левую руку, и
возвращался домой, также тяжело, ритмично и неумолимо



 
 
 

ступая по намертво замерзшей земле. Это был граф Алексей
Андреевич Аракчеев.

…Там, где был Собор Преподобного Сергия Радонежско-
го, с 1932 года сделали приемную НКВД, где часами выста-
ивали ленинградцы и невольные гости нашего города в оче-
редях, чтобы узнать о судьбе близких – отцов, сыновей, ма-
терей, дочерей, внуков, друзей… Справок там не выдавали,
но, если посылочку не брали, значит…

«И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград…»

…Во время вечерних прогулок, но чаще днем – уже при
полном параде, то есть в идеально подогнанном мундире
темно-зеленого цвета, но без единого ордена, темно-серых
рейтузах с лампасами и в золотых эполетах, порой с накину-
тым на плечи плащом с пелериной – подчеркнуто скромным
щеголем, чем также привлек симпатии своего первого па-
трона – Павла, встречал граф Аракчеев князя Виктора Пав-
ловича Кочубея. Того самого Кочубея, который приходил-
ся дедом князю Виктору Сергеевичу Кочубею – начальнику
Главного управления министерства Императорского Двора
и Уделов, в особняк которого на Фурштатской мы с мамой
носили мои анализы, помните? Того самого князя Виктора
Павловича Кочубея, которому цесаревич Александр Павло-
вич написал 10 мая 1796 года удивительное письмо, где по-



 
 
 

мимо всего прочего говорилось:

«В наших делах господствует неимоверный беспорядок;
грабят со всех сторон; все части управляются дурно; поря-
док, кажется, изгнан отовсюду, а Империя стремится лишь к
расширению своих пределов. При таком ходе вещей возмож-
но ли одному человеку управлять государством, а тем более
исправлять укоренившиеся в нем злоупотребления; это вы-
ше сил не только человека, одаренного, подобно мне, обык-
новенными способностями, но даже и гения, а я постоянно
держался правила, что лучше совсем не браться за дело, чем
исполнять его дурно. Следуя этому правилу, я и принял то
решение, о котором сказал Вам выше. Мой план состоит в
том, чтобы по отречении от этого неприглядного поприща /
…/ спокойно поселиться с женой на берегах Рейна, где буду
жить спокойно честным человеком, полагая свое счастие в
обществе друзей и в изучении природы».

Князь Виктор Павлович имел свой особняк, купленный
у князя Лобанова-Ростовского, на Фонтанной реке, пря-
мо около Цепного моста. Это было просторное, вытянутое
вдоль реки трехэтажное здание с фантастически роскошны-
ми интерьерами, и князь гордился своим дворцом, достро-
енным и отделанным Монферраном. Однако в слободе лейб-
гвардии Преображенского полка он появлялся часто и регу-
лярно. Здесь в прекрасном деревянном доме на углу Литей-



 
 
 

ной першпективы и Пантелеймоновской улицы жил его сын
– князь Василий Викторович.

У князя Виктора Павловича и его супруги – Марии Васи-
льевны, урожденной Васильчиковой, дети были на удивле-
ние красивы, аристократичны, импозантны, – что вы хоти-
те: их прадедом был Василий Леонтьевич Кочубей – Гене-
ральный писарь и Генеральный Судья Коша – Войска Запо-
рожского. «Богат и славен Кочубей…» – помните? Однако
Василий Викторович выделялся и своей внешностью, и сво-
ей ученостью, и непередаваемым благородством подлинного
барина. Что скрывать, он был любимцем родителей. Поми-
мо этого, молодой Кочубей был известнейшим коллекционе-
ром и нумизматом, его коллекции превосходили по качеству
и объему все известные в ту пору собрания, кроме Эрмита-
жа. Библиотека же его насчитывала более 5 тысяч томов. Так
что Управляющий (Министр) министерства Внутренних дел
князь Виктор Павлович имел ещё одну побудительную при-
чину быть частым гостем Литейной стороны: его интересо-
вали коллекции сына.

Иногда все они: Великий Князь Михаил Павлович – Ры-
жий Мишка, Кочубеи, Аракчеев с Минкиной – встречались
у пивного ларька на углу Артиллерийской улицы и улицы Ко-
роленко. «Клавочка, душенька, подлей графу ещё теплого, а
то хворый он стал». Минкина всё норовила пролезть без оче-
реди, Рыжий Мишка ее совестил, но она разве послушает.
Поэтому ее и порешили. После двух кружек все шли в дом,



 
 
 

где жил Самуил Яковлевич. Там в полуподвальном гастро-
номе давали портвейн «777». Незабываемый вкус. Помните?
Маршак с ними не пил. Он писал «Сказку о глупом мышон-
ке».

Князь Василий Викторович жил по соседству с графом
Аракчеевым – через дом. Его шикарный собственный де-
ревянный дом с обширным садом располагался на том ме-
сте, где впоследствии выстроили знаменитый Дом Мурузи.
Место это примечательно не только потому, что я провел в
нем тридцать пять лет своей жизни. Молодой, прекрасной
жизни… Когда-то здесь стоял дом камергера и основателя
Российско-американской компании Николая Петровича Ре-
занова – Правителя канцелярии кабинет-секретаря Екатери-
ны Второй Гавриила Романовича Державина. Примерно в то
время, когда камергер Николай Резанов на шхуне «Авось»,
то есть в 1806 году, приближался к Калифорнии, деревян-
ный особняк с белыми колоннами наследники путешествен-
ника продали купцу Меншуткину, а в 1808 году, когда юная
Кончита, прождав более года своего возлюбленного, давно
уже погибшего под Красноярском, ушла в монастырь – «я
тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду», – где про-
вела 49 лет, до самой своей смерти, на участке высился уже
богатый сруб с верандами и террасами.

Большинство домов в Петербурге даже в те времена были
ещё деревянными…

Собственно говоря, граф Алексей Андреевич Аракчеев



 
 
 

также имел собственный дом. На Мойке. Это был дворцо-
вый трехэтажный особняк с обработанным ионическими пи-
лястрами ризалитом и треугольным фронтоном, «растрел-
лиевским» глубоким зеленым цветом, в pendant Зимнему, и,
главное, вблизи Зимнего, в ансамбле Зимнего. Рядом с Го-
сударем. Именно поэтому граф – человек непритязательный
и аскетичный – с такой энергией ухватился за возможность
выстроить свой дом на месте сноса задворков жилых домов,
выходящих фасадами на Дворцовую площадь.

Однако в этом доме граф практически не жил. Довольно
скоро он понял: чтобы находится в сердце Государя, отнюдь
не обязательно было жить по соседству. Зато накладнее. Зна-
чительно накладнее. При всем том, что граф Алексей Ан-
дреевич был абсолютно бескорыстен, служа своим Госуда-
рям, не терпел всяческих нарушений воинской дисциплины
и установленного порядка, особенно был суров к взяточни-
кам и нещадно боролся с ними (за что также был ненавидим
в высшем свете и чиновничьей элите), при всем этом он был
прижимист, а точнее – скуп. Посему вскоре после постройки
особняка на Мойке он его продал, оставаясь жить в скром-
ном доме 2-й Артиллерийской бригады. Когда же Александр
предложил: «Возьми дом себе»,  – Аракчеев ответствовал:
«Благодарю, Государь, на что он мне?! Пусть останется Ва-
шим, Ваше Величество, на мой век хватит». Здесь не столько
благородство и бескорыстие. Отопление собственного дома,
будь он на Мойке или на Литейной, освещение, уборка, ре-



 
 
 

монт, покраска, обслуживание – за свой счет. А так – пусть
Бригада платит. Это – большая экономия.

…Встречая князя Кочубея-старшего, Аракчеев кланялся
подчеркнуто и преувеличенно почтительно, словно вклады-
вая в свой поклон долю саркастического презрения к высоко
вознесенному коллеге.

Граф Алексей Андреевич ближайшего советника Алек-
сандра, князя Виктора Павловича, не любил, чувствовал в
нем надменного чужака и ревновал. Он прекрасно понимал,
что его Император – Александр Первый – ему, Аракчееву,
никогда такого письма ни по содержанию, ни, главное, по
тону и степени откровения не написал бы. Что же касается
ревности… О, граф был ревнив, злопамятен и мстителен.

…Первый Министр полиции России генерал-адъютант
Александр Дмитриевич Балашов, тот самый, который ездил
с дипломатической миссией – не удавшейся – к Наполео-
ну (помните «Войну и мир»?)  – этот самый проницатель-
ный «омерзительный Иуда-Балашов», как величал его Иван
Долгоруков, этот Балашов как в воду глядел. Когда 13 июля
1812 года Александр прибыл в Москву, Федор Васильевич
Ростопчин явился к нему в Кремлевский дворец с тем, что-
бы сообщить о решении собрания Московского дворянства
и купечества учредить ополчение в 80 000 человек в полном
снаряжении, вооружении и с провиантом, а также о собран-
ных пожертвованиях в размере 13 000 000 рублей. Государь
изволил выразить свое удовлетворение тем, что назначил Ро-



 
 
 

стопчина Главнокомандующим Москвы и на прощание рас-
целовал его. Находившийся рядом граф Андрей Алексеевич
поздравил удачливого соперника, прибавив: «Государь ни-
когда не целовал меня, хотя я служу ему с тех пор, как он
царствует». Вот тогда Балашов и шепнул Ростопчину: «Будь-
те уверены, граф, Аракчеев никогда не забудет и не простит
вам этого поцелуя». Действительно, до конца дней Ростоп-
чина Аракчеев всячески вредил и его карьере, и репутации,
в результате чего бывший Главнокомандующий Москвы по-
сле отставки вынужден был покинуть в 1815 году Россию и
жить преимущественно во Франции. Свет отторгнул его…
Что там Отелло со своими страстями! Ревность российского
царедворца во все времена – страшная сила.

Император Кочубея не лобызал, во всяком случае, при
Аракчееве. Однако интуиция у графа была отменная. Плюс
еле скрываемая ненависть сына обедневшего дворянина к
представителю богатейшего и знатного рода, ведущего свою
родословную с XVII века от Кучук-бея. Все свое всевластие
граф постоянно направлял на сокрушение соперника – не
столько в службе, сколько в сердце Александра. Император
продолжал иметь душевное расположение к Кочубею, хотя
после 1807 года Кочубей все более и более расходился с Го-
сударем в вопросах внешней и внутренней политики. От-
ставка князя в 1823 году вызвала уже нескрываемое торже-
ство графа Алексея Андреевича. Пока же – раскланивались,
хотя встречи с Министром внутренних дел его не радовали.



 
 
 

…Аракчеев любил своих государей, точнее – двоих из
трех. Это была самозабвенная, глубокая и бескорыстная лю-
бовь. Государи и, особенно, государыни, всегда имели своих
фаворитов, и эти фавориты были беззаветно преданы душой,
умом, а порой и телом своему повелителю/повелительнице.
Ни Меньшиков, ни Бирон, ни Разумовский, ни оба Орлова
или Потемкин живота своего не жалели ради своих благоде-
телей, для успеха их дела, любили их горячо и доблестно лю-
бовь сию подтверждали. Но и себя не забывали. Исключение,
пожалуй, составил генерал-адъютант бригадир Андрей Ва-
сильевич Гудович. Приставленный Елизаветой к Великому
князю Петру Федоровичу в звании камергера (в числе пяти
других) Наследника престола герцога Шлезвиг-Гольштейн-
ского, полковник Гудович стал не только фаворитом, но на-
ставником, соратником и другом закинутого в чужую страну
несчастного неудачника-реформатора, мужа Екатерины. Гу-
дович неотлучно состоял при Императоре, во время перево-
рота, когда все приближенные и генералитет бежали, лишь
он и фельдмаршал Миних, оставаясь верными долгу и чести,
не оставили обреченного Петра Федоровича. Вместе с ним
Гудович был арестован и просидел под караулом несколь-
ко недель. Последовавшее предложение Екатерины остать-
ся на службе в прежнем звании он отверг, выехал за грани-
цу, затем вернулся в свое имение в Черниговской губернии,
где прожил до самой смерти Екатерины, которой не простил
смерти своего Императора. Павел при восшествии на пре-



 
 
 

стол призвал его в столицу, произвел в генерал-аншефы, по-
жаловал орденом Александра Невского, но Гудович в столи-
це бывал наездами, а после убийства сына Петра Третьего
более в Петербурге не показывался до своей смерти в 1808
году. В те времена ещё встречались порядочные люди на тро-
не и вблизи него.

Аракчеев был предан и Павлу, и Александру. Павел вывел
в люди, благодаря рекомендации графа Николая Ивановича
Салтыкова, приблизил к себе толкового и старательного ар-
тиллерийского офицера, сделал комендантом Гатчины, ко-
мандующим всеми своими сухопутными силами. Не ошиб-
ся, а все более очаровывался неустанной службой «лучшего
в Империи мастера фрунта и дел артиллерийских». По вос-
шествии же на престол молодой Император своего любим-
ца и единомышленника в военном деле осыпал милостями:
к 27 годам Аракчеев получил звание генерал-майора, Анну
1-й степени, св. Александра Невского орден, Грузино в Нов-
городской губернии, был пожалован Петербургским комен-
дантом и возведен в баронское достоинство. Однако главная
награда случилась в срединные дни ноября 1796 года. Сроч-
но вызванный из Гатчины вступившим на престол Павлом,
полковник Аракчеев как был, в одном мундире, с трудом на-
шел Императора в Зимнем дворце. Тот тут же произвел его в
генералы, назначил комендантом столицы и представил но-
вого военного генерал-губернатора Петербурга – цесареви-
ча Александра Павловича. При этом он соединил руки сы-



 
 
 

на и Аракчеева, изволив молвить: «Будьте друзьями и помо-
гайте мне!». На другое утро молодой генерал вскользь по-
сетовал новому другу, что давеча, прибыв по Высочайше-
му срочному вызову, не имеет даже смены белья. Александр
послал ему свою холщовую рубаху. В ней, согласно завеща-
нию, Аракчеева похоронили через 38 лет. Умирая, он дер-
жал перед собой портрет Александра. Отказавшись от по-
жалованных ему орденов св. Владимира и св. Андрея Пер-
возванного, а также от звания фельдмаршала, он принял из
рук Александра одну награду – портрет государя, осыпанный
брильянтами. Брильянты с рамы он снял и отослал обратно,
а портрет сохранил, с ним в руках он отошел в мир иной.
Чу́дное, чудно́е, ныне трудно распознаваемое было время…

Князь Кочубей, в свою очередь, как, впрочем, все осталь-
ные люди его круга, симпатий к графу не испытывал, сторо-
нился его, скрытно стыдясь общением с ним. Они расклани-
вались сухо и подчеркнуто официально. Соседи, как-никак.

Кого встречал граф Аракчеев с непритворной улыбкой,
так это графа Петра Андреевича Клейнмихеля. Когда-то
Петруша был его адъютантом. С этого и началась его бли-
стательная карьера начальника Штаба Военных поселений,
начальника Департамента поселений, министра Путей сооб-
щений. При всем различии происхождений, они были похо-
жи. Оба – доблестные служаки, для которых служба была
смыслом жизни. Оба беззаветно служили своим государям:
Аракчеев – Александру, Клейнмихель – Николаю, беспреко-



 
 
 

словно выполняя все их распоряжения. Оба были лучшими:
Аракчеев – в артиллерийском искусстве, Клейнмихель – в
строительном деле. Оба были неподкупны, пунктуальны, же-
стоки и грубы. Обоих отторгал свет и откровенно ненавиде-
ли при Дворе, но Государи без обоих не могли обойтись.

Граф Петр Андреевич квартировал рядом – по диагона-
ли от казенного дома Аракчеева, прямо напротив особняка
Кочубея: на углу Литейной першпективы и Пантелеймонов-
ской улицы. В 1830 году Клейнмихель дом откупил. Однако
в это время Аракчеев, вынужденный выйти в отставку, так
как Николай не простил ему неучастия в подавлении возму-
щения на Сенатской площади, почти в Петербурге не бывал,
проводя свое время в Грузино.

А лет за 10–12 до того момента, как Клейнмихель отку-
пил дом на углу Литейной и Пантелеймоновской и незадол-
го до известного бала-маскарада, устроенного графом Арак-
чеевым в честь Варвары Александровны Клейнмихель, к ко-
торой Аракчеев испытывал особое расположение (это бы-
ло прямо перед разводом Клейнмихелей по поводу обид-
ного для мужчин физического недостатка супруга и, соот-
ветственно, отсутствия детей), когда на князя Кочубея по
смерти графа Сергея Кузьмича Вязмитинова и последовав-
шей кончины Осипа Петровича Козодавлева было возложе-
но руководство Министерством внутренних дел с прибавле-
нием дел Департамента полиции, когда Александр Сергее-
вич Пушкин путешествовал по Крыму, в доме Александра



 
 
 

Михайловича Булатова, что на 1-й Спасской улице под нуме-
ром «1» – прямо напротив моего дома Мурузи, под нашими
двумя окнами, – проходили собрания «Ложи Соединенных
друзей», когда состоялась закладка четвертого Исаакиевско-
го Собора по проекту Монферрана, и Симон Боливар про-
возгласил федеративную республику «Великая Колумбия»,
то есть где-то в 1819 году или чуть позже невдалеке от рези-
денций Аракчеева, Кочубея-сына и Клейнмихеля – на участ-
ке № 509, как раз между 1-м и 2-м Спасскими переулками
рядом с домами полковника Зотова и купчихи Сафоновой
купил особняк недавно приехавший в Россию молодой ав-
стрийский каретный мастер. Иосиф Франциевич Яблонский.
Мой прапрадед. Дом был хороший: трехэтажный, с изящ-
ными сандриками над окнами, белой лепниной на фасаде,
окрашенном в желтый «россиевский» цвет. Каменный дом.
Подданному Австро-Венгрии жить в деревянном доме было
как-то непривычно…

Раскланивался ли господин Яблонский с Аракчеевым или
Кочубеями, неизвестно. Скорее всего, раскланивался. Вряд
ли они отвечали на его поклоны. А ежели и отвечали, то
не глядя. Но услугами наверняка пользовались, как и боль-
шое количество офицеров лейб-гвардии Преображенского
полка. Кареты часто ломались – вечная проблема: «дураки
и дороги» – ничего не изменилось, да и потребности господ
офицеров по мере продвижения по службе возрастали – тре-
бовались новые экипажи. Не случайно Иосиф Франциевич



 
 
 

выбрал для места своего жительства самое сердце Преобра-
женской слободы, простиравшейся от Литейного проспекта
до Конногвардейской и Слоновой улиц (Суворовского пр.) и
от Сергиевской улицы до Виленского переулка…Как будто
вчера это было, и – в другой жизни. Вижу: из дома нумер
8 по Спасской улице – потом названной именем не очень
мне симпатичного декабриста, но поэта Кондратия Рылее-
ва – из дома номер 8 по Спасской (Рылеева) выходит по-
жилой господин в шубе мехом вовнутрь, с ним его сын –
молодой офицер Павел Яблонский, недавно переведенный
из подпоручиков 145-го пехотного Новочеркасского Импе-
ратора Александра Третьего полка в лейб-гвардии Павлов-
ский полк, он ведет под руку своего сына – Александра, толь-
ко что выпущенного Х классом из Училища Правоведения
(59-й выпуск, 15 мая 1898 года), будущего надворного со-
ветника, с ним – мой папа, Павлуша, он в девичьем платье,
как было принято в 10-х годах нового XX столетия одевать
мальчиков. А вот и я. Плетусь сзади. На мне матроска с яко-
рем и ботиночки со шнурками – подарок моего дяди. На-
встречу – вдова Василия Викторовича Кочубея – Елена Пав-
ловна, урожденная Бибикова, падчерица А. Х. Бенкендорфа.
Она приветлива, ей нравится платьице моего папы. Из Спа-
со-Преображенского собора выходит граф Аракчеев. Исто-
во перекрестившись, басит: «Так это целая артиллерийская
команда. Иоська Францевич, отдай их мне. Молодцами сде-
лаю!» – «Этот, пожалуй, сделает!» – ехидно роняет генерал



 
 
 

Александр Александрович Пушкин и поправляет мою мат-
роску. Борода окладистая серебряная. Он особо любезен с
Павлом Осиповичем. Знакомы ещё с Балканской кампании
1877–1878 года. Александр Александрович командовал там
Нарвским гусарским полком, почти одновременно они вме-
сте с прадедом были награждены золотым оружием с надпи-
сью: «За храбрость» и Владимиром IV степени. Сыну Пуш-
кина тогда было 44 года, моему прадеду – около 30-ти. Павел
Осипович имеет квартиру в казармах лейб-гвардии Павлов-
ского полка на Царицыном лугу (Марсовом поле), минут де-
сять – пятнадцать неторопливым шагом от нашего дома. Ге-
нерал Александр Александрович Пушкин квартирует в До-
ме Мурузи, как и мы. Правда, его просторные апартаменты
имеют вход с Пантелеймоновской, у нас же вход в коммунал-
ку без удобств – с Короленко.

Иосиф Франциевич Яблонский умер в 1884 году.
Павел Осипович – в 1914-м.
Александр Павлович 1-й – в 1924-м.
Павел Александрович – в 1991-м.
Александр Павлович 2-й – ещё жив. На пути к Городу.

Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает,
Шуршанье дворника метлой.
Люблю домой, мечтаний полным
И сонным телом чуя хлад,



 
 
 

Спешить по улицам безмолвным
Еще сквозь мертвый Ленинград.

«Саша, выходи!» – это Адик Гликман. Вход в его комму-
налку – тоже с Пантелеймоновской или тогда – с улицы Пе-
стеля, первая парадная от Литейного, квартира № 14. С Ади-
ком мы дружим. Точнее – курим. Иногда мы ходим друг к
другу в гости. У него симпатичные родители, которых я не
помню. Но помню бабушку. Она всегда открывала входную
дверь. Полное имя Адика – Адам, что веселит наших сверст-
ников. «Адам, а Адам, где твоя Ева?!» – это уже не шутка,
а приветствие. В гости друг к другу мы ходим редко, толь-
ко зимой. А как только потеплело – с середины или конца
апреля – «Саша, выходи!». Если я не слышу, так как зани-
маюсь на рояле, мама говорит: «Тебя Адик выкликает, иди
уж». Она не знает, зачем он меня выкликает. Я выглядываю
в окно: он стоит на привычном месте, напротив, около до-
ма декабриста Булатова, где проходили собрания его едино-
мышленников.

Дом, угловой, выходящий на Рылеева и Короленко, стро-
го говоря, принадлежал поначалу не самому Александру
Михайловичу, а его матери, Марии Богдановне Булатовой,
урожденной Нилус, супруге генерал-лейтенанта Михаила
Леонтьевича Булатова – будущего губернатора Западной Си-
бири. В те пушкинские времена в народе дом называли «до-
мом генеральши Булатовой». Александру Михайловичу он



 
 
 

перешел по наследству позже, когда он там жить уже не мог
– он вообще не мог жить, а мы там ещё не курили.

Так вот, в гости к Булатовым – удивительное семейство,
даже по тем уникальным временам – мы и шли. Но не в го-
стиные комнаты и не в залы второго этажа, где, как говори-
ли старушки нашего дома, бывал на балах Пушкин; нет, мы
топали в подвал. Танцевал ли в залах Пушкин, мне неведо-
мо. Возможно, старушки нафантазировали. Однако то, что в
этом доме поэт бывал, это точно: в правой части дома жил в
начале тридцатых годов камер-юнкер Николай Михайлович
Смирнов (вместе, кстати, со своей знаменитой женой Алек-
сандрой Смирновой-Россет) – близкий знакомый Пушкина.
Возможно, Пушкин там даже курил, если он вообще курил.
Но не в подвалах, как мы, а в гостиной или в биллиардной.
Наверняка курил, потому что нервничал, когда занимал у
Николая Михайловича в долг пять тысяч рублей. Николай
Михайлович был большой богач. Пушкин всегда нервничал,
занимая в долг, – не любил это занятие. Долг в 5000 рублей
ассигнациями Н. Смирнов получил уже после смерти Пуш-
кина – Николай отдал.

Ленинградские подвалы послевоенного времени… Это
были лабиринты с навалом битого кирпича, тайными лазами
в соседний подвал, кошачьими колониями, дровяными кла-
дями, рухлядью, своими обитателями и своими законами. В
то время, когда мы с Адиком спускались в подвал дома Бу-
латовых – а это был 1953-й–54-й год, обитателей подвалов



 
 
 

уже почти всех выловили, но милиция иногда наведывалась.
С опаской, униженно пригибаясь, как бы кланяясь, споты-
каясь и матюгаясь, пробирались доблестные служители по-
рядка сквозь завалы и полуобвалившиеся стены, обшаривая
закоулки лучиками электрических фонариков. Кошки с виз-
гом шарахались и рассыпались по сторонам.

Курили мы самые дешевые коротенькие сигареты «Но-
вые» – сантиметра два длиной. Сначала слегка кружилась
голова, и это было интересно, но потом привыкли. Влекло не
курение само по себе, а весь процесс: во-первых, надо было
пробраться в подвал, чтобы никто не заметил (правда, никто
и не следил). В подвале был желтоватый мрак, прорезаемый
лучами света, пробивающегося сквозь щели и плоские под-
вальные оконца, в узких коридорах которого стояли непо-
движные столбы плотной пыли. Затем предстояло проник-
нуть в заветные укромные уголки, спокойно закурить, вслу-
шиваясь в неясные звуки, шорохи, скрипы, вздохи старин-
ного дома, беседуя на различные темы и наслаждаясь своим
подвигом, уединенностью и недосягаемостью. Нам было лет
9–10. Потом бежали в аптеку на Пестеля и покупали «Сен-
сен» – тоненькие ароматические таблеточки за 4 копейки,
чтобы отбить запах изо рта. Иногда мы заходили в гости к
Клейнмихелю. На углу его дома размещалась кондитерская,
где можно было выпить стакан томатного сока, посыпая его
крупной влажной серой солью, неизменно заполнявшей две
трети граненого стакана, или – для разнообразия – яблочно-



 
 
 

го, персикового или клюквенного.
Пару раз Адик приводил нового мальчика, только что пе-

реехавшего в наш дом. Очень хочется вспомнить, что это
был рыжий мальчик. Надо бы вспомнить – кто проверит!
Скорее всего, это действительно был рыжий мальчик. Так
соблазнительно намекнуть, что я уже в ранней молодости ку-
рил и размышлял о поэзии с Нобелевским лауреатом. По-
томки этот намек превратили бы в исторический факт, и обо
мне писали бы монографии. И, возможно, поставили бы ма-
ленький памятник, размером с заварной чайник, вместе с па-
мятником Бродскому, который хотели возвести в сквере ря-
дом с домом Булатовых около Спасо-Преображеского собо-
ра на заросшем тогда сочной травой треугольнике, где распо-
лагалась временная звонница сгоревшего в 1825 году собора.
После пожара хозяева «дома генеральши Булатовой» (сама
Мария Богдановна ушла в мир иной в 1822 году) предоста-
вили свой дом, в подвалах которого мы с Адиком курили, по
Спасской (Рылеева) 1 для богослужения, а перед домом по-
ставили козлы, на которых повесили новые колокола. Старые
от сильного жара расплавились. Отсюда вскоре направился
в свой последний путь сын генеральши – мой сосед и тезка –
Александр Булатов…Потом передумали ставить там памят-
ник Бродскому – слишком уж уникальное историческое ме-
сто, – собрались сотворить его на брандмауэре Дома Мурузи.
Там и мне могли бы отвести место на его тыльной стороне
рядом с креплением. Однако Иосиф Бродский с семьей въе-



 
 
 

хал в наш Дом Мурузи (квартира № 27 или 28 – стал забы-
вать, первый парадный подъезд от Преображенской площа-
ди по Пестеля) в 1955 году, когда я перешел из 182-й школы
в 203-ю – Анненшуле, и с Адиком уже не курил. Да и не стал
бы он курить с малолетней шантрапой: был старше нас на па-
ру лет. Я вообще бросил это занятие, так как стал занимать-
ся плаванием. У нас – у пловцов – западло́ было дыхалку та-
баком керосинить. Так что это был другой рыжий мальчик.

В удивительном мире я рос. Сигареты «Новые», сын Пуш-
кина и мой прадед, Аракчеев, рок-н-ролл, дворник Алексее-
ва, приносившая дрова, магазин с плавающими в аквариуме
карпами, папины ордена, Булатовы, Танечка-физкультурни-
ца, Брюс, Миклухо-Маклай, Корчной, Кочубей, папа, Адик,
Горемыкин, невесты у «луча надежды»… Я с ними беседо-
вал, играл, жил в их мире и только к старости, во время при-
ближения к Городу, стал понимать, какой это был странный,
уникальный, так и не познанный мир, и как мне улыбнул-
ся Всевышний, погрузив в это подрагивающее марево теней,
давно ушедших, живых, загадочных и притягивающих имен,
событий, соседей, предков, домов, этого пятачка, размером
примерно в 2 квадратных километра, на котором была со-
ткана история города, страны, моя история. По сию пору го-
ворю, спорю, размышляю с моими соседями. Поражаюсь им.
Восхищаюсь. Пытаюсь учиться. И не могу понять ни их, ни
нашу историю, ни нашу страну, ни себя…Аполлоныч разбе-
рется.



 
 
 

Курить я бросил, зато начал пить. Точнее – выпивать.
Сначала понемногу. И не сразу после окончания куритель-
ного периода. С зазором в лет пять… А за пять лет столько
произошло!

 
Венерические заболевания очень

серьезно осложняют жизнь!
 

–  Голубчик, ну что вы понаписали?! Гладенько, но так
скользко. Как бы вам, голубчик, не поскользнуться. Не на
«Снегурочках» катаетесь! Учитесь у князя Трубецкого. Всё
выложил. Даже все то, о чем и не спрашивали, о чем и не
догадывались.

– Не запендюривай мне хвуздополку, чмо!
– Мое дело предупредить, Ваше высокородие. Про Ада-

мицкого Игоря Алексеевича – кот наплакал. Да и то – иеро-
монах Епифаний, георгиевский какой-то кавалер. Предки…
Кого это е…т!? Ты мне про «Часы» докладывай, сука, про
этого, как его, Останкина, про всю эту кодлу.

– Останина!
– О! Теперь ты колешься натурально! Потей, старайся и

не бзди, прорвешься! А то – иеромонах, сволочь.
– Виноват, товарищ коллежский асессор. Только напрас-

но вы меня с товарищем Трубецким ровняете. Или с этим…
Пестелем. Я не энтузиаст-стукач. Я за идею страдаю. И во-
обще, пошел вон, козел!..



 
 
 

– Не извольте беспокоиться. Исчезаю-с, истаиваю-с…
Адамицкого я любил. Он был умница. Настоящий ленин-

градец, моего призыва воин. «Город не сдался ни перед кем
и ни перед чем. И я не знал, что через полстолетия сюда
придут полчища (…) лавочников с «верхним» образованием и
глубиной ума инфузории-туфельки, и возьмут город голень-
ким. Без оружия. Но с деньгами. Чтобы явилось пророче-
ство: «Петербургу быть пусту». Или чтобы лечь, как дев-
ка, под унылое однообразие стандартной глобальной циви-
лизации. «Маска Гиппократа» обозначилась на лице города,
начиная с третьего тысячелетия».  Это он уже не о Ленин-
граде. О нынешнем Санкт-Петербурге. Питер-Бурхе эпохи
всеобщего изумления и деградации.

Последняя русская царица и последняя царствующая рав-
нородная неиноземная супруга русского монарха Евдокия
(Лопухина) – старица Елена – была права… Пусты быти.

Поезд дернулся, остановился, снова дернулся. Прощай,
Тверь, несостоявшаяся столица России. Мимо испуганной
змеей прошмыгнул встречный. Тронулись. Опять встали.

Наконец сменили пластинку. Встречный подкинул, что
ли.

Не изменяя веселой традиции
Дождиком встретил меня Ленинград.
Мокнут прохожие, мокнет милиция,
Мокнут которое лето подряд.



 
 
 

Сердце сдавило. Лучше бы продолжали про холодные ру-
ки.

Это была самая лучезарная страничка моей жизни. Нечто
подобное случилось позже, лет через тридцать с гаком, но
тогда – в 90-х – интуиция, опыт и знания подсказывали, что
все это ненадолго. Надежд не было, было лишь желание и
потребность надышаться, пока опять не прикрыли форточ-
ку. Прикрыли по желанию трудящихся, конечно. Когда же
закончился мой курительный период – совпало все: возраст,
время, наивность, память, надежды, их воплощения. Это –
как рассвет. Ночь ещё не ушла, но уже не страшна, вернее,
ещё страшна, но не пугает, кажется, что кошмары позади.
Уходящие ночи – это не только ужас всевластия упырей, чер-
ные воронки, звонки в дверь в три ночи, шмыгающие тени и
трупный запах изо рта Василия Ульриха. Ночь – это посви-
стывание соловья, аромат душистого табака и ночной фиал-
ки, мерцание звезд и гвалт цикад. И – забрезжило. Ночь ис-
таивает, и уже одно это радует. Кажется, вернее – казалось,
что рассвет принесет солнечный радостный день. Темпера-
тура будет умеренной. После этого чудного дня, возможно,
потом опять наступит ночь, но это будет светлая июньская
белая ночь, пора первой любви, робких поцелуев на набе-
режной и новых надежд. Иначе быть не может после такого
рассвета. То, что после робкого, но светлеющего утра будет
серый коротенький промозглый день и снова длинная чер-
ная безысходная ночь, в те чудные времена не верилось. Зна-



 
 
 

чительно позже жизнь научила, что с временами суток и го-
да на нашей территории несколько иной порядок, нежели в
природе. После ночи, как правило, наступает ещё более дре-
мучая ночь. После оттепели – удар по почкам и перелом по-
звоночника.

Тогда же опыта не было. Не было на памяти наших отцов
и, тем более, на нашей памяти наступления утра после но-
чи. Ночь была перманентным состоянием нашей жизни и на-
строя души. И в то время, когда я бросил курить, ночь ещё
не ушла. На трибуне Мавзолея уже белой вороной стоял сти-
ляга периода полночной стужи. Матерчатый желтый картуз
и полувоенный китель производства московского закройщи-
ка Шамберга наглядно свидетельствовали о приверженности
их обладателя – верного соратника, ученика и последова-
теля, а также двурушника, участника антипартийной груп-
пы, вместе с «примкнувшим Ш.», – к немеркнущим идеям
и попранным нормам. Сын дворянина из братской Македо-
нии не был однозначной фигурой, как, впрочем, многие из
ближайшего окружения кремлевского горца. Не все негодяи
были дураками. Максимильяныч отменил «конверты» – за
что и поплатился: партийная элита не могла так просто от-
казаться от неучтенной второй – «черной» зарплаты. Мухи
отдельно, котлеты отдельно. Партийная совесть и материаль-
ные блага всегда у нас были непересекающимися плоскостя-
ми. Хрущев «конверты» вернул и выиграл. Временно. Бе-
лая ворона в кителе à la Киров или Орджоникидзе также



 
 
 

предложил вдвое снизить сельхозналог и простить недоим-
ки прошлых лет: «Пришел Маленков – поели блинков»  –
в деревне его полюбили. В 1954 году, 19 февраля, под его
председательством Совет министров СССР принял обстоя-
тельно фундированное и верное решение о передаче Кры-
ма в состав Украинской ССР, «учитывая общность эконо-
мики, территориальную близость и тесные хозяйственные
и культурные связи между Крымской областью и Украин-
ской ССР» (указ подписал товарищ тогдашний «Президент»
Клим Ворошилов). Не зря Маленков посидел в кресле пре-
мьер-министра. «Лаврентий Палыч Берия не оправдал дове-
рия, и товарищ Маленков надавал ему пинков». Однако при
всем этом в памяти его одутловатая опухшая рожа, сталин-
ская тужурка – полукитель с матерчатыми пуговицами, туск-
лый взгляд – все это осталось символом уходящей страшной
ночи, эпохи вечной мерзлоты.

В это же чудное время племянники, зятья, внуки и даже
дети стиляг с трибуны над Саркофагом уже открыли новую
эпоху: стиляг-«штатников».

Слово «стиляги» появилось в каком-то фельетоне, имя
автора упоминать стыдно. Мудак какой-то. Идейный, мало-
грамотный, бездарный. Стилягами были все. В том числе и
эти, в шляпах и с красными бантами на первомайской три-
буне. Стиляги Политбюро и Центрального комитета. Их от-
прыски – прежде всего студенты МГИМО, имевшие доступ
к иностранцам, хотя бы типа Поля Робсона или Жерара Фи-



 
 
 

липпа, не говоря уж о дипкорпусе, открыли новую эпоху сти-
ляг – штатников. Моментально новая генерация штатской
молодежи соскользнула с поднебесья недоступного МГИМО
сначала в зарождающуюся фарцу с ее лидерами Яном Ро-
котовым – «Косым», Владиком Файбишенко – «Червончи-
ком», Юрием Захаром, а затем – в широкие молодежные
массы. Эти стиляги были утренними людьми. Свободными
и молодыми. Они вырывались из серой жизни, унылой бы-
товой культуры и стали жить, как им хотелось. В этом бы-
ла их оппозиционность. И поразительно: «Софья Власьев-
на» победила в борьбе с русской культурой и нормальной
жизнью, одолела басмачей, сионистов, бендеровцев, наци-
стов, троцкистов, крестьянство и интеллигенцию. Впервые
она проиграла, как точно заметил Лев Лурье, стилягам. Эти
молодые люди, напевавшие «Чаттанугу чу-чу», определили
дальнейшее развитие общества, которое почему-то называ-
ют гражданским. Прошвырнуться по Бродвею значило про-
швырнуться в другую жизнь. Дневную. Солнечную.

Брод… «Как много в нем отозвалось»…
Поразительное было время. Коньки «снегурки» стали вы-

тесняться «канадками». Почему «канадками»? В Канаде про
«канадки» и не слышали. Но мы пересели на «канадки», ко-
торые были похожи на «хоккейки», но «канадки» считались
лучше. Лучше чего? – Лучше всего, потому что «канадки».
Странным образом никому ранее не известная Канада влез-
ла в наши головы. Самая стильная стрижка – «под канад-



 
 
 

ку» или «канадская полечка». Как совместить «польку» – то
есть якобы польский стиль прически (или танца?!) с Кана-
дой? – совмещали. Четкой окантовкой в области шеи. Полу-
бокс, возможно, лучше, мужественнее, но продвинутая мо-
лодежь предпочитает «канадку» – западнее. Так и с конька-
ми. «Снегурки» были устойчивее, удобнее, особенно для но-
вичков. Но все устремились к «канадкам». Их долгое время
было не достать. «Снегурки» имели лезвия, похожие на по-
лозья саней, с загнутым передом. Они привязывались к ва-
ленкам, часто при помощи веревок, закрученных палочка-
ми. Однако чаще они крепились кожаными ремешками или
хитроумным способом к обыкновенным ботинкам: в каблу-
ке делалось углубление, его закрывала металлическая пла-
стина с овальным отверстием. Конек поворачивался попе-
рек стопы и в отверстие вставлялся штифт, находившийся на
пятке конька. Конек разворачивался, и штифт прочно кре-
пил его с ботинком. Целая наука! Но ее одолевали, так как
каток был, пожалуй, главным развлечением и самым роман-
тичным местом Ленинграда 50-х – начала 60-х. Катков то-
гда было много, но, конечно, главный и самый заманчивый
– Цепочка, то есть каток в ЦПКО на Островах.

Я кататься на коньках не умел, хотя вместе со всеми за-
презирал «снегурочки» и  зауважал «канадки». Вместе со
всеми моя душа рвалась в Цепочку, но я там бывал редко:
не было времени, так как я рос в интеллигентной семье, где
было принято играть на рояле, заниматься фигурным ката-



 
 
 

нием и учить иностранный язык – английский. Фигурным
катанием я не занимался в силу того, что мой организм, по-
дорванный блокадой, требовал движения в воде и глубоко-
го дыхания. Иностранный язык было не осилить по причине
специфики материального положения в семье. По сей день
эта специфика сказывается. Короче говоря, в Цепочке я бы-
вал редко, но какое это было наслаждение: хотя бы смотреть
на мчавшиеся по освещенному кругу одиночные фигуры и,
особенно, пары. Все девушки были очаровательны, стройны,
самовязанные свитера с оленями на груди плотно облегали
их фигуры, некоторые были в коротких юбочках, надетых
поверх рейтузов, из-под вязанных шапочек с помпончиками
выбивались развевающиеся по ветру волосы… Играла музы-
ка… Какая музыка! Казалось, что не было прекраснее этих
звуков, вбирающих в себя морозный воздух, завораживаю-
щий скрежет коньков, смех, легкое кружение поземки. В гу-
щу грустных и волнующих старинных вальсов, полек Штра-
уса, галопов и жизнерадостных увертюр Дунаевского вдруг
стали вкрапливаться другие, досель неведомые звуки.

You load sixteen tons, and what do you get?
Another day older and deeper in debt.
Saint-Peter, don’t you call me, 'cause I can’t go;
I owe my soul to the company store…

Несмотря на то, что Поль Робсон был американцем, его
голос звучал на просторах СССР. Сталинская премия ми-



 
 
 

ра перевесила американское гражданство. Так что спасибо
Джозефу Маккарти и его комиссии за то, что бас Робсона
– глубокий, бархатный, свингующий – разносил над катком
Цепочки эту чудную штатскую мелодию. Помню, мы пели на
свои – наши – слова:

Шестнадцать тонн, умри, но отдай,
Всю жизнь работай – весь век страдай.
Но помни, дружище, что в день похорон
Тебе мы сыграем 16 тонн…

Сейчас слушаю эту песнь и стараюсь держать свою задол-
банную нервную систему в руках. Каждая клеточка помнит
то время, которое никогда не вернуть. Стыдно. Хотя уже ско-
ро Город. Ничего не стыдно. You load sixteen tons, and what
do you get?

Задолго до поездок на каток, мы ездили с мамой на ост-
рова кататься на лыжах во время зимних каникул. Вернее,
катался я, а мама смотрела, как я неуклюже передвигаю лы-
жи по лыжне. Лыжи мы брали «на прокат» (или: «напро-
кат»?) в Елагиноостровском дворце (архитектор – предпо-
ложительно, Кваренги, скульптурное оформление Пимено-
ва и Демут-Малиновского), построенном пятым владельцем
острова обер-гофмейстером Императорского Двора Иваном
Перфильевичем Елагиным. Лыжи были с мягкими крепле-
ниями, которые постоянно спадали с моих обыкновенных
ботинок. Маме было холодно, она постукивала бурками по



 
 
 

снегу, приплясывала, пытаясь согреться, и терпеливо жда-
ла, пока я надышусь свежим морозным воздухом. Я же по-
тел в своем осенне-зимнем пальтишке. Мы ехали от дома в
полупустом в дневное время вагоне 14-го трамвая, который
делал кольцо у ЦПКО. Вечером же, особенно перед выход-
ным днем, Четырнадцатый был забит веселыми молодыми
людьми с коньками. Толпа вываливалась на кольце и выстра-
ивалась в длинные очереди перед кассами, расположенны-
ми по углам моста со стороны трамвайного кольца. Редкие
смельчаки пытались прорваться мимо контролеров у вход-
ных ворот на мост или по льду Средней Невки.

Это было чудное время. Чудная песня. «Шестнадцать
тонн», Цепочка, коньки. Непередаваемое время радостного
предчувствия жизни. Ожидание светлого бесконечного дня.
Я часто думаю, действительно ли мы ездили с мамой катать-
ся на лыжах или мне это счастье только снится…

 
Выше знамя пролетарского

интернационализма!
 

…Американский турист – в Москве у автомата с газиро-
ванной водой. Бросает три копейки. Ждет. Автомат жужжит,
кашляет, чихает. Американец бросает ещё одну монету. Тот
же эффект.

Постоял, почесал затылок, молвил:
– А это идея!!



 
 
 

…Так появились игральные автоматы.
Это – анекдот конца 50-х. Американец у автомата с га-

зировкой уже не в диковинку. Причем этот американец –
не поджигатель войны, не шпиён вечно в кожаных перчат-
ках, чтоб не оставлять отпечатков, разбрасывающий по со-
ветским улицам свои шпиёнские камни. Сообразительный,
как и подобает американцу. Пытается, к тому же, сравнить
вкус советской газировки и родной «Пепси». Эта забава бы-
ла тогда в моде.

В июне 1959 года весь мир облетела сенсационная фото-
графия. Это был не советский спутник рядом с фотографи-
ей оборотной стороны Луны, не открытие XXI съезда пар-
тии, не изумленные лица москвичей, взиравших на скопле-
ние «марсиан» – кинозвезд, прибывших на Первый Между-
народный Кинофестиваль в Москве; с  таким же ужасом и
осуждением разглядывали советские люди, особенно оше-
ломленные пожилые женщины, манекенщиц Кристиана Ди-
ора, бродивших по ГУМу во время Диоровского дефиле в
том же 59-м году. Не фотографии, тайком вывезенные на За-
пад, кровавого подавления восстания в Темиртау или улы-
бающихся членов тургруппы Дятлова перед ее отбытием в
гибельный и загадочный путь… Нет! Это была фотография
Советского лидера Никиты Хрущева, пьющего Пепси-колу
из картонного стаканчика. Лидер – в неизменной шляпе, в
украинской косоворотке под мешковатым пиджаком. Рядом
Ричард Никсон и Роберт Кендалл – Президент PepsiCo. Все



 
 
 

улыбаются. Улыбаются, так как довольны.
Кендалл доволен успешно проведенной операцией по ре-

абилитации своего присутствия на выставке. Большинство
американских компаний бойкотировало выставку во враж-
дебно настроенной стране. Кендалл же нуждался в продви-
жении своей продукции и завоевании новых рынков. Надо
было обставить Кока-колу. Поэтому он уговорил Никсона,
с которым дружил, как, впрочем, со многими президентами
и лидерами Республиканской партии, свести его с Хруще-
вым на выставке. Что американский вице-президент и сде-
лал. Оказавшись рядом с настороженным Хрущевым, Кен-
далл задал провокационный вопрос, на который простодуш-
ный Лидер и клюнул: «Какое Пепси лучше: сделанное в Аме-
рике или в Москве?» (В Союзе тогда Пепси не производи-
лось!). Никита Сергеевич, попробовав напиток из двух ста-
канчиков, определил: «Конечно, ЭТА!». То есть советского
производства. И стал давать пробовать лучшее Пепси окру-
жающим. Так что Хрущев был доволен своим ответом.

Фотографы щелкали со скоростью пулеметной очереди.
Слоган Компании «Пепси» – «BE SOCIABLE» – «БУДЬ ОБ-
ЩИТЕЛЕН». Фото Хрущева, известного своей общительно-
стью, пьющего Пепси, было лучшей рекламой напитку, ком-
пании и западному образу жизни, а это было одной из глав-
ных целей выставки в Москве.

Ричард Никсон был доволен результатами выставки и сво-
ей победой на «Кухонных дебатах»; победой, укрепившей



 
 
 

его реноме на американском политическом рынке.
Хрущев, как известно, агрессивно отрицательно оценил

итоги этой выставки, интуитивно чувствуя весь ее опасный и
дискредитирующий советскую систему потенциал. Действи-
тельно, одуревшие от впечатлений посетители выставки не
могли не за думаться, почему все эти Форды и Шевроле, не
говоря уж о Кадиллаках, Линкольнах и Бьюиках так рази-
тельно отличаются от наших «Побед» и даже «Волг», недав-
но – в 1957 году – поступивших в продажу. А стиральные и
посудомоечные машины, сенокосилки, телевизоры, по срав-
нению с которыми КВН-49 казался аппаратом XIX века.
Косметика, туфли-шпильки, забитые полки с бакалейными
товарами. «С моей точки зрения там не было ничего, что нам
можно было бы практически использовать», – заявил Ники-
та Сергеевич и был, по существу, прав. Советским людям
ещё долго не понадобятся сенокосилки, бакалея и посудо-
моечные машины… Однако дело было сделано, фотография
появилась. Она, пожалуй, была тем первым, еле ощутимым
подземным толчком, предвещавшим неминуемый снос Бер-
линской стены.

Я на выставке, естественно, не был, Пепси не пробовал,
в легенды о стиральных машинах не верил. Но разговоры,
впечатления, суждения впитывал, как губка. Особенно мно-
го было рассказов о «Кухонных дебатах», которые якобы
выиграл Никсон. Одно помню точно: о выставке, американ-
цах, Америке говорили с недоумением, восторгом, осужде-



 
 
 

нием, недоверием, симпатией, пренебрежением, завистью,
но агрессивной враждебности не было. Даже во всевозмож-
ных политических передачах по радио, а затем и по телеви-
зору, во всех заказных – весьма блядских репортажах вся-
ческих Валентинов Зориных (Зорина называли «Зорька-по-
мойка») или Юриев Жуковых Штаты вы глядели противни-
ком, оплотом империализма, агрессором, но зоологической
ненависти, взращённой в отечественном сознании XXI века,
не было. СССР и его руководители, при всех своих преле-
стях, ущербным комплексом неполноценности не страдали.
Как бы ни ворчал Хрущев по поводу той же выставки, как бы
ни грозил ракетами во время Карибского кризиса, но щенка
легендарной Стрелки, облетевшей в компании с Белкой во-
круг Земли, – самочку по имени Пушинка – подарил супру-
ге Кеннеди Жаклин и их дочери Кэролайн. Подарил от чи-
стого сердца безо всякого политического умысла. Ко всему
прочему, у многих работала элементарная память о тушен-
ке, спасшей жизни тысячам, в том числе моей маме, плюс
примешивалась генетическая память, в которой не было ме-
ста заложенной в веках ненависти, обиды, раздражения.

Что там не поделили Лещинские с Чарторыйскими, Ни-
лусами, Огиньскими, Бог знает. Но – не поделили. Сложные
у них были отношения. Шляхта. Все именитые, знатные, бо-
гатые. Все с гонором. И привыкли к демократии. Даже пре-
стол был выборным – выборная монархия, единственная в
Европе да и, возможно, в мире. Эта демократия страну и по-



 
 
 

губила, не могла не погубить, особенно, ежели страну окру-
жали матерые хищники.

…Часто задумывался, может, это слабость, беда, напасть
– демократия. От века – и по сей день пасует демократия
перед наглым, пусть и убогим диктатором, перед тоталитар-
ным, хотя и гнилым, обреченным режимом. Задумывался
недолго. Ибо глоток свободы – целительнее, нежели бадья
насилия, рабства и беззакония. Вспомнились слова валют-
чика и махинатора Яна Рокотова: «Они меня расстреляют,
больше они ничего не умеют  (…), но хоть два года я пожил
как человек, а не как тварь дрожащая!». Польшу растерза-
ли – всерьез и надолго, но и прожила она – более, нежели
два года, – не как тварь дрожащая, а как Великая Европей-
ская держава – Речь Посполита, что означает буквально –
res publica – времен Стефана Батория, Сигизмунда III и Яна
Казимира Ваза или Яна III Собеского… Достойно прожила.
И первая в Европе (вторая в мире после США) выработала
и приняла конституцию современного демократического ти-
па (это было уже при последнем короле Станиславе Августе
Понятовском в 1791 году).

Jeszcze Polska nie zginęła! Чуден свободы дух!
Как ни относись к Кондратию Рылееву (а я к нему отно-

шусь с неприязнью – помимо всего прочего, личные счеты),
но слова его, сказанные на Сенатский площади, под карте-
чью: «Господа, мы дышим свободою!» – эти слова прекрас-
ны. Ради такого глотка можно и под картечь.



 
 
 

– Какое из ощущений в жизни является для вас особенно
дорогим? – вопрос корреспондента.

– Ощущение свободы, – ответ Владимира Атлантова, ко-
торого люблю не только за этот ответ. Но и за него в особен-
ности.

…Чарторыйские с Потоцкими, Сапеги с Радзивилами,
Понятовские с Замойскими, Лещинские – со всеми осталь-
ными – все что-то делили, враждовали, воевали. Каждый тя-
нул в свою сторону – кто в сторону Франции, кто в сторону
Пруссии, кто – Австрии, кто – России. И великие державы
Европы – каждая по-своему: кто ласками, кто сказками, кто
деньгами – что вернее, кто (все, как правило) войсками – что
привычнее (Россия в особенности) – и примагничивали вли-
ятельные княжеские фамилии, представителей великополь-
ских шляхетских родов, стараясь повлиять на демократиче-
ский выбор кандидатов польского шляхетства на престол,
воеводство, гетманство, канцлерство, подканцлерство.

К примеру, Чарторыйские – Гедиминовичи – при Авгу-
сте III враждовали в борьбе за власть и за престол с Потоц-
кими. Последние тяготели к Франции и поддерживались ею,
Швецией, Турцией и основной шляхетской массой. Чарто-
рыйские же – Фридрих-Михаил – подканцлер, а затем канц-
лер литовский, и его брат – Август-Александр, женатый на
наследнице магнатов Сенявских – стремились найти – и на-
ходили – помощь со стороны Англии, Австрии и, особен-
но, России. Естественно: княжна Чарторыйская была же-



 
 
 

ной последнего польского короля, ставленника Екатерины
Второй – Станислава II Августа Понятовского, а Адам Ежи
Чарторыйский позже стал сердечными другом цесаревича
Александра Павловича, а ещё позже – был пару лет мини-
стром иностранных дел Российской Империи (что не по-
мешало ему впоследствии возглавить антирусское освобо-
дительное движение, а с декабря 1830 года стать Предсе-
дателем Временного, а затем Национального правительства
Польши). После разгрома восстания жил в Париже, консоли-
дируя вокруг себя антирусскую эмиграцию. Во время Крым-
ской кампании покровительствовал созданию польских во-
енных формирований в Турции.

Или Ян Собеский конкурировал на выборах с Михаи-
лом Вишневецким. Последний был креатурой Габсбургов,
Ян Собеский, женатый на француженке – вдове Яна Млад-
шего Замойского – Марысеньке Замойской (ур. Марии Ка-
зимире д’Арквин), прибывшей в Польшу в свите француз-
ской королевы Марии Людовики, был, естественно, другом
Франции. Благодаря поддержке французской короны (а Лю-
довик XIV был самым могущественным властителем в Евро-
пе), Собеский стал польным коронным гетманом (замести-
телем командующего польской армии), а затем великим гет-
маном. Однако выборы выиграл Вишневецкий – Император
Священной Римской империи оказал бо́льшую финансовую
поддержку выборщикам. Собеский стал королем после смер-
ти Вишневецкого, получив предельно большую помощь из



 
 
 

Парижа (Марысенька постаралась!) в обмен на заключение
франко-шведско-польского союза против Габсбургов.

И так далее.
Станислав Лещинский – представитель мощного клана

Лещинских и богатейших магнатов Яблоновских – изначаль-
но тянулся к Швеции. Будучи ещё познанским воеводой, по-
сле поражений Августа Второго, понесенных от Карла XII,
был направлен Варшавской конфедерацией в Швецию с ди-
пломатической миссией, во время которой окончательно за-
крепил свои приоритеты. В 1704 году Лещинский был из-
бран Королем Речи Посполитой. Началась гражданская вой-
на: часть шляхты пошла за Лещинским, часть осталась верна
Августу Второму. Лишь через два года Карл принудил Ав-
густа отказаться от престола в пользу Станислава – теперь
уже полноправного короля Польши и Великого князя Ли-
товского. Однако это не снизило накала страстей противо-
борствующих партий. Тем более что в 1709 году случилась
Полтавская битва, и Лещинский эмигрировал во Францию.
Чаши весов переместились, но взаимная ненависть внутри
шляхты лишь обострилась. После смерти в 1733 году своего
врага – Августа Сильного, вторично пришедшего к власти
в 1709 году, Потоцкие предложили Сейму кандидатуру Ста-
нислава Лещинского. Лещинский – в то время уже зять Лю-
довика XV – срочно вернулся в Польшу. К этому времени
Примас Польши – архиепископ Гнезно Теодор Анжей По-
тоцкий провел через конвокационный (избирательный) сейм



 
 
 

закон, по которому польским королем отныне мог стать толь-
ко католик и только поляк. Поддерживаемый большинством
шляхтичей и сенаторами, Лещинский был вторично избран
королем Польши на рыцарском Коле 1 сентября 1733 года.
Это были последние свободные выборы польского короля.
На огромном поле шестьдесят тысяч вооруженных всадни-
ков в блестящих доспехах, на прекрасных конях, ликуя и по-
трясая выхваченными из ножен саблями, провозгласили Ле-
щинского своим королем. «Примас произнес: “Так как Ца-
рю царей было угодно, чтобы все голоса единодушно были за
Станислава Лещинского, я провозглашаю его королем Поль-
ским, великим князем Литовским и государем всех областей,
принадлежащих этому королевству! ”». Несколько сенато-
ров и четыре тысячи всадников откололись и ушли за Вислу,
в Прагу, дожидаться русских. Среди них были Огиньские и
Чарторыйские (не жалел ли об этом через много лет Адам
Чарторыйский, возглавляя Польское сопротивление в изгна-
нии…). Далее все шло по накатанному и прогнозируемому
шаблону. Русские войска под командованием фельдмаршала
Ласси вошли в Польшу. Не в первый и не в последний раз
предлогом было желание «по просьбе дружественной кон-
федерации» (то есть изменников, которые всегда находились
и найдутся) «защитить польскую конституцию» («кон-
ституционный строй», «суверенитет», «демократию», «тер-
риториальную целостность», «принудить к миру»  – эти и
прочие слова были придуманы позже). Войска вошли не в



 
 
 

первый раз – скажем, совсем недавно, в 1697 году, корпус
М. Ромодановского перешел русско-польскую границу, что-
бы помочь поляками выбрать нужного России короля – то-
гда Августа Второго, но никак не принца Конде. Такой прин-
цип бытия Империи – infuence legitime (законное вмеша-
тельство)  – был и остается основополагающим. Иначе не
умеем, и ничего в России не меняется. Infuence legitime с при-
обретением новых врагов по периметру и по окружности.
Новинкой тогда было то, что ранее войска вводили перед вы-
бором или престолонаследием, чтобы оказать интернацио-
нальную помощь несмышленым европейцам (азиатам и др.).
В 1734 году ситуация кардинально изменилась. Король был
уже избран. Законно, легитимно, справедливо. Но нет труд-
ностей, которые не преодолели бы… Война была кровопро-
литной, жестокой. На помощь Ласси прислали фельдмарша-
ла Миниха. «Патронов не жалели». «…В то же время, как
ещё житницы горели, случилось, что один гренадер вышед-
шего из оных старого седого стрелка примкнутым штыком
подхватил и его многократно так жестоко колол, что весь
штык изогнулся, однако он его нимало повредить не мог, че-
го ради он своего офицера призвал, который того сперва по
голове несколько раз палашом рубил, а потом в ребра колол,
однако ж и тот его умертвить не мог, пока напоследок ка-
заки большими дубинами голову ему так разрубили, что из
оной мозг вышел, но он и тут долго жив был». Потом удив-
ляются, почему поляки русских не очень любят.



 
 
 

На престол посадили Августа Третьего – саксонского кур-
фюрста. Станиславу Лещинскому, отрекшемуся от престо-
ла, решением Венского конгресса 1738 года оставили пожиз-
ненный титул короля. Вдобавок он стал последним герцогом
Лотарингии. История покатилась дальше.

Канули в Лету всемогущество Потоцких, Замойских,
Вишневецких, ушел с исторической арены последний ко-
роль Речи Посполитой Понятовский, Чарторыйские пере-
брались в Россию и пока верно служили молодому Импера-
тору, Суворов и Паскевич по очереди заливали кровью роди-
ну Мицкевича и Шопена, умер Костюшко, Польшу три раза
дербанили – раздербанили, уже прогремели все грозы «кор-
сиканского людоеда», даже ошеломляющие своей фантасти-
ческой уникальностью «100 Дней», уже семнадцатилетняя
Наталья Потоцкая влюбилась в тридцатисемилетнего Миха-
ила Лунина, и он потерял голову – единственный раз в жизни
– это была удивительная, невероятная любовь, обреченный
роман – девушка из королевского рода и обедневший там-
бовский дворянин, хотя и блистательный офицер – гордость
Наместника; уже все увлеклись полонезом Михаила Клеофа-
са Огинского, прославившего свою фамилию, уже Наталья
Потоцкая, выданная за князя Сангушко, умерла в 23 года,
а Лунина перевели из Читинского острога в Петровский за-
вод, и он ещё не знал, что его ждет ад Акатуя, уже мой сосед
и тезка был отдан в Первый Кадетский корпус, а затем вы-
пущен подпоручиком, успел стяжать славу героя 12-го года,



 
 
 

жениться и потерять жену, которую любил без памяти, уже
Пушкин закончил «Онегина» и частенько навещал Смирно-
ву-Россет в доме по соседству со мной, хотя душевной бли-
зости, как утверждала дочь Александры Осиповны, не бы-
ло и в помине. Ушла из жизни хозяйка дома на углу Спас-
ской улицы – Мария Богдановна Булатова, урожденная Ни-
лус. Она тоже, кстати, семнадцатилетней влюбилась в своего
будущего мужа – тридцатисемилетнего полковника Михаила
Булатова. Шляхетские распри, казалось, давно забыты – дру-
гая жизнь стояла на дворе. Однако нет. Та старая ненависть,
возможно, растаяла, но нескрываемая неприязнь и скрытая
враждебность, обогащенные различными бытовыми деталя-
ми, между Лещинскими, с одной стороны, и Чарторыйскими
– Огиньскими – Нилусами, с другой, остались.

Эта враждебность, эта ментальная несовместимость, это
исторически устоявшееся противостояние семейных тради-
ций и нравов – всё это явилось благодатной почвой для той
сшибки, которая привела к жуткой гибели моего соседа.

«Сшибка» – термин, введенный академиком Иваном Пав-
ловым, означает столкновение противоположных импуль-
сов, идущих из коры головного мозга. Или, точнее: столк-
новение процессов возбуждения и торможения. При таком
столкновении кора головного мозга может перейти в свое
патологическое состояние, то есть происходит срыв высшей
нервной деятельности. Скажем, внутреннее побуждение за-
ставляет человека поступить неким образом, но дисципли-



 
 
 

на или иной фактор заставляет его делать нечто противопо-
ложное. Это случается с каждым. Внутреннее побуждение –
возбуждение, скажем, направляет меня за письменный стол
писать роман, но жена говорит: не позорься, не лезь, куда не
просят, рожей не вышел в писатели, лучше принеси пылесос
– происходит торможение. Хочется выпить – возбуждение,
безденежье – торможение. Эти бытовые сшибки, как прави-
ло, проходят безболезненно, лишь царапая сознание, нерв-
ную систему. Или – уже посерьезнее: любит, скажем, некий
небездарный писатель или поэт творчество, к примеру, Па-
стернака или Ахматовой, не просто любит – влюблен, в хо-
рошем подпитии читает их творения наизусть с восторгом
и слезой, но выходит этот небесталанный или даже талант-
ливый литератор-чиновник на трибуну и клеймит позором
сих космополитов и ренегатов. Побуждение – истинное чув-
ство литератора – «сшибается» с партийным или чиновни-
чьим долгом, а чаще, попросту – со страхом, извечным рос-
сийским ужасом перед властью. От таких сшибок некоторые
стреляли себе в сердце. Так что при особом стечении обстоя-
тельств и при экстраординарной силе противоположных им-
пульсов подобная сшибка ведет к трагедии. Как в случае с
моим тезкой.

А дом у него был чудный. Светло-жёлтый, трехэтажный,
с портиком ионического ордера при шести белых колоннах
и с пятью высокими, сверху овальными дверями. Портик за-
вершен треугольным фронтоном. На фасаде – лепные маски,



 
 
 

скульптурные панно. По всей улице Рылеева – единственный
с табличкой: «Охраняется государством как памятник архи-
тектуры начала XIX века». Что-то в этом духе. Хорошо охра-
няется: во время капитального ремонта в 70-х годах XX века
все детали интерьера попятили.

Мария Богдановна Булатова дом этот, тот самый, кото-
рый располагался прямо под окнами нашей комнаты в доме
Мурузи, откупила у наследников известного врача Г. Собо-
левского. Даже не откупила, а недостроенный особняк на-
против Спасо-Преображенского собора просто перешел в ее
собственность, так как она была кредитором семьи полура-
зорившихся Соболевских. Удивительны судьбы скрещения.
Дом Булатовых разместился на улице, через столетие назван-
ной именем того человека, который в десятых числах декаб-
ря – за несколько дней до возмущения на Сенатской площа-
ди – принял пасынка Марии Богдановны в члены тайного
общества. Именно Кондратий Федорович Рылеев также дал
рекомендацию – просто кивнул, и его друг детства и соуче-
ник по Первому кадетскому корпусу – Александр Булатов –
стал членом общества. Кивнул, то есть, обрек.

Скажу честно, больших симпатий к своей соседке Ма-
рии Богдановне я не испытывал, хотя мне она ничего плохо-
го не сделала. Вот к своему пасынку она относилась с пло-
хо скрываемой неприязнью, делая жизнь мальчика – юно-
ши скудной, нерадостной, порой тяжелой. И дело даже не в
том, что юная генеральша Булатова была дамой чрезвычай-



 
 
 

но великосветской, принятой при дворе, доверенной прибли-
женной вдовствующей императрицы Марии Федоровны; ба-
лы, приемы, аудиенции, прочие важные дела не оставляли
ей времени на внимание к мальчику. Плюс в апреле 1802 го-
да у Александра появился сводный брат – тоже Александр.
Так что для старшего сына начальника Генерального шта-
ба генерала-лейтенанта Михаила Леонтьевича Булатова ме-
ста в сердце мачехи вообще не оставалось. Однако главная
причина антипатии к пасынку была в другом. Мария Богда-
новна, урожденная Нилус, принадлежала к семействам, тра-
диционно враждебным клану матери будущего декабриста.
(Она была дочерью киевского генерал-губернатора, генера-
ла-аншефа Богдана Нилуса). Тот самый случай: Лещинские
– Чарторыйские и К°. Мать Александра Булатова – Софья
Казимировна доводилась внучкой польскому королю Стани-
славу Лещинскому. Огиньские же, Чарторыйские, Нилусы,
связанные между собой кровными и брачными узами, как
и было сказано, столетиями враждовали с отпрысками неко-
гда всесильного великопольского шляхетского рода королев-
ской короны, связного, к тому же, и с французским престо-
лом: дочь короля Станислава – тетка Софьи Лещинской, ма-
тери Александра – была женой Людовика  XV. Александр
свою мать почти не помнил. Помнил польские слова, кото-
рым она его учила. Она умерла, когда ему было три года. Од-
нако воспитывался он у своих родственников – в доме Кар-
пинских – в клане Лещинских. В том же настрое и в тех же



 
 
 

традициях. Свое начальное образование и основы воспита-
ния он получил под руководством двоюродной бабушки –
Ядвиги (Пелагеи после перехода в Православие) Станисла-
вовны Карпинской, родной сестры Казимира Лещинского –
сына короля Польши. В доме Карпинских на Литейном про-
спекте формировался юный Булатов в окружении гуверне-
ров-французов. Свою двоюродную бабку он обожал.

Так что мой сосед был королевских кровей. Да и по отцу
он происходил от Симеона Бекбулатовича…

Рождение брата в 1802 году сказалось не только на судьбе
моего соседа. Рождение второго Александра Булатова (пасы-
нок генеральши Булатовой был назван Александром в честь
Александра Македонского, его сводный младший брат – в
честь Александра Первого – отсюда и восприемник) в ка-
кой-то степени – в минимальной, но не мифической – по-
влияло и на судьбу России. Знаменитое булатовское: «Серд-
це мне отказывало» – с тех крестин в церкви Петергофского
дворца.

Я любил в детстве взирать на крышу и верхний этаж со-
седского дома. На крыше часто возились рабочие. Что-то по-
стоянно латали, меняли кровлю, правили водосточные тру-
бы, чистили печные и каминные дымоходы. Мне все время
казалось, что кто-то может упасть. Слава Богу, не случилось.
Крыша дома Булатовых была чуть ниже нашего четвертого
этажа в Доме Мурузи. Поэтому окна последнего этажа со-
седей были хорошо видны. Крайнее, угловое окно: кухня,



 
 
 

типичная коммунальная кухня, замызганная, темная. Лам-
почка на скрюченном пыльном проводе без абажурчика. Де-
ревянный столик или тумбочка невнятного фисташкового
цвета, крашеные масляной краской вишневые облупившие-
ся доски пола, домохозяйки в серых несвежих халатах и с
бигудями в волосах. Другое окно – жилая комната, занавес-
ка обычно задёрнута. Третье окно – занавески нет. Видно
кресло и часть книжных полок. Иногда к окну подходил ста-
рый мужчина, похожий на женщину или Плюшкина, и смот-
рел на улицу. На улице постоянно что-то копали. На втором
этаже окна были высокие – барские. Под стариком с биб-
лиотекой и креслом жила некрасивая девушка. Она где-то
в начале мая открывала окно, ставила патефон и заводила:
«Раз пчела в теплый день весной», «Аутобос, червоний» или
«Мой Вася». Возможно, в этой комнате с высокими окна-
ми жили когда-то Сергей Петрович Боткин или Алексей Ни-
колаевич Плещеев, или Елизавета Алексеевна Нарышкина,
урождённая княжна Куракина. А может, там была квартира
Василия Ивановича Сурикова, только что переехавшего из
Красноярска на учебу в Петербург. В 10-х годах XX столетия
там жил Владимир Галактионович Короленко. Вот – истин-
но безупречная фигура русской истории, культуры. «Идти
не только рядом, но даже за этим парнем – весело!»  – писал
Чехов. Бунин, не склонный что-то прощать или не замечать,
Бунин, славившийся своим пронзительным взглядом и бес-
пощадным языком: «Когда жил Л. Н. Толстой, мне лично не



 
 
 

страшно было за всё то, что творилось в русской литера-
туре. Теперь я тоже никого и ничего не боюсь: ведь жив пре-
красный, непорочный Владимир Галактионович Короленко».
Я гордился тем, что жил на улице Короленко.

…И слушали они – Суриков и Короленко, Боткин и де
Люмиан, Смирнова-Россет и все жильцы этого обыкновен-
ного петербургского дома, мои соседи – дивный замысло-
ватый перезвон, заполнявший площадь и все близлежащие
улицы. Столько лет прошло – жизнь прошла, – а в ушах ме-
лодия и ритм той колокольной вязи. Говорили, что этот уни-
кальный – только Собору Преображения Господня всей гвар-
дии свойственный – аккорд колокольни сохранился ещё с
«допожарных» времен: со времен Пушкина, ещё холостого
камер-юнкера Николая Смирнова, Прево де Люмиана – гене-
рал-майора, Наместного Мастера Ложи Соединенных друзей,
квартировавшего в правой части дома. Со счастливых вре-
мен начала семейной жизни Александра Булатова, женивше-
гося в 1818 году – супротив воли отца и мачехи по всепогло-
щающей и взаимной любви – на шестнадцатилетней фрей-
лине вдовствующей императрицы Марии Федоровны Елиза-
вете Мельниковой. Тогда были распространены ранние бра-
ки – ей шестнадцать, ему – двадцать пять. Долго прожить
в доме на Спасской улице им не пришлось. Давний антаго-
низм с мачехой, усугубленный стремлением Марии Богда-
новны передать по наследству многомиллионное наследство
мужа своим двум сыновьям, разрыв с отцом (к счастью, вре-



 
 
 

менный) вынудили молодых Булатовых переехать в другой
дом генерал-лейтенанта Михаила Булатова, располагавший-
ся на Исаакиевской площади, № 7 – в тот знаменитый дом
Грибоедова, Кюхельбекера, Одоевского…

Позже, в марте 1824 года перед отправкой в Сибирь, на-
значенный тамошним генерал-губернатором Булатов-отец,
познакомившись с невесткой и двумя внучками – Пелагеей
и Анной, – простил сына и переписал завещание. По новому
варианту оного состояние генерала делилось на три равных
части. Дом на Спасской улице достался Александру Булато-
ву-старшему. Моему соседу. Однако въехать живым в этот
дом ему уже не довелось.

В этой правой части дома генеральши Булатовой собира-
лось удивительное общество. Апартаменты Августа Прево
де Люмиана были одним из мест встреч членов ложи. Ложа
имела собственный храм в подземелье Мальтийской капел-
лы Воронцовского дворца на Садовой улице. Однако ближе
к 20-м годам неформальные встречи часто перемещались на
Спасскую улицу. Традиционно – со времен французской Les
Amis Reunis – славившаяся своими заговорщицкими наклон-
ностями Ложа Соединенных Друзей привлекала и объеди-
няла людей противоположных типов и взглядов. Воронцов-
ский дворец или дом Булатовой заполняли люди, которых,
по незнанию социального климата, нравственного и сослов-
ного состояния общества той эпохи, мы представить вместе
не в силах. В гостиных де Люмиана встречались члены Ложи



 
 
 

Великий князь Константин Павлович и Петр Чаадаев, гер-
цог Александр Вюртембергский – тогда Губернатор Белорус-
сии – и Александр Грибоедов; министр полиции Александр
Балашов и Александр Бенкендорф приветствовали только
что принятого в ложу (1812 год) лучшего ученика Пажеско-
го корпуса выпуска декабря 1811 года, юного прапорщика
лейб-гвардии Литовского полка Павла Пестеля. Собственно,
Пестель был принят Мастером Стула Оде-де-Сионом, кото-
рый являлся инспектором классов в Пажеском корпусе, в на-
рушение правила о минимальном возрасте вступления в уче-
ники вольного каменщика (25 лет). Будучи камер-пажом, Пе-
стель заявил о своем желании вступить в братство, и Мастер
Стула сделал для него исключение.

Молодой Булатов вряд ли бывал на собраниях членов ло-
жи, но не встречаться, не общаться с ними, не дружествовать
он не мог, ибо с детства это был его круг, его мир, его род-
ственные и духовные связи.

Всё – случай, случай. Не приди в голову Александру
Первому сменить графа Аракчеева (ещё один мой сосед,
помните) на посту начальника Генерального штаба генера-
лом Михаилом Булатовым, который также наслаждался ко-
локольным перезвоном нашего собора, то, возможно, жили
бы мы в другой стране. Маловероятно – менталитет нации,
как и Божий промысел, не переделаешь,  – но и не невоз-
можно. Маленькая песчинка, попавшая в створ мощного ма-
ховика истории, могла нарушить, скорректировать его, ка-



 
 
 

залось бы, неумолимый ход. Аракчеев, естественно, затаил
обиду – ревнив и мстителен был граф; в 1800 году он ещё
полностью не завладел сердцем своего повелителя (в этом
сердце ещё ютились Сперанский, Адам Чарторыйский, Ко-
чубей), он лишь начинал свой трудный путь к достижению
высокой цели, поэтому с особой остротой воспринимал лю-
бые поползновения возможных или, часто, как в данном слу-
чае, – мнимых конкурентов. То, что Аракчеев злопамятен,
злобен и ненавидит его отца (ненависть была обоюдной), мо-
лодой Булатов по мере возмужания узнавал все более и бо-
лее, подогревая свое отношение к всесильному временщику
не всегда правдоподобными подробностями. Посему, узнав,
что отец назначен генерал-губернатором Сибири, а это слу-
чилось в марте 1824 года, Александр-старший воспринял
эту «ссылку» как результат клеветы и происков Аракчеева,
и с ним случился «родимчик». Так его сослуживцы назы-
вали те припадки необузданного бешенства, которые овла-
девали им в тех случаях, когда он видел или слышал, как
обижают беззащитного, творят явную несправедливость, со-
вершают гнусность. Так, в самом начале своей карьеры – в
1811 году – выпущенный подпоручиком в лейб-гвардии гре-
надерский полк, восемнадцатилетний Булатов вошел в рез-
кий конфликт с командиром батальона неким Желтухиным,
отличавшимся особой, даже по аракчеевским меркам, же-
стокостью по отношению и к младшим офицерам, и, особен-
но, к солдатам. Один эпизод едва не привел Булатова к ка-



 
 
 

торге: видя неоправданную лютость командира батальона к
солдату, ничем не провинившемуся, он впал в бешенство –
случился «родимчик» – и едва не избил полковника. Вмеша-
лись сослуживцы, оттащили, а командующий полком гене-
рал граф П. Строганов не дал делу хода, так как сочувство-
вал юному подпоручику.

Вот тогда – после «родимчика» от известия о переводе от-
ца в Сибирь – и возникла, была высказана мысль, что «на-
до убирать Аракчеева» и, возможно, покуситься на жизнь
царя. «Надо вступать в заговор!» – воскликнул, якобы, он,
хотя заговора, как такового, ещё не было. «Родимчик» про-
шел, оставив, как всегда, чувство стыда за неконтролируе-
мую вспышку бешенства, даже забылся. Но что-то запало,
стало прорастать. Одним из главных жизненных правил его
было «всегда с охотой умереть для пользы отечества». За-
говор – ещё не существующий или ему ещё не известный,
стал для него олицетворять «пользу отчества».

Случай… Не приди в голову Александру идея не толь-
ко назначить генерала Михаила Булатова начальником Шта-
ба, но и, по рекомендации Сената, «при Петергофском быть
дворце кастеляном замка», не переехал бы в марте 1802 года
мальчик – уже кадет первого года – вместе с отцом, гувер-
нерами и камердинером – рязанским крепостным Николаем
Родионовым, который был с Булатовым с первых дней его
короткой жизни до ее последних часов – в Петергоф.

В Петергофе же в апреле 1802 года родился родной брат



 
 
 

Булатова. Восприемниками от купели младшего брата бу-
дущего героя войны 12-го года были Император Александр
Первый и вдовствующая Императрица Мария Федоровна. В
церкви Петергофского дворца были все братья Романовы,
великие княжны Анна, Екатерина, Мария, Александра, Еле-
на, великая княгиня Анна Федоровна – супруга Константи-
на. Все они подходили, поздравляли. Константин его обнял,
приподняв, Александр облобызал, сказав, что быть кадетом
Первого Кадетского корпуса – этой Рыцарской Академии –
большая честь. Недаром соученики мальчика – принцы луч-
ших европейских фамилий, дети аристократии России и Ев-
ропы. Шестилетний Николай смотрел с восторгом – вскоре
и ему идти в этот Кадетский корпус, и девятилетний Була-
тов в кадетской форме казался ему героем. Михаилу стукну-
ло четыре года. Княжны были милы, приветливы, заботли-
вы. Всё было ласково, по-семейному. И девятилетний Алек-
сандр чувствовал себя членом этой семьи, пусть подданным,
но единокровным ее членом.

Вообще-то, в те славные самодержавные времена еще
ощущалась некая аморфная, слабовыраженная, но искрен-
няя, не надуманная семейная связь между Императорским
домом и его чадами. Чада не только в светском смысле
– «подданные», но и духовные дети. Наполеон как-то ска-
зал Александру: «Вы одновременно император и Папа. Это
очень удобно». Это было удобно, но это было и естествен-
но. Связь пастыря и паствы ощущалась особенно в столице.



 
 
 

Особенно с аристократией и высшим дворянством. Члены
императорской фамилии были ещё одними «из них», первы-
ми, но одними из… И чада их не чувствовали непреодоли-
мой преграды между ними и Двором.

Именно поэтому Николай писал умирающему Пушкину:
«Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете,
посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть
христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на
свои руки». И взял. Заплатил долги, очистил от долга зало-
женное Пушкиным отцовское имение, платил пенсии вдове
и дочери до замужества, определил сыновей в пажи и выде-
лил по 1500 рублей на воспитание каждого по вступлению
на службу, приказал издать сочинения за казенный счет в
пользу вдовы и детей, выдал вдове единовременно 10 000
рублей (десять тысяч). Потому что – Пушкин. Но и потому,
что чада.

Именно поэтому мой дядя – брат моего отца, да и сам па-
па, наверное (он не любил на эту тему распространяться), иг-
рал, катался на санках с наследником престола – несчастным
царевичем Алексеем в Царском селе, где мой дед – Алек-
сандр Павлович – по условиям службы, будучи секретарем
Комитета «Дома призрения инвалидов и увечных воинов»,
во главе которого стояла Императрица Александра Федоров-
на, имел казенный дом. Дядя даже был «игрушечным» адъ-
ютантом царевича, дружил с великими княжнами, особенно
с Анастасией. Это – дружба с Наследником – было явлением



 
 
 

естественным, никак не экстраординарным.
Именно поэтому после провала Сенатского дела многие

бунтовщики с повинной головой шли в Зимний – без пре-
пятствий. Булатов также в полной парадной форме, при
орденах и шпаге явился во дворец, доложился комендан-
ту П.  Я.  Башутскому, отдал ему шпагу и беспрепятствен-
но вошел в покои. Великий князь Михаил Павлович подо-
шел: «Что вам угодно?» – с Булатовым он был на «ты», они
дружествовали ещё с тех крестин, затем близко соприкаса-
лись по службе; уже в крепости Михаил навещал обречен-
ного Булатова, они писали друг другу письма,  – но в тот
момент так – на «вы», любезно и холодно – Михаил обра-
щался со всеми приходившими во дворец заговорщиками.
«Имею нужду говорить с Государем!» – лицо Булатова бы-
ло страшно, искривлено, будто неуклюже склеено из двух
половинок. Навстречу вышел улыбающийся Николай Павло-
вич: «Как, и ты здесь?!» – «Я преступник, вели арестовать,
расстрелять…» Вдруг почувствовал, что Государь его обни-
мает, целует, благодарит, называет «товарищем», вспоминая
совместную службу в гвардейской дивизии. (Так – с любез-
ностью – Николай встречал многих явившихся заговорщи-
ков, но их тотчас обыскивали, вязали веревками, набивали
кандалы и отправляли в Петропавловку – у новоиспеченно-
го царя была своя метода ведения следствия.) Булатова сия
чаша – веревки и кандалы – миновала. Действительно, его с
Романовыми связывали особые узы, хотя каземата он не из-



 
 
 

бежал.
Именно поэтому – по ощущению родственной связи –

двенадцатилетний Петр Второй со всеми тушил страшный
пожар августа 1727 года в Петербурге, со слезами бросаясь
в самые опасные места; помочь он ничем не мог, но и не мог
не быть вместе с этими «своими чадами».

Именно поэтому Николай примчался из Петергофа во
время пожара 8-го июня 1832 года, дабы утешать и успока-
ивать погорельцев (тогда сгорело 102 каменных и 66 дере-
вянных домов). Это был не пиар, как принято говорить ны-
не на странном нерусском языке. (Пиар Николаю обеспечи-
вали верные пиарщики – Бенкендорф, Дубельт, Орлов и все
другие чины Жандармского отделения.) Это было побужде-
ние, порыв, нравственный долг весьма даже ненравственно-
го представителя рода Романовых.

Именно поэтому Государь Александр Второй вышел в тот
первый воскресный день – 1-го марта 1881 года – из кареты
к раненым: мастеровому мальчику и казаку конвоя. «Как вы,
братцы?». Карету надо было гнать ко дворцу. Так поступил
бы Ф. Ф. Трепов – это было прямой обязанностью градона-
чальника, сопровождавшего царя. Трепов не дал бы выйти из
кареты Государю и приказал бы кучеру Любушкину хлестать
коней сразу же, как раздался взрыв бомбы, брошенной Нико-
лаем Рысаковым по знаку Софьи Перовской. Александр же
Елпидифорович Зуров, сменивший Трепова, оплошал: вос-
противиться властному движению руки Александра не смог.



 
 
 

Александр же не мог не по спешить к пострадавшим – «сво-
им чадам». Это был естественный порыв. «Хорош!» – брезг-
ливо бросил он в сторону Рысакова, подведенного к нему, и
повернул к карете. В то время, как он уже отходил от ране-
ных, Игнатий Гриневицкий, подойдя вплотную, бросил вто-
рой снаряд. Когда рассеялся дым, увидели лежащего в кро-
ваво-слякотной жиже царя, без шинели – ее унесло взрывной
волной, кругом валялись куски мяса, ноги были раздробле-
ны, фактически оторваны; его успели перевезти во дворец,
где Александр и скончался, не приходя в сознание.

…Представить, что безразмерный кортеж правителей
другой России – Советской или нынешней, «новосовет-
ской», останавливается, дабы не сбить замешкавшуюся ста-
рушку или подойти и помочь ребенку, попавшему под коле-
са черного лимузина, – невозможно. Да и представлять не
надо. Не останавливались и не остановятся. Ибо уже не пас-
тыри в этих кортежах-колесницах, а оккупанты: сначала –
комиссары, затем – вертухаи. Прервалась связь времен. То-
ненькая пуповина, соединявшая верхи и низы – вместе со
связью времен.

…Что это было: возбуждение или торможение – Бог
весть. Однако несомненно: импульсы, диктовавшие поступ-
ки, действия, мысли Александра Булатова были порой диа-
метрально противоположны. Поэтика вольнолюбия, горде-
ливая осанка польского шляхтича, впитанная с молоком ма-
тери, и воспитанная в семье Карпинских – клане Лещинских,



 
 
 

сталкивалась – «сшибалась» – с культом патриотизма, слу-
жения России, привитым в Кадетском корпусе, окружением
и традиционной культурой отца – взглядами воина, выстра-
данными при Шевардино и Семеновских флешах, Люцене,
штурме Парижа. Эта сшибка мечты – легенды о самостий-
ной блестящей Польше – с идеалом единой и великой Роди-
ны, которой он служил с беспримерным героизмом, не была
фатальной. Она лишь подготовила, взрыхлила почву для ро-
кового срыва его психики.

Главная же – трагическая – «сшибка» заключалась в дру-
гом.

«Честь – Польза – Россия»,  – этими словами заключил
свою записку К. Рылеев от 12 декабря, в которой сообщал
Булатову об отречении Константина. Слова – пароль. Слова
– смысл их жизни. Рылеев помнил и понимал своего старин-
ного приятеля, с которым близко сошелся ещё в Корпусе;
Рылеев был на два года младше своего товарища и во многом
шел по его стопам. Он прекрасно знал, что значат эти сло-
ва для Булатова, – как и для него самого. Оба могли за них
жизнь отдать. И отдали. Только прочитывали и толковали
они их по-разному. Для Рылеева они имели одно-единствен-
ное наполнение и единственный способ их воплощения. Для
Булатова понятия чести и долга перед Родиной были много-
мерны, неоднозначны, их толкования часто антагонистичны.
Пути воплощения, естественно, разнонаправлены.



 
 
 

Здесь утра трудны и туманны,
И всё во льду, и всё молчит.
Но свет торжественный и бранный
В тревожном воздухе сквозит.

Но сердце знает: в доле знойной,
В далёком, новом бытии
Мы будем помнить, город стройный,
Виденья вещие твои

И нам светивший, в жизни бедной,
Как память ветхая слепцов,
В небесном дыме факел бледный
Над смутным берегом дворцов.

Апрель всегда был сырой, серый, теплый. Галки крича-
ли на ещё голых ветвях влажных деревьев. Они осваивали
подзаброшенные и промерзшие за зиму квартиры, выясняя,
кто где жил. Великопостный благовест – три редких, гул-
ких, протяжных истаивающих удара большого, но ме́ньше-
го – «седмичного» – колокола плыл над площадью. Следу-
ющие мерные колокольные удары распугивали птиц, россы-
пью покрывавших окрестные до рожки, лужайки, колонны
и притвор Храма, тротуары Преображенской площади, цепи
ограды, соединяющие 102 ствола поставленных дулом вниз
трофейных турецких пушек, взятых в кампанию 1828–1829
годов в сражениях под Исмаилом, Варной, Силистрией и под
Кулевчи. Нищие, убогие, инвалиды: безногие на колясках,



 
 
 

обрубленные до тазобедренного сустава – на самодельных
таратайках с шарикоподшипниками вместо колесиков – си-
дели рядами по обе стороны аллеи, ведущей от главных во-
рот к ступеням Храма. Им подавали. Иногда мелочь, но ча-
ще – краюху хлеба, яблоко, горсть изюма, луковицу. Было
тихо, покойно, благоговейно. «Спаси вас Господь».

Я стоял у аналоя при правом клиросе Собора. Образ Спас
Нерукотворный, писанный Симоном Ушаковым, всматри-
вался в меня, не отпускал, исповедовал. Этот Спас был с
Петром при закладке Петербурга, был с ним при Полтаве,
при кончине его и при отпевании его. Никогда не любил
и не чтил Петра – Антихриста, но образ Спас Нерукотвор-
ный притягивал, отпугивал, озадачивал. Тем благодарствен-
но вопием Ти: радости исполни еси вся Спасе наш, пришедши
спасти мир.

Почки набухали. Снег уже сошел, но трава ещё не проби-
лась. Дети облепили трофейные пушки, цепи. Ручьи устре-
мились к люкам, бумажные кораблики суетились в водово-
ротах этих ручейков, крыши домов блистали, радуясь осво-
бождению от серого снега, небо смутно отражалось в них.
Ленинград просыпался. Мама доставала швейную машинку
«Зингер» и начинала готовиться к летнему сезону. Здинь-гу-
гу, дзинь-гу-гу…

А тут и шарахнуло. Вернее, шарахнуло чуть раньше – 18
марта и не в Питере, а в Москве. Но и Ленинград трясло.
Трясло всю Страну Советов. Вдобавок ещё – всю Амери-



 
 
 

ку. Такого никогда не было и никогда не будет. Не может
этого быть. Не может быть, чтобы толпы людей выстраива-
лись (добровольно, в радостном возбуждении!) на улицах
для встречи не космонавта, впервые полетевшего в космос,
а молодого пианиста: так, в честь этого юноши на Бродвее
устроили парад, на который вышли более 100 тысяч человек.
День его победы в Америке назвали Днем Музыки – бывало
ли такое досель в стране Рахманинова или Армстронга, Го-
ровица или Пресли, Артура Рубинштейна или великой Эл-
лы, Яши Хейфица или Стравинского?! Не может быть, чтобы
президент великой страны – в данном случае, Дуайт Эйзен-
хауэр – отложил спешные дела, дабы лично поприветство-
вать того же пианиста, а лидер – диктатор другой великой
державы – в данном случае, Никита Хрущев, – свое драго-
ценное время посвящал заботе о том, хорошо ли накормлен
этот пианист («Он вел себя просто, как папа, пытался накор-
мить: “А то ты, Ваня, слишком худой!“» – это пианист о Хру-
щеве). Имя досель неизвестного музыканта знала буквально
вся страна, не случайно в фильмах последующих эпох, как
узнаваемый знак того – давно ушедшего времени – показы-
вали («Москва слезам не верит», «Пять вечеров») или упо-
минали («Операция “Ы” и другие приключения Шурика»)
Вана Клиберна. Если показали бы записи выступлений гени-
альных Гленна Гульда или Артура Рубинштейна, эта «мет-
ка» не сработала бы: страна (кроме профессионалов и мело-
манов) их не знала «в лицо», их игра ничего никому не го-



 
 
 

ворила. Ванюшу обожали все. От главы государства до сем-
надцатилетней девочки. («Дорогой Ван! /…/ Впервые в жиз-
ни, хотя мне 17 лет, я плакала, слушая музыку. /…/ Вы от-
крыли мне глаза, и я поняла, что жизнь – это прекрасно /
…/ Я не могу больше писать. Спасибо, спасибо», – письмо
хранится в архиве Дома-музея Чайковского в Клину.)

Известно, что Хрущев ринулся за кулисы после заключи-
тельного концерта конкурса 14 апреля и озадачил Клиберна
вопросом: «Дрожжами, что ли, вас откармливают в Амери-
ке?!». Переводчику пришлось объяснять, что имеется в виду
высокий рост пианиста, – Клиберн успокоился. С этой мину-
ты Хрущев и Клиберн были накрепко повязаны искренней
взаимной симпатией. На любом приеме Хрущев был рядом
с Клиберном. На банкете в честь королевы Бельгии Елизаве-
ты, прибывшей на третий тур конкурса, Хрущев обратился к
пианисту: «Какой же ты высокий, Ваня!». Виктор Суходрев
перевел. «Мой папа верит в пользу витаминов». – «Да, я то-
же принимаю витамины», – немедленно прореагировал Хру-
щев. «И все рассмеялись. Он был хоть представительный,
но не очень высокий. Потом мы начали общаться на музы-
кальные темы, и Никита Сергеевич очень удивил меня свои-
ми познаниями и тонким вкусом. В один из моих гастроль-
ных приездов он даже пришел на мой концерт, и я специаль-
но для него исполнил Фантазию фа-минор Шопена». (Вос-
поминание Клиберна).

Старик Александр Борисович Гольденвейзер, пробираясь



 
 
 

к выходу после выступления Клиберна, восклицал в неко-
ем исступлении: «Молодой Рахманинов! Молодой Рахмани-
нов!» – и был в данном случае абсолютно прав.

Короче – сумасшествие. На всех возрастных, социаль-
ных и профессиональных уровнях. От Г. Г. Нейгауза до без-
вестной колхозницы из-под Краснодара. «Ванюша, дорогой!
Оставайтесь в Москве, в СССР! Неужели бы мы вас здесь
меньше ценили, любили бы!?» (Эта записка хранилась в архи-
ве Харви Лейвена (Вэна) Клайберна. Пианист ею очень доро-
жил!) Кстати, значительно позже, в 1999 году, когда Сергей
Никитович Хрущев, преподававший в Брауновском Универ-
ситете (США), назвал Клиберна правильно – Клайберн – тот
замахал руками (в притворном, думаю, ужасе) и воскликнул:
«Для русских я Ван Клиберн, всегда – Клиберн».

Тот памятный всем конкурс Чайковского был подобен
первому весеннему месяцу. Было непонятно: ещё ночь или
уже светает. Оказалось – полыхнуло. Полыхнуло и погасло.

Ко второй половине 50-х кремлевским сидельцам стало
ясно, что дальше жить в абсолютной изоляции невозмож-
но. Железную заслонку, конечно, демонтировать нельзя ни
в коем случае: повешенные венгерские товарищи по партии
наглядно показали это. Но и жить в абсолютной духоте то-
же немыслимо. Людишки, особенно молодые, могли и са-
мостоятельно задышать: всякие стиляги и прочая плесень
демонстрировали тенденцию. Посему решили приоткрыть
форточку. И начали делать это с размахом: не столько каче-



 
 
 

ственно, сколько количественно. Тем более что новый вождь
удержу не знал. Всё и сразу: кукурузу – так от Поти до Но-
рильска, Пятилетку – в три года, догнать Америку – в два
прыжка, коммунизьм – извольте подать к 1980-му. Идеоло-
гия – на все вкусы: Фестиваль молодежи и студентов (1957) –
отдушина для широких молодежных масс; Первый Между-
народный кинофестиваль (1959) – для столичных жителей
разных возрастов; интеллигенцию решили накормить Чай-
ковским, тем более, что антисоветских взглядов покойник
не высказывал.

Подготовка шла с дальних подступов. Начали с 55 тысяч
долгоиграющих дисков с десятками произведений классика;
Житомирский, Ярустовский, Домбаев, Николаев, Раабен и
многие другие, менее именитые и титулованные музыкове-
ды, одарили нас трудами о жизни и творчестве жителя го-
рода Клина; Московская филармония анонсировала солид-
ные циклы симфонических концертов с участием великих
или почти великих Натана Рахлина и Константина Ивано-
ва, Бориса Хайкина и Евгения Светланова, Мстислава Ро-
строповича и Даниила Шафрана, Владимира Ашкенази и Ев-
гения Малинина, Святослава Рихтера и Льва Оборина, etc.
В Домах и Дворцах Культуры, в Больших и малых театрах,
в клубах и на открытых площадках (кои по такому случаю
расконсервировали на пару месяцев раньше срока) косяком
пошли оперы, балеты, лекции-концерты, «сборники» и про-
чие увеселения с музыкой автора «Лебединого». Народ за-



 
 
 

пел Чайковского. Всякие Брамсы и прочие Моцарты попря-
тались подальше от греха: коммунисты указали перстом на
гения страны Советов, под ногами лучше было не мешаться
– затопчут.

Надо отметить, распорядители бала не скупились. Впер-
вые в мировой истории музыкальных ристалищ всё содержа-
ние участников конкурса во время пребывания на террито-
рии СССР взяло на себя правительство. Все победители (пи-
анисты и скрипачи – по 8 лауреатов) получали премии в раз-
мере от 5 до 25 тысяч рублей. Это были большие деньги по
тем временам. Правда, иноземцы не предполагали, что при
выезде из страны их обдерут налогами и другими поборами,
но это уже детали: иностранцам в принципе важен был пре-
стиж и мотивация для получения долгосрочных контрактов,
а не деревянные.

Ванюша Клиберн за гонорарами, контрактами, призами и
славой не гнался. Узнав о предстоящем конкурсе и по насто-
янию своего педагога Розины Левиной (которая, в свою оче-
редь, прослышала о нем от ленинградца Павла Серебрякова
– бывшего и будущего ректора нашей Консерватории, с ко-
торым пересеклась где-то в Южной Америке) начав к нему
готовиться (занимаясь по 10 часов в день), никакими побед-
ными иллюзиями он себя не тешил. Постоянных контрак-
тов он не имел, хотя уже был победителем престижнейшего
конкурса им. Левентритта, импресарио о нем забыли, карье-
ра концертирующего пианиста казалась все сомнительнее.



 
 
 

Идея ехать в Москву привлекла его именно туристической
мотивацией, плюс настоятельные советы и Левиной, и Алек-
сандра Грейнера – импресарио фирмы «Стейнвей», на роя-
лях которой Клиберн играл. Реклама (не пианиста, а форте-
пианной фирмы) – великая сила! Левина выбила для своего
ученика именную стипендию в Рокфеллеровском фонде, и
он поехал. В Москву. Посмотреть на Красную площадь.

«Мое первое “воспоминание” о Москве появилось в дет-
стве. Родители подарили мне иллюстрированную “Всемир-
ную историю”, и я увидел фотографии Кремля и собор Ва-
силия Блаженного». – «И вы использовали конкурс Чайков-
ского для того, чтобы сходить на Красную площадь?» – «Да,
я так и собирался поступить». Клиберн, при всей своей
наивности, переходящей в инфантилизм (именно благодаря
этим качествам он стал любимцем советских людей), чет-
ко знал, что ничего особенного на конкурсе ему не светит.
Пройти далее первого тура он не рассчитывал. «Я прекрас-
но понимал, что у американца в Советском Союзе шансы на
победу сведены к нулю  (прекрасная репутация у страны!), и
конкурс организовывается, чтобы доказать превосходство
советской исполнительской школы  (так оно, собственно, и
было!)». Поэтому, прибыв в Москву на самолете ТУ-104 (что
его восхитило, как ребенка: в Штатах реактивных пассажир-
ских самолетов тогда не было), он первым делом попросил
«милую женщину» из Министерства культуры, встречавшую
пианиста, отвезти его на Красную площадь к собору Васи-



 
 
 

лия Блаженного. «Когда я оказался на Красной площади, я
почувствовал, что у меня вот-вот остановится сердце от
волнения. Главная цель моего путешествия была уже до-
стигнута».

Выступление Клиберна на конкурсе обросло легендами.
Так, устоялось, что триумф начался уже на первом туре
(Клиберн не открывал тур, как принято считать, а играл пят-
надцатым): «Большой зал устроил овацию на несколько ми-
нут и скандировал: “Первая премия”. Жюри конкурса и все
его члены аплодировали стоя». Не знаю, не присутствовал.
Однако знаю другое: во второй тур Клиберн вошел в пер-
вой тройке (вместе с великолепным Лю Ши-Кунем) и был
очевидным, но не безусловным фаворитом – «одним из».
(У него были высокие баллы: максимальный бал вывел ему
С. Рихтер – 25, Гилельс и Кабалевский – по 24.) Однако в
первом туре не играли, по условиям конкурса, золотые побе-
дители других международных соревнований, так что во вто-
рой тур влились уже хорошо известные Лев Власенко, Алек-
сей Скавронский, Роже Бутри (Франция), Наум Штаркман,
Даниэл Поллак и Жером Ловенталь (оба – США).

Надо сказать, что первые четыре-пять конкурсов Чайков-
ского имели максимально безупречную профессиональную
репутацию. На него пытались пробиться лучшие музыкан-
ты «новой волны». Жюри было самой высокой пробы. Че-
тыре раза его возглавлял великий пианист XX века Эмиль
Гилельс. В состав жюри первого конкурса – «клиберновско-



 
 
 

го» – входили такие гиганты, как сэр Артур Блисс (Англия),
Камарго Гуарниэри (Бразилия), Маргарита Лонг (не толь-
ко выдающаяся пианистка, но и основатель и патронесса од-
ного из двух самых престижных конкурсов мира – имени
М. Лонг и Ж. Тибо в Париже), Карло Цекки (Италия), Жо-
зе Сикейра-Коста (Португалия), Панчо Владигеров (Болга-
рия) и другие – цвет музыкально-исполнительского искус-
ства XX века. И, конечно, отечественные гиганты: С. Рихтер
(это была его единственная попытка быть участником «су-
дейской коллегии»), Л. Оборин, Г. Нейгауз и другие. При
всей именитости членов жюри, разброс мнений (особенно
у наших соотечественников!) был феноменальный. Это ка-
салось оценок советских исполнителей: здесь работали кри-
терии личных пристрастий и межклановых противостояний
отечественных школ, которые представляли «наши» судьи.
Так, превосходный ленинградский пианист Александр Иха-
рев – ученик Моисея Яковлевича Хальфина – получил у Ги-
лельса, Оборина и Кабалевского очень высокие 23 балла,
Рихтер же поставил 19, Нейгауз – единицу (!). Если оцен-
ки радикального Рихтера были объяснимы его активными
симпатиями к некоторым исполнителям, прежде всего, к
Клиберну, и – за ним – к Лю Ши-Куню – уникальному ки-
тайскому музыканту – и, соответственно, отторжением всех
иных, то демонстрация Генриха Нейгауза поразила абсолют-
но всех – здесь было нечто внемузыкальное, личное, возмож-
но, мстительное. (Вообще-то по нормам тогдашнего суще-



 
 
 

ствования само вхождение ленинградского пианиста в фи-
нал такого конкурса, тем более, во второй тур, можно было
считать чудом. Тем знаменательнее и сенсационнее оказался
Третий конкурс им. Чайковского!) Во втором туре блиста-
тельно выступил Лев Власенко, покорив аудиторию и жюри
си-минорной сонатой Листа. Всеобщим любимцем стал Лю
Ши-Кунь, получивший у скупого на оценки, обособленного
и непредсказуемого Рихтера аж 24 балла (Рихтер в те дни
был влюблен в игру Клиберна, однако вскоре повальное пре-
клонение перед юным американцем стало приводить его в
ревнивое бешенство), у Оборина и Кабалевского – 23. К по-
следнему решающему туру Клиберн подошел третьим номе-
ром: первым был Власенко с 411 баллами (средний бал – 24,
18) – бесспорный лидер гонки, вторым – Лю Ши-Кунь с 404
баллами (23, 75) и Ван Клиберн – 393 (23, 12), столько же
– у Наума Штаркмана. А затем был третий тур, на котором
произошло то, что произошло.

Это было потрясением. На предыдущих этапах никому не
известный американец, действительно, покорял, очаровывал
массовую аудиторию – знающую, профессионально слыша-
щую, придирчиво оценивающую и опытную, воспитанную
на высочайших эталонах русского исполнительства XX ве-
ка – Рихтера и Оборина, Флиера и Гилельса, великих Юди-
ной и Софроницкого – не только и не столько своим мастер-
ством, хотя это мастерство было самого высокого уровня, и
не столько бесспорным и ярким, свежим дарованием, но и –



 
 
 

в большей степени «и» – своим застенчивым обаянием, тем,
что называется ныне харизмой, неожиданной и не ожидае-
мой от американца открытостью, деликатностью, простотой.
В финале же был шок. Клиберн играл гениально.

Николай Петров – выдающийся пианист и музыкант, пер-
вый, кстати, победитель Первого конкурса им. Вана Кли-
берна в Форт-Уэрте; конкурса, учрежденного Клиберном и
входящим в первую пятерку самых престижных конкурсов
мира, – как-то сказал: «Пианист и музыкант – совершенно
разные понятия». По этому поводу корреспондент однажды
спросил Клиберна: «О вас часто говорят, что вы – превос-
ходный пианист. Стали ли вы гениальным музыкантом?» –
«Я, – ответил пианист, – был гениальным только в течение
получаса один раз в жизни – на конкурсе Чайковского в 1958
году. В тот момент я реально ощутил: на меня снизошло
Господне вдохновение. Я играл так, как не играл больше ни-
когда в жизни». Это – не фигура речи. Клиберн – глубоко
верующий христианин (он был баптист) – изрек истину.

Лев Власенко – не только превосходный музыкант, чью за-
служенную мировую славу неумышленно оттеснил Клиберн,
но и умный человек – впоследствии писал: «В то время мы в
СССР были в стилистическом отношении очень строги, и эта
строгость приводила к пуризму. И тут появился Клиберн; он
играл свободно, с широкой фразой, в манере bel canto, харак-
терной для старой русской школы. /…/ Шестифутовый дол-
говязый мальчик, открытый, с романтической манерой игры



 
 
 

поразил публику, – аудитория была с ним». Здесь всё точно:
и «мальчик», и манера «старой русской школы», и «пуризм»
отечественной – советской «методы» преподавания и испол-
нения «классики»: «шаг влево – шаг вправо…» И потреб-
ность аудитории – всех нас – быть с ним. Но не только ауди-
тории, но и – главное – профессионалов из жюри, члены ко-
торого забыли о своих клановых интересах, патриотическом
долге – все советские судьи безоговорочно отдали «золото»
этому долговязому шестифутовому парню.

Впрочем, Клиберн был прав. Конкурс был организован,
чтобы показать превосходство советской школы. Посему в
верхах началась легкая паника. Первым встрепенулся Сер-
гей Васильевич Кафтанов, по профессии химик-технолог,
в то время являвшийся заместителем Министра культуры
СССР. В своей реляции он сигнализировал, что «вокруг
выступлений Вана Клиберна создается нездоровый ажио-
таж» (а как же иначе: здорового ажиотажа в стране Сове-
тов быть не могло, только нездоровый – будь то появление
на публике А.  А.  Ахматовой, приезд в страну Голды Ме-
ир, публикация первой повести Солженицына или игра те-
хасского парня). Однако главным образом Сергей Василье-
вич справедливо обратил внимание руководства на «невер-
ное настроение среди некоторой части музыкальной обще-
ственности о якобы возможной необъективности в оценке
его (Клиберна) творчества». Докладная легла на стол к Фур-
цевой. Она знала, что тов. Суслов категорически против пре-



 
 
 

мий американцам – это было для него /Суслова/ идеологиче-
ским поражением. Поэтому она помчалась к Хрущеву, что-
бы настроить его соответствующим образом, опередив Сус-
лова. (Прямо «Семнадцать мгновений весны»!) Успела. На-
строила. «Школа у него советская (!). Клиберн учился у про-
фессора Левиной (!)». Здесь все замечательно. И то, что судь-
ба лауреата конкурса решалась на уровне Главы государства
– представить, что, скажем, де Голль вмешивается в распре-
деление премий конкурса им. М. Лонг и Ж. Тибо или коро-
лева Бельгии Елизавета определяет итоги конкурса ее – ко-
ролевы Елизаветы – имени – представить это немыслимо.

(Здесь маленькое отступление.
Как поразительно меняется со временем наша реакция

на идентичные события. То, что раньше раздражало и воз-
мущало, теперь вызывает умиление. Разве не умилительно,
что наше родное Советское правительство, ЦК, Министер-
ство культуры назначали победителей Международных кон-
курсов. Так, в 1964 году победителем конкурса имени Коро-
левы Елизаветы в Брюсселе был назначен Николай Петров
– пианист, действительно, великолепный; музыкант, заслу-
женно занявший самое почетное место в истории мирового
исполнительства XX века. То, что жюри конкурса может ре-
шить иначе, не предполагалось. Однако случилось непредви-
денное: победил другой! Неожиданно для всех, прежде все-
го для самого пианиста-победителя, для его учителя – Яко-
ва Зака – и для Советского правительства первое место за-



 
 
 

нял также советский пианист, но другой, не назначенный –
18-летний Евгений Могилевский, который, не ожидая ниче-
го примечательного в своей судьбе, перед выступлением иг-
рал в настольный теннис. Николай Петров стал вторым. В
Москве обиделись! Екатерина Фурцева, обманутая в своих
лучших надеждах, с обидой – на кого? – говорила родителям
Могилевского: «Встречайте сами»; тогда было принято по-
бедителей конкурсов, особенно такого – самого именитого и
престижного в мире – встречать «от имени правительства и
народа» с цветами и даже с музыкой. «Встречайте своей се-
мьей, мы не будем!» Естественная бабская обида. Как жюри,
всякие Артуры Рубинштейны могли ослушаться, главное, не
понять женского сердца?! Милый, что тебе я сделала… Не
трогательно ли!

Теперь всем на все наплевать.)
Короче, во всех этих перипетиях победы американца всё

замечательно. И присвоение «советского гражданства» Ро-
зине Левиной, покинувшей вместе с мужем – блистательным
мировым виртуозом Иосифом Левиным – Россию задолго
до революции (в 1909 году) и никогда при большевиках в
страну не возвращавшейся. И то, что Хрущев на этот ма-
нок клюнул – историю отечественного исполнительства на
кафедре Льва Ароновича Баренбойма он не изучал. Или сде-
лал вид, что клюнул. Не прост был Никита, не прост. Быстро
сообразил, какие дивиденды можно наварить на объектив-
ной оценке американца в СССР. И наварил: от такой неожи-



 
 
 

данности мир обомлел. За Клиберна его не только возлюби-
ли по обе стороны океана, но даже стали делать вид, что за-
были Венгрию там и простили чудачества здесь (до позо-
ра с Нобелевкой Пастернака было ещё полгода). Мир уви-
дел, что у советского лидера может быть «человеческое ли-
цо» (пусть не освещенное светом мудрости и не слишком
интеллигентное), а страна может постепенно утратить ста-
тус концлагеря с лучшим в мире балетом. Одна фраза – и
ситуация изменилась: «Если он лучший, премию надо да-
вать ему!» – цитируют лидера современники. (Или, как за-
помнил Клиберн: «Победителем конкурса имени Чайковско-
го должен стать американец Ван Клиберн! Искусство сво-
бодно от предрассудков!») Далее – известно. Толпы рыда-
ющих поклонниц в Москве и Ленинграде; кортеж откры-
тых лимузинов, плывущих по Бродвею; стотысячная толпа,
дождь из белых листков бумаги, серпантина, цветов, шари-
ков; обеды с президентами – в Америке; кустик сирени, вы-
копанный пианистом на могиле Чайковского в Ленинграде и
пересаженный на могилу Рахманинова на Кладбище Кенси-
ко, округ Уэстчестер в штате Нью-Йорк; гигантские очереди
с ночными перекличками в билетные кассы филармониче-
ских залов Москвы и Питера; «Подмосковные вечера»; еже-
дневные доклады американского посольства в Вашингтон о
ходе конкурса (случай неслыханный, так обычно сообщали
о ходе военных действий); изумленные, восхищенные, часто
влажные глаза профессуры столичных консерваторий: «Ге-



 
 
 

ний, Рахманинов, Ванюша»; моментально вышедшие и рас-
хватанные, как горячие пирожки в морозный день, моногра-
фии: С. М. Хентовой «Ван Клиберн» (она, тогда работавшая
на кафедре Л. Баренбойма, была расторопным и талантли-
вым журналистом; у нас она вела методику, но не сумела, все
же, отворотить меня от фортепианной педагогики: влияние
С. Савшинского и его коллег оказалось сильнее) и перевод
книги А. Чейсинса и В. Стайлза «Легенда о Вэне Клайбер-
не». Примерно в это же время страну посетили выдающиеся
пианисты – среди них Байрон Джейнис и Гленн Гульд, Маль-
кольм Фрагер и Анни Фишер, Никита Магалов и Хосе Итур-
би; гиганты – Артуро Бенедетти Микеланджели и Артур Ру-
бинштейн, – однако ни о ком из них монографии тогда не
появлялись…И всеобщая любовь.

Это был беспрецедентный триумф, шок у профессиона-
лов и помешательство самых широких слушательских (и
неслушательских) масс. Нечто подобное случилось в нашей
истории только однажды – в девятнадцатом веке во время
первых гастролей Ференца Листа в России (1841 год).

Здесь совпало все. Бесспорно, незаурядный пианистиче-
ский талант, редкая музыкальность особо открытого эмо-
ционального, чувственного толка. Школа. Первым педаго-
гом была его мать, которая заложила мощный, классически
выверенный фундамент его пианизма. Когда Хосе Итурби
услышал мальчика, он посоветовал как можно дольше не ме-
нять педагога. Ещё бы: мадам Рильдия Клайберн была уче-



 
 
 

ницей великолепного пианиста Артура Фридхайма, урожен-
ца Санкт-Петербурга, ученика – недолгое время – Антона
Рубинштейна, а затем – Ференца Листа. Причем в неверо-
ятном по своему блеску созвездии птенцов Веймарского ма-
эстро он занимал одно из самых видных мест. Пианистиче-
ское мастерство, чувство стиля, строгий вкус, вдумчивость
интерпретаций, немецкая педантичность с привитыми ро-
мантическими принципами своего учителя, фанатичность в
работе – все это делало его репутацию непоколебимой, и эти
качества в той или иной степени пунктуальная и дотошная
Рильдия старалась передать своему сыну. Затем – школа Ро-
зины Левиной.

Если русские влияния в линии Фридхайм – Рильдия были
весьма опосредованы, хотя культ Рахманинова царил в до-
ме, то традиции русской школы у Левиной были явственны
и бесспорны. Сама Розина Бесси-Левина закончила Москов-
скую консерваторию по классу Василия Сафронова – патри-
арха московской исполнительской культуры. Среда, в кото-
рой она росла и воспитывалась – это среда ее соучеников по
классу Сафронова: Александра Скрябина, Николая Метне-
ра, Александра Гедике, Иосифа Левина, Леонида Николае-
ва, Александра Гречанинова, сестер Гнесиных и многих дру-
гих, без кого русская музыкальная культура России и зару-
бежья немыслима. И, конечно, среда кумира Москвы – Сер-
гея Рахманинова. Считается, что одно из последних выступ-
лений Рахманинова в городке Шривпорте, где жили Клай-



 
 
 

берны, оставило неизгладимый след в сознании Клиберна.
Однако на концерт своего кумира Ваня не попал, так как за-
болел ветрянкой. Так или иначе, но и сама Левина (превос-
ходный педагог, давшая Эдуарда Ауэра, Джеймса Ливайна,
Мишу Дихтера, Гаррика Олссона, Урсулу Оппенс и других
звезд классической музыки; блистательная пианистка, про-
славившаяся в дуэте – одном из первых и лучших в миро-
вой истории – со своим мужем Иосифом Левиным), и кол-
лекция пластинок с записями игры великого музыканта, ко-
торой Клиберн гордился, и атмосфера преклонения перед
русской музыкой и школой – все это и впрямь делало Ва-
на Клиберна «родным» для советских слушателей. Фурце-
ва с Кафтановым не очень грешили против истины, причис-
ляя пианиста к русской (но не советской – не худшей или
лучшей, но другой) школе. Он явился как «свой»: исполняю-
щий лучше всего русскую музыку – Рахманинова и Чайков-
ского, играющий в «старорусской» – эмоциональной, откры-
той, свободной манере – манере молодого Рахманинова, уче-
ник музыканта из России, он, влюбленный в русскую куль-
туру, даже с русским лидером сроднившийся своей наивно-
стью, восторженностью, импульсивностью. «Молодой Рах-
манинов!» – прав Гольденвейзер и многие другие «старики»,
слышавшие и помнившие великого соотечественника. Им-
провизационность интонирования, рельефная, естественная
широкая фразировка, предельная мощь звучания рояля, со-
четающаяся с бархатной теплотой и бережной нежностью



 
 
 

звука, наивность и детскость прочтения лирических фраг-
ментов, особенно в концертах Рахманинова, объемное ды-
хание, чеканность и, вместе с тем, непривычная для нас сво-
бода и гибкость ритма – «на грани», рахманиновская неумо-
лимость «скока» разработочных частей, с демонизмом заво-
раживающего крещендо и стретто – то есть «сжатием» во
времени – музыкальной ткани – всё это, вплоть до длинных
пальцев, было, действительно, рахманиновское. И – все же –
это был не слепок с ку мира, это был Клиберн, несущий свои
родовые черты, но – самобытный и оригинальный художник.
Рыцарственный суровый «застегнутый» облик неулыбчиво-
го Рахманинова, с короткой стрижкой «ежиком» (почему-то
ассоциация: разработка первой части Третьего концерта в
его исполнении – Воланд со свитой на волшебных черных
конях в тишине и в ночи в мерной неумолимой скачке) у
американца озарился открытой доверчивой улыбкой наив-
ного юноши с копной вьющихся (завитых?) волос, царапаю-
щей если не небеса, то потолок…

Всё это поразило и заставило говорить о гениальности
Клиберна. Он и впрямь был гениален. И не только тридцать
минут на последнем туре конкурса. Вся его первая встреча с
Россией в 1958 году была освещена этой его гениальностью
и нашей потребностью в этой гениальности, ее ожиданием,
ее востребованностью.

Второй его приезд породил ожидания бо́льшие, неже-
ли градус окончательных восторгов, хотя ажиотаж – здоро-



 
 
 

вый! – был. Дальнейшие встречи, скорее, разочаровывали.
Хотя эти разочарования были ожидаемы и предсказуемы.
Просто мы тогда этого не понимали. Опять аналогия – един-
ственная – с XIX веком.

Первый приезд Листа в Россию (точнее, в Петербург –
1841 год)  – сумасшествие, обмороки, объятия и клятвы в
любви друг к другу и к Листу – и не только среди «модных
барышень, которых переполошил Лист» (М. И. Глинка), но и
в изысканных салонах Виельгорских, Растопчиной или Одо-
евского, при Дворе и в среде профессиональных музыкан-
тов; в  игру и в личность гениального гостя столицы были
влюблены все: от самого́ скептика Глинки до Великой кня-
гини Елены Павловны, от Шевырева и Погодина до Несто-
ра Кукольника и Осипа Сенковского, от Стасова и Серова
до подписчиков «Северной пчелы» Ф.  Булгарина, от Ген-
зельта, Брюлова, Варламова до Нащекина, В. Соллогуба или
А. Булгакова, от Федора Глинки и А. Тургенева до Герцена.
(В отличие от Хрущева, Николай пианиста невзлюбил: длин-
ные волосы Листа не давали покоя монарху, плюс венгер-
ская национальность настораживала, да и держался этот за-
езжий музыкант не совсем почтительно, дерзил.) В 1843 году
проницательный Федор Алексеевич Кони – отец известного
юриста, проживавшего на Фурштадской, – в издаваемой им
«Литературной газете» писал по итогам второго приезда Ли-
ста в Петербург: «Мы не посоветовали бы г-ну Листу вновь
приезжать в нашу столицу…» Залы были если и не полупу-



 
 
 

сты, то и не забиты полностью. Ажиотаж сменился отрезвле-
нием, а затем разочарованием и отторжением. Маятник от-
несло в противоположную сторону.

В последующие приезды Клиберна в СССР отторжения не
было. Слишком разные причины и особенности регулирова-
ли восприятие этих двух совершенно несхожих явлений XIX
и XX веков. Залы Москвы и Ленинграда были полны. Ап-
лодисменты продолжительны. Рецензии благожелательные,
хотя и с оттенком некоторого недоумения. Букеты цветов,
улыбки. Чуда же не происходило.

Он не стал играть хуже. В чем-то даже лучше, совершен-
нее, мужественнее; репертуар разнообразился, техника усо-
вершенствовалась. Но это был не Ван Клиберн. То ошелом-
ляющее своей открытостью и мощью «искусство пережива-
ния» модифицировалось в «искусство представления пе-
реживания». Блистательный московский рецензент и вдум-
чивый оригинальный музыковед Давид Абрамович Рабино-
вич сформулировал точно: «Вэн Клайберн играл Вана Кли-
берна». Даже самая мастерская копия не может нести аромат
подлинника. Клиберн по сути не изменился, он законсерви-
ровался. Этот «консерв» был самого высокого качества, но
со «свежим продуктом» не сравним.

И ещё. Клиберн не изменился. Изменились мы. Очень
быстро возмужали, стали не лучше и не хуже, но – другие.
Жизнь заставляла. Приобрели ли мудрость – неизвестно, но
наивность потеряли, это точно. Однако, потеряв, не стали ее



 
 
 

стимулировать, симулировать, консервировать. Скорее, на-
оборот – нас занесло в противоположную сторону. То уни-
кальное мимолетное стечение различных факторов, которые
при столкновении – соприкосновении – взаимодействии вы-
секли искру чуда – «Господне вдохновение» – это стечение в
силу своей молниеносности исчезло, растворилось, и с ним
невозвратимо ушло в небытие «Господне вдохновение».  –
Было ли?

…Тогда совпало всё. Клиберн оказался в нужный момент
и в нужном месте – в стране, переживавшей невиданный за
всю историю бескровный переворот бытия и сознания, со-
циокультурный сдвиг, принесший свежий «воздух для жиз-
ни» (Наум Коржавин в 1973 году, эмигрируя, объяснил при-
чину отъезда «нехваткой воздуха для жизни» – тогда, к 73-
му, этот воздух давно выветрился), создавший новую атмо-
сферу – иллюзорную – ожиданий – наивных, но пьяняще-ра-
достных; сдвиг, выявивший сообщество – не великое, но
все расширяющееся – раскрепощенных личностей, вырыва-
ющихся из пут обыденности и пуризма, устремленных в дали
романтизма и романтики – бытовой и нашей – профессио-
нально – музыкальной, исполнительской. Клиберн, по абсо-
лютной случайности, по велению, возможно, Свыше оказал-
ся в этой единственно необходимой ему атмосфере и неждан-
но-негаданно стал олицетворением, воплощением и симво-
лом наших надежд и устремлений. От детской солнечной
улыбки до прикосновения пальцев к клавишам – первых зву-



 
 
 

ков тихой, трепетной и трогательной темы Третьего концер-
та Рахманинова. Незабываемые звуки весны 1958 года.

Что творилось в Ленинграде… Впрочем, то же, что и в
Москве. Милиционеры на лоснящихся стройных длинноно-
гих лошадях, юркие безликие люди с билетами на концерт
по десятикратной цене, седовласые профессора Консервато-
рии, проталкивающиеся сквозь плотную массу возбужден-
ных людей, правители города и торговые работники в пер-
вых рядах и ложах, толпа на улице: проезд по Бродского пе-
рекрыли, услышать Клиберна эти люди не могли, но пыта-
лись хоть увидеть во время его прохода из служебного вхо-
да Филармонии в гостиницу «Европейская» после концерта,
хотя когда он закончится, неизвестно – Ванюша на бисы был
щедр…

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Сергей же Васильевич Кафтанов с культуры, а затем ра-

диовещания и телевиденья (этот Комитет он возглавил уже
после культуры) был перекинут на профессиональную сте-
зю: возглавил Московский химико-технологический инсти-
тут (МХТИ). Это у него хорошо получалось. Как у Аркадия
Аполлоновича Семплеярова, помните? – «Едят теперь моск-
вичи соленые рыжики и маринованные белые и не нахвалят-
ся ими и до чрезвычайности радуются этой переброске. Де-
ло прошлое, но не клеились у Аркадия Аполлоновича дела
с акустикой…».



 
 
 

 
Красноармеец, в каждую

хату неси книги госиздата!
 

Это была пора, названная по имени трудно читаемой и
справедливо забытой повести Ильи Эренбурга. Кто-то, ка-
жется, Ст.  Рассадин справедливо сравнил эту оттепель –
лет 5–7 – с переходом (под конвоем!) декабристов из остро-
га в Чите до острога в Петровском Заводе. Весеннее цвету-
щее Забайкалье, ласковое солнце, пьянящее буйство арома-
тов, звуков, красок молниеносной весны: радужный ковер
цветов, бирюзовый перелив молодой травы, уютное жужжа-
нье шмелей, пересвист птиц, суета белок на кедровых вет-
вях; можно было присесть: конвой – тоже люди, отдохнуть,
вздохнуть полной грудью, подставить лицо под лучи солн-
ца… Иллюзия свободы. И дальше. Из камеры в камеру. Из
клетки в клетку.

Этот переход из тюрьмы в тюрьму мы проделали и с ше-
стифутовым парнем из Техаса. И он – не только, далеко не
только он – был с нами. Помимо всего прочего, именно он
– и только он – побудил нас иначе смотреть на американца
как такового. Оказалось, что американец – это не только и
не столько крючконосый дядя в нелепом для XX века ци-
линдре и в звездно-полосатом жилете с бомбочкой в руке и
не Олешевский толстяк на мешке с деньгами в том же жи-
лете и в том же цилиндре (с воображением у Кукрыниксов



 
 
 

была напряженка). Оказалось, что американец – и Ванюша
Клиберн. Все это заставляло задумываться. Так что влияние
лауреата Первого конкурса Чайковского лежало не только в
музыкально-исполнительской плоскости.

Ленинград хорошел. Исчезали руины. Пустили метро. В
пятом классе двух девочек-отличниц и почему-то меня класс
выбрал для экскурсионной поездки в метро. Это была боль-
шая честь. Народу набилось уйма, и все восхищались, как в
музее. В Эрмитаже тоже восхищались, но и негодовали: от-
крылась выставка Пикассо. На стене лестницы, ведущей к
экспозиции, установили щит, на котором можно было оста-
вить свой письменный отзыв. Были восторженные. Один за-
помнился. На листке из ученической тетради в клеточку дет-
ским почерком было выведено: «Если бы я был жив, я бы
запретил. И. Сталин».

14 мая 1957 года на Кировском стадионе случилось самое
большое побоище – бунт, который был в нашем городе на
моей памяти. Народ был озлоблен вне-футбольными дела-
ми: по просьбе трудящихся вышло печально знаменитое по-
становление ЦК КПСС и Совмина «О государственных зай-
мах…», которое откладывало погашение и выплату выигры-
шей по «добровольно-принудительным» займам на 20 лет.
Плюс «Зенит» проиграл «Торпедо» со счетом 1:5. Перед са-
мым финальным свистком на поле вышел нетрезвый чело-
век – милиция проморгала, снял пиджак, вытолкал из во-
рот «Зенита» вратаря Фарыкина и встал на его место. Ми-



 
 
 

лиция опомнилась, скрутила доброхота, разбив в кровь ему
лицо, прозвучал свисток. Тут начался бунт. Несколько сот
человек выбежали на поле и стали избивать милиционеров.
Стоявшие в оцеплении курсанты военно-медицинского учи-
лища имени Щорса, размахивая ремнями с металлически-
ми пряжками, поспешили на помощь милиции. На стадионе
было около 100 000 человек. Не все сто тысяч кинулись на
поле, многие свистели и улюлюкали, наслаждаясь зрелищем
избиения милиции, но все равно побоище вышло массовое
и кровавое. Футболистам и многим милиционерам удалось
скрыться в туннеле под трибунами, успев закрыть за собой
ворота. Затем они были эвакуированы. Толпа, вооруженная
лопатами, граблями, ломами, с криками «Бей милицию»,
«Бей футболистов» ринулась на штурм административных
зданий. Опрокидывали автомобили, «Скорую помощь», пы-
тавшуюся вывезти тяжело раненых, затолкали обратно на
стадион. Крови было много. Торпедовец Эдуард Стрельцов,
много повидавший в жизни – и вольной, и за колючей про-
волокой, называл этот день 14 мая самым страшным днем в
своей жизни. Дмитрий Шостакович как-то сказал, что «в на-
шей стране стадион – единственное место, где человек может
говорить правду о том, что видит». 14 мая наговорились. Кто
на 10 лет, кто – на 8, кто – на 6. Прибывшие к вечеру курсан-
ты двух военных училищ, оперполк милиции, солдаты внут-
ренних войск хватали всех «ораторов» и молчунов без раз-
бора, потом началась зачистка Приморского Парка Победы.



 
 
 

Говорят, что «воронков» не хватало. Менты ловили такси и
туда набивали арестованных. Нигде никогда об этом побои-
ще не сообщали. Как будто его не было.

Так что культурная жизнь Питера кипела. В тот же вечер,
14 мая 1957 года, при полупустом зале (Большом) Ленин-
градской филармонии давал свой первый концерт в нашем
городе Гленн Гульд. Через день на его второй концерт к Ма-
лому залу той же Филармонии были подтянуты отдохнувшие
после бойни на стадионе силы милиции, чтобы удержать тол-
пы ленинградцев, рвущихся на концерт этого пианиста.

В том же году Товстоногов поставил «Идиота», Акимов
же в 1956 году ограничился «Обыкновенным чудом». Муд-
рый Вивьен наблюдал за соперничеством двух полярных
титанов и, не торопясь, ставил свои шедевры – «На дне»
и «Бег». Мы с упоением слушали песни Булата Окуджа-
вы. Ленточный магнитофон моего дружка-одноклассника –
единственный в нашей компании – хрипел, шипел, лента
рвалась, но влюбленность в мудрого, доброго, очарователь-
ного человека, в эту совершенно необычную личность, чуд-
ного поэта и великолепного, как оказалось позже, прозаика,
осталась на всю жизнь.

На Марсовом поле зажгли первый в стране «Вечный
огонь». Тогда это было событие, которое что-то значило для
того – нашего – поколения. К тому же вышел фильм Ка-
латозова «Летят журавли». Потрясение. Тогда плакать ещё
не разучились. Параллельно с «Вечным огнем» убирали со



 
 
 

всех постов Г. К. Жукова. «За авантюризм», «бонапартизм»,
«утрату партийной совести» и что-то ещё. На воду спустили
первый атомный ледокол «Ленин». Увлекаясь, как и все мои
сверстники, военной историей России – ее победами и по-
ражениями, войнами великими и малыми, я вдруг осознал,
что с Соединёнными Штатами Россия НИКОГДА не воева-
ла. С Англией – да, с Францией – неоднократно, с Германи-
ей, Польшей, Турцией, Украиной, Швецией, Японией, Гру-
зией, Литвой, Ираном и пр. – не счесть. Даже с Финлянди-
ей умудрилась. Россия – бойкая страна. Со своим народом
– всю историю! С Америкой – никогда. Часто говорили, что
«Второй фронт – исключение». Со временем я стал пони-
мать, что это, в лучшем случае, искажение истины. «Вто-
рой фронт» – закономерное продолжение и завершение сто-
летней практики взаимоотношений двух стран. Читая где-
то в десятом классе книгу об истории Войны за независи-
мость, обнаружил: когда Георг III запросил Екатерину II о
помощи в подавлении восстания в своих американских ко-
лониях, то получил отказ. Дальше – больше. Весь XIX век
геополитические интересы САСШ и России совпадали. До-
минантой были антианглийские настроения и действия обе-
их сторон. Николай Первый (точнее – по приказу Импера-
тора мой сосед гр. Клейнмихель) привлекал, в частности,
американских специалистов при постройке железной доро-
ги СПб – Москва, а также при проведении первых телеграф-
ных линий. Особую помощь САСШ оказали в перевоору-



 
 
 

жении русской армии после очередной Крымской катастро-
фы, на сей раз в 1853–56 гг. Во времена Александра III воз-
никли и усилились противоречия (особенно заметна крити-
ка со стороны САСШ российской политики в еврейском во-
просе), но принципиальное сотрудничество оставалось неиз-
менным. И в XX веке САСШ практически во всех сопри-
касающихся проблемах были союзниками России. Достаточ-
но вспомнить хотя бы Портсмутский мир 1905 года. Усло-
вия этого мирного договора под давлением Теодора Рузвель-
та были для российской стороны не так плохи, как хотелось
бы японцам, что вызвало известные массовые беспорядки в
Стране Восходящего солнца. Николай Второй был настолько
поражен подписанными Витте условиями мира – это после
позорного разгрома! – что назначил очень нелюбимого по-
литика Премьер-министром. Конечно, Теодор Рузвельт пре-
следовал свои цели, играл в свои игры, превосходным масте-
ром которых был, это несомненно. Долгое время он оказы-
вал Японии огромную финансовую поддержку и вообще до
поры до времени поддерживал возрастающее влияние Япо-
нии в противовес России, однако по мере усиления Японии
он виртуозно сменил вектор восточной политики: чрезмер-
ное усиление Японии в Тихоокеанском регионе не входило
в его планы. И в Первую Мировую войну Россия и САСШ
были союзниками.

Все это я узнавал постепенно в юном возрасте. Это не бы-
ло запретной темой: «два хищника – царская Россия и аме-



 
 
 

риканский империализм» не могли не быть союзниками, тем
более, что территориальные споры или европейские пробле-
мы между ними не стояли. Значительно позже я стал дока-
пываться до других аспектов этих отношений в XX веке, о
которых было принято умалчивать.

После переворота 17-го года САСШ предали Россию. Их
смехотворный Экспедиционный корпус – сродни убогим
санкциям во время оккупации (…) и, особенно, – аннексии
(…) в XXI веке. Однако после 18-го года были две страницы:
одна, заслуживающая восхищения, другая, на мой взгляд,
позорная, но обе они работают на идею о тесном ТРАДИЦИ-
ОННОМ сотрудничестве двух стран.

Первая – это деятельность ARA и Герберта Гувера по ока-
занию помощи голодающим Сов. России. Голод охватил 35
губерний с населением в 90 миллионов человек. Голодало
около 40 миллионов. ARA и Губерту, несмотря на проти-
водействие Ленина, удалось добиться подписания соглаше-
ния о помощи. Не вдаваясь в подробности: к февралю 22-
го года ARA и подконтрольные ей организации вложили в
помощь голодающим 42 миллиона долларов. Правительство
Сов. России – 12 миллионов 200 тысяч долларов; организа-
ции, подконтрольные Ф. Нансену – около 4 млн. Уже в мае
того же года ARA кормила (по советской методике подсче-
та!!) 6 млн. 99 тыс. человек, «Квакеры» (Религиозное об-во
Друзей) – 265 тыс., «Save the Children Alliance» – 259 тыс.,
Нансеновский комитет – 138 тыс. и т. д. Летом того же го-



 
 
 

да ARA кормила 11 миллионов человек, другие междуна-
родные организации – 3 млн. Кроме этого ARA поставила
на 8 млн. медикаментов и снабдила в 22-м и 23-х годах Рос-
сию посевным зерном. Помимо этого сам Губерт (и люди
его круга по его настоянию) пожертвовал из своих личных
сбережений средства, спасшие жизни 9 миллионам человек.
Как писал Горький в письме к будущему Президенту США:
«Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное ги-
гантское свершение, достойное величайшей славы, и надол-
го останется в памяти русских /…/ которых Вы спасли от
смерти»… Как бы не так. Благодарности к сытой и добро-
душной Америке остаться не могло по определению. Оста-
лась ненависть. Это понятно. У нас любовь возникает только
к ещё большим голодранцам, нежели мы.

…Так или иначе, но голод в России 1921–22 годов (если
не считать потери во время войн) был крупнейшей гумани-
тарной катастрофой со времен Средневековья.

 
Мужскую силу – на помощь женщине!

 
…Вторая страница – на мой взгляд, постыдная – сотруд-

ничество 30-х годов. Если помощь во время голода была аб-
солютно бескорыстна и, фактически, лишена политической
составляющей, то вторая базировалась на известном посту-
лате императора Веспасиана: «Деньги не пахнут». Прекрас-
но понимая, что из себя представляет Сов. Россия, равно,



 
 
 

как и нацистская Германия, Штаты не побрезговали сделать
хорошие деньги, тем самым помогая встать на ноги сталин-
скому монстру. Не случайно тов. Сталин И. В. в классиче-
ской работе «Вопросы ленинизма» в начале 30-х годов пи-
сал: «Американская деловитость является… противояди-
ем против революционной маниловщины и фантастическо-
го сочинительства. Американская деловитость – это та
неукротимая сила, которая не знает и не признает преград,
которая размывает своей деловитой настойчивостью все
и всякие препятствия, которая не может не довести до
конца раз начатое дело, если это даже небольшое дело, и
без которой немыслима серьезная строительная работа».
Россия – страна парадоксов: Новый год перед Рождеством;
отличительные знаки русских частей Третьего рейха в день
Победы; прорубили окно и завесили железом; пригрозили
перенацелить ракеты на Европу и одновременно говорили
о необходимости безвизового общения; Америку ненавидят
на генном уровне, а детей учат именно там, сбережения – ту-
да, недвижимость в Майами и пр., пр., пр. Перед Сталиным,
стыдливо отводя глаза, преклоняются и пытаются убого под-
ражать, но по поводу американской деловитости память от-
шибает, и прёт маниловщина и фантастическое сочинитель-
ство.

Без Америки даже рабский труд ничего не сотворил бы.
Ещё в школе, помню, проходили, что Сталинградский

тракторный завод был построен в рекордные сроки – за 5



 
 
 

месяцев. Точно. Только не упоминали, что сначала этот за-
вод фирма Fordson спроектировала, изготовила (все до гвоз-
дя) и собрала с нуля в Детройте, после чего разобрала, пе-
ревезла в Россию и собрала, подключила, опробовала – дей-
ствительно, за 5 месяцев. Вообще значительная часть моде-
лей техники, производившейся в те годы на советских за-
водах, представляла собой копии либо модификации зару-
бежных аналогов. В феврале 1930 года между «Амторгом»
и фирмой американского архитектора Альберта Кана (Albert
Kahn, Inc.) был подписан договор, согласно которому фирма
Кана становилась главным консультантом советского прави-
тельства по промышленному строительству и получила па-
кет заказов на строительство промышленных предприятий
стоимостью 2  млрд долларов (около 125  млрд долларов в
ценах нашего времени). Эта фирма обеспечила строитель-
ство более 500 промышленных объектов в СССР. С непо-
средственной помощью этой фирмы Кана и через нее – с
помощью столпов американской индустрии и технологиче-
ской мысли, были построены такие гиганты, как Нижего-
родский автозавод (Ford + Austin Motor Company), 1-й Госу-
дарственный подшипниковый завод в Москве, Магнитогор-
ский металлургический комбинат (Arthur G. McKee and Co.);
стандартная доменная печь для этого и всех остальных ме-
таллургических комбинатов периода индустриализации бы-
ла разработана чикагской компанией Freyn Engineering Co.
Гордость первых пятилеток – Днепрогэс – работал на чьих



 
 
 

турбинах? – американских (General Electric и Newport News
Shipbuilding). Американец Хью Купер был главным консуль-
тантом строительства Днепрогэса, как, впрочем, сотни и
сотни американских специалистов, работавших в Совдепии
(так, в Москве процветал филиал фирмы Кана – «Госпро-
ектстрой» – под руководством его брата, Морица Кана, – по
тем временам самое большое архитектурное бюро мира, че-
рез которое за три года прошло 4 тысячи советских инжене-
ров, архитекторов, техников и пр.). И так далее! Дядя Джо
знал, что говорил на лекции в Свердловске в 1924 году и за-
тем повторил во всех изданиях своего творения «Вопросы
ленинизма».

Вторая мировая… Принято считать, что ленд-лиз, конеч-
но, помог тушенкой, сгущенкой, яичным порошком и пр.
Что, действительно, немаловажно: многие жизни были спа-
сены этой вкусной тушенкой – до сих пор помню ее вкус.
Но забывают – заставляют забыть, что прославленные «Ка-
тюши» ездили исключительно на Студебеккерах, про Вил-
лисы уж и не говорю; авиационное топливо, порох, дина-
мит, тротил и пр. (производство пороха и производных в
первые недели войны оказалось под немцами); средства свя-
зи, колючая проволока – в основном (до 80–90 %) по ленд-
лизу. О таких пустяках, как самолеты – 22 с лишним ты-
сячи, танки (около 13  тыс.), стрелковое и автоматическое
оружие (миллионы штук), не говорю. Не надо забывать, что
детища АМЕРИКАНСКОЙ индустрии, такие, как Сталин-



 
 
 

градский тракторный завод, выпускали не столько трактора,
сколько танки. Кстати, легендарный танк Т-34 – модифика-
ция (удачная) американского танка «КРИСТИ». Или 15 с по-
ловиной миллионов пар армейских ботинок – Сов. Армия
была босая! Здесь можно о многом говорить, напомню лишь,
что по ценам 1945 года нам было поставлено вооружений,
оборудования, нефтепродуктов, плюс алюминия (106 про-
центов по отношению к производству в СССР), взрывчатки
(53 %), олова (223 %), автомобильных шин (92 %) и пр. все-
го на 11, 3 миллиарда долларов (то есть примерно 250 мил-
лиардов по сегодняшним расценкам). Счет уже после войны
был выставлен на 700 миллионов, СССР в 1975 году – уже
по другим ценам – согласился выплатить 37 миллионов. За-
тем выплаты были приостановлены, не расплатились по сей
день…

Только в 1946 году после речи Черчилля и когда на сме-
ну соглашателю Рузвельту пришел энергичный и бескомпро-
миссный Трумэн, в США стали осознавать, что на смену на-
цизму они сами взрастили более опасного, бесчеловечного и
«долгоиграющего» зверя – Советский Союз; вот только тогда
и началась борьба «двух систем», которая переросла в битву
двух видов homo sapiens.

Все это долго крутилось в моей голове, укладывалось, пе-
реваривалось. Многое не мог понять. Неужто нет памяти,
нет чувства справедливости, нет уважения к собственной ис-
тории? Начисто отбило. Не понимал ранее, да и сейчас, при-



 
 
 

ближаясь к конечной остановке своего пути, не понимаю,
как, каким образом за десять с лишним лет удалось вывер-
нуть массовую психологию наизнанку, откуда-то из глубин
подсознания извлечь самые дремучие, ранее не проявляв-
шиеся инстинкты, извратить саму природу мышления, пере-
вернуть систему координат, поменять полюсы добра и зла,
заставить радостно верить самой примитивной лжи, прекло-
няться перед убогим (…), (…) как раздувшаяся моль. Тата-
ро-монголам с их ограниченным контингентом не удалось;
Ивану Грозному повезло больше, но не до конца перерезал
и перебил; и Друг физкультурников здесь прав: «Петруха не
дорубил»; у большевиков за 70 лет не получилось, при всех
успехах. Злодеи были великие, упыри сказочные, нелюди, а
не удалось. Ход истории переменили, хребет российской ци-
вилизации переломили, но народ в одичавших злобных гры-
зунов не превратили. А тут… Неужели и я – частичка этой
массы, из нее не вырвавшийся, завязший в ней, несмотря на
все старанья, потуги, рывки?

–  Голубчик, Ваше высокородие, побойтесь Бога! Скоро
уже Город, а вы все об Америке. Да наплюйте на нее. Тоже
мне – «проблема»! Вот упадет на нее метеорит, и нет вашей
Америки. Вы подробнее о том, о чем просят-с.

Он прав. Чего я завелся? Безграмотное убожество бесит.



 
 
 

 
Да здавствует солнце, да скроется тьма!

 
Тьмы тогда было достаточно, но и солнце пробивалось.

Все это уживалось поразительным образом. Когда я бросил
(первый раз) курить, от старых времен ещё оставались узор-
чатые пирамиды банок с крабами. Пирамиды пылились, кра-
бов покупали редко. На прилавках не только Елисеевского,
но и на углу Невского и Рубинштейна, Невского и Литейно-
го – у зеркал, где начинали свой променад штатники, да-
же в нашем гастрономе напротив Дома Мурузи или на углу
Литейного с Петрушкой (Фурштатской) преспокойно лежала
(«и никому не мешала») икра трех сортов: зернистая (чер-
ная), красная и паюсная. Рядом – семга малого посола, осет-
рина холодного копчения, севрюга – горячего. Миноги по
осени. Корюшка весной – не только в магазинах, но и в ларь-
ках на каждом углу. Запах свежей корюшки – огурцов – за-
пах весеннего Ленинграда… Цены были вполне доступные.
Зато не было овощей или фруктов. Только подгнившая, под-
мерзшая картошка и репчатый лук – пустой, мятый и вдав-
ленный, как яйца быка после длительной случки.

К тому времени, как я стал выпивать, ситуация измени-
лась. Во-первых, изменились цены на главный продукт. Это
важно для понимания жизни Ленинграда. Когда мы впервые
– класс восьмой-девятый – вошли в винный отдел гастроно-
ма у «Водников» (на углу Кирочной и Чернышевского), вод-



 
 
 

ка обыкновенная – «сучок», пол-литра с картонной пробкой,
залитой красным сургучом, стоила 21 рубль 20 копеек (после
реформы 1961 года – 2. 12), «Московская особая» – то же
самое, но с белым сургучом – 25. 20 (2. 52), «Столичная» –
белая бутылка с высоким горлышком («коньячная») – 30. 70
(3. 07). Потом появился Указ, по которому в вытрезвителях
стали брить наголо и сажать на 15 суток. Указ вышел в декаб-
ре, поэтому стриженых наголо стали звать декабристами. С
гордостью напоминаю, что не только три революции произо-
шли, но и первый вытрезвитель в СССР появился в нашем
городе: в 1931 году на улице Марата. Вслед за появлением
декабристов поднялись и цены. «Московская» с пробкой из
фольги – «козырьком» – стала стоить 2. 87, «Столичная» –
3. 12. «Товарищ, верь, придет она – на водку прежняя цена».
Напрасно верили. Цены официально не поднимали долгое
время – страшен русский бунт, бессмысленный и беспощад-
ный, но стали появляться новые названия (по новой цене):
«Русская», «Пшеничная», «Отборная», коленвал, андропов-
ка. Все хуже и хуже. Единственной стоящей водкой внутрен-
него потребления – мечтой финского туриста – оставалась
«Московская» с неизменно зеленой этикеткой. Только ее (и
экспортные марки) производили из зернового спирта.

Овощей по-прежнему не было. Фруктов тоже. Я всегда по-
ражался, почему в кондитерской в доме Клейнмихеля тогда
были в изобилии соки сливовый и персиковый, клюквенный
и грушевый, брусничный (по осени) и абрикосовый; про то-



 
 
 

матный, березовый, яблочный и виноградный уж и не гово-
рю – всегда. Напротив же, в гастрономе на углу (это в доме
№ 21 по Литейному, в котором когда-то проживал Самуил
Яковлевич Маршак), в овощном отделе ничего из перечис-
ленного ассортимента соков в виде натуральных фруктов не
было. Из чего давили сок?! Осенью с машин продавали яб-
локи с Украины. На рынке было все, но цены кусались. О ба-
нанах мечтали. Даже значительно позже – в 70-х, когда рас-
сказывали, что в Финляндии бананы – круглый год, никто не
верил. Если у нас нет, то откуда в Финляндии, которая север-
нее… Когда же добавляли, что бананы с темными точками –
пятнышками – самое вкусное – там стоят вообще копейки,
так как чуть порченые – хотелось ответить словами Импера-
тора Николая Второго: «Закусывать надо!» (Государь изво-
лил молвить эти бессмертные слова, узнав о том, что градо-
начальник Балаклавы обратился к нему с просьбой предоста-
вить Балаклаве суверенитет). Рыбные деликатесы ещё были,
но цены подскочили. Крабы исчезли. Навсегда. Кроме мага-
зина «Березка», где они водились постоянно.

У популярного и талантливого конферансье Олега Ми-
лявского была такая реприза: «Захожу в рыбный отдел, гля-
жу – мама родная, лежит… бельдюга, ну и… ну и хек с
ней!..Рядом». Мужчины в публике переглядывались, пони-
мающе ухмыляясь, дамы краснели. Через пару лет про такой
рыбный деликатес, как бельдюга (отряда окунеобразных),
уже стали забывать, а мороженый хек иногда выбрасывали.



 
 
 

Сразу же образовывалась очередь: «За дамой в шляпке не
занимать. Только по одному килограмму в руки». Мама вы-
стаивала очередь, и мы пировали.

Ещё была в продаже паюсная икра с пленкой, то есть
неочищенная. Она стоила очень дешево, и мама покупала
пол-литровую банку такой икры. Пленку аккуратно снимали
и наслаждались последним приветом уходящей ночи. Вскоре
ночь вернулась, но уже без икры, с пленкой или без оной….

Наши спутники бороздили, но химическая промышлен-
ность, слава Богу, находилась в эмбриональном состоянии.
Во всяком случае, до легкой и, особенно, пищевой промыш-
ленности она ещё не доползла. Так что нейлоновые рубаш-
ки оставались мечтой, и приходилось мучиться в хлопчато-
бумажной продукции. Потом этот шедевр западной (прежде
всего, польской) хим. индустрии проскользнул на прилав-
ки советских универмагов, и мы стали радостно потеть в
этих нейлонах. «Целуй меня, срывай нейлоны, / В моей гру-
ди страстей мильоны». Благодаря непроницаемости химиче-
ских рубашек, которые, действительно, не мялись и после
стирки не нуждались в утюге, да и стирать их было просто
– протер мыльной губкой воротничок, сполоснул в прохлад-
ной воде – и готово, благодаря всем этим потовыделяющим
достоинствам резко возрос ассортимент мужских одеколо-
нов. Я старался достать одеколон с наиболее нейтральным
запахом – «В путь!». Но главная прелесть этого забытого на-
турального времени состояла в том, что все было вкусно.



 
 
 

Кто помнит вафельные трубочки с кремом за 7 копеек? – Я
помню! Трубочки были длиной сантиметров в десять, края
их были заполнены кремом или взбитыми сливками. Вафля
похрустывала. Или мороженое. Я не был истовым поклон-
ником этого продукта, как, скажем, всеми нами обожаемый
профессор Консерватории Натан Ефимович Перельман. Но
сейчас как вспомню… Эскимо круглое на палочке. О-о-о!!!
Сливочный пломбир, приготовленный из цельного коровье-
го молока и сливок с ванилью, орехами, часто шоколадом.
Самым вкусным был пломбир «Каштан» за 28 копеек. Доро-
го, но его расхватывали моментально, особенно если «Каш-
тан» был шоколадный. Изредка, помню, удавалось купить
«киевское» – персиковое или абрикосовое. Это была сказка.
Вообще мороженое с привкусом настоящего парного молока
стоило недорого: шоколадное эскимо – 11 копеек, «молоч-
ное» – 9 копеек, сливочное в вафельном стаканчике с розоч-
кой – 28. Тогда с мороженым было все в порядке. Наступи-
ло заметное улучшение и с обслуживанием противополож-
ной точки человеческого организма гражданина одной ше-
стой части. 3 ноября 1969 года – через год после оккупации
Чехословакии – в порядке компенсации – целлюлозно-бу-
мажный комбинат в Сясьстрое выпустил первые рулоны туа-
летной бумаги. Выпуск производился на двух огромных, за-
купленных в Англии машинах. Сограждане долгое время не
могли понять, зачем такие траты, когда есть газеты «Правда»
и «Смена», и не спешили затовариться этим нежным при-



 
 
 

способлением без свинца и идеологии. Но вскоре отброси-
ли сомнения – и задница советского человека замерла в сла-
достном предвкушении неизбежной перестройки и законо-
мерного крушения родной советской власти. Нет, с мороже-
ным, а значительно позже и с туалетной бумагой все было в
порядке.

Вот с Венгрией получилось нескладно, но меня это в то
время не потрясло. Я ничего не понял. Имре Надь – кто это?
Ведь коммунист, работал в СССР, поговаривали, что актив-
но сотрудничал с НКВД, закладывая своих же компатриотов.
Делал он это бескорыстно, то есть отказавшись от матери-
ального вознаграждения, за идею, что особенно восхищало
рассказчиков. Чем он не угодил своим бывшим коллегам-хо-
зяевам? Чего они – венгры – хотят? Выполнения решений
XX съезда в венгерских условиях? Возвращения к попран-
ным устоям, восстановления ленинских норм? Тогда почему
танки и кровавое месиво? Только в 60-х с опозданием догна-
ло и оглушило. Я впервые понял, что ночь – это неизбежно и
навсегда. Межсезонье конца 50-х – исключение, но оно, все
же, согрело и осветило.

Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве,
Вижу родные и мокрые лица,
Голубоглазые в большинстве…

Это пела Лидия Клемент. Она была не только певицей.



 
 
 

Вернее, – не певицей. Она была воплощением и символом
наших юных надежд, того времени, неповторимого и утрен-
него. Поэтому и ушла вместе с этим временем – молодая,
обаятельная, талантливая, светлая. Она умерла в 1964 году.
Ей было 26 лет. В этом же году закончилось наше утро. От-
блески его ещё тускло светились четыре года – до августа 68-
го, но это было уже не утро. Скорее, закат.

В XXI веке, на юбилее – 85-летии Наума Коржавина, я
встретил в Бостоне Бориса Шафранова – мужа Лидии Кле-
мент, прекрасного джазового музыканта. Вспомнилась фо-
тография, сделанная на их свадьбе: она – сияющая, ямоч-
ки на щеках, голову чуть втянула в плечи, голубые глаза;
он сидит прямо, натянуто, смущенно улыбающийся. На сто-
ле лимонад, нераскрытая бутылка шампанского, вино, салат,
пирожки, яблоки. Скромная свадьба на рубеже 50-х–60-х.
Жизнь начиналась. Удивительная, почти сказочная жизнь
девушки – выпускницы ЛИСИ – Ленин градского инженер-
но-строительного института, моментально влюбившей в се-
бя наше поколение не только слушателей, но и композито-
ров, поэтов, критиков. Представить Лидию Ричардовну Кле-
мент на этом юбилее Коржавина рядом с Борисом – 75-лет-
ней – невозможно. Как невозможно представить стариком
Пушкина или Моцарта, Рафаэля или Лермонтова. Господь
рано забирает к себе своих любимцев. Лидия Клемент была
моцартианским человеком. Ее нельзя было не любить, и она
была той уникальной личностью и артистом, кого абсолютно



 
 
 

не за что было не любить. Она была ленинградкой, из исчез-
нувшей породы людей

…добрых больших озорных и мечтательных.
Мне повезло – я живу среди вас…

Сердце не отпускало. Как сдавило ледяной рукой. Лучше
бы уж пели про Петербург – Ленинград.

Потихоньку поплыли пригороды Твери. Как поразитель-
но все в жизни сплетено. «Скрещенье рук, скрещенье ног, /
Судьбы скрещенье…» Теперь Сахарово – это окраина Тве-
ри. Ранее же – чудная ухоженная усадьба… В центре Саха-
рова – парк. В парке – могила. Ну что мне поселок Сахаро-
во – ныне пригород Твери, этот парк, эта могила? Что об-
щего, неразрывного? Почему напрягся, вглядываясь в окно
медленно плывущего поезда? Вдруг увижу… «Свеча горела
на столе. Свеча горела…»

…В 1861 году 33-летний флигель-адъютант Иосиф Гурко
сделал предложение графине Марии Андреевне Салиас-де-
Турнемир. Невеста была хороша во всех отношениях: кра-
сива, умна, аристократична, образованна и элегантна, одна-
ко принадлежала к известной фамилии. Флигель-адъютант
Его Императорского величества слыл – справедливо! – че-
ловеком решительным, прямым, честным. Да и долг – пре-
выше всего. Поэтому, презрев опасность, он при полном па-
раде явился к Государю за разрешением жениться.



 
 
 

Здесь надо отметить, что Император Всероссийский, царь
Польский и великий князь Финляндский Александр Нико-
лаевич не только ценил, но и искренне любил своего фли-
гель-адъютанта. Было за что. Гурко, будучи ротмистром
лейб-гвардии Гусарского полка, привлек внимание молодого
Императора своей блестящей джигитовкой. Молодой Госу-
дарь приказал навести справки. Оказалось, что виртуоз-джи-
гитовщик в 18 лет закончил Пажеский корпус и был выпу-
щен корнетом в Гусарскую лейб-гвардию. Однако в 1853 го-
ду, желая во что бы то ни стало участвовать в Крымской
кампании, сменил гвардейские погоны ротмистра на пого-
ны пехотного майора и был переведен в Черниговский пе-
хотный полк, что давало возможность участвовать в воен-
ных действиях. Это обстоятельство и ставшие известными
слова Гурко: «Жить с кавалерией, умирать с пехотой» – осо-
бенно расположили Александра. Пролить кровь за Отчизну
в тот раз майору Гурко не удалось – Севастополь был сдан.
Вернувшись в Гусарский полк в прежнем звании ротмист-
ра, полюбившийся Государю новый флигель-адъютант стал
не только ближайшим доверенным исполнителем проводи-
мых Александром Вторым реформ, но и поверенным в лич-
ных делах царя. Особую привязанность Государя вызвало
секретное донесение о том, что на предложение высших чи-
нов III (жандармского) Отделения о негласном сотрудниче-
стве Гурко ответил официальным прошением о выходе в от-
ставку. Александр Герцен по этому поводу писал: «Аксель-



 
 
 

банты флигель-адъютанта Гурко – символ доблести и чести».
Александр Второй Романов придерживался такой же точки
зрения. Крайности сходятся.

…Крайности, действительно, сходятся. Вспомнил слова
цесаревича, будущего Императора Александра Первого: «В
наших делах господствует неимоверный беспорядок; грабят
со всех сторон; все части управляются дурно; порядок, ка-
жется, изгнан отовсюду, а Империя стремится лишь к рас-
ширению своих пределов». И тут же всплыло: Михаил Лу-
нин покидает Париж. Это 1817 год. Лунин покорил интел-
лектуальную элиту Парижа своим блистательным и незави-
симым умом, непреклонным характером, изысканным вос-
питанием. На прощальном вечере у баронессы Роже́ к Луни-
ну подходит его горячий почитатель Анри Сен-Симон – тот
самый: социалист, хоть и утопический – со словами: «Опять
умный человек ускользает от меня». И добавляет: «Если вы
меня забудете, то не забывайте пословицы: “Погонишься
за двумя зайцами, ни одного не поймаешь. Со времен Петра
Великого вы все более и более расширяете свои пределы. Не
потеряйтесь в безграничном пространстве. Рим сгубили его
пределы /…/ ВОЙНА ПОДДЕРЖИВАЕТ РАБСТВО; мирный
труд положит основание свободе, которая есть неотъем-
лемое право каждого». И русский цесаревич и, казалось, его
антагонист – французский философ-социалист – об одном и
том же. А тут ещё и князь Вяземский со своей гневной оп-
позицией «Клеветникам России», в частности «географиче-



 
 
 

ской фанфаронады» Пушкина: «Что же тут хорошего, чем
радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку,
что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст…» (это
по поводу того, что, если надо будет, встанем все «от Перми
до Тавриды, от финских хладных скал до пламенной Колхи-
ды»). Величие государства и значение правителя определя-
ются в России количеством завоеванных квадратных миль,
километров, превращая завоеванное в территорию рабства
и нищеты. «Порядок изгнан отовсюду». (Как в скобках не
вспомнить Георгия Федотова, его статью «Рождение свобо-
ды»: «Остается не разрешенной /…/ загадка значения ма-
лых величин: отчего почти все ценностно-великое соверша-
ется в материально-малом? /…/ Свобода разделяет судь-
бу всего высокого и ценного в мире. Маленькая, политиче-
ски раздробленная Греция дала миру науку, дала те формы
мысли и художественного восприятия, которые, даже при
сознании их ограниченности, до сих пор определяют миро-
созерцание сотен миллионов людей. Совсем уже крохотная
Иудея дала миру величайшую или единственно истинную ре-
лигию, /…/ которую исповедуют люди на всех континентах.
Маленький остров за Ла-Маншем выработал систему по-
литических учреждений, которая  /…/ господствует в трех
частях света, а ныне победоносно борется со своими смер-
тельными врагами».) И – бесспорно – рабское состояние
духа рекрутируется, приумножается и закрепляется только
войной – победоносной и, конечно, со слабым противником.



 
 
 

Такая война – лучшее лекарство при явной угрозе крушения
режима. Это (…) хорошо усвоил.

Крайности сходятся. Совсем неожиданно: «В финансах –
упадок кредитов, торговли и фабрик, истребление государ-
ственных лесов. В юстиции – взятки, безнравственность.
В министерстве внутренних дел – совершеннейший упадок
полиции и безнаказанность губернаторов. В военном мини-
стерстве – расхищения». Это – не Герцен, не цесаревич,
не Салтыков-Щедрин, не утопический социалист. Не Пуш-
кин. Это – их антагонист. Фаддей Булгарин. Голос плебса
«справа». (Пикантность ситуации в том, что данный – со-
вершенно точный анализ – напечатан не в «Колоколе», не
в частном письме – в официальной записке Правительству.
И – сошло! Ибо был «голос справа». За подобные сужде-
ния, скажем, в письмах тому же Правительству, то есть Го-
сударю, Бенкендорфу ссыльного Лунина упрятали ещё даль-
ше – в Акатуй, откуда не выходили. Не вышел и Лунин, его
убили… Критика «справа» возможна и похвальна – Нико-
лай смеется и аплодирует «Ревизору», говоря «и мне перепа-
ло», но министр финансов Канкрин осмеливается оспорить:
не стоило смотреть эту глупую фарсу. Представить подоб-
ную ситуацию в зеркальном варианте в России невозможно:
Хозяин возмущен, а министру понравилось. «Наши чувства
правильные», – заявил в фельетоне Власа Дорошевича ку-
пец-черносотенец губернатору, коря того за разрешение ста-
вить оперу «Демон»: «Там и нечистая сила, и актрисы с та-



 
 
 

кими зрелыми формами…». Суждения «директоров и ми-
нистров, позволивших эту оперу к показу», для черносотен-
ца – ничто. «Ещё неизвестно, какой эти министры веры!» –
«Ты о министрах полегче!» – «Министры от НАС стерпеть
могут. Ежели какие гадюки или левые, – тем нельзя. А нам
можно. Наши чувства правильные».)…Ничего в России не
меняется, хотя до «Демона» ещё не добрались. Руки не до-
шли. Отличие лишь в том, что ранее губернаторы или мини-
стры увещевали черносотенцев, ныне же берут под козырёк.
Однако при всем при этом Булгарин, как и цесаревич, прав
– «в наших делах господствует неимоверный беспорядок» .

Крайности сходятся.
…«Пора, давно пора! – искренне обрадовался Государь,

узнав о помолвке своего флигель-адъютанта. – А кто твоя из-
бранница?» – возник естественный вопрос. Гурко ответил.
Лицо Александра заиндевело. «Надеюсь, дочь не разделяет
взгляды своей матушки?» Иосиф Владимирович ответил в
том духе, что свои взгляды мать его невесты в его присут-
ствии не высказывает – «это было бы неуместно», а особых
политических и прочих взглядов Мария Андреевна по моло-
дости вряд ли имеет… То есть от ответа ушел. Государь тоже
ушел – стремительно, ничего не ответив, и, вопреки обык-
новению, не подав руки и не кивнув. Гурко попал в опалу.
Продвижения по службе и личные контакты с Государем на-
долго прекратились. Я при этом разговоре не присутствовал,
но Министр Двора и Уделов генерал-адъютант граф Влади-



 
 
 

мир Федорович Адлерберг 1-й пересказал мне его, да и в са-
лоне Евгения Васильевича и Александры Викторовны Бог-
дановичей об этой конфузии толковали изрядно.

Если вы бывали в 60-х годах нашего славного девятнадца-
того столетия в ресторане Палкина, что на углу Невской и
Литейной першпектив – не путать со старым трактиром Пал-
кина на углу Невского и Большой Морской, открытым аж
в 1785 году и славившемся постным столом и соловьиным
пением, – то в этом «Новом Палкине» в буфетной комнате
с нижним ярусом оконных стекол, на которых были изобра-
жены сцены из «Собора Парижской Богоматери» Гюго, вы
наверняка могли заметить симпатичного молодого человека,
лет сорока, не более, с густой шевелюрой смоляных волос,
чья ядовитая беседа, остроумные реплики и точные эпитеты
составляли, по словам ресторанного завсегдатая знаменито-
го А. Ф. Кони, «один из привлекательных соблазнов этого
заведения». Конечно, и кухня «у Палкина» была отменного
качества – и недорого! Скажем, будничное menu varié из рус-
ской и французской кухни: суп – «la potasse naturelle»; пи-
роги – «демидовская каша»; холодное – «разбив с циндеро-
ном»; далее – раки, роти с телятиной, пирожное – крем-брю-
ле – всё это всего за 1 рубль 65 копеек + графинчик водки –
50 копеек, две кружки пива – 20 копеек + чаевые. (Правда,
в «Малом Ярославце», что в конце Большой Морской, обед
из четырех блюд стоил 75 копеек с пивом.) Впрочем, что го-
ворить о ресторанах – только аппетит нагнетать и расстра-



 
 
 

иваться… Так вот, помимо прекрасной кухни, бильярдной
и бассейна со стерлядью, приманкой «Палкина» в те време-
на был упомянутый Николай Федорович Щербина – некогда
хорошо известный поэт, мастер изысканных антологических
стихотворений из древнегреческой жизни и острослов. Все-
гда чуть подшофе, Николай Федорович с невозмутимым ви-
дом как бы à propos импровизировал свои изящные, на грани
приличия эпиграммы, сатиры или просто bon mot. Особым
успехом пользовался его Сонник, а точнее – «Сонник совре-
менной русской литературы, расположенный в алфавитном
порядке и служащий необходимым дополнением к извест-
ному “Соннику Мартына Задеки”». Даже после смерти 48-
лет него поэта бо́льшая часть Сонника не была издана в си-
лу «неприличия тона», однако завсегдатаи «Палкина» мно-
гое знали наизусть. Зол, беспощаден и меток был г-н Щер-
бина. Так, к примеру, читаем: «Соллогуба графа во сне ви-
деть предвещает взять и не отдать; иногда же предвеща-
ет с изумлением увидеть на мраморном пьедестале роскош-
ную севрскую вазу, наполненную болотной тиной и смрад-
ным навозом и прикрытую сверху букетами камелий». Или
на литеру «Н»: «Некрасова во сне видеть предвещает из жи-
тейской необходимости войти в связи с пустым и пошлым
человеком (в роде Ивана Панаева)».  А вот и то, что мы иска-
ли – литера «С»: «Сальяс графиню видеть во сне предвеща-
ет выцарапать глаза человеку, принадлежащему к другому
литературному муравейнику».



 
 
 

Графиня, теща будущего генерала-фельдмаршала, осво-
бодителя Болгарии, Елисавета Васильевна Салиас-де-Тур-
немир (урожденная Сухово-Кобылина), действительно от-
личалась острым и недобрым языком, неистовым темпера-
ментом, беспощадностью суждений, непримиримостью сво-
их независимых позиций по многим вопросам. Ядовито и
возмущенно обрушилась, скажем, на роман «Отцы и дети»,
хотя именно автор этого романа был ее близким другом и ко-
гда-то открыл ей дорогу в большую литературу, предсказав
блестящее будущее. Не пощадила и своего сына – Евгения
Салиаса, известного писателя – «русского Дюма», автора на-
шумевшего тогда романа «Пугачевцы». Все это было бы ни-
чего и вряд ли занимало бы внимание Его Императорского
Величества, ежели бы не два обстоятельства.

Во-первых, Елисавета Васильевна сама была писателем.
И хорошим писателем, что неудивительно, учитывая ее бле-
стящее образование и несомненное литературное дарование
– семейное свойство. Ее родной брат – автор «Свадьбы Кре-
чинского», «Дела» и  пр. Содержание ее лучших, несколь-
ко растянутых повестей сегодня кажется наивным: безликие
безвольные герои – слабые «отпечатки» Печорина, коих ав-
тор презирает, и добродетельные, невинно страдающие ге-
роини. И Любовь – главный персонаж творений графини.
Вот это было написано с жаром и увлеченностью. Однако
все произведения Евгении Тур (под этим псевдонимом изда-
валась Елисавета Васильевна Салиас), особенно поздние –



 
 
 

детские («Последние дни Помпеи» или «Катакомбы», чита-
емые и в XX веке с удовольствием), написаны хорошим, яс-
ным, живым и изящным русским языком. Впрочем, не это
так насторожило Государя. Графиня была популярным и лю-
бимым писателем – это уже опаснее! Настолько, что, к при-
меру, «Современник», печатавший ее сочинения, в 1850 го-
ду объявил, что публикация нового романа г-на Некрасова
«Мертвое озеро» откладывается, «дабы дать место ожидае-
мому с нетерпением новому роману «Племянница» г-жи Тур
– автору так понравившегося романа “Ошибка”». А ее чрез-
мерная популярность, наложенная на непримиримый харак-
тер и бескомпромиссность суждений, усугублялась полити-
ческими взглядами. Она была либералом самого левого ра-
дикального толка. Это – во-вторых. Свои взгляды, включав-
шие в себя, в том числе, «ораторствование о свободе, равен-
стве, необходимости борьбы с правительством» (свидетель-
ство Е. М. Феоктистова – друга и соиздателя графини) мадам
Салиас с неукротимой энергией высказывала в своих сало-
нах в Париже и, главное, в Москве, а там бывали Т. Н. Гра-
новский, П. Н. Кудрявцев, И. С. Тургенев, А. Н. Афанасьев
и многие другие «западники» и либералы – и на страницах
«Русского вестника» (который ей пришлось покинуть – ха-
рактер!), «Русской речи» – ее собственного журнала, соеди-
нившегося позже с «Московским вестником» Е. Феоктисто-
ва, и на студенческих сходках, что совсем уж моветон. Да
ещё и переписка с Герценом! Это уж было слишком. Посему



 
 
 

за графиней Салиас-де-Турнемир с соизволения Императо-
ра был установлен негласный контроль. А тут флигель-адъ-
ютант и доверенный друг надумал жениться на дочери этой
особы…

Несмотря на реакцию Государя, флигель-адъютант Гур-
ко женился на своей избраннице, и прожили они долгую и
счастливую жизнь. Бывали трения: Гурко ненавидел высший
свет, был спартанцем во всех смыслах этого слова, жил, по-
винуясь только своим жизненным принципам и своему по-
ниманию пользы Отечества, супруга же… она была женщи-
ной, а посему находила радость жизни в субстанциях проти-
воположных… Кто с этим не сталкивался?! Но прожили они
долго и счастливо и умерли… Нет, не в один день, – с разни-
цей в пять лет, но похоронены были вместе. В имении фельд-
маршала в Сахарове под Тверью, в родовом склепе среди бе-
рез, лиственниц, реликтовых пихт парка, созданного руками
прославленного полководца.

Вместе их и откопали. «Смердящие генеральские остан-
ки душителя рабочих и крестьян убраны. На этом месте
теперь цветут цветы пролетарской культуры и знаний », –
писала «Тверская правда» 28 мая 1925 года – и писала прав-
ду. Здание родовой усыпальницы было превращено в биб-
лиотеку воинской части, расположившейся в усадьбе. Биб-
лиотека просуществовала недолго – прикрыли за ненадоб-
ностью, парк бессистемными вырубками погубили, главное
здание усадьбы разрушилось. Останки великого полководца



 
 
 

XIX века и его жены захоронили вблизи, в мелиоративной
канаве.

Понять логику российской ментальности нет никакой воз-
можности. Что с Рождеством – Новым годом, что с флагами
– гимнами, что с праздниками: годовщину октябрьской ре-
волюции отмечали в ноябре, что с неонацистами в гостепри-
имном Ленинграде— Петербурге, что с полководцами – ду-
шителями. Гурко – душитель. А, скажем, Суворов – он не
душитель, только великий полководец. Однако будущий ге-
нералиссимус, а не освободитель Болгарии, неистово гонял-
ся за Пугачевым – не догнал, опередили, зато в целости и
сохранности доставил «народного защитника» в Москву в
клетке, да ещё привязанного для надежности к телеге. Все-
гда поражался двум равнозначным героям русской истории,
украшавшим все ее учебники: «предтеча большевиков» Пу-
гачев и «верный сын отечества, отец солдатам и патриот» Су-
воров. Забавный иконостас. И фельдмаршала Суворов по-
лучил не за победу над «супостатом – бусурманом – турец-
ким пашой», а за взятие предместья Варшавы – Праги – и по-
давление польского восстания, предводителем которого был
Костюшко – «национальный герой Польши, Литвы, Белорус-
сии…» (в Петербурге сосуществуют Суворовский проспект
и улица Костюшко!). Вот уж сколько славянской крови бы-
ло войсками Суворова пролито – немерено, поляки до сих
пор помнят и ненавидят братьев по крови. Можно ли в Поль-
ше представить улицу имени Суворова или Паскевича!? Од-



 
 
 

нако останки Суворова никто не тревожил – и слава Бо-
гу! Душитель же рабочих и крестьян, назначенный времен-
ным генерал-губернатором Санкт-Петербурга после выстре-
лов Леона Мирского в шефа жандармов Александра Дрен-
тельна и Александра Соловьева в Александра Второго – ну-
жен был такой бесстрашный, энергичный и честный чело-
век, как Гурко, герой закончившейся войны, – этот самый
Гурко отменил вынесенный военно-окружным судом смерт-
ный приговор Мирскому, заменив его пожизненной катор-
гой. Государь выразил крайнее неудовольствие («не ожида-
ли от тебя неуместного милосердия»). Однако Гурко своего
мнения не изменил. Милосердием он не отличался, наобо-
рот, слыл жестким и часто – жестоким человеком (Намест-
ник на Кавказе, великий князь Михаил Николаевич, вос-
противился назначению Гурко на пост Главнокомандующе-
го в вверенном ему крае – «слишком жесток»). Как писал
Е. М. Феоктистов – тот самый, помните: соиздатель и друг
либеральнейшей графини Салиас, тот самый Феоктистов,
который проделал удивительный путь от издателя «Отече-
ственных записок» до главного цензора России, своим ука-
зом запретившего и закрывшего свой журнал, – этот самый
Феоктистов вспоминал: «По мнению его /Гурко/ недобро-
желателей, он обнаружил будто бы милосердие из жажды
популярности… Я видел Гурко поздно вечером того дня,
когда состоялось решение, и знаю в точности, какие моти-
вы руководили им. Он не мог не обратить внимания на то,



 
 
 

что Мирский едва достиг совершеннолетия и был не столь-
ко закоренелым злодеем, сколько сбитым с толку революци-
онною пропагандой мальчишкой. Плюс какая-то любовная
история…» Генерал-губернатор действовал, сообразуясь ис-
ключительно со своими воззрениями.

Сообразуясь со своими воззрениями, он выстраивал свое
поведение командующего и воина. Во время беспрецедент-
ного зимнего перехода через Балканы, соизмеримого лишь с
легендарным переходом Суворова через Альпы (с той лишь
разницей, что нечеловеческие и героические усилия армии
Суворова не имели практического результата – не по вине
солдат или полководца; переход же войск Гурко окончил-
ся взятием Софии и, фактически, победным завершением
кампании, освобождением Болгарии). Во время этого пере-
хода, как известно, «всем подавал пример личной выносливо-
сти, бодрости и энергии, деля наравне с рядовыми воинами
все трудности перехода, лично руководя подъемом и спуском
артиллерии по обледенелым горным кручам, ночевал у ко-
стров, довольствовался, как и солдаты, сухарями». И дела-
лось это естественно и легко, как и подобает воину по при-
званию. Далеко не все подчинённые ему командиры его лю-
били (великий князь Александр Александрович – впослед-
ствии Александр Третий – откровенно терпеть его не мог,
не простив того, что командование гвардией во время бал-
канской кампании было возложено на Гурко, а не на него
– Александра: во время тостов, провозглашаемых впослед-



 
 
 

ствии Императором за генерала, наследник демонстративно
отставлял свой бокал), любили не все, но все уважали и бо-
ялись. Не боялись солдаты: они командующего боготвори-
ли и подчинялись беспрекословно. Когда во время перехо-
да через самый неприступный перевал доложили, что пушки
на руках не поднять, «железный генерал» своим привычным
металлическим голосом негромко властно сказал: «Втащить
зубами». Втащили.

В конце XX века протоиерей Геннадий Ульянич озабо-
тился поисками останков генерала – героя последней Ту-
рецкой компании и его супруги. Характерно для нынешней
России – озаботилось духовное лицо, а не государственные
мужи или командующие армией, которая опять называлась
российской. Более четырех лет продолжались поиски. Ес-
ли бы не цепь случайностей, не нашли бы. Короче, под тол-
стым старым деревом в парке, под свалкой мусора откопа-
ли недостроенный кирпичный склеп. На самом дне, в об-
ломках бетонной трубы, обнаружили лакированные сапож-
ки, в которых была похоронена Мария Андреевна, а под сле-
дующим слоем земли – все то, что осталось от праха ге-
нерал-фельдмаршала, бывшего генерал-губернатора Петер-
бурга, кавалера орденов св. апостола Андрея Первозванного,
святого Александра Невского с алмазами, св. Владимира I и
III степеней, св. Анны I степени, Георгиевского кавалера (II
и III степеней и золотого оружия), св. Станислава I и II сте-
пеней, «Белого Орла» и пр., пр., пр.



 
 
 

…Всё это – Гурко и семейство Салиас, Феоктистов и
Щербина, ресторан Палкина и ресторан «Медведь», полки
лейб-гвардии и Государь Император, так же, как и Мирский,
Соловьев, Нечаев, как вилла «Роде», коньяк потомков воль-
ноотпущенного крестьянина генерала Измайлова – Леонтия
Шустова – или магазины потомков вольноотпущенного са-
довника графа Шереметьева – Петра Елисеева, конки на
Невском и гулянья в Летнем саду, и женщины: очарователь-
ные, манящие и недоступные женщины Петербурга – все это
мой Город, исчезнувший, как сказочный Китеж.

Ужель в скитаниях по миру
Вас не пронзит ни разу, вдруг,
Молниеносною рапирой
Стальное слово «Петербург»?
……………………
Ужели вы не проезжали
В немного странной вышине
На старомодном «империале»
По Петербургской стороне?
Ужель, из рюмок томно-узких
Цедя зеленый пипермент,
К ногам красавиц петербургских
Вы не бросали комплимент?
……………………

Давно осталась позади Тверь, за окном мелькают темные
силуэты деревьев, телеграфных столбов, строений, сливаю-



 
 
 

щиеся в одну рваную темно-серую ткань. Вижу: генерал от
кавалерии Иосиф Владимирович Гурко – стройный, худоща-
вый, подтянутый, в плотно облегающем мундире с одним Ге-
оргием Второй степени на груди по центру, прямо под ворот-
ником, с большими седеющими бакенбардами, – прохажива-
ясь вдоль дощатого походного стола, читает список офице-
ров лейб-гвардии Павловского полка, особо отличившихся в
деле под Горним Дубняком и Телишем, открывшем дорогу
на Плевну и обеспечившего успех всей компании; офицеров,
представленных к наградам и очередным званиям: «…“Свя-
той Анны” четвертой степени с надписью “За храбрость” –
Яблонскому… Голубчик, – это он к адъютанту, – этот Павел
Яблонский – он, кажется, прадед тому самому Яблонскому,
музыканту – шалопаю, возомнившему себя писателем?..»

…Судьбы скрещенье.
 

Грудному ребенку место в яслях, а не в тундре!
 

Иосиф Франциевич удачно прикупил домик. Примерно
напротив его ранее трехэтажного, а ныне пятиэтажного ка-
менного дома с изящными сандриками над окнами, белой
лепниной на фасаде, окрашенного ранее в желтый «россиев-
ский», а ныне в грязный серый цвет, располагалась рюмоч-
ная. Одна из лучших в Ленинграде.

Рюмочные были неотъемлемой частью интеллектуальной
жизни Ленинграда. Они существовали до конца 70-х, потом



 
 
 

– как корова языком. Кому они мешали?! Впрочем, понят-
но, кому: интеллектуальные центры не поощрялись даже в
рюмочных.

То время 50-х–60-х–70-х годов отличалось причудливо-
стью наслоений дня и ночи, их несовместимостью и взаимо-
исключаемостью, но, вместе с тем, взаимопритягаемостью и
взаимообусловленностью. Если уж запустили первый спут-
ник Земли, то Пастернака необходимо было смешать с зем-
лей и назвать свиньей за талантливый, но политически без-
обидный роман с гениальными стихами. Коли решили напе-
чатать «Щ-854» («Один день Ивана Денисовича»), то немед-
ленно надо раздавить художников – бессмертное «педерасы
проклятые… мой внук и то лучше рисует, запретить! Всё
запретить! Я приказываю! Я говорю, выкорчевать!». Ежели
реабилитировать миллионы невинных и отпустить на волю
оставшихся в живых, то уж обязательно залить кровью Вен-
грию… да и Польшу, до кучи. Коль скоро стали прорывать-
ся в нормальный мир – слепили Международный кинофе-
стиваль, на одном из которых, благодаря неистовым старани-
ям Е. Фурцевой и Г. Чухрая, не пожелавших опозориться на
весь мир, первый приз получил фильм Феллини (1963 год), и
конкурс Чайковского, первым лауреатом которого стал аме-
риканец Вэн Клайберн, то совершенно обязательно посадить
писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Это был
первый срок, данный в СССР писателям как таковым. (Гу-
милева и Мандельштама, Ивана Катаева и Бабеля, Ясенского



 
 
 

и Пильняка, Артема Веселого и Зарубина, Клюева и Забо-
лоцкого, Корнилова и Васильева, Шаламова и Бродского, Бе-
линкова, Коржавина и многих других ставили к стенке, гно-
или в лагерях, стирали в пыль, мариновали в ссылках как бе-
логвардейских заговорщиков и наймитов, как японских, ла-
тышских, английских, немецких шпионов, как троцкистов,
правых уклонистов, тунеядцев, «неблагонадежных» и  пр.)
Если уж достроили никому не нужный БАМ, то почему не
выставить из страны Солженицына. «Венера 13» опустилась
на одноименную планету – прекрасно, но как не сбить по
этому поводу южнокорейский пассажирский самолет. Тогда
это был только первый опыт в подобных забавах российских
правителей. Так же было и с закрытием рюмочных: компен-
сировали либо запуск «Союз-Аполлона», либо восхождение
на большевистский Олимп верного сына партии товарища
Андропова или ее стойкого члена Черненко.

В рюмочной напротив бывшего семейного гнезда я был
завсегдатаем. Рюмки – граненые, вмещавшие 50 грамм. То,
что не дольют, не вызывало сомнений ни у покупателей, ни
у продавцов, ни у ОБХСС. «Дайте две порции по 150 грамм.
Можно в один стакан» – это шутка (стаканы были двухсот-
граммовые). Однако все с недоливом мирились. За удоволь-
ствие надо платить. А удовольствие было огромное. К пя-
тидесятиграммовой рюмке полагался бутерброд из ржаного
хлеба с одной килькой и тонким диском вкрутую сваренно-
го яйца. Иногда – со шпротами (две штуки), реже с вареной



 
 
 

колбасой. Рюмочная – штука удобная и комфортная и для
жизни необходимая. Нечто похожее на американские сти-
ральные машины и сенокосилки вместе взятые. Только бо-
лее полезная в нашем быту. В рюмочной можно было быстро
остограммиться – хлопнуть две рюмки сразу и закусить од-
ним бутербродом, оставив нетронутым второй, что многие
и делали, и идти дальше, к следующим питейным заведени-
ям или в магазин, на службу или на свидание. Никаких при-
липчивых незнакомцев, как в пивной, которым необходимо
срочно излить душу, обнять за шею, дохнув ароматом всей
своей прошедшей жизни, и облить чужие штаны остатками
пива. Бутерброды в рюмочной к концу дня иногда горкой ле-
жали на неубранном столе. Но было и наоборот – один раз за
всю историю и не со мной. Через лет этак шестьдесят после
обманчивого рассвета на Москва-реке, уже в XXI веке, дале-
ко от Рылеева, Ленинграда, России, то есть тогда, когда уже
ничего не изменить и не вернуть – ни Ленинград, ни Россию,
ни рюмочные, – одна знакомая рассказала эту жуткую для
меня историю. Я тогда – в далекой юности – эту женщину не
знал и даже не догадывался о ее существовании. С ней же
случилась беременность. Дело молодое. Бывает. И у нее, как
у любой беременной женщины, проявилась неуемная тяга к
килькам. Не к сельди, которая ещё была в продаже, не к ик-
ре, которую было не достать, но по блату все же можно, не к
соленым огурцам из бочек – на рынке, да и в магазинах, их
было навалом: большие, пузатые, хлюпающие во рту, брыз-



 
 
 

гающие рассолом на всех окружающих, но невероятно вкус-
ные. Только кильки могли удовлетворить ее беременную ду-
шу и одноименный организм. Но кильки как раз и исчезли.
Причем исчезли в магазинах. В рюмочных были, а в магази-
нах – нет. Это как с соками из фруктов, которых – фруктов
– в помине не было. Короче, голь на выдумки хитра. Моя
новая знакомая в те незнакомые времена нашла выход. Она
забегала в рюмочную, брала «две по пятьдесят», съедала два
бутерброда с килькой, а водку – 100 грамм! – отдавала алка-
шам вроде меня. И летела счастливая на работу. Я об этом не
знал. Самое обидное то, что та рюмочная находилась на ули-
це Моховой, между бывшим Брянцевским – ТЮЗом – и Бе-
линского. Почти напротив Театрального института – детища
Л. Вивьена и Музыкального училища им. Мусоргского. Что
было первично, а что вторично: рюмочную открыли побли-
же к этим очагам культуры и воспитания творческой моло-
дежи, или эти два очага разместили в надежде, что поблизо-
сти будет рюмочная, дабы студенты и студентки, доценты с
кандидатами и прочие народные артисты не утомляли ноги
частыми перебежками, – что было первично, что вторично,
не знаю. Знаю лишь, что меня в тот момент в этой рюмочной
не было, и дары природы, то есть беременной Ларисы, я не
получал. По сей день горюю, что проходил мимо рюмочной
на Моховой в те знаменательные дни.
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