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Аннотация
В тесной палате онкодиспансера, ухаживая за тяжелобольным

сыном, автор пытается пережить настоящее, разобраться
с «багажом» прошлого, найти причины и взаимосвязи
событий. Перипетии трех постперестроечных десятилетий,
достойные авантюрного романа, служат фоном для разговора
о главном: подлинном и поддельном, умении «обновляться»
и  науке «становиться собой», обустройстве бытия и
обретении смыслов. Рассказчик – представитель поколения
«Х», чье вхождение во взрослую жизнь совпало с началом
«перестройки»,  – характеризуя пройденный путь, проводит
аналогию с классическим трудом древнегреческого полководца
Ксенофонта «О походе десяти тысяч».
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Предисловие

«Анабасис», или О герое
«из нашего времени»

 
С Игорем Чураковым я познакомился более года назад в

отделении онкогематологии Воронежской областной клини-
ческой больницы на улице Ломоносова. Хотя знакомством
это вряд ли можно назвать: я вел уроки русской литерату-
ры для больных детишек, Игорь денно и нощно ухаживал за
больным сыном. Если состояние детей позволяло, занятия
проходили в специальном учебном классе; если нет, мы за-
нимались отдельно, прямо в больничной палате.

Не скрою, изначально такой формат занятий – в белом ха-
лате, маске и тапочках – чрезвычайно меня обескуражил, да
и дорога от дома была весьма неблизкой, но учебный план
был уже сверстан, заменить меня было некем, да и какие
трудности не приходилось мне преодолевать на почти соро-
калетнем педагогическом пути…

Интерес к урокам со стороны Владика Чуракова (в то вре-
мя ученика 8 класса) и его папы, скромно сидевшего в уг-
лу (чьи пальцы неизменно «порхали» по клавишам ноутбу-
ка, лежащего на коленях) – у каждого свой, я это почувство-
вал сразу. Владик оказался учеником с запасом хороших зна-
ний. Он легко вспоминал учебный материал предшествую-



 
 
 

щих классов, умело делал выводы, был готов включить мыш-
ление и без боязни поучаствовать в разборке предложенных
ему хитросплетений сюжета или системы художественных
образов… С такими учениками занятия – всегда в радость.
И такие ребята в этой больнице встречались часто, они-то и
успокаивали мои страхи, придавая мне все больше уверен-
ности с каждым новым визитом к ним …

Папа также проявлял немалый интерес к уроку: при моем
появлении стук клавиш сразу замолкал, фокусировка взгля-
да переходила с монитора на стену, а, по окончании урока
ожидаемо появлялись вопросы. Постепенно наше общение с
Игорем вышло за пределы палаты; иногда удавалось выкро-
ить минут пять в больничном коридоре, чтобы поговорить
уже о самих себе…

Так я узнал, что отец Владика – человек пишущий, увле-
ченный. А главное – ему есть, о чем рассказать. Часто быва-
ет: встречаешь человека – вроде даже два высших образова-
ния, где-то даже сам себе начальник, только что приехал из
заокеанского тура, а неинтересно… Нечего ему рассказать:
как-то все плоско, по накатанной дорожке, меркантильно…
Вспоминается образ Ильи Ильича Обломова из бессмертно-
го романа Ивана Гончарова. По воле Ольги Ильинской ока-
зался Илья Ильич в гостях у уважаемых людей. Так эти ува-
жаемые и блеснули перед новым человеком – каждый во что
горазд: один выгодно женился на вдовушке, другой купил
дом каменный, третий у кого-то переписал и смог защитить



 
 
 

диссертацию, четвертый совершил тур по Европе… А Обло-
мову плохо стало, даже выбежал, бедняга, из-за стола в ко-
ридор. На удивленный взгляд Ольги Ильинской ответил, что,
мол, все меня учат, как жить, себя в пример ставят. Но никто
«из этих» ни разу даже не спросил сам себя: а зачем жить?..

И вправду, разве это одинаковые вопросы: «как жить?» и
«зачем жить?»…

Оказалось, что эти вопросы изрядно волнуют и моего со-
беседника. Так у меня в руках оказалась его книга «Анаба-
сис». Ноутбук, стук клавиш и задумчивый взгляд неожидан-
но получили свое объяснение.

Затрудняюсь сразу определить ее жанр. Если не знать ав-
тора и воспринимать «Анабасис» как беллетристику, то пе-
ред нами добротно сделанное художественное произведение,
а само повествование ведется от первого лица, что не ново
для классической литературы и даже является ухищрением,
приемом. Интересна композиция: наши дни и воспоминания
идут параллельно, но они обязательно должны слиться. И это
самая настоящая интрига, она «заводит» и «держит» в ходе
всего чтения, как в триллере.

Что касается главного героя, – это наш современник. Он
не идеализирован, он типичен в лучшем смысле этого сло-
ва: служил в армии, окончил институт. «Включился», как и
многие из нас, в те самые незабываемые 90-е, когда после
распада Советского Союза каждый вдруг осознал, что той
самой уравниловки больше не будет и что сто рублей «те» и



 
 
 

«эти» – совсем разные. Это время, когда каждый стал сам за
себя, когда вся страна превратилась в огромный рынок, ко-
гда узнаваемым представителем новой реальности стал че-
ловек с сумарём.

Однако и во времена Ильи Ильича Обломова – 40–50-е го-
ды 19 века – было не легче. С тиранией и цензурой 30-х вро-
де бы было покончено, а плохая память продолжала жить…
К тому же, налицо кризис крепостного хозяйства, подъем
общественного движения, да такой, что запутаться можно…
Как найти себя, свое место? И Илья Ильич Обломов обви-
няет своего собеседника писателя и столичного журналиста
Пенкина в том, что тот по-прежнему «бумагу марает». Но
бумагу марали, чтобы выжить. А теперь? Вот я не могу новое
слово сказать, я и не морочу людям голову, рассуждает Об-
ломов. А вы не можете, а продолжаете… Вот и наши 90-е го-
ды прошлого столетия мы сами себе можем как-то простить,
если говорить о попытке выжить. Но выжили… А дальше?
Ведь вопрос «зачем жить?» должен обязательно прийти на
смену меркантильному вопросу «как жить?».

А «зачем жить?» – это, что ты сделал для людей? Для глав-
ного героя – это на первом месте… Инициатива, творчество,
созидание. Он архитектор. Делая первые шаги в этой про-
фессии, он не захотел стать чиновником «от архитектуры», а
пошел в реставрацию, мечтая внести вклад в восстановление
исторического Воронежа. А когда «лихие девяностые» раз-
несли мечту в клочья – Игорь, пускай и не с первой попыт-



 
 
 

ки, – создает фирму по управлению жилыми домами (в то-
гдашней стране бандитов и торгашей такого бизнеса и в по-
мине не было!) и даже не единожды перелетает океан, чтобы
изучить вопрос профессионально. Но подробнее об этом –
в книге.

Бизнес для нашего героя не цель – всего лишь один из
инструментов для достижения цели. Устремленность к ней
сопровождается мучительным поиском, попыткой разделить
«пустое» и «твердое», «настоящее» и «поддельное», найти
свой «аленький цветочек». Он много и многому учится (да-
же создает свой учебный центр!), многое пробует, мечтает о
большой семье и, (пусть, как и в бизнесе, не с первой попыт-
ки) – но создает семью: непременно большую, наполненную
духом созидания.

Отсюда – стремление к «почве»: к  земле, к природе, к
коллективной и осознанной жизни, к воспитанию детей, к
экологичному семейному хозяйству. Стремление «вширь» и
«ввысь»  – с извечным конфликтом между ними. Замысел
проекта «Лукодонье» поражает. Но в книге в первую очередь
удивляет готовность начать все заново…

Итак, как завершилась сюжетная интрига? Могу сказать
только одно, что завершилась, потому что прошлое неумоли-
мо стремилось к настоящему… Но эта встреча вполне мог-
ла оказаться подобной двум локомотивам, несущимся на-
встречу по одной колее. Или в самый последний момент
судьба могла благородно подбросить одному из встречных



 
 
 

другую ветку..
Советую дочитать до конца. «Там русский дух… там

Русью пахнет!..» В этих пушкинских строчках – два ответа
на этот вопрос.

О.И.Любимов,
Заслуженный учитель РФ,
г. Воронеж, декабрь 2018.

Посвящается моей супруге Гале (многое претерпевшей со
мной и от меня)



 
 
 

 
Пролог. «Terra Incognita»,

где мы с Владиком попадаем в
иную реальность, а я начинаю
погружаться в воспоминания

 
Ночную тишину, как простынь, резко вспарывает детский

крик. Крик переходит в плач, наталкиваясь – как на стенку –
на глухую, сбивчивую, раздраженную скороговорку: «Не бе-
си меня, …который уже раз за ночь, … где там тебе больно,
… укол совсем недавно сделали,… тебе лишь поныть бы…».

Я тоже отделен стенкой от крика, мне трудно разобрать, о
чем он. Хотя слышу я это часто, и днем и ночью, из-за стенки
или чуть приоткрытой двери соседнего бокса. Слышен скрип
раскладушки, нечто тяжелое грузно становится на пол. Хло-
пает дверь, коридор наполняется монотонным гулом уходя-
щих вдаль шагов. Я опять погружаюсь в странное состояние
полуночного бдения.

Работа моя несложна – услышать писк аппарата, когда зе-
леный огонек сменится красным, быстро нажать на «стоп» и,
сунув ноги в тапочки, бежать за сонной сестричкой – менять
лекарство. Менять самому здесь не разрешают – вдруг что-то
напутаю в ночи или, не приведи Господь, внесу инфекцию.

Я не представился, прошу меня простить. Зовут меня



 
 
 

Игорь Чураков, я предприниматель из города Воронежа. Бо-
лее четверти века – практически половину моей жизни –
я занимаюсь «стартаперской», как это стало модно сейчас
говорить, практикой. Термин «START-UP», позволю себе
уточнить, означает новый бизнес-проект, с оригинальной
идеей и короткой историей деятельности. В этом одна из сто-
рон его сходства с человеческой жизнью. Другая сторона за-
ключается в том, что все «стартапы» изначально обречены
на тупики, провалы и неудачи, лишь очень немногим сужде-
но прорваться, что называется, «в жизнь».

Осознание того, что эта деятельность – «стартаперская»,
пришло ко мне лишь на пятом десятке лет, как и тому герою
известной пьесы Мольера, осознавшего вдруг, что говорит
он прозой. Так вот и я делал вполне естественные вещи, ко-
торые были самой жизнью, как пение птички или проза в ре-
чи мещанина, а тут вдруг такое словечко модное вылезло.

Сейчас мы, с сыночком Владиславом, лежим в онкологи-
ческом отделении Российской детской клинической больни-
цы в городе Москве. Лежим уже две недели. Владик – второй
у меня по счету, через пару недель ему четырнадцать стук-
нет. Старший сын Леня в армии «срочную» служит. Четверо
младших – с мамой в деревне (помимо них, на маме и все на-
ше многочисленное хозяйство). Диагноз у Владика очень се-
рьезный и редкий – саркома Юинга. Это такая опухоль зло-
качественная, в малом тазу. Когда ее нашли и начали лечить,
она достигла уже полутора литров в объеме, затронув кре-



 
 
 

стец и позвоночник.
В начале февраля опухоль обнаружили, Владика положи-

ли в больницу в Воронеже, в марте перевели сюда, в РДКБ.
Здесь диагноз подтвердили, сделали биопсию, резекцию коп-
чика, стойку-«елочку» поставили: трубочки-пузырьки-буты-
лочки. И я за всем этим слежу, целыми днями сидя на стуле
рядом с кроватью.

До этого Владик учился в Михайловском кадетском кор-
пусе в Воронеже. Я совмещал преподавание на архитектур-
ном факультете с привычной деятельностью предпринима-
теля-«первопроходца». И были у нас давние мечты. У него –
отлежаться-отоспаться-отъесться, кадет как-никак! У меня
– засесть наконец спокойно на годик-другой за множество
текстов – своих и чужих, да так, чтобы ничего не отвлекало.
И выдать «на-гора» то, что давно ищет выход наружу, подоб-
но каким-нибудь Монтеню, Лукрецию или Катону в своих
обустроенных поместьях.

Давно известно, что мечты имеют свойство сбываться, од-
нако образом, совершенно для нас непостижимым. И вот мы
здесь – при наших мечтах. Владик – отлеживается, я – учусь,
пишу и читаю. Палата, капельница, коридор, соседи напря-
гают здорово, особенно спервоначалу. Постепенно приходит
понимание, что прошлая жизнь невозвратимо сзади, что пе-
ред тобою – опять чистый лист, на котором должно быть на-
писано нечто новое.

Замкнутое пространство дает о себе знать: вся жизненная



 
 
 

активность постепенно фокусируется в пространстве под че-
репной коробкой. Мысли закипают, поднимаясь, как тесто,
в активном броуновском движении. Множество доселе раз-
розненных фрагментов, вроде бы навеки забытых и упоко-
енных по неким полочкам и корзиночкам головного мозга,
вдруг стало собираться вместе, выстраивая пазлы и цепочки,
разрушаться и собираться снова.

Чтобы голова работала лучше, судьба подбросила еще
один «ускоритель» мыслительной деятельности. Незадолго
до начала работы мои проекты в очередной раз привлек-
ли пристальное внимание следственных органов. Первый
условный срок я получил еще шесть лет назад, вложив все
свои деньги в обустройство сельской территории. Новое де-
ло, по двум статьям уголовного кодекса РФ, на сей раз – за
инновационный проект – уже на выходе. Вот так, личный
опыт опять подтверждает – трудно придумать более подхо-
дящие условия для работы с мыслью, нежели ситуация «на
грани», где завтрашний день – под постоянным вопросом.

Горят зеленые огоньки, капельки – одна за другой, по тру-
бочке – питают спящего Владика. Мартовский монотонный
дождь за окном постепенно сливается с сумерками. Я про-
должаю собирать свои пазлы.

Российская детская клиническая больница, город
Москва, 24.03.2017



 
 
 

 
Глава первая. «Погружение»,

где исследуется, с чего
и как все начиналось

 
 

Запись 01.04.2017. Первое
апреля. Марсианна

 
Категория: БОЛЬНИЦА
Первое апреля. С праздником. Все как в той поговорке –

не могу поверить, что все это на самом деле, хотя уже три
недели прошло, как мы здесь, в Москве.

Отправили нас из Воронежа на спецмашине, с врачом и
двумя водителями. Владик был лежачий, под капельницами,
так что ни поезд, ни самолет нам не подходили. Поехали мы
в ночь. Владик подремывал, я слегка поддерживал его – что-
бы не скатился случаем с кушетки. Так наша ночь и прошла:
монотонный гул проносящихся мимо фур, слепящие огни
встречных машин и волнами пробегающие по салону тени
придорожной иллюминации. Вот уже и рассвет, вот и солнце
взошло, и начались бесконечные московские пригороды.

Доехали ближе к шести утра. Москва, Ленинский про-
спект 117, РДКБ. Оформились, разместились в отделении



 
 
 

хирургической онкологии. Сначала нас временно подселили
в крохотный двухместный бокс, площадью квадратов семь-
восемь. Жила там тихая пожилая женщина из Дагестана по
имени Марсианна и ее трехлетняя внучка, с диагнозом –
лейкоз.

Марсианна – как первый звоночек! Это имя, казалось,
несло некий посыл, обозначало мой новый статус странни-
ка на незнакомой планете, где непонятно все: люди, обычаи,
отношения.

Понемногу закрутилась больничная рутина – взяли ана-
лизы, поставили катетер. Заменили мочеприемник новым,
более «продвинутым». А то у нас обычная баклажка болта-
лась из-под минералки, на полтора литра. Привезли стой-
ку-«елочку», поставили капельницы.

Спустя пару дней нас перевели в «мужскую» палату, един-
ственную на все отделение. Три подростка, три папы, три ка-
пельницы у кроватей. Площадью – «квадратов» чуть менее
десяти. Туалет, душ, руки помыть – в коридоре. Мое рабо-
чее место – стульчик у кровати, на нем я и несу свою вахту,
слежу за временем и меняю бутылочки.

Спать в палате негде. Место нашлось в игровой комнате, в
самом конце коридора. Недалеко, правда, лестничная клет-
ка, там женщины наши постоянно курят, особенно вечером,
перед сном. Так что табачный дым и сюда доносится. Но это
терпеть можно. Зато там обнаружилось молитвенное место
с иконостасом – есть, где правило почитать утром и перед



 
 
 

сном.
Вечером, после того как мамочки приберут игрушки за

детьми и приведут комнату в порядок, обустраиваю место
для раскладушки: между детских городков, мягких кубиков
и каталок, телефон – кладу рядом на пуфик. Когда ночью си-
стема «пищать» начинает, требуя замены бутылочек, или по
какой-то иной надобности, Владик мне смс на телефон по-
сылает. Что могу – делаю сам, иногда иду будить сестричек.
Днем опять процедуры, обследования.

Когда сын не спит под капельницей, повторяем уроки, иг-
раем в шахматы, английским понемногу заниматься начали.
Ножка у сына болит все время, так что практически все вре-
мя ее массирую, а заодно и другую, чтобы не «отставала».

Каждый день, по вечерам, делаем уборку палаты. Мне,
как в монастыре, «послушание» подобрали – возить тележ-
ки с едой в отделение. До кухни приходится добираться ми-
нут десять, через сложную систему лифтов-коридоров, одев
халатик, маску и шапочку. Тележка сильно гремит на сты-
ках крупных каменных плит, которыми выложены полы в
цокольном этаже. У кухни я упираюсь тележкой в немалую
очередь из других отделений, но мы – из онкологии – имеем
приоритет. Обычно, скрипя колесами по каменному полу,
тележки разъезжаются по сторонам – женщины, кряхтя, таки
пропускают меня вперед, к очередному, кухонному лифту,
куда может войти не более двух тележек зараз.

Наверху, в узком коридоре, мы встречаем встречный по-



 
 
 

ток уже наполненных пищей тележек, расходимся, почти как
в детской игре «в пятнадцать», сдаем кастрюли для первых
и третьих блюд и вступаем в другую очередь, где выдаются
вторые блюда. Полные кастрюли везти назад нужно с нема-
лой осторожностью, чтобы не расплескать содержимое.

Если в Воронеже еду развозили по палатам, передавая ее
через специальное окошечко-тамбур с двумя дверками, то
здесь в каждом отделении имеется своя столовая. У нас со-
стоит она из двух частей: место, где собственно едят, на три
стола, и место, куда я привожу тележку с полными кастрю-
лями. Столовая и кухня соединяются между собой широким
окном в форме полукруга, через которое передается пища.
Раньше это делал специальный работник, теперь его сокра-
тили и мы делаем это сами. Ремонт в помещениях – очень
хороший, спасибо спонсору, известной итальянской компа-
нии.

В кухне также имеется пара холодильников и две элек-
трических плиты для самостоятельного приготовления пи-
щи, однако пользоваться плитой можно только после четы-
рех часов дня. Посуду после еды мы моем сами на кухне.
Еды, как правило, остается довольно много; все что остается
– выбрасывается. Местная еда, на первое время, меня впол-
не устраивала, правда, уже спустя несколько дней ее специ-
фичность стала ощущаться. Владик сразу отказался от боль-
ничной пищи, за очень малым исключением, так что на него
приходится готовить отдельно. Отсюда что-то и мне доста-



 
 
 

ется, в дополнение к местному рациону.



 
 
 

 
Запись 10.04.2017. Мое проявление

в бытие, первые установки
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Сегодня Владику исполнилось четырнадцать лет, паспорт

пора получать. Владик не хочет, стесняется делать фотогра-
фию – на голове ни одной волосинки не осталось. Сейчас он
спит в своей комнатке в нашем доме, забившись лицом в по-
душку, глянцевый затылок, как лампочка, напоен утренним
апрельским солнцем. Вспоминаю: в его возрасте, когда мне
было четырнадцать с половиной, я остался без отца.

Мой папа пропал без вести. Папину квартиру забрало го-
сударство, папину мебель мама раздала по знакомым, домой
привезли немногое – связки книг, рукописи, летную книж-
ку и что-то из личных вещей. Кое-какие из книг сразу были
расставлены на немногочисленных полочках, а что-то, более
серьезное и скучное, еще долго стояло увязанным в углу и
под диваном, дожидаясь своего часа. Нескоро, но час их на-
стал: до сих пор отложилось в памяти, как в суете, расстав-
ляя по полкам книги, я роняю на пол маленький черный то-
мик, не виданный мною ранее.

Поднял, открыл, пролистал. Это было старое академиче-
ское издание Омара Хайяма, тонкая черная книжка годов
еще пятидесятых, с факсимильными переводами в приложе-
ниях. Вот взгляд цепляет резкая, чернильная вертикаль, от-



 
 
 

черкнувшая слева какие-то строки. Эти строки я помню до
сих пор:

Быть довольным одной костью, как стервятник,
Лучше, чем быть прихлебателем у презренных людей.
Воистину, есть свой ячменный хлеб лучше,
Чем питаться киселем низких людей.

Работал мой папа конструктором жидкостных реактив-
ных двигателей на секретном оборонном предприятии. До
этого был военным летчиком, разбился в тренировочном по-
лете и был комиссован. В то время, в конце пятидесятых,
шли масштабные хрущевские сокращения в армии. Сколько
помню, дома по вечерам он читал и писал. Всю свою недол-
гую жизнь папа собирал книги по истории, философии, ис-
кусству. На них он тратил, наверное, все свои деньги. Ма-
ма говорила, что папа нашел что-то неправильное у Карла
Маркса и пишет книгу по этому поводу. Для меня, пионера
семидесятых, это было нечто совсем невероятное – ошибки
у Маркса!

Подобный поиск истины плохо совмещался с карьерой ра-
кетного конструктора в советской «оборонке». Папой все-
рьез заинтересовались. Это был конец семидесятых годов,
время массовых посадок инакомыслящих. Кого-то сажали в
тюрьму, кого-то – в психбольницу. Многие не выдержива-
ли и кончали с жизнью; например, выдающийся философ



 
 
 

Эвальд Ильенков, да и не один он. Моего отца продержали
какое-то время в психбольнице в Орловке, под Воронежем.
В памяти сохранилось, как мы с мамой приезжали его наве-
щать.

Последний раз я видел папу в июне семьдесят девятого
года. Поздно вечером он вышел из нашего домика на завод-
ской турбазе, где мы отдыхали вдвоем, сказав, что ему надо
срочно ехать. Больше папу никто никогда не видел. Спустя
два десятилетия, уже в девяностые годы, разные люди, отды-
хавшие в те дни на турбазе, говорили мне про машину и лю-
дей из органов в тот вечер. Все они очень просили, чтобы
информация осталась между нами, чтобы я никому на них
не ссылался. Прошло много лет: разбирая папины архивы, я
нашел письмо из академии наук СССР с сообщением о по-
лучении его рукописи. Дата на штемпеле была за неделю до
исчезновения отца.

Главной папиной ценностью была свобода мысли и са-
мостоятельность. Прошло много лет, но эти подчеркнутые
строки в книге стихов Хайяма до сих пор стоят у меня пе-
ред глазами; как будто папа, пусть не из этого, так из другого
мира, все-таки успел передать мне нечто важное.

Как показал весь ход последующей жизни, это ощущение
свободы оказалось буквально впечатано мне в сознание, ни-
когда его не оставляя. С детства – да и сейчас такое со мной
случается – вижу во сне, как я летаю; с силой отталкиваюсь –
сначала от пола, дальше – от стен, емко загребаю воздух ру-



 
 
 

ками, как крыльями; поднимаюсь вперед и вверх, все выше
и выше – к Солнцу. Небо, простор, ветер в лицо – что еще
может быть естественней для человека?

Другая установка, прошедшая красной нитью сквозь все
мое существование – неодолимое стремление к жизни. По-
чти по Джеку Лондону. Оно было накрепко заложено еще до
моего появления на свет Божий.

Это отрадное для меня событие имело место в самом на-
чале зимы, в светлый праздник Введения во храм Пресвя-
той Богородицы. Нам тогда привезли новый книжный шкаф-
чик. Шкафчик хороший, из настоящего дерева, не как сейчас
делают. Папа был еще на работе, мама дожидаться не стала
и живо перетаскала стеночки-полки-дверцы на пятый, верх-
ний этаж хрущевки. Спустя полвека мне довелось самому
поучаствовать в разборке и перемещении шкафчика, так что
увесистость его могу подтвердить своим личным опытом.

Седьмой месяц беременности – не самая подходящая по-
ра для этаких подвигов: пошли схватки, маму экстренно
увезли в роддом и в пять тридцать утра на свет появился
мальчик. Хоть хиленький, да живой. Два восемьсот; и то –
слава Богу. Наверное, еще в утробе я подсознательно ощу-
щал грань между бытием и небытием и стремительно хотел
проявиться в жизнь.

Потенциальным братикам-сестричкам моим в этой лоте-
рее повезло много меньше. Раньше мама и папа снимали
комнатку в домике на самом краю города, у военного аэро-



 
 
 

дрома. Рубили дрова, топили печку, однажды маму, на оче-
редном большом сроке, потянуло разобрать старую сарайку
в саду, на дрова, видимо. Результат был сходный, только ре-
бенок не выжил. Были детки и до меня, были и после. Но
мама делала карьеру, дела шли успешно и помехи были ни
к чему.

Как только мне исполнился годик с небольшим, я был
пристроен в ясельки; когда мне было четыре года, в числе
очередных помех оказался и наш папа. Мы с мамой остались
вдвоем. Мир, в котором строила жизнь мама, не вызывал у
меня доверия. Наверное, именно в это время сформирова-
лась очередная подсознательная установка – глубокое недо-
верие ко всякого рода карьерным колеям, полезным связям
и нежелание втискивать себя в их рамки.

Иногда мама летом отвозила меня в деревню, недалеко
от Вологды, повидать бабушку, да и всю нашу многочислен-
ную родню. В маминой семье было восемь детишек, в па-
пиной – четверо; для довоенной Вологодчины – дело обыч-
ное. Огромные срубы-пятистенки, повети-сеновалы-горни-
цы; выскобленные дочиста полы, покрытые рядном лавки,
огромная, закопченная печь с лежанкой на полкомнаты, ико-
ны по углам; смешанные запахи, каких я нигде больше не
встречал, но, сам не знаю каким образом, иногда отчетли-
во вспоминаю. Мелкие, тракторами рытые прудики с мутной
водичкой на задах огородов, где мы ловили пескарей. Кон-
ский навоз, сенная труха, бабушкины пирожки с яйцом и лу-



 
 
 

ком, – каким-то незаметным образом все деревенские впе-
чатления и открытия смогли укорениться во мне и со време-
нем, подобно семени, пойти в рост: книзу – вглубь земли и
наружу – вовне, к солнцу.

Папина страсть к чтению передалась и мне. Скоро я пере-
читал практически все, что было у нас дома, почти весь фонд
школьной библиотеки, очень многое – из областной детской,
начал читать серьезные книги из библиотеки отца.

Помню, как однажды меня заперли вечером в читальном
зале районной детской библиотеки. Располагалась она неда-
леко от школы, на тихой и недлинной улочке Театральной
(каждый из концов которой упирался в театр!), на первом
этаже пятиэтажного здания сталинской поры. В сознании
библиотекарей, видимо, я давно сроднился с предметами ин-
терьера. Пришлось вылезать через окно с немалой кипой
взятых книг. В момент вылезания меня заметили пацаны из
соседнего класса. Авторитета в школе мне это сильно при-
бавило – попробуй, «грабани» библиотеку!

Как и все советские дети, посещал множество секций, хо-
дил в художественную школу. Наш учитель живописи од-
нажды обронил фразу относительно моей методики письма,
мол, сразу тебе удается и композицию верно выстроить, и
правильный колорит взять. А дальше – портишь удачно взя-
тое начало в течение всего занятия. К финалу, правда, ве-
ликим тщанием и трудом, тебе удается достичь изначально
взятой планки.



 
 
 

Много лет прошло, а фразу я периодически вспоминаю,
и не без основания.



 
 
 

 
Запись 12.04.2017. На
«переломе» событий

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
В апреле 1987 года, ровно тридцать лет назад, я начал ве-

сти отчет легендарных «ста дней до приказа», настраиваясь
к возвращению в новую, небывалую – гражданскую жизнь.
В том, что она реальна, не сон или некое выморочное на-
важдение – я перестал верить уже на третью неделю армей-
ской службы. Здесь – армия, здесь вам не тут; здесь, на но-
вой странице моей жизни – все было слишком по-другому;,
несравнимо с навсегда пройденным, детским, «домашним»
периодом. Служить меня призвали сразу после окончания
третьего курса – отсрочки для студентов в то время не де-
лали. Летняя сессия, по инерции, была сдана на «отлично»
и, уже через четыре дня, поезд мчал полсотни воронежских
парней в неведомые им дали.

На карантин нас разместили в пересыльном пункте в Ка-
линине – нынешней Твери. Помню первую ночь в палаточ-
ном лагере – внутри палатки было два длинных деревян-
ных настила по обе стороны неширокого коридора. Нас было
много, так что укладываться нас положили «набок», чтобы
все уместились. А мне досталось место с самого края. Уже
ближе к середине ночи, проснувшись, я обнаружил, что на-
хожусь «на весу» более чем наполовину. Остаток ночи при-



 
 
 

шлось спать, цепко ухватившись за деревянную опору палат-
ки и препятствуя попыткам дальнейшего ночного напора на
мои позиции. То, что эта ночь – в непрестанной борьбе за
свое место – станет метафорой следующих трех десятилетий
моей жизни, в то время я и помыслить не мог.

Из карантина намечалось три варианта: учебка в Ташкен-
те с перспективой службы в Афганистане; Монголия и За-
падная группа войск, восточная Германия. Но колесо жиз-
ненной рулетки запустило шарик по своему усмотрению,
оставив меня в Твери, в легендарной гвардейской Таманской
дивизии, чей опыт я воспринимаю как своего рода вакцину
на многие последующие события.

В рядах советской армии я встретил горбачевскую пере-
стройку, еще не понимая (как, впрочем, и вся страна), какие
тектонические плиты зашевелились под нашим спокойным
житием. Однако мое тогдашнее армейское житье спокойным
уже не было – первые полгода спать удавалось не более двух-
трех часов в сутки. Часто сон составлял один-два часа, ино-
гда вообще обходились без сна до трех-пяти суток, во что я
уже сам нынче не могу поверить.

Естественно, отсыпаться после этого нам никто не позво-
лял, работы было очень много. Мечта была – заболеть и от-
лежаться в госпитале, хотя бы на пару недель. Вспоминаю
учения: то летом в жару забудут подвезти воду – мы пьем ее
прямо из луж в лесу; то поздней осенью спим в подземном
бункере на сыром бетонном полу – кроватей не хватало; то



 
 
 

по неделям хлюпаем дырявыми сапогами по мартовской ле-
дяной слякоти в насквозь мокрых портянках. И хоть бы на-
сморк – все обходилось!

Однажды всю ночь разгружали вагоны: огромные мешки
с мукой, килограммов по пятьдесят. Зима, мороз минус два-
дцать пять, брезентовые перчатки нам раздали, а в них – ме-
шок не захватишь: из рук выскальзывает. Пришлось рабо-
тать без них. Сам не понимаю, как никто из нас пальцы не
отморозил, словно какая-то сила нас берегла! Впрочем, от
разгильдяйства спасения не было: за время службы букваль-
но на моих глазах погибло до полудюжины человек.

И еще одна зацепка в памяти о той январской ночи –
острое, невероятное, невиданное до той поры, ощущение
особой напряженности бытия, переполнившее не только ме-
ня, но и всю нашу роту, когда ближе к четырем утра несколь-
ко отведенных нам вагонов были наконец-то разгружены.
Звездные россыпи сияли над нами в черном, как «смоль»,
небе. «Черпаки», «деды» и «салаги», друзья и враги смея-
лись, обнимались, улыбались друг другу, похлопывая по пле-
чам и спинам. Это ощущение жизненной полноты, подлин-
ной реальности каждого мига – накрепко впиталось в па-
мять, вплоть до запахов морозного вокзального перрона и
захватывающего чувства всеобщего братства.

Пережитое в армии заставило серьезно задуматься о цен-
ности и краткости человеческой жизни. В самом разгаре бы-
ла афганская война: рядом с нашей частью, с аэродрома Ми-



 
 
 

галово, ежедневно отправлялись борта в те края; очередь
вполне могла дойти и до нас. Как раз во время службы про-
изошла Чернобыльская катастрофа. Не представляю, какое
чудо оберегло нашу часть от отправки на ликвидацию по-
следствий – шансов возвратиться оттуда здоровыми практи-
чески не было.

Но чудо произошло: домой я вернулся в июне, живым,
здоровым, переполненным сил и надежд. После двух лет
казарменной дисциплины хотелось свободы, кипения через
край. Желание острой напряженности жизни – то самое, ис-
пытанное в армии – стало, наверное, средоточием моих даль-
нейших устремлений. Сразу после службы, летом, я занялся
английским и французским, пошел в секции штанги, боль-
шого тенниса, возобновил занятия плаванием в бассейне.
Той же зимой начал на лыжах совершать кроссы. Попробо-
вал и оценил горные лыжи, начал ездить на Кавказ: Эльбрус,
Чегет, Иткол-Терскол, Баксанское ущелье. Учиться после ар-
мии стало гораздо проще: у меня наработалась особая мето-
дика, с помощью которой отличные оценки на сессиях стали
нормой. Я верил в будущее. Очень хотелось жить настоящей,
полной жизнью: учиться, пробовать, искать и добиваться.

В ту пору, сам не знаю откуда, завелась у меня привыч-
ка. Ныряю в воду со стойки бассейна и плыву всю дорож-
ку под водой, пока рука борта не коснется. Бывает, вдохну
неудачно, воздуха не хватает – на полпути уже сил нет, голо-
ва на поверхность тянется. Пару раз вынырнул, вдохнул, по-



 
 
 

сле – настрого себе запретил это делать: до конца надо про-
держаться, не выныривая. В бассейн я ходил долго, еще па-
ру десятилетий подряд, проплывая в неделю, в среднем, по
пять-шесть километров. Впоследствии эта привычка очень
во многом мне поспособствовала.

В нашей жизни того времени – еще спокойной, стабиль-
ной и интересной – уже начинали вызревать серьезные внут-
ренние подвижки, разломы и трещины. Первые звоночки
прощания с эпохой донеслись до меня еще на первом курсе.
Главные ассоциации той поры – осенний выезд на картошку
и череда высоких похорон. Собственно, с картошки высшее
образование тогда и начиналось.

Поселили нас в бесконечно длинном обшарпанном бара-
ке, с дровяным отоплением и двухъярусными железными
кроватями; в нем безраздельно господствовали мухи. Вое-
вали мы с ними как могли, битьем и выкуриванием, но си-
лы природы успешно противостояли неумелому городскому
воздействию. Колхозные будни тянулись достаточно долго:
помню, что бархатное бабье лето успело смениться затяж-
ными дождями, а затем и заморозками. После картошки нас
перевели на морковку, затем – на свеклу.

По возвращении, едва колхозный сарай успел смениться
вузовской аудиторией, очередной повод выпроводил нас из
обогретых вузовских стен на студеный ноябрьский воздух.
Вся страна в тот день стояла на улицах и площадях, у стен
своих контор и предприятий, провожая в последний путь



 
 
 

первое лицо нашей великой державы. В одну минуту по всей
стране раздался единый гудок на бесчисленном множестве
заводов. Я знал, что наш Воронеж есть город науки и про-
мышленности, но только сейчас, по звуку заводских гудков,
почувствовал, что из заводов состоит, наверное, все город-
ское пространство. Их гул заполнял все: он висел в воздухе,
он пробивался к нам отовсюду. Мне кажется, он до сих пор
отчетливо звучит у меня в ушах. Мы, зеленые первокурсни-
ки, пришибленно стояли, ежась в промозглой сырости: рас-
судком не понимая, но чуя нутром, что в устоявшейся жизни
что-то сдвинулось.

Вся моя жизнь на тот момент состоялась в брежневской
эпохе: я появился на свет через пару месяцев после замеще-
ния Хрущева на Брежнева. В ту золотую пору социальной
стабильности и всеобщего гарантированного трудоустрой-
ства никто и помыслить не мог, на каких обломках все мы
вскоре себя обнаружим; что впереди – мир хаоса, всеобщей
растерянности и суеты.

Вот вуз закончен; в то время еще существовало распре-
деление, и я, как один из лучших студентов, получил очень
неплохие предложения. Одно было – главным архитектором
в один из райцентров соседней области, другое – в управле-
ние главного архитектора нашего города, третье – в област-
ную реставрацию. Желания стать функционером и иметь де-
ло с входящими-исходящими у меня никогда не возникало,
а вот к реставрации сразу душу потянуло. Дворцы, храмы,



 
 
 

усадьбы, решетки кованые. Помню, приношу домой свои
чертежи по дворцу барона Вигеля, на улице Вайцеховского
в Воронеже. Ватман в два метра длины, тушь, перо, рейсфе-
дер: в то время все делали вручную. А мама тычет пальчи-
ком в бумагу – в высокое окно на втором этаже и говорит:
«А вот в этой комнате, сынок, ты и родился!» Оказывается,
в свое время там роддом был.

Жизнь нашей конторы – как это я теперь понимаю! – была
подлинным социальным «парадизом», впрочем, как и весь
СССР поры конца восьмидесятых: долгие обеденные пере-
рывы, женские вылазки в магазины за внезапно «выброшен-
ным» дефицитом, бесконечные чаепития. Хвалили Запад,
ругали Союз… Помню, как-то я заметил во время очеред-
ной двухчасовой коллективной трапезы, что хотел бы уви-
деть американскую фирму с таким графиком работы сотруд-
ников. Понимания моя реплика не обрела.

Такой спокойной жизни и такой твердой почвы под нога-
ми, как в начале пути, больше никогда у меня не было. Ре-
ставрация на излете восьмидесятых в стране была на подъ-
еме, хотя бы за это стоит сказать спасибо легендарной Раисе
Максимовне Горбачевой. Зарплаты – очень хорошие, рабо-
та – творческая, журналов про старину издавать много нача-
ли. Поскольку работа была связана с исследованием объек-
тов и изучением аналогов, приходилось плотно заниматься
наукой, работать с архивами, понемногу публикуя результа-
ты исследований и наработок.



 
 
 

Хотя я и занимался реставрацией храмов, в Бога я не ве-
рил, всецело полагаясь на свою удачу и власть над судьбой.
Я полагал, что жизнь и дальше будет мне благоприятство-
вать, что несчастья, неудачи и болезни могут случаться с кем
угодно – только не со мной. В общем, перспективы виделись
очень неплохими; и сам себе я виделся в недалеком будущем
маститым реставратором с бородкой клинышком, доктор-
ской диссертацией, дюжиной опубликованных книг, рабочи-
ми поездками по стране и зарубежью, казавшемуся всем нам
в тот момент очень близким и дружелюбным. Жизнь пред-
ставлялась подобной залитой огнями сцене, где мне предсто-
яло сыграть свою роль: трудолюбивого, честного, скромного,
талантливого, великодушного и полезного обществу челове-
ка (и, безусловно, надлежащим образом оцененного!).

Однако, у судьбы имелись свои планы на наши перспек-
тивы. Вслед наступили девяностые – и жизнь в стране на-
чала повсеместно меняться. Подобно стальному шарику на
наклонной поверхности – очевидно, следуя естественным
законам природы – эпоха ринулась вниз, перемалывая как
остатки прошлого, так и наши представления о будущем,
желанном и светлом, как в детской песенке про качели из
«Приключений Электроника». Страна рушилась буквально
на глазах, сидеть в конторе смысла я уже не видел. Обще-
ство менялось, делилось и слоилось, масштабная человече-
ская перетряска шла по всей стране, ставя перед каждым во-
прос: кто ты такой? Где вскоре окажешься?



 
 
 

«…Со всей России сорвало крышу, и мы со всем народом
очутились под открытым небом». Это Пастернак. А вот Есе-
нин: «Еще закон не отвердел, страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел нас отравившая свобода…». Из
эйфории предвкушения свободы, конца восьмидесятых, мы
погрузились в тяжелое «похмелье» первой половины девя-
ностых, заставшее многих из нас врасплох. «Чаяемые» пе-
ремены обошлись нашему поколению в немалую цену.

В моей институтской группе, на благополучном архитек-
турном факультете, всего было шесть парней, троих из кото-
рых давно уже нет. У маминой лучшей подруги было двое
сыновей. До сорока лет не дожил никто. Многих сверст-
ников с моего столь же благополучного двора, населенного
сплошь научной и технической интеллигенцией, также нет
в живых. Общие причины – наркотики, пьянство, самоубий-
ство. Встречаю старых приятелей, беседуем: у большинства
– точно такая же картина. Будто по нашему поколению ко-
сой прошлись.

Пограничное поколение стыка веков, да чего уж там ве-
ков – тысячелетий, в массе своей не сдюжило «свободы», на-
крывшей нас поистине «девятым валом». Мы – поколение
особенное: мы еще помним жизнь вне эры интернета: теле-
фоны-автоматы «за две копейки три минуты», граненые ста-
каны с газировкой, видеокассеты и пейджеры, книги, кото-
рые листали, а не «скролили». Помним смерть Брежнева, пе-
рестройку и путч в августе 91-го. Как написала современный



 
 
 

российский исследователь из Санкт-Петербурга Ирина Ше-
стакова, характеризуя поколение «когда-то двадцати-с-лиш-
ним-летних» рубежа восьмидесятых-девяностых: «Оно по-
пало в ситуацию, когда технологии начали меняться много-
кратно на глазах, вызывая взрыв социальных трансформа-
ций. Они могут сравнить и понять преимущества и недостат-
ки информационных технологий и темпа их изменений…
Больше никогда в истории не будет такого поколения».



 
 
 

 
Запись 15.04.2017. Про

души, мозги и волосики
 

Категория: БОЛЬНИЦА
Две недели назад завершился наш первый курс химиоте-

рапии в РДКБ. Добираться из Москвы в Воронеж пришлось
самолетом: сил «высидеть» поездку в поезде или автомоби-
ле у Владика не имелось. Вот мы уже и в Воронеже. Приеха-
ли мы сюда 8 апреля, а 10 апреля, как раз на день рождения
Владика, на 14 лет, нам надо ехать в больницу. Три дня пе-
ред началом второго курса химии нам разрешили провести
дома, в селе Сторожевом (куда мы переехали из города чуть
меньше года назад).

Весна, апрель… Дел для меня много на три дня. Дере-
вья обрезать, ветки пожечь, землю к посадке подготовить. И
Владику – хотя бы отъесться немного, похудел он сильно, до
37 килограмм, а в феврале было 45! Так что Владик дома
немного подкормился на домашней, деревенской пище, по-
обвык, навестил друзей по школе – ему вся школа денежку
на лечение собирала. Да что школа – все село помогало по
мере сил.

Ехали мы в Москву с немалой надеждой. И лечащий врач
нас обнадежил – не волнуйтесь, уберут там вашу опухоль, от-
нимут, как одноразовый пакет в супермаркете. Раз – и нету!
Пару недель отлежитесь после операции – и обратно домой,



 
 
 

на поправку.
В Москве нам провели генетическое обследование, вы-

явили тот самый ген, ответственный за нашу болезнь, под-
твердили первоначальный диагноз и вынесли следующий
вердикт:

– резать опухоль вашу мы категорически не рекоменду-
ем. Объем большой, уже до полутора литров дошло, в ма-
лом тазу – все придавило-перекрыло. Опухоль злокачествен-
ная, неоперабельная, третьей стадии. Воздействовать будем
по протоколу – девять циклов химиотерапии, дальше – два
месяца облучения, после – опять к химии перейдем.

– надолго нам настраиваться, доктор?
– год, а то и все полтора. Как дело пойдет.
А мы-то думали: приедем, вырежут – и домой, в школу,

к друзьям-братикам. А тут – та самая история про рожки да
ножки. Всерьез и надолго.

Говорю сыночку: «Надо, Владик, волосики обрезать, пока
сами лезть не начали. А то будет подушка вся в волосах».
Владик – ни в какую: «Что я совсем лысый буду?» Я убеж-
даю, примеры привожу, Нагиева того самого и прочих. Лад-
но, уговорил. Повел в парикмахерскую внизу стричься. Она
платная, но больных детей стригут бесплатно. Постригли все
наши светлые пушистые волосенки, стал теперь Владик как
все.

Не во всем, правда. Детки здесь все с планшетами-смарт-
фонами сидят, пальчиками тычут, в игры играют, ролики



 
 
 

смотрят. Мамы на кухне кулинарными изысками занимают-
ся, телевизор в палате смотрят или в коридоре за жизнь тол-
куют. Чем еще женщинам заняться?

А публика здесь, в основном, женщины. Мамочки, бабуш-
ки, тети. Это у меня Галя с четырьмя детьми дома осталась:
стирки, уборки, готовки, куры-утки-козочки. Куда она по-
едет? Вот я тут службу и несу.

Осмотрелся я вокруг себя, обнаружил школу при больни-
це с очень неплохой библиотекой. Набрал кучку книг для се-
бя и Владика. Храм еще здесь обнаружился, в бывшем кон-
ференц-зале.

А тут как раз Пасха началась. Пойду, думаю, на службу. А
РДКБ, надо сказать, большой комплекс на Ленинском про-
спекте. Дюжина корпусов на полторы тысячи мест. Плюс ро-
дители, вроде меня, детишек блюдут. Настоящий город, од-
ним словом. Пришел, а народу немного, десятка полтора и
тех не наберется. Одни женщины, мужчин – один-два.

Вот тут-то я и задумался. Ну ладно, в миру живем в суете,
голову не поднять к небу. Забота, работа, семья, магазины.
Выспаться, отдохнуть еще надо. А здесь вокруг – больные
дети. Тяжело больные. С месячного возраста, совсем крохи.
Что еще должно с нами случиться, чтобы душу с мертвой
точки сдвинуть? А они не сдвигаются. Наверное, пока сам
не свалишься.

Наша палата размещалась как раз у вахты. Место было
бойкое – телефон, бумаги, вопросы-ответы. Напротив стоя-



 
 
 

ли мягкие диванчики, как бы местный «Гайд-парк», где по-
стоянно «кучковались» мамы. Компания собралась бойкая,
шумная, боевитая – глаз радуется: коня на скаку и прочее.
Полутонов здесь не признают, обсуждение идет в полный го-
лос: бабий зычный хохот – аж на весь коридор. А время –
послеобеденное, «тихий час».

– Девочки дорогие, – высунул я голову из-за двери, – тем-
пература у сыночка под сорок, всю ночь не спал. Уснул толь-
ко под утро. Потише чуть можно? Или подальше идите, в
игровую комнату.

«Девочки» встали дыбом в борьбе за свои права. Идти по-
дальше предложено было мне, вместе с советами по должно-
му уходу за сыном и своевременному вечернему укладыва-
нию. Спорить было бесполезно: пошел к врачам, разгонять
толпу с дивана и коридора.

Толпу разогнали, но людей-то не изменишь – все поне-
многу возвращалось в привычное русло: на кухне, в курил-
ке, по палатам. Остается одно, привычное занятие, правда,
в совершенно других сферах – изменять свое отношение к
внешней среде, адаптироваться, находить свое место и вы-
страивать линию поведения.



 
 
 

 
Запись 17.04.2017. «В обход»

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
«…Ну что ж, попробуем. Огромный, неуклюжий, скри-

пучий поворот руля…» – океанской волной вздыбился пред
Осипом Мандельштамом 1918 год, начало новой эры. И вот
опять – новая эра накрывает нас своими мутными валами.
Восприятие начала девяностых годов в моем сознании чем-
то перекликается с уличной атмосферой Нью-Йорка: серо,
обшарпанно, грязно, но самое главное, совершенно неверо-
ятные типажи: каких нынче, наверное, уже не встретить; ка-
кие простой советский человек до перестройки и предста-
вить себе не мог.

А в ту пору, поднятая океанским валом, с самого дна,
из каких-то расщелин, проулков и подворотен полезла на-
ружу невероятная смесь персонажей Эжена Сю, Бальзака и
Драйзера; где лики титанов перемежались с рожами и харя-
ми из темных подвалов. Из глубин памяти выплывают ле-
гендарные офисы начала девяностых, в туман прокуренные
сигаретами к концу бесконечного рабочего дня, со старыми
столами и сейфами, списанными с советских предприятий;
висящим по стенам разнообразным реквизитом, набранным
учредителями по домам; резьбой по дереву, чеканкой по ме-
ди, витыми козлиными рогами и кубками на цепочках.

Свобода, рынок бурлит, все занимаются всем: мало кто



 
 
 

толком понимал, что он делает. Нет еще ни бизнес-курсов,
ни толковых книг, ни интернета, ни сотовых телефонов.
Компьютеры и факсы – в диковинку, мы даже ходили к зна-
комым коммерсантам посмотреть на эти чудеса. Они зани-
мались торговлей оргтехникой, снимая потертую квартирку
на втором этаже. Как-то захожу в гости, вижу: в кабинете
весь угол забит рулонами недорогих обоев. Говорят, у парт-
неров за долги забрали. – Тебе не нужно? – Почем? – Если
до обеда увезешь, для тебя…, – и называют смешную цену.
Забрал, развез по паре комиссионных магазинов, умножил
уплаченную мной цену раз в семь: полежало, народ понемно-
гу начал брать.

Первые деньги согрели руки. Смотрю, что еще народ в
комиссионке берет. Заказал у кузнеца Толика в своем ре-
ставрационном управлении скоб наделать. Отвез, сдал, цену
умножил на семь. Дальше я другим знакомым коммерсантам
подрядился вывески на контору сделать. Ну, как нас в еще в
советской армии учили – на стекле, через самодельные тра-
фареты, штампуя губкой-поролоном. Так и пошло по мелочи
– денежка там, денежка сям, в дополнение к моему стреми-
тельно оскудевающему заработку архитектора-реставратора.

Все это ощущалось несерьезным, будучи скорее попыткой
определиться в незнакомой и мутной среде. Именно с по-
добных несерьезных попыток и начинался для всей страны
долгий путь в неизвестность. Для каждого – по-своему, в по-
исках денег, работ, мест, смыслов. А родом-то все мы были



 
 
 

советские, оттуда. С детства всем нам твердили: достаточно
найти что-то одно, определиться и честно работать, идя по
«прямой дорожке», не перебегая с места на место.

В нынешней реальности все эти советы оказались ката-
строфически бесполезны: кругом оставалось немалое число
людей, последних «рыцарей» советской эпохи, пытавшихся
удержаться за то, что само по себе уже на ногах не стояло.
Вся страна столкнулась с проблемой – тебе никто не гово-
рит, что нужно делать и не ставит оценок за результат. Все
смешалось и потерялось, как в голове у той собаки Павлова,
не способной понять, имеет ли она дело с кружком, за ко-
торый наказывают, или с квадратом, за который вознаграж-
дают. «Прямые дорожки» сменились одиночным рассыпным
бегством кто куда, затянулись травой, затерялись в густых
зарослях и топях. Чтобы уцелеть, нужно было идти «в об-
ход», как посоветовал Пер – Гюнту неведомый, всепобежда-
ющий «Кривой».

В стране, резко потерявшей ориентиры, оставалось одно
достойное занятие – бизнес. Именно сюда устремлялись лю-
ди, обладавшие волей, умом и характером; именно здесь они
сталкивались локтями и лбами, отстаивая право на свое ме-
сто под солнцем – как некогда я отстаивал свое место на краю
дощатого армейского настила. Все прочее вело к унылому,
беспросветному, безнадежному существованию. А солнце
в ту пору светило как никогда ярко – новая страна, новая
жизнь, новые возможности, коим, казалось мне, не было кон-



 
 
 

ца и края… Как перед стародавними флибустьерами, передо
мной раскрывалась новая, неизведанная, полная тайн земля.
Выживание в этих джунглях определялось правилом – либо
ты начинаешь действовать по другому, чем обычно: быстрее,
сильнее, способнее – либо тебя не становится.

Что наше реставрационное управление «на ногах» не
устоит – становилось понятным. Доллар неукротимо пер
вверх, рубли – будто лабораторные мушки-дрозофилы – раз-
множались с невиданной быстротой. С мечтами о науке,
творчестве и карьере пришлось распрощаться. Перед Новым
годом, когда моя зарплата в эквиваленте спустилась до от-
метки в восемь долларов, я подал заявление об уходе «по
собственному» и  начал думать о первых самостоятельных
действиях.

После нескольких неудачных опытов с ликером Амаретто
и китайскими пуховиками мы с парой приятелей организо-
вали фирму, решив заниматься недвижимостью. Заказы в то
время находились быстро, все вокруг что-то предпринима-
ли. Сначала цыганам дом подрядились строить. С больши-
ми ромбами на фасадах, про архитектуру пришлось забыть.
Дальше ребята заказ подогнали на оформление в Воронеже
большой выставки американских автомобилей.

Автобизнес даже в то криминальное время был особой
историей с особыми условиями конкуренции. Нашими за-
казчиками были молодые парни с комсомольским прошлым.
Машины доставляли в Воронеж из Тольятти на железнодо-



 
 
 

рожных платформах, периодически конкуренты расстрели-
вали проходящие платформы из автоматов. В предпродаж-
ную подготовку машин входили вытаскивание пуль, замена
стекол и латание дыр в кузовах, но прибыль оправдывала эти
издержки. Конкуренция на рынке импортной автотехники
была еще жестче.

Выставку мы сдали ровно в день открытия: последние
гвозди приколачивали непосредственно перед началом, ко-
гда гости из Москвы поднимались на трибуну. Первые два
месяца работы я спал сначала по три-пять часов в сутки, по-
сле время сна сократилось до часа-двух, последние пять су-
ток я спал урывками, минут по пятнадцать-двадцать на зад-
нем сиденье очередного шевроле-корвет-круиза в выставоч-
ном зале.

Армейский опыт здесь в этой обстановке оказался весьма
кстати. На еду времени не оставалось – перекусывали мы чем
попало, запивая ряженкой и кефиром из стеклянных буты-
лок (у которых еще крышечки были из разноцветной фоль-
ги). Помню, едем с очередных переговоров, с утра ни крош-
ки во рту, время – четыре вечера. Остановились – ларек,
хлеб, кефир, сметана. Все разложили на газете на капот жи-
гулей-пятерочки. Ложек нет, но есть ключи от гаража. Боль-
шие, буквой «Т». Ими мы сметану и кушали. Мимо наби-
тый автобус едет, рабочих с завода с первой смены везет, они
на нас как на чудо сквозь стекло смотрят. Мы-то в костю-
мах-галстуках стоим, сметану с ключей слизываем, ломаем



 
 
 

буханку, запиваем кефиром из горлышка.
Да и вообще время было очень колоритное – иные ти-

пажи, иные ситуации, чем ныне. Иду открывать наш пер-
вый банковский счет. Ребята за мной увязались посмотреть
– банк, экзотика! Стояла ранняя весна, погода была студе-
ная. На мне – черный кожаный плащ, длинный, ниже колен,
фетровая шляпа с широкими полями. Под плащом – крас-
ный, модный в то время пиджак. Ребята по обе стороны тоже
были экипированы в духе того времени.

Офисная девичья стайка – отдел по работе с клиентами
– заметно напряглась, когда наша тройка вошла в помеще-
ние. На удивление скоро девушки оформили открытие сче-
та и чековую книжку под наши неуклюжие комплименты их
обаянию и сноровистости. Выйдя из коридора на лестницу,
ребята, как один, взорвались смехом, описывая сценку в ли-
цах, поочередно друг друга перебивая и дополняя:

– Представь, Игорь, как они все щечки втянули, когда ты
шляпу снял! Под шляпой у меня был спортивный ежик, го-
ризонтальной «площадкой». По утрам я ходил в бассейн,
удобна мне была такая прическа.

–  А когда он улыбнулся? Зуб свой золотой обнаружил,
прямо на фасаде. А они аж в столы вжались, прямо окочене-
ли. Типа контрольный выстрел. А зуб – погляди – им прямо
в лицо очередью, солнечными зайчиками!

Весна уже бушевала вовсю. Жарко сияло солнце, работа
тоже шла очередью – в три смены, круглосуточно. И мы тру-



 
 
 

дились, как рабочие в горячем цеху. Жарко становилось во
всех отношениях: все разговоры на площадке давно велись
только на ненормативной лексике, другой язык в той обста-
новке был неадекватен. Помню ночь перед открытием. Отвез
столичных гостей в профилакторий в центре города, дальше
надо было пять километров доехать, до нашего автоцентра.

Время – третий час ночи: еду по проспекту Революции,
это центральная улица наша; еду по разделительной поло-
се, по самому центру; стараюсь следить, чтобы на тротуар не
въехать и в деревья не врезаться, когда засыпаю. А засыпал я,
наверное, каждую минуту. Проехал кое-как километр, чув-
ствую, добром такая езда не кончится. Заехал домой к маме,
упал на диван как был, в одежде и обуви и отключился эдак
на полчаса.

Больше поспать мне не дали, звонят на городской номер, –
приезжай, мол, дела срочные. Ну, оно понятно, через пять
часов приветственные слова партнеры из Штатов должны
произносить. Полчаса сна – уже неплохо; доехал, обсудил,
что-то поправили. Открытие не помню – все мои ребята
спать легли в соседней каптерке, а я домой сразу поехал и
отключился до вечера.

Что было дальше – шок, не забуду никогда. Опять звонят
ребята домой, мама меня будит. – Что случилось? А тут трос
вроде как оборвался, на котором держалась подвесная кон-
струкция над главным экспонатом выставки. С шестизнач-
ной долларовой ценой. Ну, дизайнеры у нас с претензиями



 
 
 

были, красоту такую замутили.
– Ты приезжай, посмотришь, тут вопросы к нам имеются,

тебе разруливать надо. Первая мысль, причем серьезно – де-
сять минут на сборы, и на вокзал, куда подальше; потеряться
в Москве или Сибири. Я понимал, что за такие деньги – и
голову и кожу со спины снимут. Не говоря о квартире, даче,
гараже и прочем. Они все вместе тогда таких денег не стои-
ли.

О том, что тогда происходило в нашем городе и стране,
я имел некоторое представление. Почитывал газету «Ком-
мерсант-дейли», она ежедневно выходила в те годы. Страни-
це на второй-третьей, снизу, в каждом номере – имел место
подвальчик, обведенный черной рамочкой: кто на вчераш-
ний день Богу душу отдал, с чьей-то посторонней помощью.
Люди там были очень серьезные – директора банков, заво-
дов, страховых компаний. Рангом меньше там не печатали,
про них просто молва в народе шла. И с этой молвой на мест-
ном уровне осведомлен я был неплохо.

Все-таки, собрался с духом и поехал на объект. Приезжаю,
паркую свои Жигули «пятерочку» среди подержанных «бэх»
и «меринов»; охрана меня высматривает, внутрь к хозяевам
ведет. Выставка уже закрыта, посетителей нет. Захожу, здо-
роваюсь, смотрю – висит эта махина над машиной сантимет-
ров в пятнадцати, еще на каких-то тросах держится. Мы там
здорово этих тросов понакрутили, не пожалели. Расчетов,
понятно, никто не делал, поди не немцы какие.



 
 
 

Разговор состоялся суровый, даже по меркам того време-
ни. Ну, оно понятно, авансы то мы получили, а окончатель-
ный расчет по договору – после сдачи объекта. А тут такое
дело. Понятно, кому платить охота, лучше деньги себе оста-
вить. Ребята мои, Олежек и Николай, – взгляды в сторону: –
Ничего, мол, не знаем, все стрелки, Игорек, на тебе. – Как
же, – говорю, – мы же типа команда, мушкетеры; все за од-
ного и прочее. Все вместе делали, вместе за всем смотрели,
все совместно решали. Все поровну. И прибыль тоже. – Так
это прибыль, а тут – проблемы. Подписи ты ставил, ты и рас-
хлебывай.



 
 
 

 
Запись 14.04.2017. «Пит-Стоп №1»

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Пока шли разборки, охрана отловила за выставочным

стендом некую непонятную личность. Мужчина, лет за со-
рок, небрит, весь в наколках. Никто его раньше не видел,
видно долго, может, целый день там прятался. Это стрелки
с нас развернуло. Вроде не совсем мы вредители, это кон-
куренты подстроили – зашел, спрятался, пробрался наверх,
трос перерезал, конструкция оборвалась. А он затих-затаил-
ся: думал, видно, до ночи досидеть и как-нибудь выбраться.
Да и обнаружили его случайно: что-то он там дернулся, звук
подал – а тут охрана мимо шла. Как там с тем мужиком и
конкурентами разбирались, мне не ведомо. У меня свои раз-
борки начались.

Команда разбежалась в страхе, как ученики Христовы, а
на мне повисли прочие наши объекты и обязательства. Тут
же заказчики-субподрядчики проявились: строители, дизай-
неры и прочие цыгане. Что тебе не платят – твои проблемы,
закрывай долги и обязательства. Нет денег – достань, есть
люди – помогут. К вечеру домой и люди подъехали. Две ма-
шины, человек шесть было. Вышли на лестничную клетку,
обсудили ситуацию. У людей все четко – сколько, когда, где,
кому. Что будет, если не туда и не вовремя. У меня имелись
свои аргументы.



 
 
 

Встреч таких было несколько; каждый раз, заходя в тем-
ный обшарпанный подъезд, ждал, кто и чем меня на этот раз
встретит. Суммы и сроки все-таки удалось подвинуть, день-
ги выплатить и начать приходить в себя, после жесткого по-
лугодичного марафона на выживание. Невыплаченный ком-
пании расчет удалось «отжать» лишь спустя много лет, при
других обстоятельствах.

А теперь – жизнь воображаемая сменилась жестким на-
стоящим. Без опор и ориентиров. Удар был очень сильным, в
горле ком два месяца стоял – говорить мог с трудом. Иллю-
зии ушли в сторону, стало понятно, что мое восприятие себя
реальности мало соответствует. То, что есть – нежизнеспо-
собно и эфемерно. «Витязь на птичьих ногах». Из тех оскол-
ков, которые остались от меня прежнего, надо было начи-
нать собирать себя заново, перекладывать весь фундамент.
Больно, непонятно и мучительно. Очень хочется вернуться
в прежнее жизнерадостное состояние, где ты хороший, все
еще веришь в себя и свое светлое предназначение. Именно
в это время вопросы – кто я такой, что я хочу и зачем я это
делаю – уперлись в меня со всей остротой и неотвратимо-
стью. Прошлая глава жизни – семь лет, как я был призван
в армию – закрывалась. Вслед за всей страной, нужно было
не зевать, крутиться, искать свое местечко под солнцем, от-
крывать следующую главу.

Тем же летом, уладив дела с партнерами и бандитами, я
сыграл свою первую свадьбу. Познакомились мы с Полиной



 
 
 

за полгода до этого, в Чертовицах, на горнолыжном скло-
не. На повороте, не пойми откуда, прямо под лыжи мне вле-
тает некое хрупкое светловолосое существо, шустрое и рас-
трепанное, как воробышек. Вывернул, удержался, высказал:
не обратив даже особого внимания на объект вынужденной
коммуникации. Через пару спусков оказались вместе в оче-
реди на подъемник. Извинился, рассмотрел, познакомился.
Чем-то Полина напомнила мне Глорию – персонаж Джейн
Фонды из фильма про «Загнанных лошадей…» Сиднея Пол-
лака, который я смотрел еще в детстве, на турбазе. В набитый
старый автобус влезали вместе, по дороге – разговорились.

Училась Полина на втором курсе педагогического вуза,
подрабатывала в детском садике, детишек, по ее словам,
очень любила. По ее словам, очень любила она и меня: я от-
вечал взаимностью, наш роман был красив и очень роман-
тичен. Отношения развивались на бурном фоне описанных
выше событий: встреч, наездов, разборок. Со стороны, ви-
димо, все это смотрелось чрезвычайно эффектно. Да что и
говорить, если бы кто снял кино про тот период моей жиз-
ни, я бы лично посмотрел с удовольствием: сюжет, антураж,
характеры.

С учебой у Полины, как я узнал уже после свадьбы, не за-
ладилось: пединститут она решила бросить и, по совету мо-
ей мамы, подала документы на курсы бухгалтерии. По окон-
чании курсов Полину пристроили по знакомству на крупное
закрытое предприятие. К этому времени я уже успел прийти



 
 
 

в себя и ближе к осени устроился менеджером в одну мест-
ную контору, в отдел маркетинга, понимая, что это ненадол-
го – так, осмотреться и идти дальше. Работа муторная была,
с минимумом творчества и перспектив; периодически при-
ходилось ездить в командировки, в провинцию, еще более
глубокую, чем наш Воронеж.

Осмотревшись и войдя в работу, я напряженно искал во-
круг, чем бы заняться по-настоящему. Брак я полагал твер-
дой основой моих будущих достижений, поэтому часть мо-
лодой энергии я решил вложить в ремонт родительского до-
ма супруги, куда мы переехали сразу после свадьбы. Домиш-
ко был старый, еще дореволюционной поры: первый этаж
кирпичный, с мелкими арочными окошками, второй – дере-
вянный, с резными наличниками. Этим домом я загорелся
сразу как реставратор, еще до свадьбы приступив к ремонту.
За лето-осень дом понемногу был обустроен и внутри, и сна-
ружи, радуя глаз свежей краской. А там, глядишь, и детишки
чередой пойдут, – грезилось мне.

У моей суженой дела тоже пошли неплохо – новые зна-
комства и новые впечатления от новой работы быстро оттес-
нили на второй план будни супружеского быта: даже завтрак
Полина не всегда успевала приготовить, порой приходилось
бежать на работу, наскоро откушав хлебушка с чайком. Ско-
ро на мое место обозначился солидный кандидат с того са-
мого предприятия, возрастом слегка за пятьдесят, роман с
которым, как оказалось, давно уже был в самом разгаре. Две-



 
 
 

ри в рай с треском захлопнулись, мои вещи были собраны,
адрес отбытия четко обозначен; с заявлением на развод дело
тоже решилось быстро. Впрочем, уже перед процедурой раз-
вода, у супруги наметились явные попытки дать делу задний
ход: видимо, некие проблемы неизбежно обозначились и на
новом фронте.

Первый недолгий опыт семейного обустройства провел
еще одну жирную черту под прошлой жизнью, прибавив
гвоздей в гроб былых надежд и представлений. Теперь уже
я сам ощутил себя персонажем фильма про «Загнанных ло-
шадей…». Опять – третий раз за год – я оказываюсь у «раз-
битого корыта»: «лопнула» фирма, разбежались друзья, а те-
перь вот и семья распалась. Мне было уже под тридцать –
финал молодости. Рубеж, ставящий неумолимые вопросы –
кем ты стал? Что сделал? Куда идешь? В активе – пока лишь
рутинная работа в отделе продаж. Сплошные «ноли».

Но случай снова вмешался в суетной ход моего бытия. В
те времена по разнообразным коридорам ходило множество
людей, предлагая, кому что угодно: посуду, одежду, книги,
гербалайф. Один такой визитер, долговязый, востроносый и
юркий, зайдя, осмотревшись и пристроившись на краешке
затертого стула рядом с моим столом, очень артистично на-
чал беседу, достаточно скоро взяв ее ход в свои руки. Пред-
лагал он системы охранной сигнализации. Эти импортные
штучки выглядели завлекательно и по дизайну, и по функ-
ционалу, производя впечатление стоящих, не барахла. Поку-



 
 
 

пать я их не собирался, однако мы быстро сговорились с но-
вым знакомым о сотрудничестве. Звали его Юрий Николае-
вич, был он по прошлой жизни ученый-океанолог, жил в Ба-
ку в трехкомнатной сталинке, ходил в экспедиции в Атлан-
тику и Индийский океан. Теперь он жил в панельной «двуш-
ке» в непрестижном воронежском пригороде, был очень рад,
что выбрался живым из той заварухи и был готов взяться за
любое дело, приносящее хоть какие-то деньги.

Европейская фирма, производитель «штучек», работала
по принципу сетевого маркетинга. Так что и мы начали
споро выстраивать собственную сетевую пирамидку: сняли
аудиторию в моем родном институте, два раза в неделю соби-
рали людей, произнося вдохновенные речи о небывалых до-
стоинствах нашего продукта и блестящих перспективах ра-
боты в нашей команде. Разных команд и продуктов тогда бы-
ло много, и в сетевом маркетинге девяностых народ зачастую
чередовал одно и другое в безнадежной попытке найти оп-
тимальное соотношение. Про то, что надо менять себя, а не
продукты, тогда мало кто задумывался. Хотя вряд ли и сего-
дня многое в этом плане поменялось.

Чтобы завлечь к нам людей, мы клеили объявления по
столбам и заборам, заодно публикуя рекламки в местной
прессе. Объявления я набивал по вечерам на печатной ма-
шинке. Экономя время, бумагу, я закладывал сразу по пять-
семь экземпляров, так что точки пробивались насквозь и вы-
летали серединки из букв «О». Печатать вслепую всеми де-



 
 
 

сятью пальцами я выучился еще на первом курсе института,
этот навык впоследствии очень сильно пригодился.

Проводить презентации нам частенько удавалось непо-
средственно во время расклейки объявлений на автобусных
остановках. Вручая равнодушным прохожим полосочки бу-
мажек с нашими телефонами, я пытался, подобно горьков-
скому Данко, разжечь интерес искрой собственного сердца.
Сердца зажигались: обычно в аудиторию набиралось два-три
десятка человек, хотя многие уходили в первые десять ми-
нут. Школа обратной связи была невероятная. Никто нас не
жалел – рубили сплеча, наотмашь. И на каждый вопрос надо
было адекватно ответить, не потеряв людей и собственного
лица.

Впоследствии довелось пройти много тренингов у разного
рода профессионалов, но настоящий результат вырабатыва-
ется именно в такой обстановке. Задачей нашей было – каж-
дую неделю получить в команду хотя бы двух-трех человек в
«сухом остатке». С этими людьми еще нужно было провести
краткую подготовку – по фирме, товарам, технике продаж.

Работа была «на ногах», как в волчьей стае. Все мы (и я в
том числе!) каждый день учились чему-то новому: выдвига-
лись в очередной поход по новым маршрутам, отрабатывали
новые приемы продаж и заработка. Нам никто не говорил,
куда идти и что делать – мы сами торили свои пути: захо-
дили в кафе и магазины; гаражи, где ремонтировали маши-
ны или продавали стройматериалы; взбирались по офисным



 
 
 

этажам и стучались в бесчисленные двери; заходили в жи-
лищно-строительные кооперативы и фирмы разного рода.

Везде – разные люди, разные запросы, разный подход к
началу беседы. «Послать» могли с ходу, а зачастую и посыла-
ли по известным адресам. Это была не столько продажа про-
дукта, сколько калибровка людей и их проблем, к решению
которых мы и пытались привязать разговор. Книг по бизне-
су и курсов продаж тогда еще не было, учились мы на ходу
и по обстановке – этот опыт мгновенной ориентации и по-
строения диалога сыграл очень весомую роль в дальнейшей
моей жизни.

Именно там, обходя тусклые обтерханные подъезды и
лестничные клетки, беседуя с самыми разными людьми
(простыми жильцами, дворовыми активистами, работника-
ми муниципальных служб), я подметил любопытный факт:
жилые дома, как правило, были муниципальными либо нахо-
дились на балансе промышленных предприятий. Большин-
ство квартир при этом было приватизировано. Все, что нахо-
дилось в пограничной зоне между домом и квартирой, было
ничьим по сути; никто не стремился брать эту обузу на себя.
Многое неизбежно создавало конфликт интересов. Пробле-
ма показалась перспективной, пути ее решения меня заинте-
ресовали; не прекращая заниматься сетевыми продажами, я
начал внимательно отслеживать ситуацию в жилищной сфе-
ре, да и в бизнесе в целом.



 
 
 

 
Запись 21.04.2017. В поисках смысла

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
«Крутился» я в ту смутную пору первой половины девя-

ностых, поистине как белка в колесе: его лихорадочный темп
не позволял ни притормозить, ни осмотреться по сторонам.
Однако, из колеса надобно было выбираться – это я понимал
и прикидывал, куда стоит двигаться дальше, чем занимать-
ся, с кем иметь дело. И с кем не иметь.

Некий опыт был уже наработан, да себя я тоже начи-
нал чувствовать и понимать. Многое, заманчивое на первый
взгляд, отсекалось сразу, остальное требовало углубления и
практики. Первые шаги и контакты во многих сферах по-
казали, что «купи-продай-обмани» либо офисно-кабинетная
функция мне равно неинтересны. Не прельщала работа в ор-
ганах власти или крупных компаниях, где ты выполнял во
многом чуждую тебе работу, с чуждыми тебе людьми и уста-
новками.

Этот поиск оказался сопряжен с тем, что принято назы-
вать ценностями, в духовном понимании этого смысла. К то-
му времени стало понятно, что это не просто слова, а свое-
го рода стержень пирамидки, на который нанизывается все
прочее – цели, задачи, действия, события. Привычное чте-
ние классики заменилось изучением духовной литературы,
сначала скопом, включая Ошо и прочую мутную смесь во-



 
 
 

стока и запада.
Это совпало с общим увлечением восточной духовностью,

различными методиками и психотехниками еще со времен
моей работы в реставрации, когда к бассейну, большому тен-
нису, тренажерному залу и горным лыжам добавилось еще и
айкидо. А это был уже не просто спорт, это – целая филосо-
фия! Кстати, философия достаточно популярная в моей то-
гдашней среде общения. Тебе даются понятные, четкие при-
емы: как изменить себя, управлять собой, куда идти дальше.
Все ясно, рационально и технологично. И язык простой и яс-
ный, все по полочкам разложено. Многие мои знакомые до
сих пор с этих полочек слезть не в состоянии – как улеглись
четверть века назад, так и лежат. Комфортно.

Примерно в то же время произошло мое первое знаком-
ство с Библией. Свою первую Библию я выменял у колле-
ги-баптиста на модный японский зонтик «Три слона». Хотя
наша контора занималась реставрацией храмов, православ-
ных людей в коллективе не было; были адепты восточной
эзотерики и этот баптист, молодой и очень симпатичный.

Библия явилась для меня настоящим открытием. Образы
и мысли, исподволь заходившие в сознание из классической
литературы, вдруг проявили свой подлинный источник. На-
читаться этой книгой я не мог. Чтобы не таскать Библию с
собой, я постепенно завел несколько экземпляров: один был
в машине, другой – на даче, третий – дома, четвертый – на
работе. Прочие книги словно ножом отрезало; то, что рань-



 
 
 

ше читалось запоем, теперь бралось в руки, листалось, от-
кладывалось в сторону – не трогало. Восточная литература
достаточно быстро отошла в сторону, заняв место в катего-
рии экзотики и совершенно не затрагивая мозг и душу. А вот
западную христианскую литературу я читал еще долго после
этого. Да и вообще, я остаюсь очень признательным нашим
заокеанским «братьям по вере» за то, что они сделали для
становления российского православия.

В начале девяностых у нас, да и по всей России, блиста-
тельно гастролировал проповедник Дэйл Галуша. В мест-
ном заводском Дворце культуры он дал два десятка последо-
вательных выступлений, посвященных вере во Христа. Зал
был полон, Галуша великолепен в своей стати, доводах и на-
пористой жестикуляции. До сих пор помню, как он снимал
носки, разводя пальцы ног веером и толкуя что-то про десять
заповедей. Заповеди забыть еще можно, а вот разведенные в
стороны пальцы на ногах – никогда!

Первую дюжину выступлений я прослушал на «ура»,
дальше, как и с Востоком, четко сработала система «свой» –
«чужой». Прямо, как на военном самолете. Свою роль Дэйл
отыграл тогда с блеском, успешно окрестив десятка полтора
бабулек и организовав местную религиозную организацию.
На финальном представлении они, взявшись за руки, дружно
вышли на сцену, под хлипкие аплодисменты из зала. Подоб-
ных мне людей, как я впоследствии обнаружил, было нема-
ло – походили по заводским клубам, послушали разное – и



 
 
 

уверенно двинулись домой, к православию.
Понемногу стала попадать в мои руки и православная,

святоотеческая литература. Давалась она мне в то время,
стоит сказать, с трудом, приоткрыв свою глубину далеко не
сразу, исподволь. Что особенно отложилось в голове из про-
читанного в то время? В нынешней, земной жизни, челове-
ку даны такие степени свободы и достоинства, равных ко-
торым не имеют даже ангелы. Человек создан для высокой,
царственной роли, свыше ему даются таланты, которые необ-
ходимо раскрыть. В загробной жизни, вплоть до Страшного
суда, душа человека такой свободы уже иметь не будет. Это
меня сильно зацепило: свободу нужно суметь правильно ис-
пользовать именно сейчас, пока время не ушло, других ва-
риантов больше не будет.

До той поры, в моей жизни не было ни церковных людей,
ни церковных книг. Недалеко от нашей школы, как раз по пу-
ти домой, располагался Покровский храм – кафедральный, в
ту пору. Изредка, с друзьями, мы заходили туда, ради инте-
реса, посмотреть, иногда даже подавали старушкам у входа
какую-то копеечку. В тумане детских воспоминаний тех «по-
ходов» – тяжелое темное «золото» церковных подсвечников;
потеки воска с догорающих свечей; плотный, густой, засто-
явшийся смешанный запах ладана, человеческого пота, дав-
но нестиранной одежды; разноцветные крупные камни где-
то на занавеске: мы полагали их за изумруды и рубины, строя
нешуточные планы по «изъятию драгоценностей». Кои, по-



 
 
 

нятно, так планами и остались.
Образ церковного человека был накрепко впечатан в ме-

ня событием вроде бы непримечательным. Был я тогда уже в
старших классах и шел с уроков домой. Путь лежал как раз
мимо храма. А тут навстречу парочка – бабулька с внучкой,
под ручку. Бабулька – кругленькая, низенькая, крепко сби-
тая, прямо репка какая; лицо – как печеное яблоко, почти
что коричневое и в морщинах все, а внучка молодая, строй-
ная, чуть помоложе меня будет. Погода была хорошая, и на-
строение под стать, улыбнулся я девушке, да и она мне в от-
вет улыбается. Бабулька приметила, встрепенулась, за локоть
ее дернула, что-то шипит в ухо и лицо у внучки таким же
печеным делается – как бы «в морщинах», в «кулачок», и
взгляд вниз, в асфальт.

Вот таким-то – печено-морщинистым, «в кулачок», «под
ручку», «в асфальт», со смешанно-душно-потным запахом
– с той поры стало мне представляться наше православие.
Как костыли, лямки и ходунки для взрослых людей, добра от
которых не жди. Смирительная рубашка. Теперь же, вкупе
со словами из Евангелия о настоящей полноте жизни, мне
приоткрылся совершенно иной, доселе непривычный образ
православия как религии свободы и наполненности.

Такое – было уже гораздо ближе, четко стыкуясь с ключе-
вой жизненной «доминантой» – свободой личных решений
и грузом ответственности за них. Хотелось изменить весь
мир, сделать его лучше и интереснее. Заниматься делом, ин-



 
 
 

тересным тебе и приносящим пользу людям. Делом, застав-
ляющим думать, развиваться, тянуться вверх, ставить зада-
чи, многократно превышающие твои нынешние возможно-
сти.

Но пока что это все было еще в тумане, в котором я, как
конкистадор в джунглях, должен проторить свою дорогу. Как
и положено настоящему конкистадору, я верил старой ис-
панской присказке о том, что «сам человек назначает себе
цену своими деяниями» и был готов вступить в простран-
ство возможностей, неопределенностей и угроз.

Вот здесь-то и сыграло свою роль архитектурное образо-
вание, точнее, творческий проектный метод. Что такое ра-
бота архитектора? Выбрать площадку, понять, что именно
должно на ней возникнуть, определить параметры этого че-
го-то: от фундамента до крыши, вплоть до завитушек на фа-
садах. Очень схоже с бизнесом, где ты определяешь среду,
в которой работаешь и предмет твоей работы, оцениваешь
прочность основания, риски, нагрузки и воздействия. А за-
тем, шаг за шагом, выстраиваешь процесс. Учиться я лю-
бил, да и книжек по бизнесу к тому времени прочитано было
немало. В теории все казалось наглядно и просто – бери и
делай!

С устройством затейливой архитектуры мироустройства
на практике мне еще только предстояло ознакомиться.



 
 
 

 
Запись 23.04.2017.Привыкаем

к больнице
 

Категория: БОЛЬНИЦА
Жизнь здесь, в Воронеже, на третьем этаже отделения он-

когематологии на улице Ломоносова, не в пример спокойней
и ухоженней, чем в Москве, в РДКБ. И боксы здесь – не чета
тому, где мы в Москве оказались: двухместные, и площадью
в два раза больше; свой туалет с ванной; снаружи, по пери-
метру, идет широкая застекленная терраса. От террасы и ко-
ридора бокс отделяют два небольших «предбанника» и два
широких стекла, так что палата просматривается насквозь, с
двух сторон. Прошлый раз, в феврале, мы этих удобств и не
заметили, а после Москвы – сразу оценили «родные стены».

В этих стенах и своя «школа» обнаружилась, в комнате,
как раз в десяти метрах от нашей палаты. Сейчас состояние у
Владика много лучше, чем до отправки в Москву, ходит уже
сам помаленьку, так что до учебного класса «доковылять»
сил у него вполне хватает. Когда под капельницей лежит –
учителя к нам сами в палату приходят.

Протокол лечения был утвержден еще в Москве, так что
очередной курс «химии» начался практически сразу. Соседи
наши – дедушка седьмого десятка лет и внук, возраста лет
шестнадцати. Курит дедушка беспрерывно, каждые полчаса
бегает вниз, к входу в приемное отделение, так что все: и сам



 
 
 

дедушка, и комната и все вещи – насквозь пропахло табаком.
Батареи в комнате раскалены, но форточку дедушка откры-
вать не разрешает – «а вдруг внучок простудится».

А у нас «химия» в бутылочках висит, в Москве эти буты-
лочки заставляли полотенцем вокруг обматывать – уж боль-
но токсично. Проветривать надо. Я открыл все четыре две-
ри в «предбанниках», подпер – где шваброй, где ведрами,
чтобы ночью от ветерка не закрылись. Апрель-то холодный
выдался. Сырой сквозняк – как раз мимо наших кроватей:
Владик спит у стенки, а я в проходе, на раскладушке. «Елоч-
ка» – между нами. На ней – четыре аппарата. Химия, про-
мывка, противорвотное. Как очередной аппарат запищит –
я бутылочки переставляю.

Вот уж где мой опыт холодного закаливания и бессонных
ночей пригодился. Свыкаюсь понемногу и с этой жизнью.
С соседями стараемся жить мирно. Отношения выяснять в
больнице – себе дороже, нет тут иных вариантов, кроме как
терпеть и притираться друг к другу. Как и в семейной жиз-
ни, в общем-то.



 
 
 

 
Запись 25.04.2017. Как

записаться в управдомы
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Известный литературный герой подвел итог своей эпиче-

ской погони за счастьем легендарной фразой – «Пора пере-
квалифицироваться в управдомы». А у меня – с этого все
началось. Пару лет спустя именно так озаглавил журналист
«Воронежского курьера» первую статью о нашей деятельно-
сти.

А пока что я бегал по городу со своими охранными штуч-
ками: чередуя горизонтали и вертикали, переходя улицы и
взбираясь на этажи. А по вечерам шел в нашу главную биб-
лиотеку – Никитинскую, что на центральной городской пло-
щади – искать то, что должно понадобиться в ближайшем бу-
дущем. Что нужно читать – мне никто не говорил, да я и сам
представлял с трудом. Обычно я брал деловую периодику –
журналы и подшивки газет, реже – книги, если нужно было
изучить какую-то тему поглубже. Это занимало, как прави-
ло, три, а то и четыре вечера в неделю, на пару часов после
работы – посидеть, помолчать, почитать. Скоро я стал, как и
в детстве, одним из постоянных визитеров читального зала –
библиотекари меня узнавали, здоровались, интересовались.

Вот так, достаточно быстро, читальный зал на третьем эта-
же Никитинской областной библиотеки стал на многие го-



 
 
 

ды еще одной моей рабочей площадкой. Тихо, уютно, людей
немного, да и те, в подавляющем большинстве своем – сту-
дентки. Молодые, симпатичные, глаз радуется. И любую ли-
тературу – читай сколько угодно.

В одной газете обнаружил информацию о проекте нового
федерального закона о товариществах собственников жилья.
Что он уже проходит очередную, третью процедуру слуша-
ний в Государственной Думе и, что называется, «на выходе».
Поискал и нашел истории людей, попытавшихся взять в свои
руки управление домами, где они жили, или хотя бы просто
повлиять на их качественное содержание.

Насколько я знал, в нашем городе ничего подобного не
было, так что решил выступить «первой ласточкой» и опро-
бовать ситуацию на примере нашего многоквартирного до-
ма. Жил я в то время в известном в Воронеже доме номер
восемь по улице Кирова, где на первом этаже располагались
выставочный зал Союза художников и большая городская
аптека. Поговорил с соседями в лифтах, во дворе, в подъез-
дах, нашел неравнодушных, выстроил некий общий знаме-
натель. Получил моральную поддержку, кучу советов и стал
торить дорожки в органы местной власти.

Контакты я выстраивал сам, безо всяких рекомендаций
от каких-либо контор или личностей. Опыт сетевого марке-
тинга здесь оказался очень кстати: в кабинеты заходил бук-
вально «парнем с улицы», представлялся, знакомился, обо-
значал проблему, узнавал, с кем можно продолжить диалог.



 
 
 

К моему великому удивлению, в «больших» начальственных
кабинетах мне попадались не «звери», а вполне нормальные
люди, как правило – с заводским прошлым и немалым жиз-
ненным опытом, готовые выслушать и помочь.

Список контор, с которыми пришлось наладить контакт,
оказался немаленьким: комитеты по управлению жилищ-
ным фондом города, муниципальным имуществом, жилищ-
но-коммунальному хозяйству. В итоге, «наверху» мне дали
добро на организацию общего собрания в доме и, что самое
главное, на поддержку инициативы со стороны различных
структур городской власти как законодательной, так и испол-
нительной. Так что идея, рисковая по тем временам, была
принята на удивление тепло. Видимо, тема прямого участия
жильцов в содержании жилищного фонда и впрямь оказа-
лась актуальной.

Итак, нужно было готовить общее собрание жильцов до-
ма. Спасибо администрации района: мне выдали список всех
собственников квартир в нашем доме. Заодно дали список
и на прилегающий к нам соседний дом, связанный с нами в
единый комплекс системами коммуникаций. На подготовку
собрания потребовалось чуть более полугода: после основ-
ной работы нужно было еще обойти по вечерам почти три
с половиной сотни квартир. Представиться, познакомиться,
выслушать, ответить. Не шутка! Еще нужно было предвари-
тельно изготовить пригласительные билеты на общее собра-
ние, набросать предлагаемую повестку дня, содержание ос-



 
 
 

новных вопросов.
Так что после быстрого вечернего «перекуса» – с полным

брюхом на такое дело не пойдешь! – я привычно начинал
череду вертикальных и горизонтальных пробежек с останов-
ками на беседы. В квартиры меня приглашали нечасто, как
правило, выходили на лестничную клетку, звали соседей из
тех, кто был дома, кто был способен оторваться от плиты и
телевизора. Тема личной ответственности за порядок в соб-
ственном доме многих ставила впросак; начинались споры,
сомнения, отрицания. Мнений было много, самой популяр-
ной в контексте того времени оказалась точка зрения, что
опять некие умные люди хотят придумать нечто хитрое за
чужой счет.

Тем не менее, большинство из жильцов дома пришло-та-
ки на собрание. И с местом власти нам поспособствовали,
выделив под это дело не что-нибудь, а конференц-зал район-
ной администрации, даже журналистов пригласили посмот-
реть процесс запекания первого блина в своем роде. Пожар
страстей разгорался быстро – нам поддали жару сразу по-
сле вступительных слов разных уважаемых людей о важно-
сти предпринятой инициативы: припомнили и Ельцина с Чу-
байсом, прошлись по Гайдару и Березовскому.

В том, что и на этот раз некие проворные люди непремен-
но извлекут за спиной жильцов понятные им одним выгоды,
сомнений ни у кого не было. Но к концу разговора общий
знаменатель все же определился. Да, с домом что-то делать



 
 
 

надо: все сыплется на глазах. Порядок нужен. Нужны ответ-
ственные люди. Нужно участие жильцов в контроле. Что там
по подвалам, что по чердакам и крышам делается. Что с во-
дой и что с трубами. И как все это будет оформлено докумен-
тально. Сидя в первом ряду, я спешно набрасывал на колен-
ке проект протокола со списком вопросов, в коих мне было
поручено разобраться.

Набивая шишки с родным домом, я стал прощупывать,
кто еще может быть реально заинтересован в решении по-
добных проблем. Недолгие поиски определили две группы
клиентов. Одна из них – частные строительные компании,
вводившие жилье в эксплуатацию, продававшие квартиры и
не имевшие желания заниматься профессиональной эксплу-
атацией дома. Другая – приватизированные промышленные
предприятия, имеющие жилье на балансе и вынужденные
содержать штат работников для работы с ним. Их «болью»
был груз постоянных убытков и проблем по эксплуатации
зданий. Конечно, была возможность «сбросить» объекты в
собственность города. Но это было долгим и дорогим заня-
тием.

Мое потенциальное предложение должно было устранить
эти «боли», то есть ненужные объекты на балансе предпри-
ятия, быстро и недорого, как у зубного врача – «раз – и зу-
ба нет!». Работа «на бегу» сменилась работой сидячей: при-
шлось осваивать телефонный маркетинг, так как никакой
электронной почты тогда и в помине не было. Как обыч-



 
 
 

но, «с улицы», без рекомендаций, по обычному телефонно-
му справочнику, начался прозвон руководства крупных про-
мышленных и строительных предприятий. Наглости мне бы-
ло не занимать: «пробивался» я сразу на уровень директо-
ра или, как минимум, на соответствующего заместителя. По-
нятно, что продать такую услугу – несравнимо с продажей
импортной электронной штучки!

Штурм новых крепостей оказался непрост: и время согла-
шались уделить не сразу, и регламент встречи обозначали
очень жестко. Зачастую согласование времени встречи тре-
бовало пары-тройки месяцев. Зато личная беседа поворачи-
вала дело совсем по-другому. Не единожды, через десять ми-
нут ритуальных вступительных фраз, пауз и красноречивых
умалчиваний, мы переходили для откровенного разговора
из директорской залы в задний кабинет с мягкими кожаны-
ми креслами и столиком с разнообразной снедью. Ощуща-
лось, что жилой фонд – действительно проблема, боль, за
снятие которой были готовы платить.

Другая проблема – моя – была в том, что прецедента такой
услуги на рынке не было вообще ни в Воронеже, ни в России.
Как это делается, сколько это стоит. А тут приходит трид-
цатилетний парень к матерому директору крупного завода
и предлагает единым махом забрать весь жилищный фонд,
который ему уже всю душу выел. «Лихого люда» в то смут-
ное время имелось предостаточно, консультации от частного
лица отметались с ходу: делать дела и подписывать договор



 
 
 

все соглашались только с компанией, имеющей должные от-
ношения с власть предержащими.



 
 
 

 
Запись 28.04.2017. Создаю

«Управляющую компанию»
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Ближе к лету, пока массово не «пошли» огороды, мы

провели второе собрание, чтобы решить судьбу дальнейше-
го управления двумя домами. Чуда не произошло – боль-
шинство присутствующих высказалось за сохранение «ста-
тус-кво». Видимо, примириться с многочисленными и оче-
видными проблемами оказалось проще, чем принимать риск
неизвестности в новом начинании первыми в городе. Вер-
нее, даже не в городе, а во всем Центральном Черноземье.
Однако притормозить процесс это уже не могло; база данных
предприятий, потенциально готовых заключить контракт,
понемногу уже наполнялась.

Понемногу выстраивались отношения и с городской вла-
стью, которой я предложил войти в число учредителей бу-
дущей управляющей компании. Спасибо друзьям – помогли
с офисом в центре города, познакомили с заместителем мэ-
ра по ЖКХ. Вскоре между нами установились вполне дове-
рительные отношения, неоднократно подкрепленные посе-
щением бани. Русскую баню, с паром, веником и сугробом,
я очень люблю, но здесь «париться» приходилось исключи-
тельно при костюмах-галстуках, с налитым до краев гране-
ным стаканом дорогого шотландского самогона. Эта баня, с



 
 
 

бассейном и водопадом, оказалась чем-то вроде вокзала, ку-
да могли в любой момент прибыть-отбыть разные узнавае-
мые персоны с приятным «сопровождением».

Худо-бедно дело торило дорожку: за зиму-весну девяно-
сто шестого года мы набросали проект местной нормативной
базы по товариществам собственников жилья. По «горячим
следам» проведенного собрания с жильцами мы встретились
с самыми «ярыми» и вменяемыми общественными активи-
стами, предложив им стать ядром инициативной группы по
созданию домового товарищества.

Перспективу работы я ощущал душой и сердцем. Еще бы!
Вся страна полна новыми жилыми домами. Их собственник
– город, а большинство квартир – в частной собственности.
Нонсенс! Плюс промышленность, как скоро стало понятно,
спит и видит, как сбросить этот балласт, не имеющий отно-
шения к основной деятельности, съедающий время и деньги,
создающий проблемы и риски.

Что надо делать – я понимал; опыт наработан был уже
немалый; за консультацией, по наводке из городских струк-
тур, уже начинали обращаться разные активные люди, инте-
ресующиеся в теории, как изменить жизнь в доме к лучше-
му. Мои предложения перевести разговор в практическую
плоскость, «сколотить» команду и начать профессионально
работать с жильем успеха не обрели. Общественники пред-
почитали попить чайку с печеньем в уютном офисе, погово-
рить о насущном, получить бесплатные, ни к чему не обязы-



 
 
 

вающие консультации. Тянуть лямку желающих не находи-
лось. Дело, начатое с таким энтузиазмом, понемногу увязало
в рутине.

Однако случай и тут сыграл свою роль в ускорении про-
цесса. Начало лета девяносто шестого года ознаменовалось
для нас – да и для всей страны – двумя событиями разного
масштаба, происшедшими практически «день в день». Пре-
зидентскими выборами и принятием нового федерального
закона «О товариществах собственников жилья».

Итоги выборов гарантировали неизменность «курса», как
бы мы к нему ни относились; почва к принятию закона бы-
ла уже основательно подготовлена. Документы по созданию
управляющей компании ждали своего срока еще с весны.
В числе учредителей планировалась городская администра-
ция; в числе членов правления – представители профильных
департаментов и служб. Дело было «на мази». Не откладывая
в долгий ящик, мы дали ход экономическому обоснованию
проекта, учредительным документам компании и Постанов-
лению муниципального совета. Скоро были собраны визы и
подписи, согласовано включение вопроса в повестку заседа-
ния горсовета. Там почва тоже была удобрена: было кому за-
молвить доброе слово о «новом начинании». Тем более, на
основании нового федерального закона, подписанного све-
жеизбранным президентом.

Немногим месяц спустя, в конце июля, горсовет одобрил
вхождение города Воронежа в состав учредителей компании.



 
 
 

Она оказалась если не первой, то, во всяком случае, одной
из первых профессиональных частных компаний в России
по управлению жилищным фондом. Наличие федеральной
законодательной базы дало нам возможность быстро дора-
ботать местное законодательство по ТСЖ. В начале осени,
распоряжением мэра города была создана рабочая группа по
всем вопросам, связанным с ТСЖ, членом которой являлся
и я, как главный инициатор всех этих подвижек. Подвижки
зачинались также и в личном плане: почва под ногами уже
начинала уплотняться; контуры будущего приобретали бо-
лее внятные очертания.

Более внятные очертания приобрели и мои мечты о
«крепком тыле». Опять случай – на этот раз в бассейне,
ранней весной – свел меня с высокой, стройной, симпатич-
ной девушкой. Блондинка, глаза ясные, «тыл крепкий». В
сушилке мы разговорились. Отношения развивались доста-
точно динамично; в то лето, когда создавалась управляющая
компания, мы и сыграли нашу свадьбу с Ириной.



 
 
 

 
Запись 30.04.2017.

«Обратная сторона Луны»
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Вот у меня на руках комплект учредительных докумен-

тов нового предприятия. Вот уже и счет в банке открыт –
можно договора подписывать. Дело пошло совсем по-друго-
му: от отдельных встреч – к системной работе. Телефонные
разговоры с секретаршами, череда личных встреч с руковод-
ством, осмотры объектов, обсуждение условий их передачи
на баланс создаваемого товарищества. Дело отнюдь не огра-
ничивалось бумажной работой. В домах жили люди, с ними
надо было наладить диалог, объяснить суть происходящего.
А проблем тут было много. Очень.

В теории результат создания товарищества имел очевид-
ную ценность для всех сторон – собственники недвижимо-
сти получали в свои руки право распоряжаться домовладе-
нием, серьезные суммы отчислений на баланс товарищества,
устранение дефектов – за счет передающей стороны. Пред-
приятие было готово единоразово дать деньги, чтобы нико-
гда больше не возвращаться к больной теме прорыва труб
и разбору постоянных жалоб жильцов. Другим плюсом для
него было то, что мы за передачу дома просили вдвое мень-
ше, чем администрация города. Да и делалось это в разы
быстрее, не обижая финансово никого из участников сдел-



 
 
 

ки. Товарищество получало реальные деньги на свой счет: на
жизнь и на устранение недоделок по составляемой совмест-
но дефектной ведомости. При поступлении в бюджет они
расходились на множество ручейков, до конкретного дома
отнюдь не дотекавших. С одной стороны, город в этой схе-
ме был единственным, теряющим потенциальные деньги. С
другой, местные власти получали прецедент решения слож-
ной и системной проблемы.

Наша задача заключалась в нахождении баланса между
всеми сторонами процесса: предприятием, городом, жиль-
цами, собственниками коммерческих помещений. Нужно
было вычислить лидеров мнений, подобрать дееспособное
правление и председателя товарищества из числа немногих
вменяемых граждан, добиться, чтобы их утвердили на эту
роль все остальные. Найти непьющих слесарей и дворников,
что было делом совсем немыслимым. На практике, на роль
председателя ТСЖ ставилось сначала доверенное лицо, со-
гласованное с заказчиком и нами, спустя какое-то время на
эту роль подбирался кто-то из членов правления дома.

С населением дело обстояло много сложнее. Логики здесь
было очень немного – в основном, эмоции и мнения. Дом
на улице Кирова, с которого все и начиналось, был хорошей
школой жесткой обратной связи. Но это были еще цветоч-
ки. Ягодки начались, когда мы начали работать с домами ра-
бочих окраин поселка Придонской, улицы Волгоградской и
общежитиями швейной фабрики «Работница».



 
 
 

На одну из первых встреч в поселке Придонском я, недо-
думавши, приехал на черной директорской «Волге» прямо с
переговоров, в компании двух начальников достаточно вы-
сокого ранга. Сворачивая с трассы к поселку, мы проехали
длинный бетонный забор, за которым виднелся тупой часто-
кол железных крыш гаражных боксов, обогнули подстанцию,
сплошь покрытую экспрессивной живописью по выщерблен-
ным стенам из силикатного кирпича.

«Живопись», чье несовершенство компенсировалось по-
истине первобытной мощью и динамикой, явно свидетель-
ствовала о жизненном укладе, свойственном данной тер-
ритории. Наша машина, начищенная до блеска, вкупе с ее
обитателями находилась с ним в явном противоречии. Этот
уклад, куда мы намерены были вторгнуться, уже сейчас на-
чинал вести против нас невидимое противостояние.

Во дворе толпились люди, недобро косясь в нашу сторо-
ну. Машина притормозила, мой начищенный ботинок, судо-
рожно метнувшись из стороны в сторону, нашел пристанище
на крохотном островке асфальта среди луж, прелой листвы,
мелкого сора и утоптанной в грязь земли. Следом вылез и я,
путаясь в складках длинного кожаного плаща и поддержи-
вая шляпу, чтобы уберечь ее от падения. Идти пришлось по
бетонному бордюру, балансируя портфелем, как циркач на
канате. За мной – привычно, напролом, прямо по грязи, –
торило путь видавшее виды начальство.

Мы остановились как раз напротив дома, на плотно при-



 
 
 

битом песчаном пятачке, посреди неухоженного двора с раз-
битыми скамейками. Как боец на ринге, дом довлел над на-
ми в замкнутом дворовом прямоугольнике, уносясь в высо-
ту, в холодное осеннее небо с гонимыми ветром серыми рва-
ными облаками. Я взглянул вверх: лестничная клетка бы-
ла без оконных и дверных проемов, очевидно разобранных
для дач и сараев; ржавый остов входной группы, сделанный
когда-то в расчете на остекление, был заколочен разномаст-
ными обрезками фанеры, расписанной линялыми граффи-
ти. Даже металлические двери и те были изрядно помяты и
поцарапаны, а сварные ручки из толстой арматуры свернуты
набок. Одним словом, оптимизма пейзаж не внушал.

Народ хмуро смотрел на наше шествие; двор заметно
ожил, зашевелился, уплотняясь; новые кучки людей, как ка-
пельки ртути, вливались в темное, похожее на амебу пят-
но посреди двора. Это пятно понемногу нас окружало. Оно
уже начинало довлеть над нами: на ржавые поручни лод-
жий в нижних этажах лестничной клетки тяжело улеглись
могучие бюсты представительниц прекрасной половины, по-
кинувших рабочие места на кухне и у телевизора. Видимо,
здесь было интересней. Из-за их спин на меня смотрели пу-
стые глазницы лестничных окон; вокруг проемов, подобно
волосистой растительности, вился вихрь аэрозольных роспи-
сей. Наконец народ сплотился. Внутренняя энергия выплес-
кивалась наружу, по толпе пробегали волны глухого рокота,
перемежавшегося вскриками и восклицаниями.



 
 
 

Медлить было нельзя: я, как на ринге, привычно устре-
мился к центру, сохраняя на языке готовые выплеснуться на-
ружу жесткие факты объективной реальности. Те факты, что
уже были прописаны в договоре, и за что мной был получен
неплохой аванс. Говорить к тому времени я уже научился
неплохо. Особенно в обстановке почти боевых действий.

Весь патронташ из арсенала моих доводов ушел в мягкое
тело толпы, как будто в тюки с ватой или, скорее, в бурля-
щую магму в жерле вулкана. Молча, я озирал толпу; упирал-
ся взглядом в лица, словно потертые многолетней однооб-
разной действительностью, пытаясь найти хотя бы какое по-
добие ответа в тусклых, непонимающих глазах. Но этот мир
не принимал слов рассудка. Это был мир воистину древне-
го, первобытного сознания, пробиться к которому через ра-
зум было невозможно. Он был устроен по понятиям отнюдь
не декартовским, где противопоставлялись объект субъек-
ту, причины следствиям, свобода ответственности. Этот мир
жил своим порядком, был им недоволен, но категорически
не хотел что-либо менять. Я со своей логикой был так же
ему чужд, как мой костюм-тройка был чужд неприхотливой,
на любой случай пригодной местной одежде. В потертых ли-
цах отчетливо читалось лишь одно – недоверие к сказанно-
му, знание, что и сейчас их обманут в очередной раз.

Длить паузу было опасно: вулкан уже напрягся под внут-
ренним давлением, готовый вздрогнуть, осесть и прорваться
наружу ожесточенным потоком кипящей магмы. Все замер-



 
 
 

ло. Где-то выбивали ковер. Гулкие хлопки мерно звучали в
тишине, будто предвещая приход грядущих всадников апо-
калипсиса. Ветер дул. Тяжелые низкие тучи, свинцовые, как
рыбья чешуя, летели по небу, будто бы стараясь побыстрее
убраться с этого гиблого места.

Я втянул в грудь воздух, намереваясь перехватить иници-
ативу, однако меня опередили. Один из моих попутчиков, до
этого тяжело – как памятник Валериану Куйбышеву на пло-
щади перед серой самарской оперой – стоявший на малень-
ких, словно бы вросших в землю ногах, вдруг сделал полша-
га вперед и заговорил, негромко и основательно. «Палец за
кожаной портупеей был бы кстати», – подумалось мне, – но
портупей нам не выдавали.

Из небольшого и почти безгубого, словно пупок, рта, уве-
систо и неторопливо, как валуны, знающие свой вес, свой
срок и свое место, катились слова, падая в толпу людей,
как в омут. Говорилось почти то же самое, но по-другому.
Я вспомнил «говорящие» следы Гобсека – «когтистую лапу
неотвратимости». Под ней – люди еще сильней ссутулились,
еще сильней сбились в кучу, понимая уже не разумом, а ка-
ким-то иным чутьем, что и на этот раз какие-то люди все уже
решили за них, что поделать ничего нельзя, что надо терпеть
и смиряться.

Все, что говорилось после, играло скорее техническую
роль. Главное было уже решено, оставались детали – подо-
брать из жильцов некое подобие совета, временного, как и



 
 
 

все на свете, составить протокол и пронести его по кварти-
рам, сделать осмотр дома и определить список неотложных
нужд, требующих своего разрешения.

Подобных встреч были многие десятки. Единого сцена-
рия тут не было, все происходило по-разному, и ориентиро-
ваться приходилось на месте. Сразу нужно было выхватить
из невнятной толпы лица тех, к кому можно обращаться и
выстраивать конструктивный диалог. Увидеть и нейтрализо-
вать тех, кто полезет на амбразуру против любых предложе-
ний. Понять, кто что хочет, подобрать нужные аргументы,
которые будут услышаны и усвоены. В общем, комбинация
опыта западного сетевого маркетинга и заводского советско-
го руководства свою задачу решала.

С элитным жилым фондом дела обстояли не легче. В од-
ном таком доме, в тихом городском центре, еще до дефолта
девяносто восьмого года квартиры стоили до четверти мил-
лиона долларов. На вводном собрании мы предложили обу-
строить помещения для консьержек и слегка поднять плате-
жи. Реакция была сходной: из холеных хозяйских лиц вдруг
прорвался наружу оскал слободских закоулков и подворо-
тен.

Интерес подавляющего большинства жителей как элит-
ных домов в центре города, так и рабочих трущоб не выходил
за пределы собственной квартиры. Убедить жильцов в том,
что свой дом, как и автомобиль, требует постоянной заботы
и поддержания в должном состоянии, было крайне непросто.



 
 
 

Для каждой аудитории требовались соответствующий внеш-
ний вид, способ общения, характер аргументации.

Столь же непростым делом было отстаивание интересов
жильцов перед балансодержателем домовладения, особенно
перед строительным бизнесом. При передаче дома на баланс
товарищества сплошь и рядом наблюдалось разительное от-
личие проектной документации и реальности. В проекте и
смете заложена облицовка цоколя камнем, реально – сделана
покраска, чешуйки которой уже начинали отколупываться.
Ну, на пару лет еще хватит, далее – ремонт за счет жильцов.

Часто в момент передачи дома оказывалось, что общедо-
левая собственность (в подвале или на чердаке), стоимость
которой заложена в цену квартир, уже продана некоей ком-
мерческой фирме, которая в свою очередь кому то ее уже
продает. Или на крыше установлен мощный ретранслятор и
заключен долгосрочный договор застройщика с оператором
связи, о чем покупатели квартир и знать не знают. Подоб-
ных подводных камней, которые надо было обозначить со-
вету дома и как-то обойти, было множество.

В одном многоэтажном доме отводная канализация нару-
жу была в диаметре полтора десятка сантиметров, причем
рядом застройщик строил еще две секции на ту же трубу.
Глаза у застройщика были ясны и невидящи: прокладывать
нормальный диаметр до неблизкой городской канализации
он явно не собирался, оставляя это дело, стоящее многих
миллионов рублей, будущему товариществу. Аргументы в



 
 
 

своем чуть ли не убожестве и альтруизме лились потоком:
что и этот дом – опять им в убыток; что все, собранное с
дольщиков, – уже ушло на стройку; что ее завершение – идет
чуть ли не из личного кармана.

Однако на наши собрания застройщик и строитель до-
ма приезжали на очень неплохих автомобилях: один на
грузном, высоком, крепко сбитом джипе «Volvo», другой –
на чем-то низком, длинном и вытянутом, образца «Lincoln
continental». Обе машины были черные, очень респектабель-
ного вида, как испанские гранды. Рядышком, на парковке,
они напоминали мне легендарную парочку из романа Сер-
вантеса, в то недолгое время, когда герцог существенно под-
нял статус наших героев.



 
 
 

 
Запись 02.05.2017. Я начинаю учиться

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Дело двигалось, работы прибавлялось, добавлялось и ра-

ботников. Через полтора-два года работы под нашим управ-
лением находилось полтора десятка многоэтажек, а это бо-
лее ста тысяч квадратных метров жилищного фонда. Вме-
сте со штатом ТСЖ, членами правлений, просто дворовыми
активистами это были уже многие десятки человек, интен-
сивное взаимодействие с которыми шло как у нас в офисе,
так и на многочисленных площадках. Шла столь же активная
внешняя работа с журналистами, партнерами, администра-
циями разных уровней, муниципальным советом.

В рамки управляющей компании вся эта деятельность уже
не умещалась, поэтому мы организовали новое юридическое
лицо – Воронежскую городскую ассоциацию товариществ
домовладельцев (ВГАТД). Ее учредителями выступили со-
зданные товарищества домовладельцев, а руководство ассо-
циацией я временно взял на себя, пока не созреют кадры,
которым можно будет перепоручить работу.

Ассоциация явилась очень удобной некоммерческой
платформой для отстаивания своих интересов в различных
инстанциях, с одной стороны. С другой – в ее среде про-
исходила кристаллизация новой городской общности. Пред-
седатели ТСЖ еженедельно собирались в офисе управляю-



 
 
 

щей компании, решая текущие вопросы, представители до-
мов интересовались, как обстоят дела в других ТСЖ, обме-
нивались информацией, обсуждали инициативы, что можно
сделать у себя во дворе и в доме. Новая система давала им
возможность прямого контакта с различными городскими
службами, тесная работа с которыми была у нас налажена.

Жилкомхоз всегда представлял собой проблемную тему.
И к нам зачастили журналисты за новостями. В это время
создание ТСЖ начинало происходить по всей России, такой
опыт, отечественный и зарубежный, мы собирали по крупи-
цам. Рабочий процесс происходил в основном за пределами
офиса: в подвалах, на чердаках и кровлях домов, в бурных
дворовых обсуждениях текущих вопросов, на совещаниях и
обсуждениях в местных администрациях, офисах партнеров
и заказчиков. По-прежнему, но уже не столь часто, как рань-
ше, я захаживал на третий этаж Никитинской библиотеки.

Именно в это время я полностью отказался и от телевизо-
ра, и от компьютерных игрушек. Они и до того практически
не играли заметной роли, изредка снимая стресс и отвлекая
внимание. Телевизор просто стоял дома выдернутым из ро-
зетки, на случай всяких экстренных новостей; игры включа-
лись в конце работы минут на пятнадцать-двадцать. Играл
я тогда в Quake. Кардинальное решение я принял одномо-
ментно, осознав, что подсаживаюсь на игру, начиная посвя-
щать ей все больше времени. Понемногу, но постоянно. А
времени на все катастрофически не хватало.



 
 
 

В тот же вечер, практически не думая, я вычистил все иг-
рушки со своего компьютера, наутро попросил всех работ-
ников повторить это на своих машинах. Домашний телеви-
зор вскоре был отдан кому-то из знакомых. А весь невеликий
досуг был безраздельно посвящен чтению деловой и художе-
ственной литературы. Однако чтение меня уже не удовлетво-
ряло. Бизнес-курсы и тренинги тогда еще не стали массовым
явлением, да и носили они скорее теоретический оттенок. А
мне требовалось хорошее практическое образование.

Мне повезло: абсолютно случайно, как всегда в таких слу-
чаях, проходя где-то мимо телевизора, я слышу о некоей но-
вой государственной программе, по которой молодые управ-
ленцы могут бесплатно поучиться и даже съездить на стажи-
ровку за рубеж по теме своего бизнеса. Сначала я не пове-
рил, что такие вещи возможны в нашем государстве той эпо-
хи. Но оказалось – правда.

Буквально в последний день утром я попадаю в нужный
кабинет областного правительства, где принимались доку-
менты на конкурс. Мне объясняют, что прием документов
окончен, опоздал:

– Через год приходите. Я толкую: – Какой год, каждый
день на счету, учиться край надо.

– Ну ладно, парень, если до обеда все принесешь, примем.
Успел, принес, хотя бумажек и немало было. Про про-

грамму тогда еще мало кто знал, аншлага не было. В этом
был и большой плюс: практически не было случайных лю-



 
 
 

дей – в большинстве своем «офисного планктона». В после-
дующие годы эта, любящая халяву публика, массой полезла
в программу и, словно ряска на теплом пруду, многократно
размножилась и повсеместно распространилась. А в нашей
группе состав подобрался достойный и интересный – реаль-
ные управленцы из реального бизнеса. Условия учебы тоже
очень порадовали: днем – работа, каждый вечер – учеба, все
выходные – за книгами. И так полгода, с весны по осень 1998
года.

Августовский дефолт, пришедшийся как раз на середи-
ну учебы, существенно оживил наше дело, да и вообще весь
рынок российского жилищного строительства. Деньги стре-
мительно теряли вес, народ стремился перевести их в нечто
более овеществленное. В августе-сентябре в дверях офисов
продаж встали очереди клиентов с пухлыми пачками налич-
ных денег. Квартиры начали разлетаться, как горячие пи-
рожки.

Дипломную работу все делали по теме своего бизнеса, моя
работа называлась «Организация системы управления жи-
лищным фондом г. Воронежа в негосударственной сфере».
Научным руководителем диплома был легендарный профес-
сор, декан экономического факультета Владимир Наумович
Эйтингон. Его отец, сталинский генерал Наум Эйтингон,
был личностью куда более легендарной – соратник Павла Су-
доплатова, руководил операцией по ликвидации Льва Троц-
кого.



 
 
 

Защита прошла на «отлично», прибавив к архитектурно-
му диплому диплом экономический. После полугодичного
учебного марафона настал еще трехмесячный марафон уси-
ленного изучения английского перед поездкой. Переводчика
мне не предполагалось; я ехал один, без группы, с полным
погружением в языковую среду. Это также явилось очень от-
радной новостью. Со стажировкой мне тоже здорово повез-
ло: изучать опыт управления недвижимостью мне выпало в
Чикаго, США, весной девяносто девятого года.

Это был последний год, когда Штаты принимали наших
стажеров. Исторические события разворачивались широкой
панорамой: буквально за неделю до начала моей поездки ми-
нистр Примаков развернул самолет над Атлантикой, когда
НАТО начало бомбардировку Югославии. В апреле-мае, ко-
гда я был в Чикаго, боевые действия уже шли полным ходом,
в июне наши танки вошли в Приштину. Перспективы тре-
тьей мировой, по свидетельству самих американцев, были
вполне ощутимы. Не удивительно, что программы для моло-
дых российских управленцев в Штатах далее были закрыты.

К этому масштабному фону, добавилось еще одно, очень
важное для меня событие: незадолго до подачи документов
на участие в программе, в июле девяносто седьмого года, в
нашей семье появился долгожданный сыночек, мой перве-
нец – Леня.

Тогда таких стиральных машин, как сейчас, у нас не было;
белье и пеленки ежедневно и многократно крутились в ле-



 
 
 

гендарной «Ивушке». После этого я собственноручно, до се-
ми раз, прополаскивал и выжимал их в ванне. Дважды в день
мыл полы с хлоркой в нашей двухкомнатной квартире. Вече-
рами после работы-учебы гулял с колясочкой в местном пар-
ке; после наступало время книг, курсовых, дипломной рабо-
ты. Малыш спал, как и положено спать детям его возраста,
с сопением, частыми пробуждениями, громким плачем, не
давая мне погрузиться в сон, отвлекающий от учебы.



 
 
 

 
Запись 05.05.2017.Мы

в «обезьяннике»
 

Категория: БОЛЬНИЦА
Вчера нас перевели в другой бокс. А в нашем боксе за-

теяли очередную «генеральную уборку», которые тут прово-
дятся каждые две недели. На новом месте встретили нас су-
рово. «Хозяин» территории – «молодой» папаша лет слег-
ка за тридцать, мордатый, упитанный и крепкий – уже неде-
лю обитал здесь с трехлетним сыночком. «Сходу», как аль-
фа-самец в обезьяньей стае, папаша обозначил свои права
на территорию и условия нашего пребывания в ее пределах.
Коммуникация шла исключительно в одностороннем поряд-
ке – сверху вниз, мнение снизу в расчет не принималось.

Я принес стойку, протянул удлинитель, подключил ка-
пельницы. Наши многочисленные провода на полу сразу
же вызвали соседское недовольство. Провода мне велели
немедленно убрать с пола, проложив удлинитель по стене,
на гвоздиках, к двери, а оттуда – протянуть по воздуху, к
стойке. Дырявить стенку я отказался, переключив решение
вопроса на медперсонал.

– Если сын споткнется – ответишь, – последовал суровый
вердикт.

Мой пример, что во всех прочих палатах провода лежат
на полу, убедительным признан не был.



 
 
 

В комнате практически все время работал телевизор, ка-
налы СТС и ТНТ, мое предложение выключать его время от
времени было отвергнуто столь же сурово. Свободное вре-
мя папа проводил, в основном предаваясь сну, периодически
выбегая вниз, в «прикуренное» место близ уличного входа.
Покурить-потолковать «за жизнь» с  многочисленной жен-
ской стайкой, видимо «сродной» ему по духу. Мы жили на
втором этаже, как раз над входом, так что струйки сигарет-
ного дыма обретали у нас новое пристанище.

Вот так мы и жили: Владик слушал аудиокниги, папа ра-
ботал и учился, соседи лежали, вперяясь очами в блещущий
красками прямоугольник на стене. Когда папа засыпал, трех-
летний сынишка сам организовывал свой досуг, бродя по
комнате и коридору. Время от времени сынок плакал, жалу-
ясь на некие боли, чем изрядно досаждал сонному папе.

Хотя надо сказать в папино оправдание, что женщины
обычно ведут себя гораздо более агрессивно по отношению к
тяжело больным детям. От простого убеждения, что «ничего
у тебя не болит, укол полчаса назад сделали»; до окриков в
полный голос и прямого физического воздействия. И видел,
и слышал, и сам неоднократно проходил, что это такое: когда
сынок четвертый раз за ночь тебя будит, просит опять при-
гласить врачей и сделать очередной укол. Сил терпеть уже
нет. И мои силы на исходе. А укол делать нельзя: в сутки их
три-четыре положено, не больше. Вот и делай, что хочешь.



 
 
 

 
Глава вторая. «Фронтир»,
за которым открывается

неведомый мне мир
 
 

Запись 08.05.2017. Я
улетаю в Америку

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
В начале апреля 1999 года сверхзвуковой «Боинг-737»

унес меня из Москвы в Нью-Йорк. В средоточие мира, быв-
шего примером для нашей страны, да и для всех нас, без ма-
лого уже целое десятилетие – какими быть и куда стремить-
ся. Этот полет знаменовал начало нового этапа моей жизни.

Вылетели мы ровно в полдень; ровно в полдень, минута
в минуту, приземлились в международном аэропорту Джона
Кеннеди (JFK). Всю дорогу солнце находилось на одном и
том же месте в иллюминаторе, не меняя своего положения.
Это стало первым моим открытием в той поездке.

Другие открытия вскоре последовали чередой. Время
ожидания следующего рейса составляло несколько часов;
я сделал робкую попытку попрактиковать свой «домашней
выделки» инглиш на сотрудниках аэропорта, задавая всякие



 
 
 

пустяшные вопросы. Далее – пошли новости.
По первоначальной легенде, из Нью-Йорка следовал пе-

релет в Чикаго, в аэропорту меня встречали и везли домой.
Организаторы поездки, экономя бюджет, взяли рейс через
третий город, с пересадкой – так получалось дешевле, хотя
и немного дольше по времени. Но северо-восток США был
в эти дни накрыт сплошными дождями, рейс задерживали.
Получалось, что на пересадку я однозначно не успеваю.

Авиакомпания предложила отель и ресторан за свой счет.
Перспектива потерять целый день стажировки и убить вре-
мя в отеле не радовала. Я попытался донести это до админи-
стратора, мне любезно улыбались и, делая вид, что все по-
нимают, переадресовывали задачу другому менеджеру. До-
вольно скоро моя речь стала беглой, уверенной и настойчи-
вой. Я втолковывал, что улететь должен именно сегодня – и
никак иначе; что бесплатный отель и ужин в ресторане меня
никак не прельщают.

Избавились от меня просто – сказали, что есть еще пря-
мой рейс на Чикаго. Он гораздо дороже моего, но компания
готова отправить меня без доплаты. Борт вылетает менее чем
через час. Есть возможность на него успеть, если действовать
оперативно. Оказалось, самолет вылетал из другого аэропор-
та Нью-Йорка – Ла-Гуардия (LGA), предназначенного для
внутреннего сообщения.

Логистику Нью-Йорка я представлял достаточно аб-
страктно. Предложенный бесплатный талон на такси был



 
 
 

принят без малейшего сомнения, равно как и переоформ-
ленные документы. Время шло на секунды, поэтому на бу-
маги я даже не взглянул, бегом отправившись выискивать
назначенное авто. Минуты шли.

Вот и лимузин, вот мое тело и багаж уже в его бездонном
чреве. А до отправки рейса остается минут сорок. Таксист
засомневался было, но его дело малое, талон на руках. Мы
рванули через автостраду Ван-Эйк на Гранд-Централ. Вели-
кий город представал предо мной отнюдь не блистающими
небоскребами. Слева были трущобы Бруклина, справа – тру-
щобы Квинса.

Монотонный дождь обратился в шквал, сплошную сте-
ну воды с добавлением брызг из-под колес. Водитель пере-
ключил скорость; «дворники» заметались подобно водяным
жукам на широко растопыренных черных лапках, каждым
своим движением открывая взору новые панорамы унылого
непотребства проносящихся мимо строений.

Двадцать минут дороги, быстрое прощание с таксистом,
уверенным, что я вернусь обратно в JFK. Пять минут –
марш-бросок по аэропорту; вот и администратор; докумен-
ты летят на стол, скороговоркой произносится номер рейса.
А рейс – минут через десять. У нас бы такие штуки точно не
прокатили. Смотрят они мои документы – и возвращают.

– Что-то, – говорят, – в JFK не так оформили, надо об-
ратно ехать, переоформлять. А следующим рейсом, поздно
вечером, можно улететь.



 
 
 

– А я хочу лететь именно этим рейсом!
Всех своих аргументов припомнить не могу, в них было

больше страсти, чем логики, но они были услышаны. В са-
молет – длинный, узкий, сигарообразный – я зашел послед-
ним из пассажиров, все уже сидели на своих местах. До взле-
та оставались буквально минуты. Прощаясь, администратор
заверил меня, что позвонит по оставленному мной номеру
телефона в Чикаго и сообщит номер рейса и время прилета.

Впоследствии в Штатах с подобной ситуацией мне прихо-
дилось сталкиваться неоднократно. Что я заметил: в случае,
когда вероятность получить положительный или отрицатель-
ный ответ была одинакова, ответ практически всегда был по-
ложителен. К сожалению, мой российский опыт был диамет-
рально противоположен, практически повсеместно. Ну лад-
но, если это жилищные или социальные структуры. Но од-
нажды мне категорически запретили войти с сыном в некро-
поль Александро-Невской Лавры, когда решил воспользо-
ваться льготой многодетной семьи. Паспорт с шестью печа-
тями в разделе «дети» документом признан не был: пожилая
женщина в темной одежде, с печатью глубокого смирения на
лице, потребовала с меня свидетельство, что я на самом деле
«многодетный».

– Извините, – отвечаю, – свидетельство выдается на одно-
го из членов семьи. Сделано оно на маму, которая находится
далеко отсюда.

В ответ я был переадресован на столь же дальний адрес



 
 
 

вместе со всеми своими притязаниями.
Часто приходится слышать расхожую фразу, что вот там-

то люди ведут себя как запрограммированные машины, а
здесь – мы живые и настоящие. Не отрицая нашу подлин-
ность и настоящесть, не могу не отметить, что вложен-
ная программа задает общее поведение элемента в системе.
Вот еще один случай из десятков, запавших мне в память:
Кливленд, необъятный дисконт-центр, я копаюсь в столь же
необъятной коробке с рубашками, выбирая подходящий мне
ярлычок. Проход узкий и длинный, по сторонам – одежда:
где висит, где в коробках разложена; поперек прохода – моя
тележка развернулась. Вдруг с ужасом замечаю, что уже це-
лая очередь, несколько человек с тележками, терпеливо до-
жидается, когда я освобожу проход. Стоят спокойно, в ответ
на мои сбивчивые извинения и спешные развороты – улыба-
ются:

– Выбирайте, не торопитесь!
Новые открытия ожидали меня и на борту самолета. При-

ходя в себя от перенесенных перипетий, я попросил у стюар-
дессы маленькую бутылочку красного вина, на четверть лит-
ра. На перелете через Атлантику такие бутылочки раздавали
бесплатно. Но этот рейс был внутренним, и чего-то там бу-
тылочка стоила. Отступать было поздно.

Из глубин моего портмоне я извлек купюру с портре-
том Бенджамина Франклина. Легендарную русскую банкно-
ту девяностых годов, основной инструмент расчета тогдаш-



 
 
 

них коммерсантов. Судя по реакции девушки, осторожно,
двумя пальчиками принявшей купюру, вручались ей такие
деньги нечасто.

Вернулась стюардесса спустя минут десять-пятнадцать с
моей соткой и презентом в виде бутылки вина – от американ-
ской компании гостю из России. Похоже, разменять банкно-
ту во всем самолете ей не удалось. Не в ходу, видно, были
в Штатах такие деньги, в отличие от нас. Вторая победа за
первые сутки пребывания на чужой земле. Хорошее начало.

Прилетели мы в Чикаго глубокой ночью. Аэропорт
O'Hare, ночь, огни, хайвей до уютного пригорода Oak Park,
где жили мои хозяева – Леонард и Салли. Леонард – юрист,
Салли – риелтор. Вот и уютный домик с белым штакетником,
вот мне представляют мою комнатку. Вот кухня, вот душ. В
ту ночь спалось мне сладко.



 
 
 

 
Запись 12.05.2017. Где я жил в Чикаго

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
В подобные стажировки люди ездят, как правило, группа-

ми и живут в отелях, так что общаться приходится на род-
ном языке. Мне же очень повезло – спасибо организаторам
стажировки: ехал я один, и жить мне пришлось не в отеле,
а в принимающих семьях. Есть в Америке такая федераль-
ная программа, по которой люди сами изъявляют желание
принимать стажеров из-за рубежа. Все мои «хосты» (хозяе-
ва, принимающие гостей) имели отношение к недвижимости
и относились к верхушке среднего класса. Среди них были
юристы, риелторы, владельцы компаний в сфере недвижи-
мости и страхования.

Пожить в семьях и побывать в гостях довелось в самых
разных местах: частных особнячках в престижных пригоро-
дах Чикаго, многоквартирных жилых домах средней этаж-
ности во «внутреннем городе», небоскребах в самом центре
города и на его окраинах.

Один пожилой бизнесмен из страхового бизнеса, Джордж
Маккой, жил в высотном здании стиля «ар-деко» на бере-
гу озера Мичиган. Каждый этаж небоскреба имел по одной
квартире, двери из стильного лифта эпохи «ревущих двадца-
тых» открывались прямо в апартамент из пятнадцати ком-
нат, уставленных антикварной мебелью, отделанных дубовы-



 
 
 

ми панелями и почти сплошь увешанных картинами. В цо-
кольном этаже были бассейн и тренажерный зал, куда я за-
бегал утром и вечером. Наверху располагался роскошный
пентхаус с террасой по периметру.

Как раз во время моего проживания у пожилого джентль-
мена владельцы апартаментов решили почистить фасады,
сделанные еще в начале прошлого века из известняка, до-
статочно потемневшего за протекшие годы. Собрались, при-
няли решение, распределили расходы – примерно по триста
тысяч долларов на каждого собственника. При мне уже мон-
тировались леса и начинались работы. Я поневоле вспомнил
наши собрания и отношение наших собственников к обще-
долевой недвижимости…

Еще одна хост-семья произвела на меня большое впечат-
ление. Престижный пригород в северном Чикаго, заборов и
калиток нет: газон, дорожка, лесенка, терраса. Входные две-
ри – все из стекла, на замок принципиально не запираются.
Прихожу с работы пораньше, хозяев нет, двери – открыты.
В доме – два лабрадора, бегом ко мне. Потрепал по мордам,
пошел в свою комнату наверх.

Как-то отъехали мы на пару кварталов – мороженого по-
кушать. Паркуем машину. Ключ – в замке зажигания остав-
лен, сумка с видеокамерой – на заднем сиденье. Кабриолет,
верх открытый.

– Не унесут? – спрашиваю.
– В этих местах, Игорь, воры не водятся.



 
 
 

Глава семьи, Уэйн Вандербергер – бывший чемпион Шта-
тов по плаванию. Тридцать четыре года – все, конец спортив-
ной карьере. В тренеры идти не захотел, платят мало. Пошел
в недвижимость, рискнул, поднялся. Как и все, по голову в
кредитах – там без этого никак. Пригласил в офис, рассказал
про бизнес.

– Видишь, – говорит, – люди в офисе сидят? Все очень
умные, все меня умнее. Зарплаты я им большие плачу. Я им
плачу, а не они мне, понимаешь! Они умнее меня, а на меня
работают! В бизнесе просто умным мало быть, нужны другие
качества, как в спорте. Сил нет, дыхание кончилось – а ты
плыви, будь первым.

– Что ты от бизнеса хочешь? Денег, интересной работы?
Те, кто наркотиками торгует, – у них и деньги есть, и рабо-
та как в кино. Только долго они не живут, а если сядут, то
очень надолго. Главное – среди каких людей ты находишь-
ся. Окружай себя людьми, за которыми нужно вверх тянуть-
ся, на пару голов выше тебя. Тогда, может быть, научишь-
ся чему-то. Умствовать в бизнесе особо не надо, главное –
здравый смысл! Чем наша страна хороша? Ты можешь быть
хромым мексиканцем из трущоб, а к сорока годам забраться
на самый верх, стать миллионером или губернатором. Дума-
ешь, мало у нас таких? Главное – куда ты движешься, какие
люди тебя окружают!

Действительно, он и сам являлся живым примером этому.
Его сыну было лет за тридцать. Сам вырос в приличном рай-



 
 
 

оне, окончил университет в Чикаго. Работа его была – раз-
возил почту по домам на велосипеде. Весил сынок центнера
под полтора; сколько помню, спал он обычно долго, часов до
одиннадцати дня. Жил с родителями, хотя в той среде это
считается моветоном. Интересно узнать, чем он сейчас за-
нимается, спустя пару десятков лет. Хотя какой тут интерес,
все вполне предсказуемо.

Как-то супруга Уэйна после работы засобиралась к знако-
мой в Эванстон – цветок в горшочке отвезти.

– Игорь, а ты был в Эванстоне? Со мной не хочешь про-
ехаться?

Поехали. Эванстон – это еще дальше на север от Чикаго,
наверное, самый престижный и дорогой пригород. Заехали,
вручили, чайку попили – вечереет.

–  Игорь, ты про храм Бахаи слышал? Он недалеко, по-
едем?

Минут за десять доезжаем до холма. Рядом речка, в озеро
Мичиган впадает, холм – весь в цветах и фонтанах. Эдем.
Наверху – храм. Построен из бетона, выглядит как из кру-
жев.

Зашли внутрь, смотрим: сквозь кружево все вечерним
солнцем залито. Красота просто невероятная, как в раю,
только что ангелов и птичек райских не хватает. Ходим,
смотрим по сторонам. Смотрю, кто-то идет ко мне, улыба-
ется, здоровается. И ненавязчиво все так! Пару слов – про
храм, пару слов – откуда прибыл. Узнал, что из России, –



 
 
 

еще сильнее заулыбался.
– Библиотека, – говорит, – очень хорошая у нас. И на рус-

ском книги имеются. Хотите посмотреть? Можете с собой
взять, что понравится. Есть время? Можно фильм о нас по-
смотреть. Тоже на русском, тоже – бесплатно. Вы одни в зале
будете, тихо, спокойно, музыка – устали, наверное, за день
на работе?

Действительно, устал, а ему-то откуда ведомо? А в таком
месте – сесть и навеки поселиться. Рай. И люди как ангелы:
все им важно, все им интересно, всюду позаботиться о тебе
желают.

– Спасибо, хочу погулять, посмотреть.
– Всего доброго, если что понадобится или вопросы будут,

дайте знать.
Гуляли мы еще с полчасика и внутри, и снаружи, пока со-

всем не стемнело. Тот самый «ангел во плоти» все время был
не близко, но в поле зрения, как вышколенный менеджер в
очень дорогом бутике. Чувствовалось: подними я руку – тут
же рядом воплотится, как джинн из бутылки. Профессио-
нально люди работают!



 
 
 

 
Запись 13.05.2017. Не
было бы счастья…

 
Категория: БОЛЬНИЦА
Позавчера нас с Владиком неожиданно опять перевели в

другой бокс, только что «генерально» прибранный. Переве-
ли, как ни странно, по просьбе – да что там просьбе, кате-
горическому требованию! – нашего соседа, того самого упи-
танного молодого родителя трехлетнего мальчика.

Признаюсь, мне за его сыночка было очень тревожно с са-
мого первого дня нашего пребывания в боксе. То он где-то
бродил, то сидел спиной на самом краешке кровати, разби-
раясь с чем-то в складках смятого одеяла, в то время как па-
па храпел и ворочался между ним и стенкой. В один из таких
моментов я не удержался и пошел за сестричками – а вдруг
ребенок упадет навзничь, затылком назад!

Сестрички пришли, мальчика подвинули. Попытка рас-
толкать папашу ни к чему не привела. Состояние его было
весьма странное, заторможенное, на обычный сон не похо-
же, хотя и алкоголем вроде не пахло. В «пробуженном» со-
стоянии повел он себя куда более агрессивно, чем обычно.
Девчатам пришлось вызвать местную охрану, выглядевшую,
впрочем, как самый настоящий ОМОН – и по стати, и по
экипировке. В наличии были даже шлемы, дубинки и наруч-
ники.



 
 
 

Краткая беседа оказалась на удивление результативна, па-
па заметно притих. Как оказалось – ненадолго. Спустя минут
десять в коридоре он уже растолковывал нашему лечащему
врачу, достаточно молодой женщине, почему с таким лицом
и таким характером она никогда не найдет себе мужика. Му-
жика достойного, такого, как и он сам. Потолковав о насущ-
ном, «мужик» счел за лучшее опять предаться сну.

Спустя пару часов сынок, предоставленный сам себе, все-
таки споткнулся о наш провод, упав личиком на пол. Жалко,
что и говорить. Гневу проснувшегося папы предела не было.
Ребенок плакал во весь голос, папа, подобно Зевсу, метал
громы и молнии. Судя по его речам и жестам, папа готов
был обрушить и удары чем-то покрепче. Виновником всех
его бед и страданий был, разумеется, я – ложка дегтя, гвоздь
в заднице, пуля в сердце.

Я молчал, боясь испортить ситуацию. Мой сопалатник ра-
товал за наше немедленное удаление из его бокса – некогда
спокойной и мирной обители. Нам повезло: к очереди на за-
селение как раз была подготовлена палата, так что спустя
полчаса я уже перетаскивал на новое место наши многочис-
ленные пакеты.

Счесть ли это за лучшее – не знаю. Немного отлежавшись
по разным боксам, скажу – везде примерно одно и то же: ра-
ботающие весь день телевизоры, дети с планшетами и теле-
фонами, досужие разговоры без конца, срывающиеся голо-
са и окрики на плачущих детишек. Окриков у нас немало,



 
 
 

особенно по ночам. Курят очень многие. Книги в руках по-
прежнему вижу нечасто, когда вижу – радуюсь, пробую за-
вести разговор.

Вот уже середина мая подходит, потеплело, спать я дав-
но, уже пару недель назад, перешел на террасу – воздух там
много свежее, чем в палате.



 
 
 

 
Запись 15.05.2017.

Холдинг Inland Group
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Очень насыщенная практика в Чикаго была плотно ужата

всего в один месяц. Первая неделя была посвящена ознаком-
лению с работой пяти небольших компаний, которые управ-
ляли кондоминиумами в уютных пригородах. По дню на
каждую компанию, на понимание ситуации: что такое при-
город в мегаполисе, кто там живет, каким образом и в каких
зданиях, как происходит управление зданием и как устроена
работа управляющей компании; как устраняются неполадки,
как вывозится мусор, как решаются проблемы с жильцами
и какого рода могут быть эти проблемы; что представляет
собой собственник такой компании, кто такой – управляю-
щий отдельно взятым домом. Это было нечто вроде момен-
тального фото; экспресс-знакомство с отраслью, реальными
людьми и реальными ситуациями.

Следующие три недели предстояло провести на объектах
холдинга Inland Group. В его состав входило более полутора
десятков компаний, занимавшихся строительством, рекон-
струкцией, инвестициями, куплей-продажей, финансовыми
услугами, страхованием, вывозом мусора и прочей многооб-
разной деятельностью, имеющей отношение к сфере недви-
жимости. Основным объектом стажировки явился кондоми-



 
 
 

ниум Gordon Place Terrace 711 W в северном Чикаго.
Незадолго до этого старое многоэтажное здание из крас-

ного кирпича было задешево куплено компанией. К моему
приезду ремонт был уже практически закончен, здание на-
селялось нанимателями и покупателями апартаментов. Изю-
минка состояла в том, что арендная плата и платежи по кре-
диту были примерно одинаковы. Но взяв кредит, ты стано-
вился будущим собственником квартиры и имел совершен-
но другие права в кондоминиуме.

Первые дни я провел с рабочими, приводившими в по-
рядок различные компоненты большой системы и осуществ-
лявшими эксплуатацию комплекса. Вся производственная
цепочка была показана с самого низа. Далее я узнал, что та-
кое джентрификация (облагораживание пришедших в упа-
док городских зон). Россия даже сейчас находится на третьей
стадии процесса урбанизации, а Соединенные Штаты пере-
шли уже на пятый уровень, представляя собой практически
лабораторию территориального развития. Многие процессы,
которые сейчас у нас только зародились, там можно изучать
уже на финальных стадиях, буквально «под микроскопом».
Многое из увиденного в ту пору заставило серьезно заду-
маться и, спустя десяток лет, вернуло меня обратно в стены
альма-матер – архитектурного факультета. На сей раз – уже
в качестве исследователя и преподавателя.

В России в девяностые годы прошлого века началась и
сейчас активно идет массовая субурбанизация, то есть ин-



 
 
 

тенсивная застройка пригородов коттеджными поселками и
многоэтажными микрорайонами. Америка этот этап перева-
рила и оставила позади. Бескрайние малоэтажные пригоро-
ды массово и тихо стагнируют; многоэтажные кварталы со-
циального жилья давно превратились в трущобы и места, в
массе своей небезопасные. Городская ткань крупных горо-
дов, так называемый «внутренний город» (Inner City), также
в свое время подверглась стагнации и превратилась в трущо-
бы. В девяностые годы начался обратный процесс переселе-
ния среднего класса из малоэтажных пригородов в средне-
этажную застройку внутри городской черты – та самая джен-
трификация. На этом рынке холдинг активно работал.

Одним из наиболее прибыльных направлений деятель-
ности Inland Group был редевелопмент (объекты нежилой
недвижимости перестраиваются в жилые дома) пустующих
производственных зданий, занимающих огромные площади
в Inner City Чикаго. Интерьеры и фасады зданий сохраняли
прежний вид, полностью менялось инженерное оборудова-
ние, планировка, окна. По закопченному кирпичу и бетону в
интерьерах проходили пескоструйным аппаратом: на выходе
получалось очень комфортабельное жилье в модном стиле
Loft. Зачастую начало продаж требовало только обустрой-
ства пары-тройки типовых апартаментов и офиса для рабо-
ты с клиентами, прибыльность бизнеса составляла под сорок
процентов годовых, что буквально запредельно для амери-
канской экономики.



 
 
 

А начинала компания, как часто случается в Штатах, с ну-
ля. Трое молодых приятелей, бывших школьных учителей,
решили организовать свое дело. Начало их бизнеса совпа-
ло с концом семидесятых годов – время глухое и депрессив-
ное для американской экономики. Первые попытки и пер-
вые несколько лет были, как часто случается, неудачными.
Собственно, бизнес начался с примитивной схемы – покупки
квартиры в кредит с последующей сдачей ее в аренду. Этими
платежами погашали проценты по кредиту. Далее – купили
другую, третью, потом начали приобретать и ремонтировать
дома в депрессивных районах, сдавая и продавая квартиры
в них, затем появились дополнительные услуги и направле-
ния. Бизнес рос, шишки набивались. В Штатах к этому при-
нято относиться спокойно, у нас – по голове не гладят, в чем
я лично имел возможность неоднократно убедиться, отра-
батывая различные гипотезы и модели. Опытом и методами
коллеги делились охотно, искренне высказывая надежду, что
на абсолютно пустом рынке России получится сделать не ме-
нее удачный проект, чем в конкурентном Чикаго.

Кураторство стажировки осуществлял непосредственно
один из соучредителей и топ-менеджеров холдинга Николас
Хелмер, совместно с президентом всей компании Дэном Гу-
двином. Сами они на наш дикий рынок не стремились, имея
прецедент работы с украинской недвижимостью.

За несколько лет до этого, в начале девяностых, холдингу
было предложено купить за смешные для Америки деньги



 
 
 

постсоветский многоквартирный элитный дом в Ялте, неда-
леко от берега моря, почти достроенный в конце восьми-
десятых годов. Сделка выглядела очень перспективно, объ-
ект был приобретен, подключен к сетям коммуникации, раз-
работали план обустройства и продаж апартаментов. Уже в
процессе работы обнаружилось множество нюансов – к при-
меру, электричество и горячая вода в Ялте подавались, как
правило, с ежедневными перебоями. Ни о каком выходе на
рынок элитной недвижимости с такими нюансами и речи
быть не могло. Объект был законсервирован, а инвесторы за-
реклись работать с постсоветским рынком.

В последнюю неделю стажировки мне показали, как
функционирует центральный офис компании. Это было
огромное, широко распластанное по территории трехэтаж-
ное здание в офисном пригороде Oak Brook, постройки еще
годов семидесятых. В свое время компания удачно купила
по дешевке этот объект и приспособила для своих целей, со-
брав под одной крышей все подразделения. Система управ-
ления поразила своей демократичностью. Руководство раз-
мещалось в достаточно скромных кабинетах, включая осно-
вателей компании. Никаких тебе столов буквой «Т», ника-
ких задних комнат с кожаной мебелью и буфетом. Для со-
браний приспособили отдельное помещение в углу коридо-
ра, две стены которого были сделаны сплошь из стекла. Там
имелось все необходимое – мебель, мультимедиа, офисная
техника, если понадобится что-то оперативно распечатать.



 
 
 

При надобности любые сотрудники могли забронировать
комнату в порядке очередности, те же условия распростра-
нялись и на высшее руководство. Все обращались друг к дру-
гу по именам, для сотрудников были предусмотрены кухонь-
ки с бесплатным молоком, кофе, чаем, сливками, сахаром.
Мелочи, вроде… И еще много таких мелочей там присут-
ствовало.

Система взаимодействия с собственниками жилья в аме-
риканской действительности, на удивление, оказалась прак-
тически идентична тому, что по наитию, буквально на
ощупь, «по кирпичику» создавалось в Воронеже. Также бы-
ла управляющая компания, были ТСЖ, была их некоммер-
ческая ассоциация, были некоммерческие проекты по соци-
альным направлениям, получавшие серьезные льготы, суб-
сидии и преференции. Вместе с тем было вполне очевидно,
что российская реальность не позволит прямо скопировать
чужой опыт.



 
 
 

 
Запись 19.05.2017. Рави

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Рабочие дни были насыщены до предела. Днем – слушал,

говорил, читал, впитывал в себя все, что видел вокруг; ве-
черами – подводил итоги прошедшего дня. Хотя вечерами
нас часто приглашали на самые разнообразные мероприя-
тия. Однажды довелось играть в большой теннис с местным
раввином. После игры был удостоен приглашения на празд-
ник в синагогу. Пожилой раввин провел по синагоге, пока-
зал место, где свитки Торы хранятся. И вообще, мои отноше-
ния со старшим поколением складывались чрезвычайно ин-
тересно. Напротив, посиделки в ресторанах с местной моло-
дежью вызывали только разочарование своей пустотой. Го-
ворить было абсолютно не о чем: пиво, спорт, ток-шоу, му-
зыка.

На одном из корпоративных мероприятий познакомился
с очень симпатичной женщиной – возрастом лет за сорок,
выглядит на двадцать пять; Америка, у них это дело обыкно-
венное. Разговорились – оказалось, она глава фирмы, кото-
рая в холдинге за инвестиции отвечает. А супруг ее – далее
из беседы следует – индус, инженер-конструктор, в фирме
SOM работает.

Вот так! А я эту фирму со студенческих лет знаю и люб-
лю: пошел дифирамбы петь, какие они молодцы и как заме-



 
 
 

чательно строят. В общем, звонит она супругу, а он, в свою
очередь, приглашает меня завтра вечером к ним домой – ко-
фейку попить.

Гляжу – дело серьезное намечается. После обеда отпра-
шиваюсь в фирме, еду в чикагскую центральную библиотеку.
Библиотека вся в наворотах-изысках, гранит, бронза – стиль
постмодерн: мимо не пройдешь. Спрашиваю все про фирму
SOM, несут мне кипу красочных альбомов; сижу, изучаю,
ищу фамилию того инженера, где и что он строил. Дом, ку-
да меня пригласили в гости, тоже их фирма строила, а кон-
струкции – он проектировал.

Найти дом оказалось несложно – от библиотеки минут
двадцать пешком через центр; дом на восемьдесят четыре
этажа, в форме трилистника с закругленными концами, на
самом престижном месте в городе – на мысу, за которым
бывший военный пирс, сейчас – центр развлечений Navy
Pier.

Весь фасад – сплошное остекление, кругом – панорама го-
рода, парк, озеро Мичиган. Захожу внутрь – огромный холл,
ресепшен – как в премиум-отеле, кругом – одни индийцы:
и  обслуга и жильцы. Оказалось, что один из самых доро-
гих небоскребов Чикаго целиком принадлежит индийцам.
Внутри – все для автономной жизни: химчистка, прачечная,
парикмахерская, фитнес-центр, магазины, даже кинотеатр
свой имеется. На ресепшене пропустили меня к лифту, а жи-
ли мои хозяева практически на самом верху небоскреба.



 
 
 

Захожу внутрь, хозяйка встречает. Приглашает войти, я
начинаю обувь снимать.

– Что вы, в Америке обувь не снимают!
– Так я русский, у нас по-другому нельзя!
Тут и индиец, супруг в дверях показался, встрял в беседу,

дескать, и у нас в Индии в дом в обуви не заходят, но это же
Америка, где здесь культура! Хорошее начало беседы. Хозя-
ина звали Рави. Возрастом уже за шестьдесят, был он кре-
пок, бодр и жизнерадостен.

Первым пунктом осмотра апартаментов стала коллекция
элитных коньяков. Осмотрели, откомментировали – пришел
черед дегустации. Всего понемножку попробовали – и похо-
рошело сразу. После – провели по квартире. Он, как строи-
тель, для себя объединил пару соседних типовых апартамен-
тов в одно уютное гнездышко на полдюжины комнат. Про
виды из окон я уже говорил – дух захватывает.

Прошли, насмотрелись, присели: разговор зашел об архи-
тектуре. Я про одно здание вспоминаю, – ну, как мне оно
нравится!

– Так я же его лет двадцать назад в Эмиратах строил!
– А еще вот это здание замечательное, – тычу пальчиком

в картинку на стене.
– А это тоже мой проект, это мы в Австралии строили. А

это – мы вместе делали с другом из Бангладеша. Мы с ним
в Штаты практически в одно время приехали, – продолжа-
ет хозяин, – после войны, годах в пятидесятых. Английский



 
 
 

язык – три слова, красное пятно на лбу, одежда наша, на-
циональная – «дхоти курта». А сейчас бюст моего друга в
холле Сирс-Тауэр стоит, недалеко отсюда, хочешь, съездим,
наверх поднимемся. Самый высокий небоскреб в Штатах, а
конструкции – мой друг проектировал.

– Да был я уже там недавно, – отвечаю.
– Ну, посидим еще здесь, Игорь, а затем в ресторан наверх

поднимемся. Он на крыше у нас: крутится вокруг оси поне-
многу. Лампочек там нет, в зале – одни свечи. Вот как солнце
будет заходить, сходим, увидишь закат на озере. Сын у меня
тоже на инженера выучился, вон видишь – там, к югу, в паре
километров от нас, трехэтажные кондоминиумы? Он там и
живет, с семьей, квартиру купили, место хорошее. Карьеру
в Америке хорошо делать, если всерьез на работу настроен.
Сам, кстати, перебираться к нам не думаешь? Наших людей
из Индии – видишь уже сколько вокруг? Все с нуля начи-
нали, многие доросли до президентов компаний. Вот какое
здание себе построили – и не одно оно такое в Чикаго.



 
 
 

 
Запись 22.05.2017. Давид, Милица

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
С нашими, русскими, тоже неоднократно пришлось пере-

секаться в самых различных ситуациях. В холдинге их было
немало, в массе своей – на средних управленческих должно-
стях: нечто вроде нашего мастера или прораба. С одним из
них, Давидом, судьба столкнула меня на второй неделе ста-
жировки.

Давид, улыбчивый, крепкий, сухопарый, возрастом слег-
ка за пятьдесят, работал в одной из дочерних компаний хол-
динга. Былую советскую жизнь он вспоминал сочно, с замет-
ной ностальгией: Баку, квартира в центре, многонациональ-
ный двор, где каждый вечер что-то совместно отмечалось за
длинным столом под раскидистым деревом; пиджак в шка-
фу со стабильной заначкой в три сотни рублей в потайном
кармане; по выходным – друзья, «Москвич», шашлыки и ры-
балка на побережье Каспия. Все было как у людей, и работа
не то чтобы особо напрягала.

Перелом в его жизни произошел в конце семидесятых, в
загранпоездке Давид спрыгнул за борт теплохода в порту, до-
плыл до берега и смог как-то обустроить свою жизнь в новой
реальности. Меняя страну за страной, он обрел новое отече-
ство под звездно-полосатым полотнищем. Ныне он трудил-
ся прорабом; подопечными Давида в основном были люди с



 
 
 

темным цветом кожи и низкой квалификацией.
О новой жизни в свободном обществе Давид говорил со

значительно меньшим энтузиазмом, чем о тяжелом совет-
ском прошлом: была здесь своя непростая специфика, при-
меры которой были приведены во множестве. Непростые си-
туации, совершенно нетипичные для России, повсеместно
присутствовали в отношениях с подчиненными, коллегами,
начальством, соседями, соотечественниками; везде прихо-
дилось держать ухо востро и нос по ветру. Я, со своей сто-
роны, поделился рассказами о жизни в новой России, своей
работе, моих впечатлениях о США; рассказал также о зна-
комстве с индусом Рави и его очаровательной супругой.

История заставила Давида сделать паузу: он задумался и
засопел.

– Да, с индийцами я тоже сталкивался, где сейчас индий-
цев нет! Везде они, как и китайцы. Здесь эта тройка назы-
вается «ЧИП» (т.е. дешевка): Чайна, Индиа, Пакистани. Ра-
ботают они незадорого, каждый тянет за троих, все точно в
срок и без приключений. Устроится куда такой, через год-
другой глядишь – уже группой руководит; скоро в группе
еще индийцы появляются, пашут, как звери, а он – еще вы-
ше идет. Поднимется – за собой своих наверх тянет, да и они
его снизу подталкивают. Вот так они и до начальников, ви-
це-президентов дорастают, компании собственные открыва-
ют. Выходят в апперкласс, короче говоря.

– Взять, к примеру, арабов или испанцев – они на рынках,



 
 
 

в основном, торгуют. У китайцев или итальянцев – рестора-
ны. Индийцы – программисты или управленцы. А мы кто?
Что о нас кому известно? Никто не знает, чем русские на
жизнь зарабатывают. Вот и глядят соседи на нас, либо как
на паразитов, живущих на пособие, либо на бандитов, заме-
шанных в подпольном бизнесе или криминале.

– куда ни погляди, местные русские – сплошь лузеры (па-
тологические неудачники), – продолжал Давид. – В бизнес
с нашим народом влезать – одни траблы-проблемы: то де-
нег нет, одни вздохи; если деньги пойдут – за твоей спиной
чудеса разные начинают твориться. Карьеру мало кто дела-
ет: многие по домам, на вэлфере-социалке сидят, кто-то лай-
сенс-лицензию берет по франшизе – квартиры убирать или
там газоны стричь. Тут уж как повезет; бывает, на проез-
ды больше времени потратишь, чем на саму работу. Даже в
гавернмент эйдженси (местные органы власти) на аппойнт-
мент-прием, чтобы вэлфер получить – и то опоздать умуд-
ряются!

Безусловно, опыт моего наставника имел частный харак-
тер. Хотя, как я подметил за годы моего общения с сотнями
людей из делового мира: те, кто остался в России, сделали
в среднем гораздо более успешные карьеры, нежели те, кто
уехал за рубеж в поисках лучшей доли. Меня все тянуло за-
дать вопрос Давиду: зачем же он выпрыгнул с того злосчаст-
ного теплохода и стоила ли игра свеч? Но я держал язык за
зубами, боясь спугнуть текущую живо беседу.



 
 
 

– Вот этого выгони, попробуй, – Давид кивнул головой в
направлении негра необъятных габаритов, неторопливо уби-
равшегося неподалеку. Мы перешли на русский. Переход на
родной язык давался Давиду нелегко.

–  Вот он, с вакуум-клинером в ливинг-рум копошится,
пыль сосет, барахло с места на место таскает. А сначала его
на финишинг поставили, отделку по-нашему. Мы тогда блок
на Брук-стрит сдавали, торопились, срок поджимал. Дед-
лайн. Так он апартмент с двумя бедрумами так покрасил –
все сдирать пришлось, со шпаклевкой вместе. Я объясняю
ему ситуацию, что так работать нельзя, что надо по-другому.
Назавтра на объект сам вице-президент, Ник Хелмер, приез-
жает: – Ты что, Давид, извинись немедленно! Не может кра-
сить – пусть носит, подметает, монтирует. Он, оказалось, уже
к своему лойеру наведался, который по харрасментам и дис-
криминации. Жалобу на компанию собрался писать. И ведь
не уволишь такого! Как мне после объяснили, в Чикаго, да и
не только там, существовали обязательные квоты на трудо-
устройство различного рода меньшинств: негров, мексикан-
цев, геев, лесбиянок, больных СПИДом, инвалидов и проч.
Любая контора, государственная или частная, была обяза-
на эти квоты блюсти, их невыполнение грозило серьезными
санкциями.

Не все просто в Америке – даже при самом благоприят-
ном раскладе. Как-то свел случай с одной женщиной из быв-
шей Югославии. Престижная работа в банке, машина хоро-



 
 
 

шей марки, муж, двое детей, домик в неплохом пригоро-
де. Самой – лет слегка за сорок, смотрится – под тридцать;
стройная, яркая и симпатичная брюнетка. Собирались до-
мой после работы, вызвалась подвезти меня до метро. Пока
ехали – разговорились; после Милица еще на стояночку у
кафе на полчасика заехала – разговор продолжить. В Штатах
вообще такие разговоры не приняты; и я это понимал, и она.
Мы вместе без слов понимали, что другого шанса на подоб-
ную беседу у нее просто не будет.

– В Штаты я приехала лет в восемнадцать из социалисти-
ческой Югославии. Конец семидесятых – не самое простое
время: кризис, безработица, бедность. По первому впечат-
лению – все показалось раем. Отучилась, вышла замуж, ра-
бота, дети, все в порядке. Как мы жили в Югославии? Дом,
улица, все друг друга знают, все друг к другу в гости заходят.
Постоянно – гости, постоянно – праздники, хотя жили очень
небогато. Друзей у родителей, да и у нас, очень много было.
Здесь – никого. Знакомые, конечно, имеются. Встречаемся
изредка в кафе, быстро поедим; каждый за себя заплатит –
поехали. Говорить особо не о чем: спорт, шоу, новости, те-
левизор. У детей с четырнадцати лет жизнь своя, я их почти
не вижу. Да, дни рождения дома проводим, вместе. Минут
десять-пятнадцать: поели быстро, поговорили быстро – и за-
собирались. Дела ждут. Что за дела – мне неизвестно, своя
у них жизнь. Если проблемы обсудить требуется – психолог
для этого имеется. Триста-пятьсот долларов в час, смотря



 
 
 

какой психолог. Теперь я понимаю, какая моя мама счастли-
вая в Югославии была. Мне до такого счастья – как до неба.

Ответить мне было нечего, я просто слушал. Мы понима-
ли, что той Югославии уже нет и не будет, вместо нее – све-
жие руины, разрушенные мосты, заводы и города. Попроща-
лись, я побежал на метро.



 
 
 

 
Запись 24.05.2017. Энн

приглашает меня в гости
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
В то время, когда я жил в особняке Уэйна, в престижном

районе северного Чикаго, его дочка, Энн, вызвалась помочь
в обустройстве второй половины моих рабочих суток. Было
ей лет за тридцать. Несмотря на молодость, свою жизнь Энн
обустроила с толком, основательно, имела пару кондомини-
умов, один из которых сдавала в аренду. Как-то Энн пригла-
сила меня в гости к своему бойфренду, как это у них назы-
вается, – студию его посмотреть.

На розовом кабриолете с открытым верхом мы заеха-
ли в дебри внутреннего города Чикаго. Мимо проносились
обшарпанные стены, граффити, мусор, пустынные улицы с
грязными старыми авто. Закрытые давно заводы, магазины,
кафе. Застарелая пыль на стеклах и мебели. Пешком в тех
местах не гуляют. Мы завернули к брошенному заводскому
корпусу, где-то в районе улиц Монро и Эшленд. У ворот
один негр-охранник сидит, непонятно, что и от кого охраня-
ет. Людей и машин на улицах нет, пусто. Ворота открылись,
мы въехали. Снаружи машину не оставишь – опасно.

Дальнейший путь я вспоминаю с трудом, мы как будто
оказались в лабиринте или в фильме Тарковского «Стал-
кер». Железная помятая дверь в грязной кирпичной стене.



 
 
 

Узкий коридор с облупившимися и потертыми стенами. По-
лы, которые не метут, и мусор, который не убирают. Старая
мебель, какие-то железные ящики на стенах, из которых –
как будто кишки из распоротых тел – вываливались разно-
мастные спутанные провода. Дальше путь шел через пустой
цех, в нем была дверь, такая же, как и на улице. Дверь вела на
лестницу с ржавыми перилами и сбитыми, потертыми сту-
пенями. По ней мы поднялись на третий этаж. Потолки вы-
сокие – метров по пять-шесть, так что подъем был непрост.
Ремонта здесь тоже давно не было. Дошли, наконец, до вер-
ха. Думаю, что же дальше-то?

Негр открыл очередную дверь, и мы оказались в очень
большом помещении. Заходим, осматриваемся, обувь, по-
нятное дело, не снимаем. Но полы здесь были уже чистые,
без пыли и мусора. Стены выложены из старого красного
кирпича, колонны – из бетона. Видны следы копоти, ржавая
арматура местами торчит. Однако пескоструйкой слегка ме-
стами прошлись, подновили. Потолки высоченные – произ-
водство было, как-никак. И окна – от пола до потолка по сте-
нам, сплошь. Окна – современные. Всего-то в километре –
деловой центр Чикаго.

Самого бойфренда дома не оказалось – жизнь его была
поминутно расписана между множеством самых разных за-
нятий и сфер жизни – бизнеса, культуры, спорта, рекламы,
общения.

–  Вот, кстати, журнальчик на столике – посмотри! Это



 
 
 

Джон тут прыгает с волшебной палочкой!
Я знал, что Джону уже далеко за сорок, но парню на глян-

цевой обложке никак нельзя было дать более четвертака.
Сухой, поджарый, спортивный, с сияющей улыбкой во всю
ширь.

Стиль жизни Джона зримо воплощался и в многочислен-
ных артефактах его обители. Столик, на котором лежал жур-
нал, представлял собой ржавую вагонетку с какой-то желез-
нодорожной свалки; высотой она была в полметра, на ней
– толстое стекло, толщиной полтора-два сантиметра. В ин-
терьерах преобладал винтаж с помоек, на деревянных стой-
ках-колоннах висели потертые указатели улиц Нью-Йорка.

Снял Джон эту студию, метров под триста общей площа-
ди, за сущие гроши и на большой срок. Такие же гроши при-
плачивал охране за круглосуточный просмотр телевизора и
периодические проводы гостей наверх. Студия объединяла
в себе все функции: жизнь, офис, хранилище готовой про-
дукции. Было даже некое подобие спортзала со штангой и
гантелями.

Основное помещение студии имело форму неправильно-
го треугольника: вход располагался в середине одной из сто-
рон, в углах по бокам были расположены офис и склад. В
углу напротив входа царственно высился главный объект –
кровать формата «кингсайз», поднятая на невысоком поди-
уме. Мы поднялись на подиум – я осторожно, как в некое
сакральное пространство, Энн – уверенно и привычно: не



 
 
 

впервой, понятное дело. За панорамным окном, во всю его
ширь, разномастные – как в акульей пасти – зубья небоскре-
бов вгрызались в красное, с прожилками, как кусок мяса,
небо. Я понемногу узнавал отдельные здания – слева Джон
Хэнкок высится, справа – Сирс Тауэр (бывший, сейчас по-
другому), между ними – здания поменьше, этажей до полу-
сотни.

Производил Джон галстуки премиум-класса, долларов по
триста–пятьсот за штуку. Впрочем, производил – сказано
громко. Дизайн делали в Англии; материал поставляли из
Франции и Италии; шили галстуки китайцы в сараях на гиб-
лой окраине Чикаго, а сеть партнеров делала дистрибуцию
по всему миру. Он осуществлял через интернет координа-
цию всего этого процесса, а для души снимался в разного
рода рекламе. «Креативный» бизнес, под стать владельцу.

Владельца мы дожидались, наверное, около часа. Энн
показала мне галстуки и угостила хозяйским кофе. Когда
Джон приехал, пламенеющая ширь заката, подобно шагрене-
вой коже, уже съежилась до узенькой полоски. «Акулья че-
люсть», видимо, пожрала все, что смогла. Побеседовав и по-
пив кофе, мы засобирались домой.

Спустя пару дней Энн мне опять позвонила – в тот момент
я общался с рабочими на одном из объектов компании.

– Игорь, на завтрашний день у тебя уже есть планы?
Планы у меня были всегда, но я благоразумно поинтере-

совался ее намерениями.



 
 
 

– Игорь, нас приглашают сразу на несколько вечеринок.
Мои хорошие друзья. У одних – годовщина свадьбы. У дру-
гих – день рождения. Я говорила, что у нас гость из России.
Я про тебя рассказала, надеюсь, ты не против. Всем интерес-
но, все хотят тебя видеть.

Я сказал, что ничего не имею против, что мне тоже инте-
ресны другие люди. Тем более что с Джоном мы пообщались
всего ничего – не более получаса. Договорились мы встре-
титься завтра на углу улиц Фуллертон и Шеффилд в четыре
часа дня.

Чтобы не ударить лицом в грязь, еще с вечера я отгладил
костюм, взятый из дома как раз для случаев подобного рода.
Перебирая сувениры, отдал приоритет двум бутылкам «Сто-
личной», купленным в дьюти-фри в Шереметьево и до сих
пор ждавших своего часа. По одной бутылке на каждую ком-
панию. Маловато, конечно, по нашим меркам.

От кондоминиума, где на тот момент я практиковался, до
перекрестка было недалеко, метров триста. Хотя сам район
считался не очень благополучным, но днем здесь было до-
статочно безопасно. Старые трехэтажные здания, линялые,
потускневшие вывески, местами – закрытые магазины, гро-
хочущая эстакада надземки где-то на уровне третьего этажа.
Людей на улице было много, но в основном плохо и как-то
некстати, не по сезону одетых. Я же в своем костюме смот-
релся явно белой вороной в этом окружении, однако ощуще-
ния дискомфорта не возникало. Напротив, меня переполня-



 
 
 

ли ожидания.
С утра я удовольствовался легким перекусом, от ланча

и обеда отказался. Кто же ест перед днем рождения? И пе-
ред годовщиной свадьбы – в придачу! Руку приятно тяготил
портфель с двумя бутылками «Столичной», обильную закус-
ку к которой я уже предвкушал.

Вот уже наш перекресток с массивными стальными опо-
рами эстакады. Рядом с одной из опор – знакомый розовый
кабриолет, а вот и Энн вылезла, радостно машет мне рукой
из-за машины. В честь праздничного вечера Энн украсила
себя блеклой розовой футболкой, под ней была черная май-
ка, чуть подлиннее футболки, напуском на джинсы – столь
же линялые, как и все остальные предметы гардероба дочки
американского миллионера. Признаков макияжа у Энн, как,
впрочем, и у любой прыщавой американской студентки, я не
замечал ни разу. Отмечу, однако, что – в отличие от моего
прикида – наряд Энн никак не контрастировал с окрестным
пейзажем.

Погода стояла теплая, майская, верх у кабриолета был
поднят, и мы, обдуваемые свежим ветерком с озера Мичи-
ган, выдвинулись в путь.

Первая пара, к которой мы направлялись, жила в пределах
«внутреннего города». Ехали мы недолго, не более получа-
са, крутясь туда-сюда в плотно завязанной сетке чикагских
улиц. Жилая застройка вокруг была невысокая, в основном
– по два-три этажа.



 
 
 

Дом наших хозяев – добротный, из старого красного кир-
пича, наверное, еще довоенной постройки, высотой в два
этажа, но неширокий по фасаду – метров шесть-восемь.
Дверь была не заперта – нас ждали. Первым из глубин до-
ма появился виновник торжества – Джош. Дата была круг-
лая – тридцать лет. Выглядел он молодо, спортивно, однако
здоровая американская упитанность уже была ему присуща.
Взгляд Джоша скользнул по моему лицу, быстро обтек в сто-
рону и слился куда-то вниз. И сам он, при всей своей кажу-
щейся раскованности и мужественности, оказался какой-то
обтекаемый, невнятный. Разговаривая со мной, все время
смотрел куда-то вбок, избегая прямого визуального контак-
та.

Пока Джош пытался выстроить с нами нечто вроде диало-
га из каких-то незначащих фраз, междометий и заливистых
восклицаний, а мы с Энн уверенно подыгрывали ему в этом
лишенном видимого смысла занятии, в обрамлении дверно-
го проема, как в портретной раме, показалась его герлфренд
– Линда. Если Джош, как типичный белый американец с ан-
глосаксонскими корнями, упорно культивировал свое тело,
то его подруге эта целеустремленность была явно чужда. Вес
Линды составлял добрый центнер с гаком, короткая темная
юбчонка тесно охватывала мощные, как у Ивана Поддубно-
го, ляжки в черных колготках. Мой костюм и в этой обста-
новке выглядел явно не на своем месте.

Перебрасываясь словами, как мячиками в большом тен-



 
 
 

нисе – пара на пару, мы перебрались в ливинг-рум, то бишь
гостиную. Интерес к России был явно свойственен нашим
хостам – стены комнаты были украшены советскими плака-
тами годов славных тридцатых, стиля «быстрее, выше, силь-
нее». Видимо, смелые и мускулистые герои плакатов чем-то
вдохновляли нашего именинника. Потыкав пальцами в пла-
катных героев, мы расположились на широком угловом ди-
ване, продолжая игру в слова. Темы были не ахти: спорт, ток-
шоу, музыка – все одинаково далекие и не интересные мне.

– Игорь, хочешь воды со льдом?
Мне откровенно хотелось жрать – от воды со льдом я от-

казался, ожидая настоящей закуски с выпивкой.
Я смотрел – почти с неприязнью, как вода льется из пла-

стиковой бутылки по граненым стеклянным бокалам: с гор-
танным бульканьем, неравномерно, перемежаясь с всасывае-
мым внутрь воздухом, как будто это была не бутылка, а некая
рептилия. Свой подарок я еще не успел извлечь из портфе-
ля, подыскивая подходящий момент. Бестолковый разговор
струился еще минут сорок, как вода по камушкам. Я при-
нимал и передавал подачи, но моя широкая улыбка уже по-
немногу окаменевала, а глаза фокусировались где-то посе-
редине невысокого столика. Я отвлеченно медитировал на
три стакана: медленно тающие камушки льда посылали мне
лучики, холодные, как в обители Снежной королевы. Поне-
многу леденел и я, подобно Каю, пытающемуся собрать сло-
во «вечность» из ледяных осколков. Мяса с горячей, дымя-



 
 
 

щейся картошкой – предмета моих надежд – я так и не до-
ждался.

Наигравшись словами и переместившись в машину Джо-
ша, мы отправились искать ресторан. Надо сказать, что мест
разнообразного общепита, на любой вкус и достаток, во
внутреннем городе Чикаго очень немало – на каждом шагу и
перекрестке. Мы пролетали их один за другим, но наш про-
водник упорно продолжал искать что-то свое. С ним никто
не спорил – именинник!

Свой выбор именинник остановил на дорогом индийском
ресторане, притормозив у самого входа. Высокий индус в
высоком и разукрашенном тюрбане и длинной белой одеж-
де принял у Джоша ключи, и мы, ведомые другим, не менее
экзотическим персонажем, проследовали в глубины сказоч-
ной пещеры. Пещера тянула как минимум на дворец махара-
джи; острые запахи кружили голову и будоражили мой дав-
но уже неспокойный желудок. Пока мои друзья спорили, до-
казывали и выбирали, я любовался причудливыми интерье-
рами, попивая воду из кувшина, словно пытаясь подменить
насыщенность желудка его наполненностью. В меню, напи-
санном индийской вязью, разобраться я бы не смог при всем
желании. Нескоро, но мы определились; нескоро, но пища
была нам доставлена.

В обители древней культуры я просто не мог наброситься
на еду с маху, как некий варвар на волоокую полонянку. Ед-
ва себя сдерживая, я начал понемногу дегустировать множе-



 
 
 

ственные блюда: «с чувством, с толком, с расстановкой», –
как нас учили еще в советской школе. Множественные блю-
да оказались как на подбор – острые, кисло-сладкие, перче-
ные. Запивалось все это пивом. Американским, брендовым,
лайтовым, не забывая о здоровом образе жизни.

Приученное ко многому еще со времен Советской армии
и посиделок в институтских общежитиях, мое нутро первый
раз переживало подобный опыт. Опыт, тяжкий для русско-
го человека. Пряная индийская аюрведа, смешавшись с аме-
риканским пивом в русском, голодном с утра брюхе, вместо
чувства долгожданного насыщения создала нечто вроде из-
жоги, периодически сопровождаемой внутриутробным чре-
вовещанием, достаточно, кстати, громким.

Счет нам принесли по-американски – отдельно каждому.
По двадцать долларов «с носа», включая чаевые. Положив
свою, аккуратно сложенную надвое зеленую бумажку с порт-
ретом Эндрю Джексона – испитого, с впалыми щеками, буд-
то сидевшего всю жизнь на индийской диете, – в общую кучу
мятых разномастных бумажек, я грустно задумался. За два-
дцать – да что там за двадцать, за десять баксов! – можно
было очень неплохо покушать в приличном месте. Или ку-
пить хорошую книгу.

Но мои друзья были в восторге от вечеринки, в унисон
что-то щебеча и напевая. Машина с прежним индусом ждала
нас у входа. Энн сообщила, что вечер еще не закончен, нас
ждет сюрприз от Линды – модная дискотека с отвязной ком-



 
 
 

панией. Смеркалось. Модная дискотека оказалась здоровен-
ным сараем без окон, с высоким, почти колхозным деревян-
ным забором с одной стороны. У входа стояла немаленькая
очередь «претендерс», но мы, прямо по-советски – по блату,
обходя очередь, вошли внутрь. Как оказалось, у нас был за-
казан столик на четверых, точно на это время.

Пространство внутри было плотно набито телами разных
оттенков и масс. Народ там не столько танцевал, сколько ту-
совался, переходя, а точнее сказать, протискиваясь от одной
кучки к другой. Кто-то сидел у барной стойки, кто-то – за
столиками, основная масса толклась в середине с дринками
в руках.

Наш столик оказался на проходе к туалету и курилке, так
что о спинки наших стульев, а порой и наши затылки и спи-
ны кто-то постоянно терся, пробегая взад и вперед. Хлопа-
ли двери, распространяя в нашу сторону свои, специфичные
для каждой зоны запахи; шум стоял такой, что говорить при-
ходилось буквально в ухо. Борясь с чувствами изжоги и го-
лода, я вместе со всеми пребывал в перманентном дрейфе:
от столика к бару, от бара – в сердцевину выпендривающей-
ся толпы, оттуда – обратно, к столику с закуской и выпивкой.

– А это Игорь, наш гость из России! – представляла меня
Энн налево и направо, пробивая линялой грудью дорогу в
толпе.

Мне что-то улыбалось и говорилось, я включал ответный
смайл и тоже что-то говорил. Назвать этот процесс общени-



 
 
 

ем можно было лишь с большой натяжкой: никто никого тол-
ком не слушал, да и не услышал бы в этом шуме и гаме.

Я вышел подышать свежим воздухом в место, отведенное
для курения. Оно было на улице, на небольшом участке, раз-
мером не более двуспальной кровати в студии Джона, за тем
самым дощатым колхозным забором. В пелене табачного ды-
ма помимо меня «дышало» свежим воздухом еще с дюжину
разного люда, прикладывавшегося попеременно то к дрин-
ку, то к сигарете. Еда в этом заведении была столь же сим-
волична, как и в предыдущем, индийском, – некая зелень,
орешки и сухари. Ел я скорее по инерции, чтобы занять себя.
Потусовались здесь мы недолго, не более получаса. На более
длительный срок меня вряд ли бы хватило.

Джош привез нас обратно домой, мы пересели на розо-
вый кабриолет Энн и поехали на годовщину свадьбы – про-
должить вечер. Бутылку «Столичной» я так и не передал в
накачанные руки Джоша – обойдется, все равно нечем было
закусывать! Как мне после сообщила Энн, один только вход
в «сарай» стоил пятнадцать долларов «с головы», не считая
еды и выпивки.

На годовщину мы ехали уже в полной темноте, молча; лу-
на светила ярко, как в кино про вампиров. И время было
вполне вампирское – ближе к полуночи. Я высказал предпо-
ложение, что гости могли уже разойтись, но Энн меня успо-
коила:

– Игорь, в это время здесь все только начинается!



 
 
 

«Только начинается», действительно, звучало обнадежи-
вающе. Я живо представил себе свиную отбивную или хотя
бы сэндвич с ветчиной и сыром. Честно сказать, волновал
меня вовсе не уход гостей, а то, что к этому времени может
остаться лишь нечто сладкое.

Место назначения представляло собой типичный дом в
пригороде, в отличие от городского дома Линды и Джоша,
где не было даже садика – лишь кусочек некоего окульту-
ренного ландшафта. Минуя кусты, деревья и клумбы, мы
проследовали в сад, где под луной и фонарями уже вовсю
веселилась молодая компания. Вечеринка, как оказалось,
действительно «только начиналась». Бутылки «Столичной»
я вручил сразу, по приходе, твердо веруя, что закуска к водке
будет соответствующая.

Бутылки пошли по рукам. Мои новые знакомцы одобри-
тельно рассматривали этикетки и, передавая бутыли из рук
в руки, как пароль, говорили заветное слово – «Столи!» Я
сглатывал слюну, как легендарная собака Павлова.

Недалеко от нас горели жаровни. Я с надеждой озирался
на них время от времени, округлял ноздри и втягивал воз-
дух, пытаясь учуять приятные сердцу ароматы. Наверное, ве-
тер дул в другую сторону. Накрытого стола в саду я не уви-
дел.

– Наверное, еда дома, – подумалось мне.
Тем временем бутылки были откупорены и пошли по кру-

гу. Дошла очередь и до меня. Отхлебнув свою долю, я не вы-



 
 
 

терпел и спросил, кивая в сторону жаровен, не подгорит ли
мясо. Молодой, крепко сбитый глава семьи – видимо, ска-
зывалось неплохое питание нескольких предыдущих поко-
лений – меня успокоил: это угли, Игорь. Функция горящих
углей, как выяснилось, была чисто эстетической.

Бутылки прошли несколько кругов, этапами, с передыш-
кой. Гости прикладывались прямо к горлышку, но пили
чуть-чуть, по-американски. Круглолицая молодая хозяйка
где-то на третьем-четвертом круге наконец вынесла из дома
нечто вроде большого подноса. Я отворотил голову в сторо-
ну, делая вид, что еда меня особо и не интересует – не за
этим мы в гости ходим.

Еда мимо не прошла – хозяйка собственной своей ручкой
торжественно вручила мне круглое печеньице.

–  Хоуммэйд,  – оценил я, принюхиваясь. Мне радостно
закивали в ответ – хоуммэйд, сама лично готовила. Сохра-
няя свой окаменелый смайл, судорожно растягивая в сторо-
ны уголки губ, я смотрел на полнотелую хозяйку. Сухлая,
рассыпающаяся печенька жгла мне руку, как некогда пепел
Клааса сжигал сердце юного Тиля Уленшпигеля. Я предста-
вил, как втискиваю подсохший, слегка выпуклый кругляшок
печеньки между ее крепких ягодиц, проворачивая по спира-
ли, проталкивая вглубь подушкой большого пальца.

«Повеселились» мы еще с часок. Ближе к трем ночи Энн
отвезла меня домой. Я принял душ, съел целый батон белого
американского хлеба и завалился спать.



 
 
 

 
Запись 26.05.2017. Фронтир

 
Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Поскольку вращался я в определенной среде, впечатления

мои от Америки были очень красочны и весьма односторон-
ни. Первую неделю меня возили туда и обратно на хозяйском
кадиллаке, из окна которого я лицезрел очень красочные ви-
ды. В день седьмой состыковаться с кадиллаком не получи-
лось. Мне отзвонились, попросили добраться домой на мет-
ро. Метро в Чикаго надземное; как его строили, хорошо опи-
сал Драйзер в трилогии о Фрэнке Каупервуде.

И вот я сажусь на красную линию в северном Чикаго, за-
тем делаю пересадку на зеленую – на Оак-парк. Названия
станций звучали как музыка, стекло и гранит пролетающих
мимо небоскребов радовали глаз. Надземка располагалась
на уровне второго-третьего этажей, и когда поезд на скоро-
сти огибал очередное здание, казалось, что этот-то угол мы
уж точно стешем: настолько близко к зданию проносились
вагоны. И вот Даун-таун позади, мы врываемся во внутрен-
ний город.

Мне сразу становится плохо. Реально плохо: даже в кино я
не предполагал таких контрастов. Сразу, без оттенков и гра-
даций, насколько видит глаз, однотипная картина: грязные,
обшарпанные двух-трехэтажные здания с линялыми вывес-
ками и всяким сбродом на улице. На первой же станции мет-



 
 
 

ро эта публика изрядно пополнила вагон, насытив его раз-
нообразной речью и ароматами. Я же скромно сидел в сво-
ем костюме-тройке с кожаным портфельчиком на коленках,
вспоминал американские фильмы конца семидесятых, типа
«Воинов», и думал, что обычно в таких случаях может про-
исходить, как себя при этом вести.

Я никогда не причислял себя к расистам, более того, как
и любой советский школьник, всегда сочувствовал предста-
вителям угнетенных меньшинств. Но в этом вагоне моя ве-
ра в интернациональное братство впервые дала серьезную
трещину, рост которой отнюдь не прекратился и даже не за-
медлился и по сию пору. Меня обильно инструктировали пе-
ред отъездом в США на всякие разные случаи. Данный кейс
(задача-ситуация) оказался несправедливо обойденным. Бы-
ло мне действительно очень некомфортно. Тем не менее, до
своей станции я доехал спокойно, сохранив лицо, костюм,
галстук и кожаный портфель.

Район, где я жил первую неделю, был очень респектабель-
ным, много лет в нем обитал всемирно знаменитый архи-
тектор Фрэнк Ллойд Райт. Там им было построено множе-
ство особняков и пара храмовых зданий. Однако в первые
несколько дней моего жития здесь произошел еще один ка-
зус. Обосновавшись, я сразу же завел привычку по утрам и
вечерам выгуливать хозяйскую собачку, бегая с ней трусцой.

Хозяевам эта привычка чрезвычайно импонировала.
Окрестности того стоили, камера у меня была еще тех



 
 
 

времен, пленочная. Фотографировал я беспрестанно. Дома
здесь действительно были красоты невероятной – можно бы-
ло изучать всю историю мировой архитектуры. Присутство-
вал романский стиль – этакие средневековые замки, в изоби-
лии – эпоха Возрождения, немецкая и французская готика,
колониальная классика, вплоть до модерновой архитектуры.
Самым экстравагантным особняком Оак-парка был «Шлем
Дарта Вейдера», как его сразу окрестили местные жители,
категорически не принявшие агрессивные модерновые изыс-
ки на фоне вечной классики.

И вот теплым апрельским вечерком, когда все начинало
расцветать и пахнуть, мы загулялись с собачкой, и каким-то
третьим чувством я ощутил, что что-то здесь не так. Вроде
и названия улиц те же, и дома почти такие же, а атмосфера –
другая. И на домах – граффити. И люди – сильно загорелые
и все на корточках, группами по углам сидят. И машины –
другие, давно немытые, с битыми боками. А тут и солнышко
уже за крыши заходить начало. И люди на меня смотрят вни-
мательно, ожидаючи чего-то. Видать, нечасто у них разные
светлокожие особы собачек выгуливают. Ну, а я ждать лиш-
него внимания со стороны не стал, сам с собачкой к ним по-
дошел, поздоровался, пару вопросов задал, как и куда прой-
ти. Послушали, улыбнулись, рукой махнули. Я номера домов
запомнил, минут черед десять уже дома был. Спрашиваю,
что это за район такой. Оказалось, не там я дорогу перешел
и не в то место попал.



 
 
 

Есть такое понятие «фронтир» – граница между мирами.
За той границей живут совсем другие племена, живут совсем
по другим законам и понятиям. Белые, из приличных райо-
нов, туда даже днем не ходят – небезопасно. И граница эта
не статична – она динамично расползается, знаменуя появ-
ление новых людей и новых правил на территории некогда
«цивилизованного» мира.

Несколько дней спустя в кафе на ланче меня познакомили
с местным полицейским. Я поделился с ним той ситуацией и
спросил, где можно гулять в Чикаго. Ответ был лаконичен.
В центре города – везде и круглые сутки. Сразу за его чер-
ту мне было настоятельно рекомендовано не соваться даже
днем. Метров пятьсот, может быть, я и пройду, но вряд ли
больше километра – что-нибудь обязательно снимут, отбе-
рут, набьют. Нет, попробовать можно, конечно, если жела-
ние такое имеется. Желания не имелось.



 
 
 

 
Запись 01.06.2017. Нью-

Йорк – первое знакомство
 

Категория: ВОСПОМИНАНИЯ
Вылетели мы из Чикаго в три часа ночи, в четыре утра

– пересадка в Нью-Йорке, после обеда – рейс на Москву. В
запасе имелось почти десять часов для беглого знакомства с
Нью-Йорком. Ныряю в метро; всего-то час ходу – и я в цен-
тре города. Выбраться на поверхность решил в районе леген-
дарной Уолл-стрит в южном Манхеттене. План у меня наме-
чался следующий: обойти деловой район, спуститься вниз, к
парку, к оконечности мыса с видом на ту самую статую Сво-
боды; далее подняться вверх по Бродвею через Таймс-сквер
до Централ-парка. А оттуда на метро – обратно в аэропорт.
Надо отметить, что Нью-Йорк я знаю неплохо – архитектор
как-никак. Здания, улицы, районы, историю. Что мне надо
увидеть, представляю достаточно отчетливо.

Реальность, как всегда и бывает, внесла свои решительные
коррективы. В пять с небольшим утра поднимаюсь из гряз-
но-белых глубин нью-йоркского подземелья навстречу све-
жему дыханию океана, еще не затронутому утренним смо-
гом. Выход из метро на Фултон-стрит в районе нижнего Бро-
двея оказался обыкновенной дырой в стене обычного заса-
ленного здания. То, что предо мною предстало, на улицу по-
ходило весьма отдаленно: это был скорее проулок – узкий,



 
 
 

похожий на фабричный. Напротив находился какой-то длин-
ный кирпичный сарай, рядом – мусорные баки, бомжи, спя-
щие на картоне: их лица были столь грязны, что цвет кожи
различался с трудом.

Под стать лицам оказались и здания: к сараю примыкала
некая пластина о многих этажах, причем фасад был узень-
кий, метров шесть-семь, вряд ли больше; зато вглубь зда-
ние тянулось метров более чем полусотни. Боковая сторона
его была сработана из грубо уложенного, неоштукатуренно-
го, темно-красного кирпича разных оттенков, будто бы на-
сквозь пропитанного копотью и пылью. Напротив, главный
фасад словно попытался сосредоточить в себе все мастер-
ство его создателей и подчеркнуть статус заказчика: снизу
и доверху он был густо покрыт разнообразным декором из
камня и бронзы, что делало его скорее похожим на празд-
ничный торт, чем на произведение благородного искусства
архитектуры. Как и на боковом фасаде, неумолимое время
оставило и здесь свой изрядный след: это была отнюдь не
благородная патина седой европейской старины, а грязные
потеки кислотных дождей и уличного смога, въевшиеся не
только в здание, а и во все, что его окружало.

Ожиданий встретить в это время людей в костюмах у ме-
ня, понятно, не имелось, однако первое впечатление от Нью-
Йорка полностью перевернуло мои представления, даже по-
сле виденного в Чикаго. Оглядевши Уолл-стрит с окрест-
ностями, пустынную поутру, спускаюсь бродвейскими пере-



 
 
 

улочками к югу, к парку Бэттери. По дороге я купил йогурт
в крохотном магазинчике у заспанного китайца; присмотрев
свободную от спящего неприглядного люда лавочку, нако-
нец-то пристроил свой зад, открыл, попробовал и обомлел
– йогурт оказался сильно просрочен. В нашем Воронеже та-
кого ни разу не было!

На набережной одинокие рыбаки что-то ловили. Вдали,
в тумане, восходящее солнце проявляло, как на фотоплен-
ке, смутные очертания статуи одной из самых зловещих гре-
ческих богинь – Гекаты, с острыми шипами вокруг головы
и факелом в высоко поднятой руке. Немудрено: в обители
тьмы без факела никак не обойтись. В этих местах она поче-
му-то называется статуей Свободы.

Рыбак-китаец в черных тапочках, мирно стоявший у пара-
пета, засуетился с заметной тревогой в ответ на просьбу за-
печатлеть меня на фоне сего артефакта. Видимо, выражение
моего лица в тот момент добра не сулило. Действительно,
распечатанная фотография впоследствии подтвердила это.

Прогулявшись зигзагами по южной оконечности полуост-
рова, я начал неспешный подъем вверх по Бродвею, к севе-
ру: вот и небоскреб Вульворта («корсетная коробка этажей
под шестьдесят» – как о нем написал Маяковский!), напро-
тив, через дорогу – мраморная махина муниципалитета эта-
жей под сорок. Слева вытянули свои тупые макушки баш-
ни Всемирного торгового центра; справа в тумане утренне-
го смога выглядывают арки Бруклинского моста, а за ними



 
 
 

уже солнышко подниматься начинает. Прямо перед муници-
палитетом, под ногами, чуть ли не во всю длину тротуара,
протянулась широкая трещина, сбоку – участок, затянутый
сеткой-рабицей. Пробую представить себе нечто подобное в
Москве, на Тверской.

На проезжей части сплошь и рядом, часто впритык друг
к другу, лежат металлические листы размером с небольшую
советскую кухню, да и толщиной почти как крышка кухон-
ного столика. Видимо, дыры и трещины прикрывают. Сол-
нышко уверенно шло вверх, будто заодно пытаясь поднять
и мое настроение, но общее впечатление отнюдь не улучша-
лось. Грязные фасады, китайские лавчонки, желтые свето-
форы, и повсеместно – ржавые водяные баки на крышах. Не
видел я в Москве таких баков. Даже в Семилуках не видел.
Ну, мы тут не в Семилуках.

Захожу поближе к ВТЦ – посмотрю, думаю, поснимаю.
Сюжеты кругом один лучше другого – стеклянный холл о
семи этажах в высоту, пальмы; промеж них – птички див-
ные летают. Внизу – скамеечки дизайна необыкновенного.
Но не присесть на эти скамеечки: везде люди загорелые спят
– нос их издалека чует. И не прогонишь: граждане. Спать
имеют право, где пожелают. Подумал было наверх поднять-
ся, на крышу, но времени стало жалко. Лучше по городу по-
ходить подольше; в следующий раз, думаю, поднимусь я на
этот ВТЦ.

Фотографий в тот день наделал я много. Что интересно



 
 
 

– отдельные здания и их фрагменты получаются удачно, но
когда пытаешься запечатлеть ансамбль, выстроить компози-
цию, то обязательно в нее влезает нечто уродливое и непри-
глядное, да и сама композиция смотрится полнейшим хао-
сом форм, цветов, материалов и стилей. Впечатление мое,
безусловно, частное и поверхностное. Наверняка оно най-
дет множество противников и встретит множество встреч-
ных аргументов. На сей случай привожу дополнительно опи-
сание Нью-Йорка, обнаруженное мной впоследствии в рома-
не «Столица» Эптона Синклера:

«…Город вырос как бы случайно, без чьей-либо заботы
или помощи. Он был огромным, нескладным, нелепым и
причудливым. Ни одного красивого вида, на котором чело-
веческий взгляд мог бы отдохнуть, не обнаружив тут же ря-
дом что-нибудь безобразное… Если где-нибудь стояло пре-
красное здание, то непременно рядом с ним торчала рекла-
ма какой-нибудь табачной фирмы… Если вы заходили в пре-
красный парк, в нем оказывалась уйма жалких, бездомных
людей. Ни в чем не было ни порядка, ни системы. Все боро-
лись в одиночку, каждый за себя, сталкиваясь и мешая друг
другу. Все это нарушало чудесное впечатление могущества
и силы, которыми призван был поражать каждого этот го-
род-титан; он вместо того представлялся чудовищным клад-
бищем впустую растраченных сил, горой, то и дело порож-
дающей на свет бесконечное количество мышей-недоносков.
В этом городе изнемогали от мучительного труда мужчины



 
 
 

и женщины, над ними словно тяготели злые чары, и все их
усилия рассеивались в прах».
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