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Планету охватывает эпидемия загадочного вируса, симптомы
которого похожи на обычную простуду. В разных уголках мира
от неизвестного заболевания гибнут люди. Учёные пытаются
найти вакцину и выяснить, что вызвало вспышку смертельной
инфекции. В это время власти эвакуируют из заражённых городов
здоровых людей, а больных – оставляют в изоляции. Уцелевшие
сбегают из карантина и отправляются в опасное путешествие,
чтобы узнать страшную тайну о вирусе, уничтожившем почти всё
население Земли.Книга содержит нецензурную брань.
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ГЛАВА 1

 
Лили недовольно качает головой, когда я говорю о смерти.

Она сидит рядом – в пассажирском кресле «Зелёной Мин-
дальки». Так я называю свой «мерседес» – в любую минуту
он может раскрошиться на мелкие детали. На своей «Зелё-
ной Миндальке» я проезжаю сотни километров, сотни раз-
битых дорог.

Я включаю стеклоочиститель, чтобы смахнуть насекомых,
и передо мной вырастает жидкая радуга из мёртвых оводов
и саранчи. По салону «Зелёной Миндальки» разносится за-
пах корицы, специального автомобильного ароматизатора.

«Элитный парфюм для вашей тачки», – написано на упа-
ковке.

В руках Лили держит толстый блокнот. Она рисует в нём
географическую карту, с  достопримечательностями в  виде
точек и крестиков. Над каждым из них она выводит по ла-
тинскому символу, издалека они напоминают стаю птиц. Ес-
ли присмотреться, можно разглядеть на страницах блокнота
ромбики, водружённые друг на друга, как в узоре пчелиных
сот. Лили говорит:

– Так выглядит химическая формула марихуаны.
Позади нас остаются кирпичные коттеджи с косыми кры-



 
 
 

шами и  заборами. Мы  проносимся мимо супермаркетов,
витрины которых разбиты на  тысячи осколков, обмотаны
жёлтой полицейской лентой с надписью «Вход запрещён».

По обеим сторонам от дороги вкопаны рекламные плака-
ты – один за другим, по ровной линии они выстраиваются
в ряд. Там написано:

«Оставь кровоточивость дёсен в прошлом».

На другом плакате написано:
«Сделай себя совершенством!»
Надписи на  плакатах призывают нас купить зубной по-

рошок и  записаться на  водную гимнастику. Нас уговари-
вают похудеть и стать привлекательнее, нас просят сделать
свою жизнь безупречной и, самое главное, долгой. Надписи
на плакатах рекомендуют нам сдать анализы на диабет, рак
и туберкулёз.

Герои диснеевских мультфильмов на одном из плакатов
приходят к  врачу. Белоснежка, Русалочка и  трое племян-
ников Дональда Дака. Билли, Вилли и Дилли. Они садятся
на кушетку и закатывают свои разноцветные мультиплика-
ционные рукава по локоть. К их идеальным ровным венам
склоняется человек в белом халате. Шприц в его руке по-
степенно заполняется красной жидкостью, мультипликаци-
онным гемоглобиновым раствором.

Все в  это время улыбаются, и  никто не  боится боли.



 
 
 

На плакате написано большими буквами:

«Быть здоровым – это счастье!»

Лили говорит:
– Обрати внимание на Белоснежку.
Лили говорит:
– Судя по тому, как у неё опухли гланды, она подцепила

что-то венерическое.
Все слова Лили произносит шёпотом:
– Это может быть гонорея или кандидоз.
Лили наносит формулы лекарств на бумагу простым ка-

рандашом, шёпотом она говорит про  то, что племянники
Дональда Дака – подпольные секс-террористы, они заразили
несчастную Белоснежку паховой гранулёмой и микоплазмо-
зом, Лили говорит об этом в полтона.

Я спрашиваю, почему Лили считает, что все вокруг чем-
то больны? Спрашиваю, что не так с Русалочкой?

Лили – также вполголоса – отвечает:
–  Из-за одноклеточных организмов, которые обитают

в воде, скорее всего, она страдает акантамёбным кератитом.
Так мы и будем ехать. Я и Лили. Время от времени, как

это часто бывает в дороге, нас будет преследовать наше про-
шлое. Моя мама.

Моя мама столкнула самолёты над Боденским озером.
Моя мама вызвала ураган Катрина.



 
 
 

Моя мама назвала меня «Малолетним-В-Рот-Давашкой».
Мы будем прыгать туда-сюда, вспоминая то одно, то дру-

гое. Лучше сразу привыкнуть.
Когда я отказывался становиться вегетарианцем, моя мать

называла меня «косоглазым пилоткозавром». Когда нужно
было сделать уборку в клетке с лабораторными крысами, она
называла меня «анальным сифилитиком». Во время походов
по музеям, когда ей нравился какой-нибудь арт-объект, она
гладила меня по голове и говорила: «Привокзальный члено-
жуй».

Моя мать была особенной, она называла себя «Божествен-
ной исключительностью».

Сейчас моей мамы нет рядом, но каждую секунду я ощу-
щаю её присутствие.

В моей машине только Лили. На разлинованных листах
она строит замок из  ромбиков. Одну фигурку она ставит
на другую. А затем вываливает еще три сверху и соединяет
их латинскими буквами «О», «N» и «H».

Говорит:
– Это химическая формула ацикловира. Если бы Жасмин

была предусмотрительной, то Аладдин не заразил бы ее ге-
нитальным герпесом.

Мы будем ехать так – время от времени останавливаясь
у рекламных щитов. Мы будем сжимать время до одной ты-
сячной секунды и растягивать на миллионы веков. Говорить
мы будем шёпотом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Пункт 54, статья 3, из «Памятки уцелевшим» (под ред. от-

дела по противодействию ЧС Всемирной организации здра-
воохранения): «Всем уцелевшим настоятельно рекомендует-
ся не разговаривать громко. Кроме того, настоятельно про-
сим всех уцелевших, находящихся в помещении, не ронять
на пол стеклянную посуду, не включать музыку и не испол-
нять музыкальные произведения».

Я постоянно слышу, как голос сверху кричит: «РАЗРЯД!»
После этого горизонт ослепляет яркая вспышка, и меня уно-
сит в новое место, я пытаюсь зацепиться за что-то твёрдое,
но ничего не получается. Я пытаюсь ухватиться за больнич-
ный халат Виктора, за хрупкое запястье Лили, за лавандовый
запах её волос, но ничего не получается – я исчезаю, рас-
творяюсь в воздухе, чтобы оказаться где-то в другой плоско-
сти, в другом временном отрезке. Когда слушаешь мою ис-
торию, складывается ощущение, что просматриваешь сотни
роликов в интернете, пролистываешь сотни страниц и фото-
графий, переключаешь сотни кабельных телеканалов – будет
всё время казаться, что финал где-то близко, что развязка
приближается, но команда «РАЗРЯД!» снова относит меня
назад. Или вперёд. Или оставляет в этом моменте, в момен-
те «здесь и сейчас», как говорит Виктор, мой лечащий врач.
Разряд!



 
 
 

В медицинских институтах будущих врачей не учат со-
общать пациентам о  смертельном диагнозе. Зачастую вра-
чи рассказывают плохие новости сухо и без эмоций. Ника-
ких красок в голосе, никакого сострадания на лице, ника-
кого раздражения или сочувствия. Монотонно и долго, как
на лекции по неорганической химии. Врачи, сообщающие
смертельный диагноз, даже не подозревают, насколько с ни-
ми скучно.

Конец моей истории происходит в этот момент, мой фи-
нал – это результат арифметического действия, он образован
в результате сложения нескольких коротких слов, пугающих
своим смыслом, своей морфологией, даже не сразу понятно,
что имеется в виду: «Вы заражены смертельным вирусом».

Напротив меня сидит врач. Он говорит, что я болен смер-
тельным вирусом.

Мой врач  – выпускник медицинского института,
он  не  умеет плакать вместе с  пациентами. В  медвузе его
не учат жалеть больных: лёгким прикосновением пальцев,
а  потом объятием, крепким и  вселяющим надежду, а  по-
том ободряющими словами. Ничего подобного не преподают
на медицинских факультетах. Только факты.

– У вас неизлечимая болезнь.
Звучит, как будто ты  на  полной скорости врезаешься

в рекламный столб. На нём написано: «Тренинги для буду-
щих врачей». Снизу добавлено: «Учимся быть деликатными
и тактичными». И ещё ниже: «Постановка речи. Как гово-



 
 
 

рить с болью в голосе».
– В вашей крови обнаружены клетки Вируса-44, – продол-

жает врач.
Слова, которые он произносит, делят мою жизнь на «до»

и  «после». Как в  рекламе Суперковрика, Подушки-транс-
формера или Кружки-мешалки – в одном из тех телевизи-
онных роликов, первая половина которых окрашена в чёр-
но-белые тона, а потом, после покупки товара, всё меняет-
ся, и жизнь налаживается, краски становятся ярче. Только
в моём случае – наоборот.

Врач говорит мне:
– Наверняка вы читали об этом вирусе на фейсбуке?
Не знаю, зачем, но я спрашиваю:
– Когда я умру?
И врач отвечает:
– Давайте для начала успокоимся.
На моём враче – идеально белый халат. Пуговицы цвета

спелой моркови. Из-за ворота выглядывает розовая водолаз-
ка. На шее висит фонендоскоп. Он настолько чистый, что
я вижу в нём отражение своего подбородка.

Врач спрашивает:
– Когда вы в первый раз почувствовали тошноту? Сколько

месяцев назад?
Я говорю:
– Не помню. Это было совсем недавно.
Врач спрашивает:



 
 
 

– Бывает ли у вас неконтролируемый смех?
Нет.
Мой врач спрашивает, употреблял ли я когда-нибудь мясо

человека. Некоторые инфекционисты считают, что болезнь
переносит плохо прожаренная человеческая плоть.

– Лекарство от Вируса-44 ещё не найдено, – говорит мой
врач. – Я могу назначить вам поддерживающую терапию. По-
ка вы будете её принимать, с вами ничего не случится. А для
начала вам нужно пройти курс антибиотиков. Я выпишу ре-
цепт.

Не знаю, зачем, я спрашиваю:
– А облучение?
Врач говорит:
– А при чём тут облучение? Это же не рак. Пока я запол-

няю анкету, измерьте температуру, – врач даёт мне градус-
ник.

36 и 6.
Мы  встречаемся с  ним на  медицинской конференции

в отеле Rixos или в парке аттракционов Fantasy World.
Мы  встречаемся в  фотосалоне Photo Print у  стендов

с канцтоварами. Мы встречаемся в закусочной «Время Зав-
трака», где по  секретному старинному рецепту выпекают
блины с мясом. Мы встречаемся на премьере фильма об аст-
ронавте, которого забывают на Марсе. Мы встречаемся где
угодно, только не в больничных стенах.

37 и 8.



 
 
 

Температура тела скачет, как баскетбольный мяч по по-
лу, и  воспоминания относят меня сюда  – в  этот момент,
где сотни маленьких огоньков разлетаются в разные сторо-
ны.  – Я  тушу сигаретный окурок о  металлический столб,
он заканчивается в двух метрах надо мной гигантской над-
писью «Микро-Триммер-Мак-Турбо-Удаляет-Волоски-Да-
же-В-Самых-Труднодоступных-Местах». Снизу кто-то при-
писал розовой краской:

«Не останавливайся! Двигайся только вперёд».

Это происходит в  тот самый момент, когда мы  с  Лили
грабим очередную аптеку. Сквозь пластиковую витрину, под
тусклым светом люминесцентной лампы, можно разглядеть
наши сгорбленные силуэты, можно услышать очередную ис-
торию, рассказанную шёпотом под тихое дребезжание моро-
зильной камеры.

– Знаешь ли ты, что многие люди считают смерть идеаль-
ным подарком? – Лили отдирает скотч от коробки, которую
мы обнаруживаем в аптеке №3. Она говорит:

– Альпинисты, погибающие в горах, становятся легенда-
ми.

Лили говорит:
– Или взять хотя бы террористов. Они полагают, что, со-

вершив атаку на посольство какой-нибудь вражеской стра-
ны, сразу попадут в рай.



 
 
 

Взрывное устройство под их одеждой – это как виза с пе-
чатью и подписью генерального консула.

Пшик. Пшик. Лили брызгает освежителем воздуха, она
находит его в отделе «Дезинфекция для вашего дома». Ап-
тека наполняется искусственным запахом малины. На входе
в аптеку висит неоновая вывеска с объёмной цифрой три.
Ниже надпись:

«Мы дарим здоровую жизнь».

Как и во всех предыдущих подобных местах, здесь бес-
порядок. Разноцветные капсулы разбросаны тут и там. Зелё-
ные, красные, синие таблетки разных форм и предназначе-
ний. На бумажных инструкциях и упаковках – следы от обу-
ви.

Придорожные аптеки напоминают мне маяки. Башни
с сигнальными огнями на берегу моря. Ориентир для тех,
кто находится в пути много дней. Дальнобойщики покупают
тут презервативы и таблетки от диареи. Семейные пары, пу-
тешествующие с детьми, – ягодную смесь для своих отпрыс-
ков и таблетки от мигрени для себя. В аптеках всегда спо-
койно и безопасно.

И вот сейчас нас здесь двое. Я и Лили. Я жую никотино-
вую пластинку от курения, а Лили распаковывает коробку
с надписью «медицинская утварь». Она копошится в груде
одноразовых шприцев и резиновых перчаток, говорит:



 
 
 

–  Мы  ведь не  террористы! Для нас, обычных людей,
смерть – это не подарок, а наказание.

Я уже не помню, почему мы начали говорить об этом. По-
казываю Лили свой градусник.

38 и 9.
Лили достаёт из кармана меховой накидки капсулу цве-

та венгерской сирени, она зажимает её между указательным
и большим пальцами, подносит к губам и сдувает с неё пыль,
приклеившиеся частички табака, рыжий кошачий волос.

Лили спрашивает меня:
– Твой врач что-нибудь говорил о смерти? Он сказал, как

с этим справиться?
И вот я  снова в кабинете врача. Так мы и будем ехать.

То туда, то сюда. Без остановок. Пытаясь поймать ладонью
таблетку, подброшенную Лили в воздух. Вслушиваясь в звук
настенных часов – тик-так… тик-так… тик-так…

Мой врач сказал следить за движением секундной стрел-
ки, он посоветовал жить по принципу «здесь и сейчас». Вот,
пожалуй, и всё, что он сказал.

Лили спрашивает:
– Всё?
Мы снова в аптеке.
Я рассказываю Лили про то, что в медицинских институ-

тах врачей толком-то и не учат разговаривать с больными.
Лили говорит:
– В таком случае твой врач должен работать на горячей



 
 
 

линии для суицидников.
Лили опустошает бутылку минеральной воды, она при-

знаётся, что её  раздражают такие формулировки  – похо-
жие на слоган туристической компании: «Здесь и Сейчас», –
лишь бы продать доверчивому клиенту путешествие на кру-
изном лайнере – мы живём один раз, поэтому нельзя жалеть
денег на свои впечатления. «Здесь и сейчас» – это ложь, ко-
торую хотя бы раз в жизни внушает себе каждый человек,
считает Лили.

Она машет пустой бутылкой и  говорит, что всё это вы-
думка для тех, кто не смог построить карьеру. Или не успел
родить ребёнка, или накопить денег на  собственный дом.
Оправдание из серии «я не унесу с собой в могилу всё это».
Или «а что будет с моим богатством после смерти». Или «все
мы гости на этой Земле».

Жить «здесь и сейчас» – это мифологическая установка.
Сказка для наркоманов. Механизм выживания для неудач-
ников.

– Ничего близкого к тому, что происходит в реальности.
Нельзя жить «здесь и сейчас», – говорит Лили.

Она наклоняет голову, чтобы проверить, не закатилась ли
какая-нибудь маленькая таблетка за шкафчик.

– Что же плохого в том, чтобы попробовать? – интересу-
юсь я у Лили. А она в этот момент открывает новую бутылку
минеральной воды и говорит:

– Я могу провести для тебя лечебный обряд на процвета-



 
 
 

ние, – голос Лили звучит заботливо, нежно, без злобы. Она
говорит:

– И ты всё сразу поймешь.
Я слышу: «РАЗРЯД!» – и  снова оказываюсь в кабинете

врача.
Ещё до того, как он рассказал мне про «здесь и сейчас»,

но уже после того, как глубоко вздохнул и сообщил мой диа-
гноз. Тик! Тааак… Тик! Тааак. Тик! Тик! Тик… Когда узна-
ёшь о смерти, время перестаёт идти, как прежде. Секундные
стрелки скулят и лают, как рок-музыкант со сцены; сталки-
ваясь друг с другом, стрелки гремят; уходя вперёд, секунд-
ная стрелка шепчет, как священник в исповедальной ком-
нате. Реальность воспринимается неадекватно. Всё происхо-
дящее кажется неправдой. Всё забывается, все достижения
сворачиваются в клочок бумаги и летят в мусорную корзину,
и первое, что приходит в голову: «Это неправда!»

Я  чувствую себя маленьким, раздавленным и  растерян-
ным. Уследить за секундными стрелками не получается. По-
стоянно хочется вернуться в прошлое. Впрочем, так мы и бу-
дем делать  – постоянно возвращаться назад, переходить
из комнаты в комнату, плыть по кафельным больничным ко-
ридорам, навстречу будущему, далёкому и расфокусирован-
ному.

–  Вам не  нужно волноваться. Несмотря на  то, что Ви-
рус-44 неизлечим, лекарство от него всё же имеется.

Я  слышу «РАЗРЯД!» и  оказываюсь в  кабинете врача.



 
 
 

Он говорит, что некоторые препараты остановят распростра-
нение вируса, но не излечат меня от него.

– Это как сахарный диабет или подагра. Понимаете, о чём
я говорю?

Это как астма.
Это как некоторые виды рака.
Шариковая ручка, которой пишет врач, похожа на подвы-

пившую балерину в ночном клубе. Она заигрывает с окружа-
ющими, закидывает ногу на барную стойку и прыгает с листа
на лист, отклоняясь то вправо, то влево!

Врач смотрит на  меня, не  отрывая ручку от  тетра-
ди. Он  какое-то время пишет, а  потом останавливается  –
он укладывает пьяную балерину в тетрадную кровать. А по-
том делает паузу, как написано в инструкции «Помоги сво-
ему ближнему пережить утрату». Потом он делает ещё одну
паузу. И потом ещё одну.

Он говорит:
–  Я  посещаю тренинги, организованные неправитель-

ственными организациями, и  нам рассказывают, что чув-
ствуют пациенты.

Говоря о пациентах, врачу следует добавлять «смертельно
больные».

–  Медицина совершила большой прорыв! Мы  каждый
день приближаемся к ответу.

Тик… так… тик… так… тик…
Спрашиваю:



 
 
 

– И сколько нужно ждать?
Врач говорит:
– Поверьте, вы доживёте до старости.
Он говорит:
– Некоторое время у вас точно есть!
Говоря «некоторое время», врач имеет в  виду «никто

не знает, сколько».
–  Психика человека так устроена, что все умирающие

люди чувствуют примерно одно и то же. Поэтому я пони-
маю ваше состояние. Вы чувствуете себя раздавленным, так?
Вы пытаетесь ухватиться за секундные стрелки, вы пытае-
тесь считать. И ещё вам кажется, что эта шариковая ручка
над вами издевается. Да?

Врач говорит мне:
– Соберитесь!
Он добавляет:
– Вам нужно сохранять позитивный настрой.
То ли цитируя очередную главу из психологических бро-

шюр, то ли вспоминая какой-то свой личный опыт, он гово-
рит:

– Позитивный настрой – это половина успеха.
На  тренингах врачам рассказывают, что сначала они

должны оценить реакцию пациента на известие о смертель-
ном диагнозе и дать ему время на осознание. Врачам сооб-
щают, что первая реакция на страшный диагноз – отрицание.

Так… тик… так… тик… так…



 
 
 

– Не падайте духом! – говорит мне врач. Его имя на бей-
дже написано мелким шрифтом – так, что не разглядеть.

Секундные стрелки… Отрицание… Опухоль в  паховой
области. Я спрашиваю:

– А вы уверены насчёт диагноза? Может, нужно сдать по-
вторные анализы? Может, это ошибка?

Врач кивает. Вчитываясь в  буквы на  бейдже, я  вижу
его имя.

Его зовут Виктор.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Мы проезжаем плакат, на котором изображена душевая

кабинка, – вода стекает с тонированных стёкол, под струёй
стоит молодой человек, крупным планом запечатлены его гу-
стые волосы. Прядь к пряди. Оттенок «платиновый блонд».
Шевелюра аккуратно уложена назад. В руках у парня пузы-
рёк с жидкостью изумрудного цвета. На нём надпись:

«Непревзойдённое увлажнение!»
Лили продолжает делать записи в блокноте. Иногда отту-

да выпадают её старые фотографии. Из кожаного переплё-
та выглядывают ресторанные чеки, пластиковые авиабилеты,
липкие оранжевые стикеры. Все они исписаны латинскими
буквами. Каждый кусок бумаги испачкан простым каранда-
шом.

Я слышу «РАЗРЯД!» и вижу, как Лили выходит из маши-
ны и, спустя некоторое время, возвращается. Так мы и будем
ехать – постоянно останавливаясь, попадая из точки А в точ-
ку В. Из точки В – в точку С. Из точки С – снова в точку А.
Мы постоянно возвращаемся сюда. В мир, где никого боль-
ше не остаётся, только я и Лили.

– Рассказывать историю нужно с конца, – говорит Лили.
Она считает, что только так можно добраться до сути и сде-
лать правильные выводы, понять тему и добиться главного.

– Главное в любой истории – это развязка, – говорит Лили.



 
 
 

Она резко обрывает повествование – сначала рассказыва-
ет историю, а затем останавливается, финал повисает в воз-
духе, как дым ментоловых сигарет.

Лили говорит, что у них на телевидении постоянно так де-
лают. Этот художественный приём называется «клиффхэн-
гер». Когда эпизод прерывается на самом интересном месте.

Лили просит, чтобы я тоже использовал «клиффхэнгер».
– У тебя получится, – говорит Лили. – Расскажи свою ис-

торию с конца.
Порадуй членов киноакадемии! Удиви всех, дёрни за ры-

чаг и распахни пыльный занавес! Заставь всех аллергиков
в зале хвататься за горло! Убей кого-нибудь, а потом стащи
с мёртвого тела смокинг и используй его в качестве броне-
жилета.

По привычке я тянусь к приёмнику, чтобы включить ра-
дио и послушать прогноз погоды. Но Лили останавливает ме-
ня: – У тебя получится, поверь мне.

Лили говорит:
– Главное – начать.
В своём блокноте Лили проводит плавные линии. Вверх,

вниз и по диагонали.
Каждые десять-пятнадцать минут Лили обрывает моё по-

вествование. Она разминает запястье и жалуется на туннель-
ный синдром. Она произносит свои заклинания или пред-
сказывает погоду.

Она говорит:



 
 
 

– Сегодня пойдёт снег. Нам лучше остановиться и пере-
ночевать где-нибудь.

В  своём ежедневнике, больше похожем на  кулинарную
книгу с рецептами, она расчерчивает всё новые и новые ли-
нии. Направо, налево, крест-накрест.

Так мы и едем – на полной скорости обгоняя рекламные
плакаты вдоль дороги. Скрываясь и убегая.

Закат окрашивает небо в цвет марганцовки и превраща-
ет его в гладкий натяжной потолок. Я закидываю в рот таб-
летку и запиваю её минеральной водой. Каждый раз, когда
я так делаю, всё вокруг меняется. Пространство искажает-
ся, вытягивая стены и вращая бетонный пол против часовой
стрелки. Каждый приём таблеток – это небольшое землетря-
сение, лёгкая турбулентность.

Я знакомлюсь с Лили на обочине дороги.
Когда она садится ко  мне в  машину, Меркурий входит

во вторую фазу активности. Лили говорит:
– Благодаря Меркурию даже совсем заблудшие путники

находят дорогу домой. Путешественники в этот день прак-
тически не испытывают усталости. Дорога в этот день благо-
приятная.

На Лили надета меховая накидка холодного серого цвета.
Она говорит мне:
– Спасибо.
На рукавах её серого, как сталь, полушубка я замечаю тём-

но-алые разводы, похожие на застывшую кровь. На секунду



 
 
 

меня ослепляют стразы в её ушах.
– Нам нужно повернуть направо и спуститься вниз, – ру-

кой Лили показывает вперед, – за автозаправкой, напротив
веганского магазина, есть одна аптека.

Бросив дорожный рюкзак на заднее сиденье, она протяги-
вает руку и говорит:

– Меня зовут Лили.
Кисти её  рук покрыты тонкими, как нить, царапинами.

На безымянном пальце сверкает золотое кольцо.
Мы въезжаем в город как раз в тот момент, когда туман

на  улице рассеивается. В  стеклянных витринах я  успеваю
увидеть своё отражение. На мне плащ горчичного цвета, вя-
заная шапка натянута до бровей, она скрывает лоб, затылок
и  уши. В  отражении витрины я  вижу, как изо рта у  меня
идёт пар.

Мы проносимся мимо рекламных вывесок, которые сооб-
щают нам о концерте в честь Дня независимости, о большой
распродаже в магазине New Yorker, об открытии новой кли-
ники по пересадке волос.

Я слышу «РАЗРЯД!» и вспоминаю свою прежнюю при-
чёску. Вспоминаю, как я начал терять волосы. Вспоминаю
свою первую вязаную шапку, украденную в супермаркете.

Мои воспоминания – как бирки на одежде. Оторви и вы-
брось.

Я  слышу «РАЗРЯД!» и  снова возвращаюсь в  машину.
Мы проезжаем мимо рекламного плаката, на котором изоб-



 
 
 

ражён молодой парень. 99 и 9 десятых процента опрошен-
ных женщин назвали бы его привлекательным. Он держит
в руках ключи от автомобиля и улыбается белыми ровны-
ми зубами. Его лоб прикрывает филированная чёлка цвета
«медовый блонд», её можно небрежно откинуть назад при
жаркой погоде, во время дискотеки ею можно трясти в раз-
ные стороны. На подбородке у парня через толстую корку то-
нального крема пробиваются ростки щетины. Уголки плот-
ных губ приподняты вверх. Ни одной морщины, взгляд яс-
ный. На плакате большими ровными буквами написано:

«Тебя ждёт незабываемое путешествие!»

Лили достаёт из  своего рюкзака ежедневник и  говорит,
что может предсказать будущее.

– Вообще-то я не люблю копаться в чужом грязном бе-
лье, – говорит Лили. – Но я могу рассказать всё о твоём про-
шлом. Кем ты был раньше, и что привело тебя сюда.

Лили открывает свой ежедневник и начинает трясти его.
На  коленях Лили вырастает целая куча бумажного мусо-
ра. Билеты на ночные киносеансы, вырезки из медицинских
журналов, магнитные карточки метро. В этой куче я заме-
чаю несколько скомканных газетных страниц. На некоторых
из них напечатана фотография Лили.

Я успеваю прочесть в заголовке слово:
«РАЗЫСКИВАЕТСЯ»



 
 
 

Мы проезжаем мимо многоэтажных домов. Если двигать-
ся медленно, то можно разглядеть обстановку в окнах. Мож-
но увидеть мебель в стиле прованс, зеркала в стиле барокко
и колонны в стиле рококо. Всё потрескавшееся и пыльное.
Сухое и безжизненное. Брошенное.

Так мы и будем ехать.
Над нами свешиваются троллейбусные провода. Нас со-

провождают рекламные плакаты, справа и  слева, как тю-
ремные надзиратели, ведущие заключённого на  прогулку.
На одном из щитов во весь рост изображён молодой парень.
99 и 9 десятых процента женщин назвали бы его «человеком
приятной наружности». Он стоит, закинув на плечо клюшку
для гольфа. Надпись под ним гласит:

«Добро пожаловать в новую жизнь!».

Ниже кто-то от руки написал розовой краской:

«Ещё не поздно передумать и повернуть назад».

Лили собирает с колен свой бумажный хлам и расфасовы-
вает его по карманам рюкзачка. Открытки, банковские чеки,
рекламные буклеты. И даже газетные вырезки, в которых на-
писано, что Лили разыскивают за совершение тяжкого пре-
ступления.

– Я могу усилить твою денежную энергию. Для этого мне



 
 
 

понадобятся свечи и карманное зеркальце, – говорит Лили.
Мы проезжаем ювелирные салоны и мебельные магазины.

В зеркальных витринах скользят наши изображения, иска-
жённые версии меня, Лили и моей «Зелёной Миндальки» –
так я называю свой «мерседес».

– Если мы не найдём свечи, ничего страшного. В качестве
альтернативы я могу использовать рисовую крупу, – говорит
Лили.

Она спрашивает:
– В аптеках ведь продаются каши для завтрака?
Мы проезжаем мимо городского дворца бракосочетаний,

мимо разбитых лимузинов, ветер поднимает в воздух клоч-
ки чужих свадебных платьев, с  деревьев свисают кружев-
ные свадебные лоскуты. Город, по которому мы едем, похож
на роскошный особняк после ограбления. Тысячи осколков
с хрустом въедаются в автомобильные шины. Бедная «Зелё-
ная Миндалька».

– Ты спас меня, и в знак благодарности я могу наладить
твою личную жизнь.

Лили говорит:
– Это займёт пару минут.
Если раньше для какого-нибудь таинственного обря-

да требовалось раздобыть волос 33-летней девственницы,
то сейчас всё намного проще. Достаточно набрать стакан ки-
пячёной воды, раздеться догола и  намазать свою промеж-
ность мёдом.



 
 
 

Лили украшает страницы своего блокнота новыми иеро-
глифами. Она выстраивает буквы в ряд, как на модельном
подиуме, а затем зачёркивает – одну за другой, меняет их ме-
стами, соединяет стрелочками, будто подбирая код к элек-
тронному замку. Одну из газетных полос Лили прячет в кар-
ман рюкзачка. Рядом с фразой «РАЗЫСКИВАЕТСЯ особо
опасная ПРЕСТУПНИЦА» написано:

«ВЗЯТЬ ЖИВОЙ ИЛИ МЁРТВОЙ»
Я успеваю прочесть это. Там написано:

«Ни в коем случае не вступайте в контакт! Сразу сооб-
щите в полицию».

Город, по которому мы едем, пуст, как коробка конфет
после Рождества.

Шёпотом Лили рассказывает о том, как приворожить чу-
жого мужа. Как излечиться от  алкоголизма. Как навсегда
устранить конкурента по бизнесу. Как защититься от нега-
тивных эмоций.

– А  сейчас,  – говорит Лили,  – я могу предсказать твоё
будущее, хочешь?



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Если резко затормозить и  пересечь двойную сплошную

линию, а потом так же резко надавить на газ, то можно упасть
в кювет, перевернуться несколько раз и вонзиться в рыхлую
землю – там в этой яме среди зарослей бурьяна и крапивы
можно оказаться в  прошлом, в  том самом моменте, когда
мне звонит Шанталь – так она просит называть её.

Когда звонит Шанталь, я убеждаюсь в том, что моя жизнь
находится под контролем. Отвечаю на звонок и слышу:

–  В  десять утра у  нас встреча в  холле гостиницы
Holiday Inn.

Шанталь не здоровается. Всё, что я слышу, когда она зво-
нит:

– Надень какую-нибудь футболку, которая приносит тебе
удачу, и вызывай такси! Алло, ты меня слышишь?

Где бы я ни находился, Шанталь заставляет меня выпол-
нять упражнения для увеличения мышечного атласа.

– Перед тем как выйти из дома, не  забудь сделать жим
лёжа, – говорит Шанталь в трубку. – Внимательно осмотри
своё лицо перед зеркалом. Проверь, не торчат ли волоски
из носа.

Так мы и будем ехать.
В руках у Шанталь – мини-планшет, он помогает ей сле-

дить за пульсом и считать количество калорий. По электрон-



 
 
 

ной почте Шанталь присылает мне фотографии успешных,
по её мнению, людей. Они, в свою очередь, рассказывают,
как изменить жизнь. Как модифицировать свою личность.
Чем обогатить свой образ и стиль. Эти люди с картинок учат
эволюционировать и прогрессировать.

На экране высвечивается очередной жизнеутверждающий
лозунг. А под ним – девушка с загаром «вишня в шокола-
де», она сидит в шезлонге у бассейна. На ней неоново-розо-
вый купальник. Над девушкой склоняется загорелый моло-
дой человек и что-то шепчет ей на ухо. Он прикрывает свой
пенис бокалом из-под мартини. Его глаза спрятаны за солн-
цезащитными очками с черепаховой оправой.

Жидкость в бассейне и в бокале у парня – неестественного
ярко-голубого цвета.

Шанталь в это время, пока я разглядываю картинку, на-
ходится со мной на линии. В трубку она говорит:

–  Прекрати прятать плечи. Выставляй плечи вперёд!
И еще! – Шанталь делает паузу… – Мне неловко тебе это
говорить, но… – Шанталь делает ещё одну паузу… – Пожа-
луйста, не забывай втягивать живот. Если бы мне нужен был
гиппопотам, я бы пошла в зоопарк.

Разговаривая по  телефону с  Шанталь, я  втягиваю жи-
вот, напрягаю длинную головку трицепса, выдавливаю из се-
бя капли пота, оставляя их  белыми разводами на  одежде,
я прослушиваю аудиосообщения, которые Шанталь отправ-
ляет со своего телефона.



 
 
 

Записанный голос Шанталь произносит:
– Как следует натяни плечевые мышцы! Это особое поже-

лание отдела маркетинга. Кстати, мне кажется, их начальник
на тебя запал. Пригласи его куда-нибудь. Говорят, он любит
суши. Я знаю один японский ресторан недалеко отсюда…

Не дожидаясь, когда я прослушаю это аудиосообщение,
Шанталь перезванивает и говорит:

– Все в восторге от фотографий! Маркетинговая служба
осталась довольна. Я разговаривала с боссом, он хочет с то-
бою познакомиться лично. Приглашает нас к себе на ужин.
Предлагаю завтра в шесть, только будь добр, в следующий
раз не напрягай так запястье. Помни о лучевом сгибателе.
Держи бокал спокойно, ладно? У тебя же в руках «Грязный
Мартини», а не селёдка с сыром.

Или китайский портсигар «Золотой снег».
Или новая модель айфона, похожая на ручку для письма.
Или что там у тебя.
Тик… так… тик… так… Я ещё не умею отслеживать дви-

жение секундных стрелок, я не знаком с Виктором, не болен
Вирусом-44. Всё, чем я занимаюсь, выполняю рекомендации
Шанталь. Так уж и быть: я не напрягаю запястье. Контроли-
рую свою жизнь. Читаю подпись к фотографии:

«Клабмастеры и очки в стиле ретро – проведи лето клё-
во!»



 
 
 

Спрашиваю у  Шанталь, кто автор этой подписи? Какая
связь между авиаторами и обнажёнными людьми?

– Не кажется ли тебе, – спрашиваю, – что эти линзы слиш-
ком уж голубые?

А Шанталь отвечает:
– В финансовом департаменте считают, что ширина плеч

и оттенок загара должны быть именно такими, как на сним-
ках. Производственный цех тоже с этим согласился. Не пе-
реживай так сильно, я отправлю тебе графики! Ты умеешь
пользоваться Excel?

Шанталь спрашивает:
– Ты завёл будильник на шесть тридцать утра?
Она говорит:
– Запомни, у тебя всего десять минут на пробежку и ещё

тридцать  – на  приседания и  отжимания. Тебе  же хватит
тридцати минут? Вот и отлично!

Оставшиеся полчаса Шанталь предлагает потратить на ан-
тигравитационную йогу. По телефону – изо дня в день – она
объясняет, как должен выглядеть мой брахирадиалис и три-
цепс. Она сообщает адреса и названия компаний, называет
даты и схемы проезда, в трубку, прикрывая рот ладонью, она
говорит:

– Мека… жется… дире… отде… порас… порас… нате…
папала.

Спрашиваю:
– Что?



 
 
 

Шанталь сбрасывает звонок. И через секунду отправляет
мне сообщение. Она пишет: «Мне кажется, на тебя запал ди-
ректор департамента по продвижению. Сходи с ним в кино».
И ещё она добавляет: «Всё. Не могу говорить. Кругом люди.
Оденься завтра красиво».

Шанталь пишет: «Пока».



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Врач даёт мне градусник и говорит, что я должен посто-

янно измерять температуру своего тела. Градусник должен
стать моим паспортом, моим водительским удостоверением
или кошельком; чем-то таким, что любой человек постоян-
но берёт с собой, когда выходит из дома. Врач предлагает
прицепить градусник к брелоку вместе с ключами от дома,
он предлагает вшить его в портмоне.

– Он сделан из прочного стекла, и если он упадёт на пол,
то не разобьётся, – говорит Виктор. – Носите его как аму-
лет, это ваш новый ангел-хранитель. Посмотрите, как легко
он входит в карман пиджака.

Мы  находимся в  кабинете врача. Это наша последняя
встреча в больничных стенах. Задолго до свиданий в парках
и садах, прогулок по набережным и аллеям, редких и корот-
ких встреч в холлах и на лестничных пролётах.

– Посмотрите сюда, – говорит Виктор. Он достаёт из вы-
движного ящика увеличенный макет капсулы. У  неё ром-
бовидная форма. В центре выгравирована буква «Н». Сама
капсула выкрашена в сиреневый цвет.

Сиреневый утешающий цвет.
– Это «Ризин».
Виктор говорит:
– Радуйтесь, что это бесплатно!



 
 
 

Я прошу Виктора помочь мне, облегчить мои страдания
и выполнить моё последнее желание. Говорю:

– Я не могу больше появляться здесь. Кто-нибудь узнает
меня и расскажет всем о болезни. От меня отвернутся люди
и перестанут со мной работать. Я стану изгоем.

Виктор говорит:
– Нужно бояться не этого.
Виктор говорит:
– Если вы перестанете принимать таблетки, то на коже по-

явятся высыпания. И тогда все точно узнают, чем вы боль-
ны… – Виктор делает явно отрепетированную паузу, – это
лекарство снимает боли в груди, благодаря ему практически
нет лихорадки. Кроме того, это усовершенствованная вер-
сия «Ризина», она прошла клинические испытания в Индии.
Таблетки, которые мы давали раньше, вызывали у пациентов
артериальную гипотонию.

Я говорю:
– В государственных больницах ужасная атмосфера.
Говорю:
– Иногда мне кажется, что здесь инфицированы даже сте-

ны.
В коридоре я видел человека с бородавками на носу. Одна

женщина в очереди кашляет кровью в кулак.
Стол Виктора завален медицинскими карточками и  бу-

мажными журналами. Он делает там пометки:
– Вы хотите, чтобы я проводил консультации в ресторане?



 
 
 

Или вам нужно, чтобы я привозил лекарства к порогу вашего
дома?

Секундные стрелки на часах отсчитывают «тик», отсчи-
тывают «так». Говорю:

– Да, знаете, скорее второе…
Виктор качает головой:
– Вирус распространяется с невероятной скоростью, па-

циентов становится очень много, и  я  не  могу встречать-
ся с каждым из них. Не нужно напрасно переживать. Если
вы будете принимать таблетки, то не умрёте. Вы можете про-
жить ещё лет пятьдесят. Представьте, сколько увлекательных
историй вы расскажете своим внукам.

Из ящика стола Виктор вытаскивает очередную увеличен-
ную копию таблетки.

– Кто-нибудь обязательно выяснит, откуда появился этот
вирус, и как его лечить. Все эти очереди останутся в про-
шлом.

Виктор говорит:
–  Ведь когда-то изобрели пенициллин и  спасли Европу

от чумы. А сколько жизней сохранила химиотерапия? При-
дёт время, и Вирус-44 останется лишь статьёй в энциклопе-
дии. Тысячи учёных по всему миру работают над этим.

Остановлена добыча нефти. Свёрнуты космические про-
граммы. Заключено перемирие на Ближнем Востоке. Терро-
ристические ячейки объявили об отпуске. Мировые держа-
вы перестали финансировать разработку ядерного оружия.



 
 
 

– Сконцентрируйтесь на лечении, – говорит Виктор. – От-
считывайте секундные стрелки.

Отсчитывайте фонарные столбы.
Запишитесь в группу поддержки.
Перестаньте думать о будущем.
Сорок шестой, семьдесят девятый, восемьсот тридцать

четвёртый… За одним из столбов прячется Виктор, над го-
ловой он держит пластиковый макет розового, как сакура,
препарата. Пальцы Виктора, его ладони и запястья, мягкие,
как мармелад. Ногти отполированы до блеска. Мои воспо-
минания о Викторе заканчиваются его словами:

– Поймите, главное в вашей ситуации – настроиться на по-
зитив.

Из выдвижного ящика Виктор достаёт лист бумаги и про-
сит меня поставить на нём подпись.

– Это чистая формальность! Я доверяю вам полностью,
но закон требует вашей подписи. Вы должны пообещать, что
не будете заражать вирусом никого из своих близких.

Документ, который протягивает мне Виктор, похож на ре-
кламный контракт. Под моим именем указан целый перечень
обязательств. Я должен предупреждать своих половых парт-
нёров о том, что болен. В противном случае меня посадят
за решётку.

В контракте, который даёт мне Виктор, жирным шриф-
том выделены слова: «уголовная ответственность», «умыш-
ленное заражение», «судебный иск».



 
 
 

– Подпишите вот тут и тут.
Виктор говорит:
– Если вам дорога ваша свобода, откажитесь от секса.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Пункт 54, статья 5, из «Памятки уцелевшим» (под ред. от-

дела по противодействию ЧС Всемирной организации здра-
воохранения):

«Напоминаем, что допустимый уровень шума на террито-
рии карантинной зоны 154А, 816F и 714D – 50 дБ в дневное
время и 40 дБ – в ночное.

На территории остальных карантинных зон предельно до-
пустимый уровень шума – 30 дБ.

В  случае срабатывания пожарной тревоги, автомобиль-
ной сигнализации или другого несанкционированного звука
всем уцелевшим рекомендуется срочно войти в помещение
и не покидать его пределы несколько часов.

Рекомендуется закрыть окна и сидеть в тишине».
Из-за погони я перестаю замечать детали. Пухлые губы

фотомоделей, их причёски, зафиксированные влагоустойчи-
вым лаком, пропитанные аргановым маслом брови, глаза,
увеличенные фоторедактором….

Из-за погони я  пропускаю целую серию жизненно важ-
ных установок, которыми делятся с нами рекламные плака-
ты. Ярким потоком лучей, справа и слева от дороги, пулемёт-
ной очередью, оглушая нас оркестровой музыкой, под кото-
рую обычно женятся герои дневных мелодрам.

Лили говорит:



 
 
 

– Бензина нам хватит еще на пару километров.
Свет в студии резко гаснет, но я успеваю разглядеть парня,

который рекламирует магазин стильной одежды, я вижу его
синий пуховик и «пузырь» с текстом, как в комиксах:

«Наши цены – настоящий клад!»

Лили говорит:
– Если нас догонят, то придётся отбиваться вот этим.
Она достаёт из рюкзачка свой блокнот. Свет в студии сно-

ва загорается.
Лили сидит за круглым столом. Острым кончиком нама-

никюренного ногтя она отбивает по стеклянному покрытию
ритм своей телевизионной заставки, а потом подносит палец
к уху и заталкивает наушник глубоко внутрь. Голос из науш-
ника напоминает:

– Через пятнадцать минут начинается футбольная транс-
ляция. Мы должны закончить к этому времени.

Среди книг – разных цветов и размеров, твёрдых и мяг-
ких переплётов  – гороскопов, сонников, сборников фило-
софских изречений, эзотерических романов и самоучителей
по йоге Лили – очаг землетрясения, центр вписанной окруж-
ности. В одной руке она держит блюдце, наполненное голу-
бой жидкостью, другая рука нависает над ним.

По студии, откуда-то из чёрной пропасти, пронзая метал-
лическую стену из мониторов и телекамер, раздаётся крик,



 
 
 

тревожный и резкий, как свет прожектора.
– Алло! Алло, я дозвонилась?
Голос в наушниках сообщает Лили, что ей нужно убрать

со лба распушившийся локон.
Лили говорит:
– Да.
Она говорит:
– Добро пожаловать…
Шёпотом она добавляет:
– …сестра.
Камера приближается к  Лили  – с  мониторов исчезают

книжные полки, зеркальные шары, бумажные фигурки Буд-
ды – их изображения расплываются на заднем плане, в кад-
ре только Лили, её лицо, оранжевое от пудры и гладкое, как
китайский фарфор.

Голос в наушниках сообщает:
– Анна. 53 года. Домохозяйка.
Лили говорит:
– Здравствуй, Анна!
Ворот на пиджаке Лили раздут и поднят вверх, как ка-

пюшон кобры в секунды опасности, стрелки на глазах жир-
ной линией расширяются от центра и отступают от разреза,
придавая взгляду нежность, делая Лили надёжным другом
для миллионов телезрителей. Всемогущая защитница, еди-
ноутробная сестра, помоги избавиться от тревог и страхов,
притяни счастье, деньги и  здоровье, избавь от негативных



 
 
 

мыслей, сними камень с души, излечи от молочницы.
– Как вы догадались, что меня зовут Анна?
Голос Анны придавлен железной грудой обид, заброшен

камнями разочарований, приглушён болью, затоплен слеза-
ми.

– Прошу вас, помогите мне! Я готова отдать всё! Только
помогите мне! Я так рада, что дозвонилась. Прошу вас.

Лили спрашивает у телезрительницы:
– С какой проблемой столкнулась твоя семья? Алкоголь,

азартные игры?
Из  динамиков доносится громкий вздох. Он  заполняет

собой всё пространство, оседает, как пыль на декорациях,
преломляет свет софитов, проникает в провода, распадается
на молекулы, со скоростью света долетает до космических
спутников, и оттуда, разбившись на миллиарды разных чи-
сел, облачившись в  цифровой кодовый сигнал, вторгается
в дома сотен тысяч телезрителей.

Лили спрашивает:
– Давай уточним, Анна, что тебе нужно? Снять порчу или

открыть денежный канал?
Невидимая Анна набирает в свои невидимые лёгкие воз-

дух. Сотни тысяч телезрителей наблюдают за тем, как неви-
димые слёзы стекают по невидимым морщинам.

Глядя в камеру, Лили говорит:
– Понятно.
Она заталкивает наушник ещё глубже и говорит:



 
 
 

– Как давно тебе изменяет муж, Анна?
Лили говорит:
– Сделай звук телевизора тише и ответь на вопрос.
Камера переключается на руки Лили, на её тонкие паль-

цы, браслет из синих бусин. Голос в наушнике предупрежда-
ет, что сейчас камера покажет крупным планом глаза Лили,
а потом начнёт плавно отъезжать назад. Всесильная заступ-
ница, единокровная мать, рассуди и обереги, обними и по-
целуй, перевяжи кровавые раны, огради от домашнего наси-
лия, верни на тропу добра и света, свяжись с энергоинфор-
мационным полем Земли, гармонизируй отношения, верни
мужа в семью.

Из-за погони я перестаю замечать детали: не вижу ни ре-
кламных плакатов, ни дорожных указателей, ни трюка, ко-
торый выполняет Лили в прямом эфире своего телешоу –
переключая камеры, закатывая глаза, пуская плотную слезу
по нижней стрелке, прямо по линии роста ресниц.

Лили говорит:
– Ыфалдор… дяшарф… лчаошав… лдывка… ша… ыр-

маз… вялсацо… кумииста… разсцато… граника… пер-
нес…

В ответ на рыдания Анны, почти шёпотом, сжимая губы,
кряхтя и зевая, Лили бормочет в камеру:

– Фуцашфат… ялсоядх… вавахад… Ывцымых… сыты-
парла… лавомдарно… лаомы… катанад…

Слова Лили – как целебный дождь из рецептов и ритуа-



 
 
 

лов.
Она говорит:
–  Караотата… дададад… зкрыаужцас… Кщыоатыцро…

Фщволатйхылату…
Лили говорит:
– Фуцашфат… вавахад… ащай… аяк!
Лили говорит:
– Ащай… аяк!..
Лили говорит:
– Прощай, стояк!
Из-за погони я не замечаю этого.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
В сиреневом свитере от Massimo Dutti я похож на  сли-

вовое дерево – медсестра говорит, что встречала такую мо-
дель на страницах журнала Vogue. Она закатывает рукав мо-
ей мятной рубашки до локтя – новинка от Tommy Hilfiger
превращается в гармошку.

– А сейчас сожмите ладонь в кулак. Вот и отлично! – гово-
рит медсестра и вонзает мне в вену прибор, похожий на на-
сос для откачки нефти. Отворачиваю голову, зажмуриваю
глаза.

На следующий приём я прихожу в поло Lacoste цвета фла-
минго – медсестра говорит, что оно отлично сочетается с ла-
бораторными колбами.

– Вам очень идёт! Я видела такие футболки на распрода-
же.

В очереди все смотрят на мой плащ от Pierre Cardin, сши-
тый для королевских приёмов или для проходки по красной
ковровой дорожке во  время дождя. Приталенный, но  сво-
бодный, сотканный из успеха, воодушевления и веры в се-
бя, отталкивающий воду, вспышки фотокамер и зависть тол-
пы, плащ без иммунитета к реальности: обтирать больнич-
ные стены в Pierre Cardin – это особо тяжкое преступление,
террористический акт в мире моды.

– Слышал анекдот про парня, который перепутал похоро-



 
 
 

ны с благотворительным балом?
–  Где-то здесь вечеринка по  случаю коронации принца

Чарльза?
– Ты думаешь, что попал на проект «Подиум»?
От  стены отваливается кусочек плитки, выкрашенный

в голубой больничный оттенок, хрупкий и влажный – в ко-
ридоре практически нет вентиляции, в окно хлещет лучами
солнце.

Закруглённые манжеты, накладные карманы  – рубашка
от Maison Michel пропитывается потом, брюки приклеива-
ются к дерматиновому покрытию – ощущение, будто тонешь
в болоте. Немые вопросы пациентов повисают в воздухе, от-
слаиваются от стен, растекаются по полу:

– Ты пришёл лечиться или открывать звезду славы имени
себя?

–  Здесь проводят обследование или снимают интервью
Ларри Кинга?

– Это больница или обложка журнала Elle?
Чтобы отвлечься, достаю телефон и печатаю сообщение:

«Шанталь, как дела?»
В очереди к Виктору передо мной – человек десять, раз-

давленные и  прозрачные, как пластиковая посуда, палом-
ники, бродившие веками по пустыне, а сейчас скользящие
взглядом по пальмовому принту моих туфель. Моя новая це-
левая аудитория, наблюдающая за мной исподлобья, сверкая
улыбками мародёров:



 
 
 

– Это больница, а не показ от Victoria’s Secret.
Где-то в глубине коридора – за доской объявлений, в тол-

пе бездомных, в мишуре окровавленных бинтов – врачи ве-
дут под руки пожилую женщину. Она отбивается от  них,
упираясь ногами в  пол, распрыскивая свой морфологиче-
ский яд:

– Отпусти меня, мохнорылый вымесок!
Я снова достаю телефон, проверяю, не ответила ли мне

Шанталь. От стены отваливается ещё один кусочек кафель-
ной плитки, не привлекая к себе никакого внимания. Пожи-
лая женщина из больничного холла продолжает сопротив-
ляться:

– Я буду жаловаться вашему начальству!
Она кричит:
– Я позвоню в бюро по правам человека.
А потом она кричит:
– Туберкулёзный проститут!
К  женщине подбегает охранник, он  пытается схватить

её за руки, а она отрывает от его ремня рацию и подносит
к губам:

– Тухлодырый соплежуй, как слышно? Как слышно?
Медсёстры в  белых пижамах слетаются в  больничный

холл, как мотыльки на смертную казнь от лампы, они разры-
вают на части верблюжье пальто, в которое замотана пожи-
лая женщина, распаковывают её кокон, увязая по щиколот-
ку в сыпучем прахе застиранного кружевного белья, обхва-



 
 
 

тывая запястьями её желейные подмышки.
Чтобы отвлечься, я  снова достаю телефон и  печатаю:

«Шанталь, угадай, кого я встретил в больнице?»
Представление в больничном холле заканчивается – буй-

ную пациентку уводят со сцены, на полу, рядом с регистрату-
рой, остается лежать её лисья шапка, пальто из верблюжье-
го меха – визитная карточка моих тревог, инфицированное
сожалением и страхом, мой новый дресс-код, новый стиль.
Я подбираю пальто с пола и иду за медсёстрами.

Я слышу «РАЗРЯД!» и возвращаюсь к Лили, в свою «Зе-
лёную Миндальку». Мы проезжаем плакат с надписью:

«Передумай и сверни с пути, пока не поздно!»

–  Знаешь, когда я  поняла, что выбрала правильный
путь? – спрашивает Лили. И тут же отвечает:

– Когда пошла на приём к психотерапевту.
В руках у Лили бумажный буклет. Она листает страницы

с конца, бегло и легко, как глянцевый журнал в салоне кра-
соты. На обложке написано:

«Памятка уцелевшим»
– Психотерапевт взял лист бумаги и разделил его каран-

дашом на две части. Сверху он написал «плюс» и «минус».
Почему-то в этот момент я вспоминаю свою первую встре-

чу с Виктором.
Лили говорит:



 
 
 

– Я-то думала, что плачу за прозрение, а не за урок рисо-
вания.

Мы останавливаемся возле аптек, и наша история начи-
нается снова. Лили читает «Памятку уцелевшим» тихо, как
и рекомендовано.

Там написано:
«Бродячие собаки». Глава 28
– Представляешь, какое это разочарование? Это как вме-

сто шоколадного мороженого получить на десерт червивое
яблоко, – говорит Лили.

Я  был у  психотерапевта, когда подтвердился диагноз.
Я тоже брал лист бумаги, тоже делил его на две части, в од-
ной из них я писал о своих чувствах, рассказывал, какие пре-
имущества даёт мне смертельная болезнь, выводил каранда-
шом:

«Я ценю жизнь, я ценю каждую секунду, тик-точка-так-
точка».

– Ха-ха, – говорит Лили.
Я – по-прежнему за рулём «мерседеса», мы скрываемся

от убийц и насильников. За нами гонятся вооружённые гра-
бители, руководители наркокартелей и похитители детей.

«Бродячие собаки сбиваются в стаи и снуют по городам
в поисках еды. Они готовы разорвать в клочья любого, кто
встанет у них на пути».



 
 
 

Конец главы 28. Так написано в «Памятке уцелевшим».
– Нет никаких «плюсиков», – говорит Лили. – Ты умира-

ешь, и в этом нет ничего хорошего.
Лили считает, что в нашем мире есть только борьба за вы-

живание, естественный отбор и депрессия, такая же беско-
нечная, как зима в Антарктиде.

Лили говорит:
– Оглянись вокруг, ты едва ли не последний, кто остался

в живых. И если по пути нам не встретится хоть одна аптека,
ты умрёшь к завтрашнему дню.

Лили говорит:
– Ты всё еще видишь в этом выгоду?
Нет ничего хуже смерти.
Смерть ужасна и скучна.
Хуже смерти может быть только человек, притворяющий-

ся, что принял смерть. Никто не готов ложиться в гроб. Ни-
кто не готов прощать Господа Бога за то, что он отбирает
жизнь, посылает болезнь; рак – это не подарок свыше, как
говорят в группах поддержки, рак – это жвачка, на которую
ты сел в метро; тебе просто не повезло. Ты просто неудач-
ник со злокачественной опухолью, не нужно видеть в этом
божий промысел.

– Не нужно принимать болезнь, – говорит Лили.
Она продолжает листать «Памятку уцелевшим». Там на-

писано:



 
 
 

«Городами правят уличные банды из  собак разных ма-
стей и пород».

Лили читает дальше:

«Не зная усталости и пощады, они готовы растерзать
любого».

Лили читает и этот кусок текста:

«С пеной в пасти, голодные и худые, способные развить
скорость гепарда и догнать любой автомобиль».

– Что это? – спрашивает Лили. – Отрывок из романа? Что
значит «с пеной в пасти»?

Я слышу «РАЗРЯД!» и чувствую, как по телу проходят
электрические волны, я чувствую, как сердце готовится вы-
прыгнуть из грудной клетки – так выглядит смерть изнутри.
Ничего в ней нет приятного.

Я слышу «РАЗРЯД!» и оказываюсь рядом с Виктором.
На этот раз мы встречаемся в парке аттракционов. Сло-

ва Виктора, его доброжелательный тон заглушают крики лю-
дей, проносящихся мимо нас на «Смертельной Кобре» или
«Скоростном Гигантском Лифте».

Виктор улыбается и протягивает мне намотанное на пла-
стиковую трубочку облако розовой ваты. Я киваю:



 
 
 

– Спасибо.
Виктор говорит:
–  Не  нужно меня благодарить. Это мне дали на  входе

в парк.
Я говорю, что рад встретиться на нейтральной террито-

рии. Говорю:
– За это спасибо.
Виктор спрашивает, рассказал ли я кому-нибудь о болез-

ни. Говорю:
– Нет. А ты рассказал кому-нибудь, что я болен?
Виктор отвечает:
–  Мы  не  имеем права сообщать о  диагнозе пациентов.

Ни родственникам. Ни работодателям. Но рано или поздно
люди должны узнать. Так тебе будет легче пережить это.

Виктор откусывает от облака сладкой ваты. На его отпо-
лированных белоснежных зубах остаются розовые разводы,
как следы от помады:

– У тебя есть родственники?
Он интересуется:
– Кто твой начальник? Чем ты занимаешься?
То есть как я зарабатываю на жизнь.
Мы проходим мимо рекламного плаката. Он зазывает нас

в сырную лавку, которая так и называется: «Сырная лавка».
Парень с плаката раздет до трусов, он сидит в  гигантском
кресле, сотканном из моцареллы, горгонзолы и эмменталь-
ского сыра – вся спинка изуродована круглыми отверстия-



 
 
 

ми, парень сидит на куске огромного сырного айсберга, свой
нос он демонстративно закрывает большой деревянной при-
щепкой.

Надпись на плакате гласит:

«Сыр с мятной коркой! Незабываемый аромат!»

Один рекламный плакат сменяет другой.
– Запомни важную вещь, – говорит Виктор, – тебе нужна

поддержка. Одному тебе не справиться.
Если верить Виктору, я  должен открыться миру, дове-

риться людям, не  замыкаться в  себе. За  семейным ужи-
ном я  должен организовать пресс-конференцию, устроить
небольшой медицинский каминг-аут.

– Впрочем, это твоё личное дело, – Виктор достаёт из че-
модана пакет с  жирным красным крестом  – такие рисуют
на машинах скорой помощи.

– Ты же понимаешь, что это должно остаться между на-
ми? – спрашивает мой лечащий врач и отдаёт мне пакет. От-
туда доносится звучанье кастаньет, голос таблеток, стремя-
щихся увидеть белый свет, навалиться друг на друга, опере-
дить соперника и достигнуть цели, как сперматозоиды. Ли-
ловые, золотые и бирюзовые шарики.

Парк аттракционов, в котором мы находимся, зашумлён
рекламой и криками людей:

– ААААААААААААА!



 
 
 

Это заставляет задуматься о том, сколько посетителей ат-
тракционов погибает здесь – в парках развлечений. По теле-
визору, в вечерних новостях, постоянно приводят статисти-
ку. Так уж получилось, что я узнаю, чья жизнь прервалась, –
случайно и  трагично, кто отправляется на небеса прямым
рейсом, на красно-чёрном, как постер с Че Геварой, крес-
ле. Я готовлю омлет в кухне и узнаю, кому посчастливилось
попасть на сломанную карусель, кто упал с высоты, в кого
вонзились металлические прутья, сколько человек получили
травмы, несовместимые с жизнью. По телевизору постоянно
об этом говорят.

О Вирусе-44 в новостях пока не говорят.
«ААААААААААААА» – это то, как мне хочется отве-

тить Виктору, но я говорю:
– Я не хочу никому сообщать о болезни. Боюсь, что если

расскажу, то от меня отвернутся люди, со мной перестанут
общаться.

Иногда, думаю, проще стать жертвой несчастного случая –
это так же легко, как стереть защитное поле с лотерейного
билета, и о  тебе с  сожалением будут говорить в новостях,
ты станешь главной темой выпуска, твоё лицо покажут круп-
ным планом на экране за спиной ведущего.

По телевизору по вечерам я наблюдаю за  тем, как цир-
ковой артист падает с высоты на арену, или как пассажир
метро попадает под железнодорожный состав, как постояль-
цы гостиниц задыхаются угарным газом во  время пожара,



 
 
 

как из шахт достают обгоревшие трупы рабочих. Все они на-
верняка были здоровыми людьми, они могли пережить меня
и любого другого пациента Виктора, и даже ту буйную пси-
хопатку из больничного холла. Они излучали счастье, рожа-
ли детей и публиковали их снимки в фейсбуке.

Сюжеты из новостей сопровождают меня по всему дому,
даже во время сна.

Любая катастрофа, будь то взрыв в самолёте или неудач-
ное падение в аквапарке, возносят меня на пьедестал, делают
из меня олимпийского чемпиона по выживанию; в эти ми-
нуты я ощущаю своё превосходство. Осознаю своё везение.

Я  поднялся на  борт совсем другого лайнера, он  падает
чуть медленнее и эффектнее, стюардессы разносят алкоголь-
ные напитки и разрешают курить в туалете. Борт моего воз-
душного судна может облетать грозовые тучи и разбиваться,
как говорит Виктор, «до самой старости».

–  Мы  не  имеем права рассказывать о  твоём диагнозе
ни соседям, ни друзьям. Но опыт моих пациентов говорит,
что лучше открыться.

Виктор сплёвывает в урну розовый комок ваты, в руках
у него дребезжит чемодан с лекарствами, мимо нас вверх го-
ловой пролетают посетители аттракциона «Безумная Кару-
сель».

Я говорю, что не хочу быть изгоем. Не хочу, чтобы лю-
ди воспринимали мой кашель как ядерный взрыв, фейер-
верк из инфекционных заболеваний, не хочу, чтобы болтали



 
 
 

за спиной.
И Виктор спрашивает:
– Неужели ты не понимаешь?
Говорю:
– Что именно?
Виктор отвечает:
– В этом-то и заключается твоя проблема. Чтобы не справ-

ляться со своим горем в одиночку, тебе приходится справ-
ляться со своим горем в одиночку.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Моя мать постоянно запирается в своей комнате.
Дверь в  её  спальню выкрашена в  цвет капучино, в  неё

встроен декоративный лист нержавеющей стали  – новый
уровень защиты от внешнего мира, повышенная прочность
и невероятная теплоизоляция, в комнате моей мамы – тиши-
на да покой.

Я  должен злиться на  это, волноваться и  нервничать,
но дверь в мамину спальню вызывает у меня только умиро-
творение. Из-за стены я слышу, как моя мать разговаривает
с телевизором. У неё всегда работает новостной канал. Она
смотрит его так громко, что жители соседних домов могут
не включать звук.

Когда на экране появляется президент, моя мать щёлкает
пальцами, как будто говорит:

– Я была права!
Президент прерывает мелодраму для домохозяек. Гово-

рит:
– Прошу вас не верить слухам и не идти на поводу у про-

вокаторов.
В  этот момент моя мать щёлкает большим и  средним

пальцами, как будто к ней приходит озарение, как будто она
разгадывала кроссворд и долго не могла вспомнить одно сло-
во, а потом она подобрала его – вот так моя мать щёлкает



 
 
 

пальцами. Победоносно.
Президент врывается в  телевизионный эфир без преду-

преждения, как вооруженный грабитель в банк. За минуту
до этого камера показывает интерьер роскошной гостиной,
стены – шёлковые, хрустальные, увешанные позолоченными
канделябрами, в воздухе парят длинные рыжие локоны – это
две героини мыльной оперы выясняют отношения на лестни-
це, они вцепились руками друг другу в волосы. Одна из них
кричит: «Ты украла моего мужа!» Вторая ступает каблуком
в пустоту и падает со ступенек в замедленном действии, ак-
куратно – стараясь не испачкать гримом декорации. Лицо ге-
роини – белое, как жемчуг. Платье – мелодраматично-фио-
летового цвета.

Героиня мыльной оперы исчезает за  надписью «СРОЧ-
НЫЕ НОВОСТИ», в кадре появляется ведущий. Он говорит:

– Это экстренный выпуск. Просьба убрать от экранов бе-
ременных женщин и людей со слабой психикой.

Моя мать никогда не выходит из комнаты. Поэтому она
остаётся у экрана. Ведущий новостей набирает воздух в лёг-
кие и, делая паузу после каждого слова, говорит, бодро и тор-
жественно:

– Массовая! Вспышка! Загадочной! Болезни!
Он говорит, что сегодня утром городские больницы столк-

нулись с небывалым наплывом пациентов. Всех их беспоко-
ят странные симптомы – сыпь на теле, неконтролируемый
смех и высокая температура.



 
 
 

Ведущий новостей рассказывает, что установить точную
причину недомогания у врачей пока не получается. Ни один
из  препаратов не  действует. Ведущий говорит, что сооб-
щения о высокой температуре приходят из разных уголков
страны. Он говорит:

– Никто ничего не понимает.
А потом на экране появляется президент в кольце тело-

хранителей. В этот момент моя мать щёлкает пальцами и де-
лает звук телевизора ещё громче.

В какую бы комнату я ни зашёл, я слышу президентскую
речь, слышу вопросы телерепортёров, слышу, как власти
впервые объявляют об эпидемии – моя мать смотрит новости
так громко, что я слышу их в подвале, на чердаке, я слышу
их, даже если включаю в своей комнате музыку. Я – аудиоза-
ложник, жертва звукового насилия. Где бы я ни был, я слы-
шу:

– Мы следим за развитием событий!



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Эта погоня принимает форму плохо станцованного сва-

дебного вальса, когда между молодожёнами нет искры, они
наступают друг другу на ноги, давят на мозоли и не смотрят
в глаза; эта погоня похожа на интимные ласки подростков –
всё происходит неуклюже, быстро и не в такт.

Сначала Лили смотрит в зеркало заднего вида, потом обо-
рачивается назад, а потом спрашивает:

– Что это там такое? Машина?
Мы  въезжаем в  город, сделанный из  картона и  пласти-

ка, – пустые здания напоминают игрушечные домики. Доми-
ки Барби.

Продуктовые лотки обтянуты брезентом. Светофоры
на  перекрёстках горят фиолетово-чёрным. Кругом всё бу-
рое, землянистое и угольное. На улице темно, поэтому на-
ши преследователи включают фары, превращая свой авто-
мобиль в две святящиеся точки, две кометы.

– Видишь эти носогубные складки? – спрашивает Лили.
В руках она держит фотографию одной из своих поклонниц.
Говорит:

– Когда всё закончится, я могу вас познакомить. Она лю-
бит собак, таких маленьких, как плюшевые игрушки.

Лили спрашивает, люблю ли я животных?
Мы едем по разбитой дороге. Время от времени на пути



 
 
 

нам встречаются аптеки, которые мы грабим.
– Посмотри на эту девушку. У неё так сильно опущены

веки. Неудивительно, что муж сбежал от неё.
Лили листает фотоальбом. Трещины на асфальте напоми-

нают морщины на  лицах, которые я  успеваю увидеть кра-
ем глаза. Когда машина наезжает на  какую-нибудь ямку,
мы  подпрыгиваем, и  из  альбома выпадает новая фотогра-
фия. Лили берёт её в руки и говорит:

– Посмотри на эту ужасную мимику.
Ещё одна яма. Мы снова подскакиваем. Лили показывает

средний палец в камеры видеонаблюдения.
Я мысленно сожалею, что разрешил Лили ехать со мной –

она нарушает спокойствие, игнорирует правила, она не по-
хожа на смертельно больного человека.

Смертельно больные люди не могут себе позволить пере-
ступать черту.

Неизлечимый вирус  – это не  скоростная трасса,
мы  не  должны ехать по  встречке и  превышать скорость,
смертельный вирус – это испытание, пройдя которое можно
получить ещё один шанс.

– Эта девушка участвовала в моём шоу каждую неделю.
Ей изменял муж. Говорил, что она слишком толстая.

За нами продолжают следовать две кометы, рассекая ноч-
ную темноту, излучая голубоватый свет.

Лили спрашивает:
– Разрешишь мне порулить?



 
 
 

Мы останавливаемся у плаката с надписью:

«Затми своим блеском солнце».

Под надписью во весь рост изображён молодой парень, од-
ну руку он выставляет вперёд, чтобы прорекламировать ча-
сы, другой рукой приподнимает белую футболку, отрывает
её от эластичного тела, гладкого, как линолеум. Парень по-
казывает кубики пресса, чуть ниже – тёмная полоска волос,
ведущая от пупка до кожаного ремня Gucci. Пушистые куд-
ри в районе паха стелются плавно, перетекают в надпись:

«Красота в гармонии»

Снизу кто-то приписал розовой краской:

«Будь впереди на шаг, узнай больше».

Парень с рекламного плаката улыбается белыми ровными
зубами, взгляд отстранённый, устремлён куда-то поверх фо-
токамеры. Лили говорит, что у него нет ни одной носогубной
складки, ни одного изъяна.

Я думаю об этих плакатах и чувствую, как моё лицо по-
крывается апельсиновой коркой, каждый рекламный слоган
выскакивает на коже ядовитым жёлто-зелёным угрём – раз-
дражением и обидой, воспоминанием о прежней жизни. Эти
рекламные плакаты – как заживающая рана на теле, которую



 
 
 

постоянно хочется чесать.
Бугорки на лице расширяются и воспаляются, они нашёп-

тывают мне истории о моей умопомрачительной карьере, вы-
сыпают на лбу розовыми прыщиками.

Лили давит на газ, и рекламный плакат растворяется в по-
лумраке, достаётся на растерзание прошлому: темнота съе-
дает надпись «красота в гармонии», уничтожает золотые ча-
сы, искривляет улыбку парня, убивает его идеальные трицеп-
сы.

Мы уезжаем далеко-далеко. Покидаем территорию высо-
кой моды.

«Прямо, прямо и ещё раз прямо!»

Узнав о диагнозе, я перестал носить яркую одежду, гото-
вить на завтрак куриную грудку и заниматься в тренажёрном
зале; я распрощался с душистым сельдереевым фрешем, ли-
стовым салатом и сушёным лососем. Я перестал быть анти-
холестериновой иконой. Я стал культивировать в себе образ
обычного человека.

Фотомодель с плаката погребена в придорожной мгле.
Мы покидаем территорию высокой моды.

«Если хочешь найти меня, никогда не сворачивай», – на-
писано на плакате.



 
 
 

Лили вытаскивает из  ежедневника фотографии толстых
девушек, которых бросили мужья. Лили говорит:

– Им наплевать на твой кариес.
Она говорит:
– Эти девушки будут счастливы пожертвовать всем ради

тебя.
Безобразные чудовища, угловатые и неуклюжие, невзрач-

ные и плоские – вот кого показывает Лили, вот кого она про-
рочит мне в жёны. Одиноких слоних с крокодильей пастью.

Лили говорит:
– Давай смотреть правде в глаза! Выглядишь ты не очень

привлекательно.
Лили спрашивает:
– Как давно ты был у дантиста? Что случилось с твоими

зубами?
Мои сломанные зубы – обломки космического корабля,

которые дрейфуют по орбите.
Лили показывает мне фотографию одной из  своих по-

клонниц и говорит:
– Посмотри. Она настолько страшная, что её муж покон-

чил с собой.
Мы въезжаем в новый город, и нас по-прежнему пресле-

дует свет автомобильных фар. Лили оборачивается – яркие
вспышки отражаются в зеркале. Лили говорит:

– Поехали ко мне, там нас никто не найдёт.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Моя мать тащит меня по зелёному коридору, мне всего

шесть, и сопротивляться в этой ситуации бесполезно. Сколь-
ко себя помню, моя мать говорит одно и то же всю жизнь:

– Твоим мечтам не суждено сбыться.
Её лицо наполовину закрыто респираторной маской, при-

чёска сдавлена голубым клоунским колпаком.
– Мы идём веселиться! – говорит мама.
Из кармана она достаёт связку ключей и пытается открыть

дверь, ведущую в другой коридор – усеянный множеством
комнат, – мы заперты в больничном лабиринте, где умирают
в изоляции туберкулёзные больные. Мама останавливается
у каждой двери и заглядывает в запотевшие окна. Она гово-
рит:

– Весь земной шар живёт надеждой на лучшее. Но луч-
шее – не случится. Будущее не наступит.

Проходит ещё какое-то время, и она говорит:
– Будущее – это конфетка, которую съели, пока ты спал.
Растаявшая шоколадная конфетка, которая досталась ко-

му-то другому.
Двери палат пронумерованы двузначными числами, ввин-

ченные в стену таблички излучают ядовитое предупрежде-
ние:

«Изолятор! Вход запрещён!»



 
 
 

Мама говорит:
– Есть такие люди, которым таблетки уже не помогают.

Они-то нам и нужны.
Мама рассказывает мне про умение признавать отсут-

ствие перспективы, она говорит, что я  должен научиться
трезво оценивать события и не реагировать на негатив. Моя
мать рассказывает мне про лекарственно-устойчивый тубер-
кулёз – когда бактерии перестают реагировать на медикамен-
ты.

Мама говорит:
– Чтобы найти туберкулёз, нужно сделать снимок. Нужно

сказать «сыыыр!» в рентген-аппарат.
Мама говорит, что если на снимке обнаруживаются белые

пятна, значит – пиши пропало.
– А если врачи находят в лёгких небольшие отверстия,

тогда уж точно – всем твоим надеждам конец.
Возле одной из палат мы останавливаемся. Мама дири-

жирует связкой ключей, пока один из них не проваливается
в отверстие, треск стоит на весь коридор. Мама открывает
дверь и заталкивает меня внутрь.

В палате, как только я туда попадаю, раздаётся лающий
кашель, громкий, как крик, как будто посреди ночи я ворвал-
ся на чужую ферму, чтобы ограбить, убить и изнасиловать
её обитателей. Кашель вокруг – многооктавный, переходя-
щий в болезненный плач, аномальный, с примесью крови.

Пациенты прикованы к железным балкам – их руки при-



 
 
 

вязаны к  кроватям резиновыми жгутами, во  время кашля
они выгибают спины, закатывают глаза, мочатся в постель.
Я  дёргаю ручку двери, но  она заперта. Моя мать снаружи
кричит:

– Чего бы ты ни добился, расставляя свои долбанные при-
оритеты, когда ты умрёшь, мир даже не вздрогнет!!!

Скрюченные позвонки пациентов царапают стены, лим-
фатические узлы распухают и душат их шеи, ноги пациентов
гниют под одеялом, пропитанном потом. Тела людей, кото-
рые кашляют мне в лицо, – худые, испаряющиеся, обезмыш-
ценные. Большинство этих пациентов уже мертво, хотя они
продолжают кашлять.

В воздухе витают бархатные прожилки туберкулёза. В ли-
цо мне попадают маслянистые сгустки – я начинаю реветь,
мне всего шесть, и сопротивляться бесполезно.

Одна из пациенток смотрит мне прямо в глаза и говорит
шерстяным шёпотом:

– Развяжи меня!
Её  морщинистая шея обвешана брыльями, ошмётками

прозрачной кожи, при каждом приступе кашля они скачут
и развеваются, как тряпичный флаг.

Пациентка отрывает голову от подушки и говорит:
–  Из-за туберкулёза у  меня начался нижний парапарез,

мои мышцы в районе живота не связаны с нервной системой,
я не могу управлять ими.

– Развяжи меня, – говорит пациентка.



 
 
 

Я вжимаюсь в угол. Забиваюсь под раковину. И тогда па-
циентка плюёт мне в лицо.

Спустя несколько часов мама открывает дверь, она тащит
меня – заплёванного туберкулёзной кровью – по коридору,
на  ней  по-прежнему респираторная маска, руки облачены
в резиновые перчатки, мама волочит меня по полу, она при-
казывает мне встать, коридор окутывает эластичное «Ды-
рявый членоплюй» – так мама даёт понять, что недоволь-
на моим поведением, уборщица прижимается к стене, когда
мы проходим мимо.

Мама кричит:
– Свинорылый мухомор!
Она говорит:
– Не думай, что я хочу тебя убить.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
– Один мой пациент набрал в ванну ледяную воду из-под

крана, – говорит Виктор. – В супермаркете он купил десять
пакетов льда.

Виктор говорит:
– Он умер.
В клетку слона Виктор бросает таблетку анальгина. Слово

«умер» он произносит так тихо, что невозможно услышать.
Воздух вокруг нас захламлён треском фотокамер, встроен-
ных в  мобильные телефоны. Группа школьников снимает
драку двух бегемотов. Мы в зоопарке.

Виктор говорит:
– Если вирус начнёт атаковать твой организм, не вздумай

заниматься самолечением. Сразу выпей таблетку.
Виктор спрашивает:
– Понял?
В клетку слона Виктор бросает капсулу лидокоина, она

падает на землю и разбивается. К ней подбирается морщи-
нистый хобот и всасывает лужицу вместе с осколками стек-
ла.

– Во время атаки вируса температура тела может поднять-
ся до сорока четырёх градусов. Тебе может показаться, что
ледяной душ спасёт тебя, но это не так. Если почувствуешь
озноб и головокружение, принимай таблетку.



 
 
 

Слушая Виктора, я понимаю, что смерть не так страшна,
когда к ней привыкаешь.

Каждый раз, когда мы встречаемся, Виктор говорит:
– Извини, я тебя не узнал.
В  этот момент мне на  телефон приходит сообщение

от Шанталь. Она пишет: «Купи завтра People».
Мы проходим мимо вольеров с зебрами и павлинами, ми-

мо медведей, вышедших из спячки. Мы оказываемся в толпе
школьников, которые громко смеются у клетки с жирафами.
Некоторые дети достают телефоны, поворачивают объектив
на своё лицо, улыбаются, после чего раздаётся щелчок каме-
ры, и момент совокупления животных застывает на экране.

Я  считаю «тик», я  считаю «так!»  – я  провожаю эту се-
кунду и встречаю следующую, я слышу, как красная стрелка
сталкивается с большой – отвечающей за час или за мину-
ту, я слышу их шёпот, их сиюсекундный флирт, слышу, как
они занимаются сексом, а потом они разбегаются – секунд-
ная стрелка и минутная, я живу здесь, живу сейчас.

Открываю пакет с гигантским манго на упаковке, – если
верить Шанталь, манговый сок помогает сжигать жир. Впро-
чем, я перестаю следить за своим весом. Умирающие люди
это делают: перестают держать себя в руках.

Прощайте, контроль и самодисциплина!
Прощайте, зауженные брюки Louis Vuitton!
Мой телефон время от  времени вибрирует в  кармане.

Я  пытаюсь найти Виктора, ещё минуту назад он  бросал



 
 
 

в  клетку слона препараты экстренной контрацепции. Этот
момент я стараюсь запомнить. Момент, когда я перестаю от-
вечать на звуковые сообщения Шанталь.

Виктора я нахожу взглядом в группе людей, пришедших
посмотреть на то, как спариваются макаки. Машу ему рукой.
Рядом с Виктором женщина, укутанная в ажурный палантин
от Ива Сен-Лорана. Движением руки он показывает, чтобы
я не подходил к ним и ждал у клетки со слонами.

Шанталь в этот момент оставляет голосовое сообщение,
в котором спрашивает, почему я не выхожу на связь. Вместо
суровых приказов я слышу мольбу и просьбу.

– Пожалуйста, – говорит Шанталь, – подними трубку. Мне
нужна твоя помощь.

Та, чья жизнь находится под контролем, говорит, что
не  тренировалась уже несколько недель  – она не  может
встать с кровати, не может разогнуть спину. Колени, которые
она повредила когда-то давно, играя за юношескую баскет-
больную лигу, стали неподвижными и каменными, как па-
мятник Индире Ганди.

И вот наша встреча с Виктором. Он проходит мимо клет-
ки со слонами и повторяет слово в слово то, что узнал на ме-
дицинских тренингах о Вирусе-44. Он говорит:

– Жизнь человека возможна только при нормальной тем-
пературе тела.

А дальше самое интересное.
– Если температура человека поднимается выше сорока



 
 
 

четырёх градусов, то  кровь в  организме начинает свёрты-
ваться.

Приятельница Виктора, с которой он стоял у клетки с бе-
гемотами, уходит далеко вперед, она стучит по  тротуар-
ной плитке каблуками от Валентино, с плеча свисает сумка
от «Биркин», она скрывается в толпе – на экскурсию в во-
льер с насекомыми выстраивается длинная очередь.

Виктор говорит:
– Из-за перегрева мозга нейроны перестают обмениваться

сигналами.
Виктор говорит:
– Нейроны – это то, что у тебя в голове.
В  клетку слона он  бросает таблетку от  паразитических

червей.
– Вирус-44 поджарит твой мозг, если ты не примешь эту

таблетку.
В клетку слона он бросает эту таблетку.
– Не хочу тебя пугать, но последствия будут катастрофи-

ческими. Сначала, – говорит Виктор, – наступит кома, а за-
тем остановится сердце.

В клетку слона Виктор бросает средство для снижения ар-
териального давления, а затем – таблетку от тошноты.

Если выражаться простым языком, от Вируса-44 нет ле-
карства. Если выражаться языком Виктора, то можно сказать
так. Вирус-44 – это вафельница, способная сделать из чело-
веческого мозга стейк со свежей кровью.



 
 
 

На плакате, который мы проезжаем, написано:

«Добро пожаловать на нашу барбекю-вечеринку!»

Я говорю Виктору:
– А кто эта женщина, с которой ты стоял только что?
Виктор отвечает:
– Держи себя в руках! Соберись! Не забывай, всё зависит

от твоего настроя.
В  этот момент на  другом конце города Шанталь берёт

в руки свой телефон и нажимает на кнопку вызова, в резуль-
тате чего телефон в моём кармане вибрирует. Виктор гово-
рит:

–  На  тренингах нам показывали, во  что превращается
мозг заражённого. Он становится похож на свинину, поджа-
ренную на гриле. С баклажанами, болгарским перцем и зуб-
чиком чеснока.

Виктор говорит:
– Запомни. Нужно принимать по одной таблетке в день.
Он вытаскивает из чемодана пластиковый пакет и отдаёт

его мне. Говорит:
– Если ты не будешь принимать по одной таблетке в день,

ты умрёшь.
В этот момент Шанталь пишет мне: «Ответь на звонок.

У меня проблемы». Слон, у клетки которого мы стоим, вса-
сывает хоботом капсулы салатового цвета. Виктор бросает



 
 
 

в вольер таблетки и говорит:
– Оденься в следующий раз поярче, а то ты сливаешься

с толпой.



 
 
 

 
ГЛАВА 12

 
Спустя полчаса упражнений у  меня начинает булькать

между ног – в спортивных плавках скапливается жидкость;
Шанталь говорит, что это нормально. Так из моего организ-
ма выходят токсины. Шанталь избавляет моё тело от вред-
ных субстанций. Испарения застывают на водолазке, превра-
щаясь в белые разводы, нежные цветения лилий и орхидей.
Шанталь приковывает мои ноги наручниками к вентиляци-
онной трубе – я чувствую себя грязной крысой из сточной
канавы. Запястья рук связаны за  головой. Я  должен ото-
рваться от пола – в этом суть упражнений.

Шанталь говорит:
– Пятнадцать повторов!
Я поднимаю своё тело и опускаю его по велению Шанталь.

Я – герой её произведения, её «Библии для Похудения» – ро-
мана для домохозяек, предпочитающих заедать свой стресс
шоколадным муссом и клубничным пирогом.

«Евангелие от Углеводов». Глава первая.
В зале, где мы тренируемся, включён телевизор. Он транс-

лирует обращение президента к нации. Его смотрят в кар-
диозоне: десятки экранов встроены в  беговые дорожки,
в  велотренажёры, там, где обычно показывают дистанцию
и пульс, его смотрят в зоне свободных весов – на скамейках
для штанг и жима – плазменный монитор на стене отража-



 
 
 

ется в зеркалах, клонируя президента и его охрану по все-
му тренажёрному залу, заглушая вульгарные стоны спортс-
менов, их газоиспускания и восклицания. На полу, где при-
земляется корпус моего тела, стекается в лужу пот. Каждый
раз, когда я опускаю лопатки, по залу разносится чавкающий
звук.

«Евангелие от  Белков и  Аминокислот». Глава вторая.
Строка первая.

Флаг за  спиной президента трепыхается, как рыба, вы-
брошенная на берег. Министры и их заместители, помощ-
ники и советники на заднем плане – как в стоп-кадре, ни-
кто не  двигается. Все слушают президента, глазами водят
по экрану, с которого он читает текст.

–  Всемирная организация здравоохранения просит воз-
держаться от паники, – говорит президент. – Поиском вак-
цины занимаются лучшие умы человечества.

Шанталь сидит на моих ногах, малой берцовой костью она
впивается мне в колено, наполняет его чашечку молочной
кислотой, которой забиваются мои мышцы. На мне надета
компрессионная футболка ReebokCrossFit, она как броне-
жилет, как целлофан, в который заворачивают тела утоплен-
ников, эта одежда не позволяет телу дышать, потоотделение
усиливается, и я сжигаю калории в два раза быстрее.
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