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Аннотация
<p>Когда по телевизору показывали «Долгую дорогу в

дюнах», пустели улицы городов. Олег Руднев рассказал историю,
вызывающую подлинные и сильные эмоции. И прежде всего
– безграничное сочувствие к героям, которые могли бы быть
счастливы, если бы не… Не война, не смена власти, не страшные
обстоятельства.</p><p>Марта и Артур шли навстречу друг другу
тридцать лет и ни на миг не переставали любить, не забывали
друг о друге. Любовь хранила их, не давала пропасть, сгинуть.
Они оставили себе право мечтать и надеяться, и эта мечта делала,
их свободными.</p><p>Сегодня, спустя много лет, книга по-
прежнему читается с большим интересом именно потому, что она
о настоящей жизни, в которой добро и зло всегда рядом и нет
абсолютного счастья, но есть любовь, которая как награда, дается
тем, кто в нее верит.</p>
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Глава 1

 
Море…
Сегодня оно несло к берегу мутно-прозрачные зыбкие го-

ры. Кружило их, сталкивало и с грохотом обрушивало на
мелководье. Широкие пенные языки с жадным шипением
вылизывали отмель, подбирались к остову старого, изглодан-
ного временем карбаса. В поселке уже никто не помнил, как
и когда очутилась здесь эта дырявая посудина – брошенная
за ветхостью или вынесенная невесть откуда шалой волной.

Печальный символ утлой рыбацкой судьбы.
Набухшие клочкастые облака нависли над землей так низ-

ко, что трудно было представить: где-то там, за ними, могут
быть покой и солнце.

Зента сидела на сером холодном песке, бессильно прива-
лившись к борту. Закутанная в черное, с выбившимися из-
под платка прядями седых волос, она казалась старухой.

Увертываясь от ветра, к карбасу подошла Айна.
– На-ка, поешь, – протянула Зенте завернутую в полотен-

це миску.
Зента не шевельнулась.
– Господи! – с отчаянием выдохнула Айна. – Проглоти

хоть кусок!
Но Зента не слышала. Айна заплакала, опустилась на пе-

сок рядом с подругой.



 
 
 

– Околеешь ты здесь… Кому от этого польза?
Так и не дождавшись ответа, отряхнула подол, сказала

хмуро:
– Ладно. Мне доить пора. Миску, когда пойдешь, не за-

будь.
Она уже отошла на порядочное расстояние, когда Зента

вдруг позвала каким-то странным, сдавленным голосом:
– Айна, смотри!.. – и медленно поднялась.
Женщина обернулась, вглядываясь в кипящий волнами

простор.
– Господи!.. – и бросилась вверх по дюнам, к поселку. –

Люди! На помощь! Люди!
В поселке ударил колокол. Из домов стали выбегать ры-

баки, на ходу запахивая брезентовые куртки, нахлобучивая
зюйдвестки. За ними тянулись на берег женщины, ребятиш-
ки. Столпившись на отмели возле карбаса, все они недовер-
чиво вглядывались в ревущее море. Кажется, там, за кром-
кой прибоя, и в самом деле что-то плясало на волнах. Но
что? Обломок? Мачта? Человек, намертво вцепившийся в
нее?

Андрис Калниньш – кряжистый, крепкий, с короткой бо-
родкой на медно-красном лице задумчиво сунул в рот неза-
жженную трубку. Если б хоть точно знать, что там – человек.

– Ну, что же вы? – гневно метнулась к рыбакам Зента.
– Трусы! Ждете, пока его разобьет у берега? Это он, он! Я
вижу! – Она подбежала к самому краю отмели, закричала,



 
 
 

захлебываясь ветром: – Янка-а!
Черная стена воды выросла перед ней. Зента даже не успе-

ла испугаться. Калниньш выхватил ее из прибоя – мокрую,
оглушенную.

– Иди к женщинам, Зента. – Он сунул трубку в карман.
– Мы сейчас… – Кивнул рыбакам, и четверо самых дюжих
мужиков поволокли с дюн лодку.

– Отец, гляди-ка! – Лаймон, плечистый парень с такой
же, как у Калниньша, только еще мягкой бородкой, рывком
сбросил с себя куртку – глаза его светились надеждой. – Вро-
де не зря стараемся.

– Цыц ты! – резко обернулся к нему Андрис. – Плюнь три
раза.

– Всыпать бы тебе три раза, – добавил юркий, похожий на
гнома Фрицис Спуре. – Знал бы тогда, как под руку каркать.

Но теперь и он ясно видел: волны подтаскивали свой зага-
дочный груз все ближе. Конечно – мачта. И человек на ней.
Похоже, даже рукой машет, зовет. Может, и кричит, да разве
разберешь в таком грохоте?

– Раз, два! Навались! – рыбаки сунули лодку в приглубину
за отбежавшей волной.

Но тут же встречный вал выбросил их на отмель. Чудо-
вищной силы волна, вынырнув из свинцовой глубины, как
щепку перевернула посудину, разметала бегущих людей. И
выкинула, наконец, свой непонятный груз на берег: в песке,
будто чудовище, корячилось огромное, вырванное где-то с



 
 
 

корнями дерево. Мокро лоснился толстый, дочерна обгло-
данный морем ствол. С кривых, завитых в тугие узлы ветвей
стекала вода. Издали их можно было принять за что угодно.

Калниньш молча сплюнул, повернулся и тяжело зашагал к
дюнам. Рыбаки торопливо оттаскивали лодку – от греха по-
дальше. Зента больше не упиралась. Послушно, безвольно,
как больной ребенок, брела рядом с Айной. Торопилась уй-
ти, чтобы не слышать этот злобный, торжествующий рев.

Ночью она лежала без сна, без дум. Так лежат покойники,
которым забыли закрыть глаза. Неутихающий грохот штор-
ма глухо доносился сквозь толстые бревна стен. От мерных
ударов чуть заметно вздрагивало пламя свечи, оплывавшей
в медном шандале.

Со стены, с фотографий, на нее смотрел Янис – молодой,
чуть старше, чем теперь Артур. И так они похожи, отец и
сын, – одно лицо. Рядом с мужем она – двадцатилетняя, в
праздничном платье, со щекастым крепышом на руках.

Над берегом, по дюнам, на печальный звон колокола тя-
нулась молчаливая цепочка людей, одетых в черное. Впере-
ди шел священник. Лошадь с трудом тянула по песчаной до-
роге телегу с простым струганым гробом. И такими же про-
стыми, будто вырубленными из дерева, казались лица людей
– жителей рыбацкого поселка. Колокол, возвещавший о по-
хоронах рыбака – море все же отдало свою жертву, – раска-
чивался на растрескавшейся от времени и ветров сосновой



 
 
 

колоде у кладбищенских ворот. Однорукий печальный ста-
рик уныло дергал веревку.

Это маленькое сельское кладбище, приютившееся за дю-
нами, среди сосен, – последняя пристань рыбака. На акку-
ратных, заботливо убранных могилках, рядом с белыми кре-
стами, можно было увидеть и маленький якорь – символ на-
дежды и спасения в лучшем мире. Когда гроб опустили на
песок у края свежевыкопанной могилы, пастор скорбным
взглядом обвел прихожан и начал:

– Простимся, братие, с почившим в твердой и праведной
вере рабом божием Янисом.

Опустив головы, слушали пастора Андрис Калниньш и его
сын Лаймон, Фрицис Спуре с дочкой Бирутой, рыжеборо-
дый Марцис, Друкис, Петерис с толстухой Эрной, другие од-
носельчане. Айна, жена Калниньша, поддерживала под руку
тихо плачущую Зенту – вдову погибшего.

– Возлюбленный брат наш, твой муж, Зента, – продолжал
пастор, – Янис Банга – да упокоится душа его на небеси –
был добрым христианином и добрым рыбаком… Вспомним
же, что и любимейший ученик господа нашего, Иисуса Хри-
ста, апостол Петр был тоже рыбак. В опасных трудах нево-
дом в пучине вод добывал свое пропитание… Вознесем же
смиренную молитву нашу в великой надежде… Ибо каждо-
го, почившего в твердой и праведной вере, господь, возлю-
бивший нас, приведет в царствие свое.

Пастор кивнул рыбакам, и они, подхватив концы длинных



 
 
 

полотенец, начали опускать гроб в яму. Забилась в рыданиях
3ента, Айна крепче прижала ее к себе. Пастор подошел к
краю могилы и, взяв горсть земли, произнес простые, как эта
земля, и такие же вечные слова:

– Из праха восстал – в прах и отыдешь. Аминь!
С глухим стуком упала на гроб первая горсть земли. По-

том и лопаты подхватили сырой песок.
Артур – в распахнутом форменном кителе, с зажатой в ру-

ке морской фуражкой – вбежал, запыхавшись, в ворота клад-
бища. И хотя он едва не опоздал, теперь невольно задержал
шаг, медленно пошел к могиле. Встретившись с ним глаза-
ми, Зента только всхлипнула громче и спрятала лицо на гру-
ди сына. Так они и стояли – молча, неподвижно, пораженные
жестокой правдой. Потом Артур осторожно отстранился и,
нагнувшись, тоже взял горсть земли. Смутный шум моря и
сосен баюкал грустную кладбищенскую тишину.

Свадебная фотография в полированной рамке – Янис
Банга в подпирающем подбородок крахмальном воротничке,
в галстуке, рядом с ним Зента в подвенечном платье, с мир-
товым венком. Этот трогательно-наивный снимок – непре-
менная принадлежность любого рыбацкого дома – сейчас, на
поминках, щемил сердце всем, кто пришел к Бангам. Во гла-
ве стола, где обычно сидел хозяин, стояли глиняная кружка,
перевернутая тарелка и одинокая свеча.

Айна помогала Зенте хозяйничать. Они ставили на стол



 
 
 

все новые миски с картошкой, рыбой, подливами, наполня-
ли пивом кувшины. Но рыбаки к еде почти не прикасались.
Молча сидели над кружками. В тягостную тишину глухо па-
дали звуки – поскрипывание половиц под ногами, звяканье
посуды, далекий собачий лай. Андрис Калниньш глянул на
Артура, сидевшего рядом с пустым стулом отца, и сдавленно
пробубнил:

– Ну, помянем твоего отца.
Рыбаки подняли кружки.
Аболтиньш, трактирщик, ввалился в комнату задом, раз-

водя пухлыми локтями.
– Под низ, под низ подхватывай! – шептал он кому-то в

сенях. Да нет, так не пройдет, на попа ставь, на попа!
Следом за Аболтиньшем в комнату протиснулись бочка

и трое тащивших ее парней в форме айсаргов1. Трактирщик
обернулся, наконец, к сидящим, кивнул Лаймону:

– Помоги-ка!
Тот встал, помог парням взгромоздить тяжелую дубовую

бочку на скамью. Аболтиньш подошел к Артуру, положил
руку на его плечо:

– Крепись, парень, – и обернулся к Зенте: – Ты уж изви-
ни, Зента, на кладбище не успели, – он кивнул на одного из
айсаргов, – с сыном ездили за товаром в уезд.

Хозяйка засуетилась, подставляя пришедшим чистые

1  Члены кулацко-фашистской военизированной организации в буржуазной
Латвии.



 
 
 

приборы. К столу, рядом с Зигисом – щуплым отпрыском
трактирщика, – присели и братья Петерсоны – Бруно и Вол-
дис – сыновья лавочника из соседнего поселка. Оба крепкие,
рослые, знающие себе цену парни. Аболтиньш постучал вил-
кой по кружке.

– Draugi! Я хочу сказать… – он оглянулся на сына и вдруг
спросил: – Зигис, в чем дело? Для чего мы тащили свежее
пиво?

Отпрыск бросился к бочке – тугая струя ударила в кув-
шин.

– Друзья! – повторил Аболтиньш, подняв пенящуюся
кружку. – От нас ушел замечательный человек, наш друг
Янис Банга… Такая уж доля рыбацкая. Сегодня он, завтра
еще кто-то… Но Янка… Да что там говорить!.. Какой был
рыбак! Какой дом поставил! Какого сына вырастил! Помя-
нем его душу светлую.

Все молча выпили. Андрис, поднявшись из-за стола,
угрюмо буркнул:

– Пойти покурить…
За ним поднялись Марцис, Лаймон, Фридис Спуре, дру-

гие рыбаки. Столпились во дворе возле опрокинутой лодки.
– Благодетель! На пиво расщедрился, – зло сплюнул Спу-

ре, набивая трубку. – Рыбак трактирный.
К Улдису Аболтиньшу отношение в поселке было одина-

ковым: его не любили и боялись. Уж больно хищной оказа-
лась эта рыбина для доверчивых и простодушных рыбаков.



 
 
 

Рыжий, худой, угодливый, он каким-то непостижимым обра-
зом быстрее всех умудрялся оказаться там, где случалась бе-
да. Одалживал, ссужал, перекупал, посредничал… Уже че-
рез полгода жизни на побережье – Аболтиньш обосновал
здесь трактир в тридцать втором году – в поселке не оста-
лось ни одного человека, не обласканного им. Даже Озолс,
и тот частенько оказывался после выпивки в должниках у
трактирщика.

Аболтиньш никогда не торопил клиентов. Он даже не лю-
бил, когда рыбаки расплачивались сразу. Что, мол, за мелоч-
ные счеты со своими – успеется. А потом Озолс не раз ловил
себя на мысли, что не может вспомнить, сколько же в дей-
ствительности выпил рюмок. Надо бы, конечно, заплатить
сразу, тогда и голова не пухла бы от сомнений, но у кого хва-
тит духу так сразу взять и расстаться с деньгами. Тем более,
если тебя не торопят.

Труд у рыбака тяжелый, как волна в штормовую пору. Тер-
пит рыбак, терпит, гнется на веслах, гнется, а потом как рас-
правит плечи, как полыхнет жаркой удалью. Эх! И пойдет
гулять.

Сколько выпито, сколько съедено, один господь знает, да
не скажет, Аболтиньш тем более.

Жена под стать мужу-трактирщику. Посоветовать, пога-
дать, принять роды, дать зелье от простуды, сшить, рас-
кроить, сварить, посолить, накоптить, высушить – она тут
как тут. Сын Зигис – вылитый отец. И всегда при родите-



 
 
 

ле. Встретит, проводит, подаст, нальет, подогреет, остудит,
улыбнется, музыку вкрутит… Радуйтесь, горемыки. А на
утро… Черт его знает, как оно случилось. Ты уж, Улдис, не
гневайся, обожди. Вот сходим в море… Да что вы, друзья, о
чем разговор? Нам ли считаться? Идите с миром. Вот и все.
До следующей попойки. Страшный человек Аболтиньш. Без
него трудно, а с ним еще труднее. Протяни палец – всю руку
отхватит.

Думая о своем, вздохнул Марцис:
– Эх, Янка, Янка, отчаянная башка! Ну кто его гнал од-

ного в море?
Рыбаки покачали головами, толковали невесело: «Думал,

ему вместо салаки золото в сети попрет», «Дом-то новый,
денежку тянет», «Да-а… Туго им теперь придется. На одной
страховке из долгов не выплывут». Молчавший до сих пор
Калниньш выбил трубку:

– Надо бы им как-то помочь.
– Может, правление? – неуверенно подал голос кто-то из

рыбаков.
Калниньш насмешливо прищурился:
– Держи карман шире. Скажи спасибо, если похороны

оплатят. Помнишь, как было с Эриком? – Он замолчал, уви-
дел вышедшего на крыльцо Артура.

– Что же вы тут? – глухо спросил тот. – Мать к столу про-
сит.

Рыбаки пошли в дом. Калниньш на секунду задержался,



 
 
 

положил ему руку на плечо:
– Я уж думал, отца без тебя похороним.
– В рейсе были.
– Ну а как дальше с твоим училищем будет?
Артур пожал плечами. Что он мог ответить? Неужели

Калниньш не понимает, какое у него положение? Плата за
учебу, кредит, взятый на постройку дома, долги по мелочам,
долги покрупнее… А мать? Кто станет ее кормить, заботить-
ся о ней?

Вспомнился отец. Неугомонный, отчаянный, никогда не
терявший надежды неудачник-оптимист, он так и не смог
смириться с нуждой, опутавшей их по рукам и ногам. Такой
уж он был человек, отец: верил в свою планиду, рвал жилы,
недоедал, недосыпал, а сняться с мели никак не мог. Видно,
счастье ему попалось особое: вот-вот, казалось, забрезжил
просвет на горизонте – дом новый поставил, лодку купил,
сына определил на капитана учиться – и вдруг, на тебе, все
прахом пошло. Начинай сначала, молодой хозяин.

Кто не сталкивался с рыбацким трудом, тому трудно пред-
ставить жизнь на побережье. В стужу и зной, днем и ночью, в
дождь и туман, с напарником и в одиночку, здоровый ты или
больной, молодой или старый, паши и паши это проклятое
море, таящее в своих глубинах самые неожиданные и ковар-
ные сюрпризы. До кровавых чертиков в глазах, до хруста ко-
стей, до треска лопающихся жил. Язык прилипает к гортани,
сердце вот-вот готово вырваться из груди, а волна все бро-



 
 
 

сает тебя вверх-вниз, вверх-вниз. Глотай соленый воздух и
лови, черпай обессилевшими руками свое счастье. Сто раз
забросишь, один раз поймаешь. Изо дня в день, из жизни в
жизнь, от отца к сыну, от сына к внуку.

Земля у рыбака не в счет – так, самая малость – клочок у
дома. Скота – и того меньше. Море – единственный корми-
лец. Оно давало жизнь, но оно же и отбирало силы, каплю
за каплей. Ни на что другое их уже не оставалось. На доходы
не разгуляешься. Рыба – товар нежный, скоропортящийся:
вовремя не продал – считай пустую сеть вытащил. Скупщи-
ки, перекупщики – хитрый народец – прекрасно знали это и
диктовали свою цену. Не нравится, поступай как знаешь. А
куда денешься? Потащишь улов на рынок? Пробовали. Себе
дороже получалось. Построить ледник, коптильню? Пороху
не хватит. К тому же с утлыми лодчонками, рваными сетями
да пустыми карманами далеко не уплывешь. Кто-то нажи-
вался, а кто-то как был, так и оставался у разбитого корыта.

В середине тридцатых додумались, правда, до акционер-
ного общества «Рыбак» с центральным правлением в Риге и
местными отделениями по всему побережью. Организаторы
на посулы не скупились. Они обязывались обеспечивать ры-
баков кредитами, сетями, моторами, горючим, но, само со-
бой, не безвозмездно: те, в свою очередь, должны были сда-
вать уловы только представителям общества. С этого време-
ни многое вроде бы изменилось в поселке: появились мотор-
ные лодки, добротные сети, стали богаче уловы, не надо бы-



 
 
 

ло ломать голову, как и куда сдать рыбу. Но нужда почему-то
осталась прежней. Кредиты приходилось возвращать. Кое-
кто залезал в такие долги, из которых выпутаться собствен-
ными силами уже был не в состоянии. И тогда оставалось
одно: отрабатывать их своим горбом.

Впрочем, были на побережье и довольные. Управляющий
отделением в поселке Якоб Озолс не мог пожаловаться на
судьбу. Твердый оклад, регулярные добавки от прибылей за
реализованный товар изо дня в день увеличивали его и без
того завидное состояние. Однако здесь, пожалуй, следует
рассказать кое-что поподробнее.

Всю жизнь Озолсы и Банги были соседями. Притом не
просто соседями, а друзьями. В прежние времена их объ-
единяло многое: и нужда, и общность взглядов, и страстная
жажда разбогатеть. Даже внешне Якоб Озолс и Янис Банга
были похожи. Их часто принимали за братьев, и в этом не
было ничего удивительного. Они всегда вместе рыбачили в
море, вместе уходили зимой на озера, батрачили, слонялись
по Риге, не гнушаясь никакой работой – лишь бы деньги пла-
тили. Никогда не считались между собой и готовы были от-
дать друг за друга душу. Впрочем, имелась у них одна несхо-
жесть: Банга делал все весело, как бы играючи, с деньгами
расставался легко и просто, Озолс, напротив, к работе от-
носился с угрюмой сосредоточенностью, а заработанное тра-
тил неохотно. В остальном же они действительно были как
братья. Правда, до поры до времени – пока оба не влюби-



 
 
 

лись в одну девушку. Ухаживали за ней честно, не подстав-
ляя друг другу ножку, не используя хитрых уловок и не при-
меняя недозволенных приемов. Но что поделаешь – любовь
есть любовь. И порождает она не только добрые чувства. Ей
сопутствуют и зависть, и восторг, и ревность, и боль, надеж-
да и отчаяние. Побеждает всегда один. По-другому еще ни-
когда не получалось.

Так вышло и здесь. Зента, молодая красавица-рыбачка из
соседнего поселка, постепенно стала отдавать предпочтение
Банге. Это и дало первую, едва заметную трещину в их вза-
имоотношениях. Нет, внешне они по-прежнему оставались
друзьями – верными и преданными. Подумаешь, предпочте-
ние… Это дело такое, думалось Озолсу, сегодня повезло Ян-
ке, а завтра, глядишь, подфартит и мне. О том, чтобы отсту-
питься, не могло быть и речи. Но тут случилось одно обсто-
ятельство: Якоб потерял ногу. Произошло это глубокой осе-
нью во время сильного урагана, налетевшего на побережье.
Надо было спасать карбасы – их уже захлестывали волны,
Озолс одним из первых бросился в воду и, не задумываясь,
подставил плечо, чтобы оттащить лодку к берегу. Однако, не
сделав и двух шагов, не смог удержаться на ногах, поскольз-
нулся. Налетевшая волна ударила в спину и завершила дело:
Якоб упал, товарищи не сумели удержать карбас и он, рух-
нув всей тяжестью вниз, раздробил парню ногу.

Врачи были бессильны. Через полгода Озолс, осунувший-
ся и посеревший, с поблекшими от боли и отчаяния глаза-



 
 
 

ми, появился в поселке и, как немой укор, проковылял на
костылях к своему дому. Он ни с кем не хотел общаться. Да-
же с лучшим другом Янкой обменялся несколькими скупы-
ми, ничего не значащими словами. И надолго замкнулся в
своем одиночестве и горе. Рыбаки решили помочь товарищу
– сбросились, заказали протез в Риге. Якоб протез принял
как должное, поблагодарил, но помрачнел после этого еще
больше. Видно, воспринял поддержку как милостыню, бро-
шенную несчастному калеке. Милостыню жалкую и унизи-
тельную. Деревяшкой, мол, откупились.

Настроение Якоба усугублялось еще и тем, что за вре-
мя его отсутствия лучший друг Банга женился на Зенте. И
хотя здравый смысл должен был бы подсказать, что ниче-
го сверхъестественного не произошло – симпатии девушки
так или иначе еще и до несчастья склонялись в пользу Ян-
ки, – Озолс без устали терзал свое воображение: это случи-
лось, думал он, только потому, что Янка нечестно восполь-
зовался его бедой. Теперь трещина между ними разошлась
настолько, что перешагнуть через нее становилось все труд-
нее и труднее. Встречались все реже. При этом, как правило,
по необходимости или случайно. Озолс к Бангам не заходил.
Ему было невмоготу видеть чужое семейное счастье, ловить
на себе сочувствующие взгляды, выслушивать утешения. Он
все больше ожесточался и замыкался. Мать Якоба, робкая,
безответная старуха, – отца Озолса шесть лет назад задави-
ло на лесоповале – обливалась горючими слезами, но ничем



 
 
 

помочь сыну не могла. Якоб озлился на весь мир. Особенно
на тех, кто находился рядом. Им он не прощал ни здоровья,
ни успехов, ничего не прощал. Когда забывали о его суще-
ствовании – мало ли у людей своих забот и хлопот, – Якоб
переполнялся желчью и обидой. Когда друзья вспоминали о
нем и приходили на помощь или просто с добрым словом,
Озолс раздражался еще пуще прежнего. Он не хотел при-
нимать подачек, никому не верил и продолжал страдать от
своего бессилия и обездоленности. Даже слезы матери при-
нимал не с теплой сыновней благодарностью, а с холодным
недоверием. Ему всюду что-то мерещилось, в каждом слове
он находил другой, скрытый смысл, а самое главное – ему
становилось невмоготу ежедневно встречаться с Янкой и его
молодой женой.

Потом Озолс неожиданно исчез. Ушел, чтобы никому не
мозолить глаза и себе не надрывать душу. Он ни с кем не со-
ветовался, ни с кем не прощался. Даже дома не сказал, куда
и зачем уходит. Потом мать стала получать от сына корот-
кие, скупые записки, небольшие денежные переводы, но где
он находится и чем занимается, Озолс не сообщал. Так дли-
лось около двух лет. И вдруг он объявился в поселке. Даже
не один, а с молодой женой – тихой, болезненной на вид жен-
щиной, примостившейся рядом с ним на добротной повозке,
которую бойко тащила довольно приличная лошаденка. Сза-
ди за телегой плелась корова. Появление блудного сына, да
еще с женой, да к тому же на собственной лошади и с коро-



 
 
 

вой, вызвало у рыбаков много толков и пересудов. Кто такая,
откуда? Сам Озолс по этому поводу не распространялся. За-
жил своим миром, с жадной ненасытностью набросился на
работу. Поправил дом, прикупил земли, обзавелся лодкой.
Сам в море – куда ему на деревяшке – не пошел, нанял двух
работников. Рыбаки дивились: откуда что взялось? Кто-то
пустил слух, что Якоб женился на деньгах. Как потом выяс-
нилось, это было правдой. От людского глаза не скроешься.

В поисках пристанища судьба занесла молодого рыбака
далеко от дома, на хутор к богатому хозяину. Здесь ему по-
везло – сказалась прирожденная способность парня к раз-
личным ремеслам: он неплохо шорничал, столярил, ловко
управлялся в кузнице. Хозяин быстро смекнул, какую выго-
ду может принести новый работник, и уже через несколько
дней они ударили по рукам. Сговорились на год. Для нача-
ла – на половинном жаловании. Хитрый хуторянин отлично
понимал, что одноногому деваться некуда. Если б он тогда
знал, во что обойдется ему собственная жадность!

Затаив в душе обиду, новый работник не без корысти при-
смотрел одну из трех хозяйских дочерей, Дзидру, – непри-
метную и хилую девушку. Она была настолько невзрачна,
что отец, несмотря на солидное приданое, не надеялся вы-
дать ее замуж. Озолс рассчитал точно: сестры помоложе и
покрасивее могут и не клюнуть на работника-калеку. Да и
отец, случись что, наверняка заартачится. А с этой… Чем
черт не шутит – дело могло и выгореть.



 
 
 

Прицел оказался верным. Что предпринимал Якоб, какие
говорил слова, как ухаживал – все это осталось скрытым от
людских глаз. Никто ничего не замечал до той поры, пока
«Золушка» сама не бросилась со слезами на глазах в ноги к
отцу, и, заламывая от отчаяния руки, не объявила, что она
на сносях. Озолс тоже был здесь. Он стоял поодаль, хмуро,
из-подо лба наблюдая за происходящим. Вначале все шло
именно так, как он и предполагал: хозяин без долгих колеба-
ний выгнал вон неблагодарную дочь и коварного обольстите-
ля. Выгнал, как вышвыривают нашкодившую собаку. Без жа-
лости и без всяких средств к существованию. Молодая без-
утешно рыдала, Озолс загадочно усмехался. Он знал – долж-
но пройти время. Знал и дождался. Разгневанный родитель
постепенно успокоился, поразмыслил и пришел все-таки к
выводу, что дело складывается не так уж и плохо: с помощью
этого хромого кобеля можно и обузу с плеч сбросить, и на
приданом сэкономить. Поартачившись для виду денек-дру-
гой, он сам разыскал негодников, отчитал для порядка, о
чем-то переговорил с соблазнителем и, наконец, простил.
Даже кое-что выделил для начала: лошадь, корову, немного
денег. Но Якоб остался доволен и этим. Теперь можно было
начать задуманное.

Словом, когда закончилась Первая мировая война и Янка
вернулся в поселок – Бангу призвали в девятьсот четырна-
дцатом и он, как говорится, оттрубил от звонка до звонка, –
солдат не узнал бывшего друга. Озолс раздобрел, залоснил-



 
 
 

ся, его движения и речь стали неторопливо значительными,
во взгляде заледенела сытая барская снисходительность. Ну
что, мол, выкусили?

Работал он, правда, как одержимый. Не давал покоя ни
себе, ни близким. С толком использовал каждый сантим –
здесь у него тоже прорезался особый талант – и вскоре стал
самым солидным человеком в поселке. Теперь уже к нему
потянулись за помощью. Яков не отказывал. Ссужал, одал-
живал, благодетельствовал… Конечно, не безвозмездно. Он
как бы возвращал долги – со сладостным, мстительным упо-
ением. Богатство Озолса росло, разбухало на глазах. Как по
мановению волшебной палочки возникали новый дом, оче-
редной надел земли, кусок леса, мельница, лодки… Теперь
он давал работу, диктовал условия жизни в этом крохотном
мирке на берегу Балтийского моря.

Жену Озолс не замечал настолько, что даже удивился,
когда она, вдруг отчаянно вскрикнув, упала посреди двора
прямо на землю. С чего бы это? Удивился и тут же забыл. О
том, чтобы дать жене передышку, позволить отдохнуть или
хотя бы поваляться лишний часок в постели, об этом не мог-
ло быть и речи. От зари до зари, не покладая рук, не разгибая
спины, не надеясь на участие или снисхождение, она работа-
ла, работала и работала. До тех пор, пока страшная боль не
парализовала ее тело и волю. Кричала она недолго, словно
боялась нарушить покой мужа, и родила девочку.

Озолс, узнав об этом, досадливо крякнул: судьба и здесь



 
 
 

хлестнула по его самолюбию. Всего год назад Зента подарила
Янке прекрасного мальчишку, наследника. Якоб равнодуш-
но согласился назвать дочь Мартой и вновь забыл о суще-
ствовании жены. На сей раз не надолго. Когда сообщили, что
Дзидра умирает, его охватило не столько чувство жалости,
сколько досады: нашла время, в самую страду.

Возвращаясь с кладбища, он вдруг поймал себя на мысли,
что совсем не помнит, каким было лицо у жены. И тут же
успокоился – нет так нет. Что уж теперь заниматься покой-
никами, когда своих дел невпроворот. Надо решать, кто при-
смотрит за ребенком, кто возьмет на себя хозяйство? Мать
ослабела настолько, что уже не вставала с постели. Одному
не под силу, а кому попало не доверишься. Была бы родня
как родня… Неподалеку от Цесиса на собственном хуторе
жила сестра Якоба с мужем и тремя детишками. Женщина
алчная, властная – такую только подпусти к добру. Где-то
существовали еще родственники. Но к ним у Озолса с года-
ми выработалось особое отношение: не знал он их раньше,
не хотел признавать и теперь. Это были мухи, готовые сле-
теться на сладкий пирог. Нет уж, лучше иметь дело с чужи-
ми людьми. И договориться проще, и расстаться, в случае
чего, не так сложно. А что касается дела, так это зависит не
от родственных чувств, а от самого человека, которого нани-
маешь. Печется о хозяйском добре, не отлынивает от рабо-
ты – милости просим, лодырничает, норовит урвать лишний
кусок от чужого пирога – скатертью дорога.



 
 
 

У Озолса с некоторых пор зрела одна мыслишка. На краю
поселка, в маленьком, подслеповатом, скорее похожем на
сарай домишке, жила молодая семья Петериса Зариньша –
огромного меланхоличного мужика с вечно сонливым и при-
дурковатым выражением лица. Это был самый бедный и са-
мый неудачливый человек в поселке. Его давно не велича-
ли по фамилии, да он и сам ее, наверное, не очень-то и пом-
нил – Петерис и Петерис. Зариньшу всегда доставалась са-
мая черная работа, перепадали мизерные заработки и вооб-
ще его никто не принимал всерьез. У Петериса даже долгов
не было, потому что ему не одалживали – все равно пропьет.
Единственное, чем мог похвастать незадачливый рыбак, так
это молодой женой. Как она ему досталась, эта развеселая
вдовушка, для всех оставалось загадкой.

Эрна была предметом тайного вожделения многих, осо-
бенно – женатых мужиков на побережье. Ее имя произно-
силось с плутовской ухмылкой, всякое упоминание о ней
доставляло бдительным женам немалые страдания. Стоило
Эрне пройтись по поселку – двигалась она эдакой небреж-
ной, слегка покачивающейся походкой, как бы давая воз-
можность получше разглядеть и оценить ее прелести, – как
лица женщин наливались болезненной зеленью, в глазах за-
жигался злой блеск, а губы кривились, словно их омочили в
уксусе.

Вдова-солдатка не скрывала своих притязаний на семей-
ное счастье. Действительно, зачем притворяться? Не имея



 
 
 

средств к существованию, с больной старухой-матерью и пя-
тилетним ребенком на руках, могла ли она на что-то рассчи-
тывать? Сегодня еще заглядываются, а завтра? Что будет зав-
тра, когда она постареет и подурнеет? Эрна со злым торже-
ством наблюдала, как суетились подле своих благоверных ее
недавние подруги, какими взглядами провожали ее – лако-
мый для поселковых мужиков кусочек. Гордо вскинув голо-
ву, она проходила мимо, оставляя за собой тревожный след
неудовлетворенных желаний и страхов. А по ночам плака-
ла. Потому что ничего путного не намечалось – так, балов-
ство одно. Рыбаки поначалу шли на приманку, заплывали в
ее конуру, не скупились на посулы, но, добившись своего,
тут же выныривали на поверхность и поспешно швартова-
лись в привычной семейной гавани.

Попытал было судьбу и Озолс, но безуспешно. Тут уж са-
ма вдова заартачилась: кому-кому, а одноногому мешку с
деньгами она и вовсе не верила. Якоб был не на шутку оза-
дачен и раздосадован. И хотя эта женщина, к его приятному
удивлению, оказалась не такой ветреной, как о ней болтали
в поселке, самолюбие Озолса все же было уязвлено: ему, да
от ворот поворот?

Но именно в этот момент и случилось неожиданное: Эрна
вышла замуж за Петериса, приютив его у себя в доме. Чего
только ни плели досужие языки, каких только предположе-
ний ни высказывали. Но разгадки происшедшему не находи-
ли. В том числе и сам Петерис. Просто после очередной по-



 
 
 

пойки Зариньш проснулся однажды рядом с Эрной у нее в
постели, протер от изумления глаза, а спустя недолгое время
узнал, что он – отец будущего ребенка. Может, кто другой и
усомнился бы в этом, тем более, что Петерис ничего не пом-
нил, но незадачливый любовник поверил. Он даже улыбнул-
ся, что бывало с ним крайне редко. Вот, собственно, и все. А
истинную правду мог рассказать только один человек – сама
Эрна. Почувствовав, что она беременна – в последнее время
к вдовушке похаживал Андрис Суна, рыбак из соседнего по-
селка, – и понимая, что у нее осталось только два пути: или
веревку на шею, или затащить мертвецки пьяного Петериса
к себе в постель, Эрна после долгих и мучительных колеба-
ний остановилась на Зариньше. Никого другого околпачить
все равно не удалось бы.

Озолс, узнав эту новость, так расстроился, что напился до
беспамятства. У него было такое ощущение, будто его нагло
обворовали. Однако, поразмыслив, он быстрей других сооб-
разил, что свадьба эта не случайна и что у бабенки, по всей
видимости, не было другого выхода. А если так, то дело мог-
ло принять весьма неожиданный и интересный для Якоба
оборот. В голове завертелась назойливая, соблазнительная
мыслишка. Но он решил не спешить, приглядеться.

Эрна родила. Родила как-то подозрительно скоро, и в по-
селке снова заговорили о странном замужестве. Выходило,
что Петерис соблазнил свою будущую жену по крайней ме-
ре за два месяца до свадьбы. Этому никто не верил, пото-



 
 
 

му что связь Эрны с Андрисом Суной в особом секрете не
держалась. Поползли сплетни, одна другой чернее и ядови-
тей. Поселковые кумушки с нетерпением ждали, что сделает
Петерис. А тот, как ни в чем не бывало, утром уходил в мо-
ре, вечером возвращался домой, помогал жене по хозяйству,
нянчил ребенка. Если подворачивалась возможность, напи-
вался. В общем, вел себя так, будто ничего вокруг себя не
видел и не слышал. Рыбаки глядели ему вслед и озадаченно
пожимали плечами: то ли блаженный, то ли прикидывается.
Так или иначе, сплетни постепенно поутихли, страсти улег-
лись. Эрна ходила по поселку кроткая, тихая, вся какая-то
просветлевшая и умиротворенная.

К тому времени у Озолса как раз умерла жена, встал во-
прос о хозяйке. Вернее, о человеке, который мог бы поза-
ботиться и о нем самом, и о его добре, и о сильно сдавшей
матери. Якоб прикинул: тут как нельзя лучше подходят Пе-
терис и Эрна. Она молодая, работящая. Такую подкормить,
приодеть, приласкать – Озолс не оставил своих прежних на-
мерений – по гроб жизни будет привязана и благодарна. А
Петерис не помеха. Якоба вполне устраивал этот медлитель-
ный битюг. Почаще его запрягать да побольше наваливать в
телегу. И пользу принесет, и ни черта не заметит.

Вскоре молодожены обосновались в доме Озолса. Обя-
занности Петериса определились сразу: коровник, конюшня,
мельница – словом все, что потяжелее и погрязнее. Что же
касалось Эрны, то здесь не все было понятно. То ли кухарка,



 
 
 

то ли экономка, то ли… В поселке уже судачили: Якоб одним
махом приобрел себе и батрачку, и любовницу. По общему
мнению, должен был вот-вот разразиться скандал. Но убега-
ло время, а ничего не происходило.

Напротив, все в этом странном треугольнике, казалось,
были вполне довольны. Эрна на глазах захватывала в доме
все большую власть, покрикивала на работников, а иногда
и на самого хозяина, раздавалась в плечах и бедрах. Заплы-
вал жирком и Озолс. Один Петерис, как и прежде, тащил
свой воз. Тяжело, угрюмо, ни к чему не приглядываясь, ни
во что не вмешиваясь. Единственное, что для него измени-
лось, так это то, что он мог теперь чаще прикладываться к
рюмке. Днем работал, а вечером напивался. И хозяин это-
му не препятствовал, а даже способствовал. Все шло своим
чередом. Именно так, как и предполагал Якоб. Размеренно,
удобно, выгодно.

Мать умерла, Марта подрастала. Дочери Озолс почти не
замечал. Копошится в доме какое-то существо, ну и пусть
себе копошится. Одета, накормлена, чего еще? Марта росла
тихой, замкнутой, малообщительной девочкой. Рано лишив-
шись матери и почти не зная отцовской ласки, она чуть ли не
с пеленок привыкла к самостоятельности, редко кого о чем-
то просила, добросовестно и послушно помогала по хозяй-
ству. Была неказиста: худенькая, бледненькая, с большими,
вечно испуганными глазами. Какая-то вся нескладная и уг-
ловатая, она покорно склоняла голову, выслушивала замеча-



 
 
 

ния взрослых, никому не перечила. Озолс с жалостью и до-
садой поглядывал на дочь: справедливо, видать, говорится,
что яблоко от яблони недалеко падает. Якоб с неприязнью
вспоминал о своей покойной жене: вот уж наградила, так на-
градила.

Училась Марта хорошо, очень любила читать, но с детьми
сходилась неохотно. Только в третьем классе подружилась
с Бирутой Спуре, дочерью местного рыбака Фрициса. Впро-
чем, если говорить о привязанностях Марты, то, справедли-
вости ради, следует заметить, что первый и настоящий друг у
нее появился значительно раньше. Это был Артур, сын Яни-
са Банги. То ли потому, что соседи, то ли потому, что почти
одногодки, то ли еще почему, но их всегда видели вместе.
Они с одинаковым интересом строили на берегу песчаные
крепости, лазали по деревьям, укладывали спать кукол и за-
нимались вышивкой. Дивились поселковые женщины, кря-
кали досадливо мужики: что за странный мальчишка, что за
ненормальная девчонка?

Озолс поначалу не обращал внимания на их дружбу. Ма-
ло ли чем занимаются дети. Не хватало ему еще и этой ерун-
ды. Но один маленький, казалось бы совсем незначительный
случай заставил его насторожиться, посеял в душе смутную
тревогу. Как-то невзначай, без всякой задней мысли он без-
злобно пошутил над Артуром. Что-то вроде того, что у капи-
тана два кармана, в одном пусто, в другом не густо – Артур
сам в порыве откровенности признался соседу, что мечтает



 
 
 

стать капитаном. Пошутил и удивился, как изменилось ли-
цо дочери. Оно словно окаменело, в сузившихся глазах-ще-
лочках вспыхнули недобрые огоньки. Ого! Вот ты, значит,
какая! За внешней материнской безропотной покорностью
скрывалась его, отцовская натура. Решив удостовериться в
своем предположении, Якоб велел дочери не якшаться с со-
седским мальчишкой. Не потому, что и впрямь хотел пре-
рвать их дружбу – нет, ему просто хотелось проверить, ис-
полнит ли Марта волю отца. Вышло, как он и предполагал:
девочка не перечила, но сразу же после этого разговора убе-
жала к своему дружку. Это и обрадовало Озолса, и огорчило.
Он стал внимательней приглядывать за дочерью, постоянно
открывая в ней что-то новое.

А потом случилось и вовсе невероятное: годам к двена-
дцати Марта на глазах удивленного поселка стала преобра-
жаться. Исчезли нескладность и угловатость, зарумянились
щеки, неожиданной синью полыхнули глаза, набухли вишне-
вой спелостью губы. Озолс дивился вместе со всеми. А по-
том стал проявлять к дочери непривычное внимание: запре-
тил делать тяжелую работу, заново обставил ее комнату, за-
купил нарядов.

Теперь он как бы восполнял недоданное. Но ответного
расположения добиться не мог. Марта принимала подарки,
благодарила, однако по-прежнему оставалась замкнутой и
малообщительной. Озолс подъезжал по-всякому: и с лаской,
и со строгостью, но Марта замыкалась еще больше. Отец



 
 
 

встревожился не на шутку. То, чему он не придавал значе-
ния, теперь оборачивалось против него большой неприятно-
стью. Дружба его дочери с соседским мальчишкой принима-
ла все более недвусмысленный и угрожающий оборот.

Если бы Якоба спросили, чего он пуще всего боится, тот,
пожалуй, и не ответил бы. Не хочет отдавать дочь за бедня-
ка? Конечно, было бы куда лучше заполучить зятя пососто-
ятельней. Но разве это главное? Руки да голова на плечах –
вот что нужно. Якоб не мог сказать об Артуре ничего худо-
го. Скромный, работящий, не дурак. Следовало бы добавить:
красивый, но это качество для Озолса существенного значе-
ния не имело. Он всегда оценивал человека не по шевелюре,
а по мозолям. Что же тогда не устраивало привередливого
родителя?

Озолс ни за что не хотел признаться даже самому себе,
что дело не в Артуре, а в нем самом, в его незажившей и му-
чительной ревности. Когда-то Янис Банга увел у него Зен-
ту – Якоб упрямо считал, что его бывший друг поступил
нечестно. Теперь сын того же Яниса Банги намеревался уве-
сти дочь. Нет уж, дудки! Только не это. Был момент, когда
Озолсу показалось, что судьба сжалилась над ним: Артура,
наконец, приняли в морское училище, о котором тот мечтал
с пеленок. «Ну и слава богу, – облегченно вздохнул Якоб, – с
глаз долой, из сердца вон. Глядишь, и одумается девка». Но
каково же было его отчаяние, когда через год, закончив гим-
назию, Марта объявила, что хочет поступить в университет,



 
 
 

уехать в Ригу. Боже, как всполошился отец! Отговаривал,
доказывал, что это занятие вовсе не для девушки, но Марта
стояла на своем. Пугал Якоба, конечно, не университет, а то,
что дочь окажется с Артуром в одном городе. Попробовал
приструнить девушку, намекнув на недостаток средств для
большой учебы. Она спокойно возразила, что найдет в го-
роде работу, сколотит необходимую сумму и все-таки будет
учиться. Словом, никакие доводы и увещевания не помогли.
Марта уехала в Ригу, поступила в университет. Отец с нена-
вистью поглядывал на соседское подворье: неужели придет-
ся еще и породниться?

Взаимоотношения Озолса и Банги складывались весьма
своеобразно: после возвращения с войны Янке и в голову
не приходило, что он когда-нибудь станет просить помощи у
своего бывшего товарища – очень уж чужим предстал новый
Якоб. Мстительный, алчный и завистливый. С худой славой
и нечистой совестью. Он попытался было вызвать Озолса на
откровенность, поговорить с ним по душам – как-никак дру-
зья, хоть и бывшие. Куда там! Якоб так высокомерно посмот-
рел на него, словно плевком смазал. Больше к этому не воз-
вращались. Да и вообще встречались и разговаривали все ре-
же. Не было такой необходимости.

Трудно пришлось Янке на первых порах. Хозяйство, и без
того немудреное, окончательно развалилось. Единственная
коровенка, и та околела. Как ни старались отец с матерью
и невесткой, нужда обкладывала их все сильнее и сильнее.



 
 
 

Спасибо еще старшему брату Модрису. Наезжал из Латга-
лии, помогал. Да много ли оторвешь от себя, когда у самого
пять ртов? А родители Зенты – у нее единственный брат уже
долгие годы скитался где-то на чужбине, – были настолько
немощны, что им самим требовалась забота.

Янка брался за любую работу, соглашался на самые ка-
бальные условия, пытался и так и эдак поправить дело,
но ничего путного не выходило. Особенно туго скрутило в
тридцатые годы. Порой доходило до того, что в доме не оста-
валось крошки хлеба. Зента несколько раз намекала насчет
Озолса, но муж делал вид, что не понимает. Тогда она руба-
нула прямо, без обиняков: мол, без помощи соседа не про-
держаться. Янка сверкнул на нее бешеными глазами и в серд-
цах выскочил из дома. Он все еще надеялся удержаться на
поверхности. Но беда, как известно, не приходит одна: вна-
чале отошли в мир иной родители Зенты – умерли они почти
одновременно. Затем с разрывом в полгода Янка похоронил
своего отца, а за ним и мать. Расходы, связанные с похорона-
ми, окончательно подкосили рыбака. Когда он, весь почер-
невший от пережитого, не зная, куда деться от стыда и уни-
жения, пришел к Озолсу – это произошло девять лет назад,
– тот глазам своим не поверил. Кого-кого, а Яниса Бангу в
роли просителя он никак не представлял. Видно, крепко до-
пекло мужика.

Надо отдать должное Якобу – он не стал чваниться пе-
ред бывшим другом. Ему было довольно и того, что Банга



 
 
 

сам пришел на поклон. Одолжил бедняку денег. Предложил
было по старой дружбе без отдачи, но рыбак наотрез отка-
зался. Не захотел Янка принять и льготных условий расчета:
обычно Озолс забирал себе половину улова, здесь же согла-
шался и на треть. Этим он как бы ставил последнюю точку
в их дальнейших взаимоотношениях. Рыбак убеждал себя,
что вся эта затея надолго не затянется. Месячишко-другой
поработает, вынырнет из пучины, а там…

Но судьбе было угодно распорядиться иначе. Безработи-
ца в городах в те кризисные годы становилась угрожающей.
Тысячи крепких молодых людей не знали, к чему приложить
силы, хватались за любое дело. Поток безработных устре-
мился в деревню, в том числе и на побережье. Любой хозяин
отныне, особенно весной, мог отбирать из этой толпы кого
угодно и сколько угодно. И, разумеется, мог диктовать лю-
бые условия.

Янис Банга работал не покладая рук. Один, без напарни-
ка, в хорошую погоду и в ненастье. Он, казалось, и ночевал
в лодке. Тем не менее заветная цель оставалась по-прежне-
му такой же далекой и недосягаемой, словно бы рыбак греб
против сильного течения. То, что когда-то представлялось
временным, постепенно растянулось на долгие мучительные
годы. Было невыносимо сознавать собственную беспомощ-
ность. Все при тебе: и руки, и ноги, голова на месте, а сделать
ничего не можешь. Будто спелёнутый ребенок. Хотя умом
Банга, конечно, понимал, что с ним судьба обошлась еще бо-



 
 
 

лее или менее милостиво – и крыша над головой есть, и ку-
сок хлеба на столе. Зента умудрялась даже кое-что отклады-
вать на черный день. И все равно на душе было мерзко. Осо-
бенно, когда пришлось поклониться Озолсу. Янка стыдился
жены, конфузился соседей, даже перед маленьким сыном ис-
пытывал неловкость. А потом смирился. Вернее, не смирил-
ся, а заставил себя взглянуть на вещи иными глазами. Како-
го черта переживать? Разве он не собственным горбом зара-
батывал себе на кусок хлеба? Не нравился Озолс? А не все
ли равно, на кого шею гнуть? Не Озолс, так другой.

Потом организовалось акционерное общество «Рыбак». И
хотя Якоб с самого начала стал бессменным управляющим
его отделения в поселке, выглядело все это уже по-иному:
более благопристойно и не так унизительно. Отныне Бан-
га числился не батраком у хозяина, а равноправным чле-
ном-пайщиком кооператива. Таким же, как Озолс и другие.
Работы добавилось, но заработки почти не изменились. Од-
нако теперь Бангу волновали другие заботы: подрастал сын,
смышленый и удачливый помощник: за что бы ни брался
Артур – отец, вопреки запретам матери, таскал его в море
с пяти лет, – у него все выходило толково и споро. Даже ви-
давшие виды рыбаки удивленно покачивали головами – на-
до же уродиться такому! Банга втайне гордился сыном, хотя
внешне сохранял обычную суровость. Он связывал с Арту-
ром самые светлые свои надежды. Чем черт не шутит, гля-
дишь, и выйдет в люди. Хочет стать моряком? Надо сделать



 
 
 

все, чтобы он поднялся на капитанский мостик.
Тревожило другое: у них с Озолсом опять начинались ка-

кие-то странные и непонятные взаимоотношения. И виной
этому теперь уже были не они сами, а их дети. Янка так
же, как и Якоб, вначале не обращал внимания на привязан-
ность Артура к Марте. Затем, не без помощи жены, присмот-
релся внимательней и, к своему удивлению, обнаружил, что
сын действительно неравнодушен к соседской девчонке. Это
не вызвало столь болезненной, как у Озолса, реакции, хотя
невольная мысль о возможном родстве неприятно кольнула
душу. Только этого не хватало.

Трудно сказать, как сложились бы их отношения в даль-
нейшем, попридержи Озолс свое недовольство. Но Якоб был
так раздосадован и обескуражен, что едва владел собой. При
встречах говорил резко, отрывисто, на Артура старался или
вовсе не смотреть, или награждал такими взглядами, от ко-
торых невольно пробирал озноб. Якоб даже не догадывал-
ся, каким союзником в этом деле был для него Янис Банга.
Многое мог снести рыбак: холод и нужду, обиду и неспра-
ведливость, но простить пренебрежение к сыну… Он потре-
бовал, чтобы Артур не приставал к девчонке и не морочил
ей голову. Потребовал и обескураженно отступил: сын посу-
ровел и замкнулся. Никакие угрозы не помогали. Напротив,
невинная детская дружба у всех на глазах перерастала в на-
стоящую любовь.

По поселку снова поползли слухи. Конечно, никто не ве-



 
 
 

рил, что Озолс когда-нибудь согласится выдать дочь за сы-
на Яниса Банги – слишком глубокая расщелина пролегала
между их домами. Но людям доставляло большое удоволь-
ствие наблюдать, как поведет себя их одноногий управляю-
щий. Властный и всегда уверенный в себе, Якоб в этой исто-
рии предстал перед всеми обычным человеком – отцом, ко-
торый не может справиться со строптивой дочерью.

На другом краю расщелины кипели не меньшие страсти.
Там тоже не могли отвадить Артура от Марты. Призвали на
помощь Калниньша – самого близкого и давнего друга се-
мьи. Когда-то Янка и Андрис служили в одном полку, вме-
сте кормили вшей на германском фронте, потом помогали
русским большевикам устанавливать в Питере и Москве на-
родную власть. В девятнадцатом вернулись в Латвию – уста-
навливать Советы, однако продержаться долго не сумели. С
тех пор осели на побережье и жили между собой душа в ду-
шу, ожидая лучших перемен. Подружились жены, а сыновья
– Артур с Лаймоном – росли точно братья.

Андрис Калниньш человек суровый, обстоятельный. Из
тех, кто попусту слов на ветер не бросает. Сказал – сдела-
ет, пообещал – выполнит. Но и с другого спросит той же ме-
рой, никому не побоится сказать правду. Его уважали и бо-
ялись. Уважали за доброту и честность, рассудительность и
смелость, боялись меткого языка и прямоты. Даже те, кто
были у власти и при силе, предпочитали без особой на то
нужды не задевать своенравного рыбака. В отличие от Яниса



 
 
 

Банги, который все же свыкался с обстоятельствами и наив-
но верил в посулы, Калниньш никогда попусту не обольщал-
ся. Он всегда точно знал, кто виноват в их бедах и с кем надо
бороться. Терпеливо разъяснял, убеждал и отчаянно страдал
от того, что люди не замечали и не понимали очевидных ве-
щей. А если и понимали и даже соглашались с ним, то все
равно больше, чем на разговоры, их не хватало. Чаще все-
го Андрис спорил с Янкой. Его бесило, что у Банги после
девятнадцатого года будто хребет надломился – стал он ка-
ким-то покорным, пассивным, а в последнее время откро-
венно мечтал и поговаривал о личном благополучии. Видно,
стремительный взлет Озолса не прошел бесследно мимо ду-
ши бывшего дружка – вырубил-таки свою щербинку.

– Много ты наловишь в одиночку? – сердито допытывался
Калниньш.

– Сколько ни наловлю, зато вся моя.
– Твоя? – взрывался приятель. – Или Озолса?
– Ну… лодка его. Сети тоже. Чего же ты хочешь?
– Я хочу, чтобы ты получал по справедливости. То, что

заработал.
Янис не спорил, только грустно вздыхал:
– Так не бывает.
– А как же там? – задавал неизменный вопрос Андрис,

кивая головой на восток.
– Так это же там, – невозмутимо парировал Янис. – А мы

с тобой здесь.



 
 
 

И с Артуром Андрис начал решительный разговор в своей
манере – прямо и откровенно:

– Понимаешь, сынок… Любовь, конечно, дело сугубо
личное, и я бы ни за что не сунулся со своими советами, если
бы не одно обстоятельство.

Артур, захваченный врасплох, густо покраснел, смущен-
но потупился. Одно дело, когда тебя по-свойски отчитывают
мать с отцом, и совсем другое, когда с тобой говорят на рав-
ных, как мужчина с мужчиной. Калниньш продолжал:

– Уж больно отец у твоей зазнобы сволочной.
Молодого Бангу неприятно покоробило слово «зазноба»,

тем более, что в сочетании с ним Калниньш беспардонно
припечатал «сволочной». Не поднимая глаз, парень спросил:

– А при чем тут ее отец?
– Отец? Да при том, что если Озолс когда-нибудь и согла-

сится отдать за тебя Марту, так только в обмен на твою со-
весть. Такого же, как сам, сквалыгу из тебя сделает, понял?

– Почему же сквалыгу?
– Да потому, что другой ты ему не нужен.
– Так я же не на нем собираюсь жениться, – сгорая от сты-

да, через силу выдавил Артур.
– Э‐э, парень, – криво усмехнулся Калниньш. – Не ты пер-

вый, не ты последний. Коготок увязнет, а там и всей птичке
пропасть.

– У меня свой дом есть, – запальчиво вскинул голову Бан-
га.



 
 
 

– Свой? – Андрис сочувственно посмотрел на него: мол,
глупыш ты глупыш. – Уж прости за откровенность, но с тво-
ей наивностью только под венец и идти. Да вы же одинако-
вые и разные, пока собираете в лесу цветочки или домики
из песка на берегу строите. А разбежитесь по домам, так у
тебя вон треска с черным хлебом да мать в мозолях, а у нее
– лососина да Эрна не знает, с какого бока подойти. Неуже-
ли Марта согласится променять свою сытую жизнь на твою
бедняцкую любовь? Ну, может, на месяц-другой ее и хватит.
А потом?

– Я буду работать.
– Вот именно, работать. С твоих доходов она быстренько

сбежит обратно к отцу или вы вдвоем на карачках поползете
кланяться господину Озолсу, как твой отец когда-то. Голод
– не тетка. А в нем и тот самый коготок спрятан.

Артур подавленно молчал. Калниньш сочувственно поло-
жил ему руку на плечо:

– Тут ведь дело какое, парень… Не случайно же говорят:
сытый голодному не товарищ. От худого к хорошему идти
проще, а вот наоборот…

– Значит, для того чтобы… – Артур замялся, подыскивая
подходящее слово, но так и не нашел. – …Мне тоже надо
стать богатым?

– Во всяком случае, такой ты им, конечно, не нужен. Ни
отцу, ни дочери.

– Вы не знаете Марту, – снова запальчиво выкрикнул Ар-



 
 
 

тур.
Калниньш снисходительно усмехнулся:
– Я знаю жизнь, сынок.
Молодой Банга долго молчал, о чем-то думал, затем про-

изнес:
– Значит, я стану богатым.
Андрис огорченно посмотрел на парня – он и представить

себе не мог, что Артур сделает такой неожиданный вывод из
их разговора. Надо было заходить с другой стороны.

– Богатым, как Озолс? – спросил он внешне безучастно.
– Какая разница? Таким, не таким… Главное – богатым.
– Твой отец всю жизнь не разгибает спину…
– Я буду еще больше работать.
– Думаешь, дело только в этом?
– А в чем же еще? Кто не боится мозолей и у кого есть

голова на плечах…
– Ты хочешь сказать, что у нас с твоим отцом не хватает

ума и мы лодыри?
Артур смутился:
– Нет, зачем же… Но иначе не разбогатеешь.
Калниньш достал трубку, набил ее табаком, жадно затя-

нулся. С едва заметной хитринкой посмотрел на парня:
– Скажи… Вот я взял у тебя взаймы десять латов. Сколько

надо будет вернуть?
– Что значит, сколько? Сколько взяли, столько и вернете.
– Правильно. Это тебе. А как в таком случае поступают



 
 
 

Озолс или Аболтиньш? Если бы они раздавали деньги без
процентов, откуда их богатству взяться? Ну а ты так смо-
жешь? Дальше: ты считаешь справедливым, что Озолс заби-
рает себе половину улова?

– Но ведь он дает лодки… И снасти.
– А сколько он имеет с этой половины, ты никогда не вду-

мывался? Вы с отцом из моря не вылезаете, жизнью каждый
день рискуете, а он сидит себе на берегу и набивает карманы.
Неужели паршивая лодка и кусок дырявой сети весят столь-
ко же, сколько две ваши жизни?

– Не знаю.
– То-то. Ты бы мог жениться, как Озолс? Не на Дзидре, а

на корове и лошади? Или Аболтиньша возьми. Неужели тебе
хочется стать таким же?

– По-вашему, выходит, быть богатым и оставаться поря-
дочным нельзя. Тогда почему все хотят разбогатеть?

– Эх, Артур. Посмотри на меня или своего отца. Что мы,
глупее всяких там Озолсов и Аболтиньшей? Думаешь, мы не
сумели бы добыть богатство, как они? Нет, дружище, сумели
бы. Только совесть не позволяет. Как бы честно ни выглядел
богач, какие бы ни совершал благодеяния, все равно в каж-
дом грамме его золота есть капельки твоей и моей крови.
Когда одному принадлежит все, а другому ничего, это зна-
чит, что один сгреб в свою кучу и твое, и мое.

Больше на эту тему Андрис Калниньш не заговаривал. За-
то его сын Лаймон, внешностью и характером удивительно



 
 
 

похожий на отца, не упускал случая вставить язвительную
шпильку и пройтись по поводу влюбленных. Он тоже не тер-
пел Озолса и, наверное, поэтому переносил свою неприязнь
на Марту. Молодой Калниньш ни за что не признался бы
даже самому себе, что для неприязни есть и другая причи-
на: самая обычная, банальная ревность. Было невыносимо
видеть, как эта тихоня с голубыми глазами все настойчивей
уводила от него товарища. Даже намерение Артура посту-
пить в мореходное училище Лаймон расценивал не иначе
как следствие ненормальной любви друга. Просто-напросто
Артур лезет вон из кожи, чтобы хоть таким путем – с помо-
щью золотых нашивок – добиться благосклонности будуще-
го тестя.

Чем больше проходило времени, чем быстрей взрослели
Артур и Марта, тем сильней росла их взаимная привязан-
ность. И хотя теперь они все реже показывались вдвоем на
людях – пора детской беззаботности уходила безвозвратно, –
значение и смысл новых, скупых встреч становились совсем
иными.

Артур и Марта могли часами молча бродить по лесу, си-
деть где-нибудь на заброшенной мельнице или на берегу мо-
ря у старого карбаса и не испытывать при этом ни малейшей
скуки. Каждый раз, прибегая на свидание, Артур открывал в
девушке что-то новое, доселе неизвестное и, конечно, всегда
прекрасное. То же самое происходило и с Мартой. Они ни-
когда не ссорились и не лгали друг другу. Впрочем, до поры



 
 
 

до времени. Один эпизод, темной тучкой проплывший по их
безоблачным отношениям, заставил обоих кое о чем приза-
думаться. Это случилось как раз после разговора молодого
Банги с Андрисом Калниньшем. Тогда Артур впервые при-
шел на встречу непривычно мрачный и подавленный. Мар-
та не стала приставать с расспросами, хотя чисто по-женски
почувствовала неладное. Парень долго молчал, на слова де-
вушки откликался неохотно и невпопад и, наконец, собрав-
шись с духом, выпалил то, что не давало ему покоя:

– Вот жизнь… Один спины не разгибает, в лодке днюет и
ночует, а ни черта, кроме мозолей, не имеет. Другой сидит
себе на берегу, поплевывает в воду и сундуки набивает.

Марта вспыхнула, посмотрела ему прямо в глаза:
– Ты имеешь в виду моего отца?
Артур смутился, промычал в ответ что-то невнятное. А

девушка, гордо вскинув голову, сухо сказала:
– Не знаю. Сколько помню отца, всегда за работой. Затем-

но встает, затемно ложится. И вообще в нашем доме бело-
ручек не было.

Марта говорила правду. Тем не менее Банга угрюмо спро-
сил:

– Откуда же тогда берутся бедные?
Она упрямо поджала губы:
– Чужое считать проще.
Вот так. Не слукавил, значит, Андрис Калниньш. Только

песок на берегу общий, а деньги врозь. К горлу комом под-



 
 
 

ступили недоверие и обида. Нет, Артур и раньше кое о чем
догадывался – не настолько он был наивным, чтобы не по-
нимать разницы между ними, – но остро и откровенно он
почувствовал это впервые после того вечера. Они, конечно,
помирились и словно бы забыли о неприятном инциденте,
но каждый сделал для себя вывод. Марта поняла, что впредь
надо быть осторожней и не задевать его самолюбия; Артур…
Засевшая в нем идея собственного богатства еще больше
укрепилась – он уверял себя, что путь к руке любимой лежит
для него через капитанский мостик.

Банга добился своего и поступил в училище. На это ушли
почти все сбережения, но отец денег для сына не жалел. Янис
верил, что затраты на учебу рано или поздно окупятся. А
через год в Ригу, в университет, уехала и Марта.

Именно в это время Банга-старший затеял единственную
и отчаянную авантюру в своей жизни. Он решил построить
дом и купить новую лодку. Трудно сказать, что побудило ры-
бака на этот крайне необдуманный поступок. То ли отчаяние
от несбывшихся надежд, то ли фанатичная вера в успехи сы-
на, то ли задетое самолюбие – в последнее время в поселке
только и судачили о Янисе и Якобе, вернее об их детях. Во
всяком случае, рыбак решил одним махом выбиться в люди
и закрепиться на поверхности. Он попросил у акционерного
общества кредит. Там поскрипели, поскрипели – запрошен-
ная сумма была велика, – но просьбу все же удовлетворили:
отказывать такому рыбаку, как Янис Банга, было неблагора-



 
 
 

зумно. Тем более, что общество ничем не рисковало. Всегда,
в случае чего, можно было через суд потребовать возмеще-
ния убытков. Не погнушался Янис призанять денег даже у
Озолса.

И вот когда, казалось, все пошло, наконец, нужным кур-
сом: поставил дом, купил лодку, не сегодня-завтра сын ста-
нет капитаном, судьба преподнесла рыбаку свой последний,
безжалостный сюрприз.

Артур едва успел на похороны.
…Калниньш спрашивает, что Артур будет делать с мо-

реходным училищем. Неужели дяде Андрису не ясно – оно
пошло ко дну вместе с отцом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Озолс вернулся в воскресенье. В добротной коляске, за-

пряженной рослой кобылой, которой правил Петерис, не
спеша катил по поселку, слегка касаясь ладонью полей шля-
пы в ответ на почтительные приветствия. На улице было
по-праздничному людно, и тем торжественнее выглядел его
приезд. Крупный, гладкий, с мужицки простым, но холеным
лицом, он восседал в своей коляске, гордо выпрямившись.
Густые, кустистые брови придавали ему выражение властное
и значительное. Что ж, полагал хозяин коляски, у него бы-
ли все основания рассчитывать на особое уважение и при-
знательность. Сам он уже давно позабыл, когда просил в по-
следний раз взаймы. Как сейчас, пожалуй, ни за что не при-
помнил бы, кому он в поселке чего-нибудь не одалживал.
Разумеется, не в ущерб своему добру, но все-таки… А с тех
пор как стал председателем поселкового правления обще-
ства «Рыбак», власть и вес Якоба поднялись на недосягае-
мую высоту.

Аболтиньш, трактирщик, еще издали заметил коляску и
как был в переднике, так и выскочил на крыльцо.

– С приездом, господин Озолс! Наконец-то вы дома. Как
съездилось? Что нового в Риге?

Якоб небрежно махнул рукой:
– А‐а! Сумасшедший дом. Шум и толкотня. А тут… Как



 
 
 

с поезда сошел, будто в рай попал.
– Не желаете ли стаканчик с дороги?
При слове «стаканчик» Петерис жадно сглотнул, с надеж-

дой посмотрел на хозяина. Тот понимающе усмехнулся, про-
говорил полушутя, полусерьезно:

– Стаканчик да рюмочка доведут до сумочки.
– Я понимаю, в Риге у господина Штейнберга наклеечки

поаппетитнее, – уязвленно проговорил трактирщик.
– Катился бы он в свою Германию, господин Штейнберг.

Вот полюбуйтесь, самое свежее, – Озолс протянул Аболтинь-
шу газету.

Тот развернул сложенный по размеру кармана лист,
негромко прочел:

– Вчера по приглашению министра иностранных дел Лат-
вии господина Мунтерса город Лиепаю с дружественным ви-
зитом посетила немецкая военная эскадра. Как заявил на
пресс-конференции командующий эскадрой адмирал Берн-
гард…

Глаза Озолса полыхнули гневом.
– Три дня назад потопили наш пароход с лесом, а теперь

хватает наглости…
– Но ведь Гитлер всюду заявляет, что он наш друг.
– Он и Литве друг. А как ловко у нее Клайпеду отхватил?

Я уж не говорю об Австрии, о Чехословакии. Тут не нахаль-
ством, чем-то похуже пахнет.

– Неужели вы думаете?..



 
 
 

– Не знаю. Умные люди на всякий случай запасают кое-
что. Сахар, крупу, спички…

– Не дай, господи, – у меня в доме парень подрос.
Озолс молча достал пачку «Трафф», угостил Аболтинь-

ша.
– А как у дочки успехи? – с удовольствием затягиваясь па-

пироской, полюбопытствовал тот. – Поди, лучшая студентка
в университете?

– Ну, может, и не лучшая… Вообще-то молодцом!
– Дай вам бог… А у нас в поселке несчастье.
– Знаю. Петерис рассказал.
Аболтиньш с беспокойством посмотрел в сторону церкви,

что была неподалеку; из нее выходили прихожане. Усмех-
нулся:

– Старые грехи отмолили, сейчас ко мне за новыми при-
дут.

– Хозяин, может, и нам заглянуть в храм божий? – не вы-
держал Петерис.

Озолс осклабился:
– У тебя что, грехов много?
– У меня?!
– Давай трогай, святой! Тебя жена ждет.
– Кого?! Меня?! – Глаза у кучера потемнели, злая судоро-

га пробежала по лицу. Он так яростно хлестнул лошадь, что
Озолс едва не вывалился из коляски. В поселке уже давно
было известно, что если Эрна кого-то и ждет, то только не



 
 
 

своего Петериса.

Артур сидел на кухне, чинил сеть.
– Поешь! – Мать поставила рядом кружку с молоком, при-

двинула кусок хлеба, намазанный медом. Банга отложил мо-
ток, взял кружку, задумался. Луч солнца, падавший из ок-
на, зажег радужный узор на фаянсе. Эту кружку Артур пом-
нил с детства: та самая, что стояла потом на поминках пе-
ред пустым стулом. Как все-таки странно и жестоко устро-
ена жизнь: еще вчера все было по-иному – был отец, была
надежда… Артур чуть не застонал от боли. Мать, словно бы
прочитав его мысли, отвернулась, пошла к плите. И остано-
вилась на полпути, увидев входившего Озолса.

– Бог в помощь, Зента! Прими мои соболезнования.
Она опустила голову, заплакала.
– Господь дает, господь забирает, – скорбно продолжал

Озолс. – Хороший был у тебя муж, по такому не грех и по-
плакать. И отец был хороший. – Он заметил Артура.

– Проходи, Якоб.
Озолс заковылял в комнату, волоча непослушный протез.

Сейчас – не на людях, не в коляске – он не казался таким бра-
вым. Инвалид, сутуловатый, оплывший, он грузно опустил-
ся на стул подле стола, положил на скатерть руки, большие
и натруженные, сумрачно огляделся. Негромко спросил:

– Слышал, ты дом продаешь.
Зента потупилась. Ее пальцы нервно теребили передник.



 
 
 

– Что поделаешь, Якоб… Долги… – хотела еще что-то до-
бавить, но в дверном проеме показался Артур.

– Погоди, мать, – хрипло проговорил он. – Насчет отцова
долга не беспокойтесь, за нами не пропадет.

Озолс предостерегающе поднял руку:
– Постой, сынок, не горячись. Скажи, Зента, сколько у вас

осталось невыплаченной ссуды за дом?
– Около семисот латов. И тебе триста. Вот и получается…
– Ну, между собой мы пока считаться не будем… А ссу-

да… Неважно у меня, правда, с наличными, да ничего…
Ссуду вашу я погашу. С банком лучше не тянуть. Процен-
ты…

До Зенты трудно доходил смысл его слов.
– Как, ты сам… наши долги?
– А ты что думала? Пришел рубашку последнюю с вас сни-

мать? Мы же люди… Всю жизнь прожили рядом. Янка, по-
читай, братом был мне…

– За доброту вашу спасибо. Но мы так не можем, – само-
любиво перебил его Артур.

Озолс опять предостерегающе поднял руку:
– Я не милостыню вам предлагаю. Заработаешь – отдашь.

Промысловый участок отцовский правление тебе оставит.
Может, еще и прибавим немного.

– А ловить на чем?
– Лодку пока возьмешь у меня. Моторная, пятнадцати-

сильная. К тебе любой напарником пойдет. А зимой на озе-



 
 
 

ра, за карпом. Он теперь в хорошей цене. Я думаю, если каж-
дый третий улов мой – не так уж много получится. Глядишь,
постепенно и отдашь отцовский долг. Ну что, по рукам?

Артур в нерешительности помялся, но упираться не стал:
– Согласен.
– Выбирай, что лучше – расписка или вексель?
– Вексель.

Утром вдоль всего берега шла работа – рыбаки волок-
ли к морю карбасы, загружали снасти, готовились к путине.
Озолс, с погасшей трубкой в зубах, приглядывал за своей ар-
телью. Мимо него то и дело пробегали люди – кто с веслами,
кто со связкой балберов – поплавков.

– Невод куда грузить? – согнувшись под тяжестью сложен-
ной сети, остановился рядом с ним Артур.

– Во-он в тот карбас, к Фрицису, – Озолс неодобритель-
но посмотрел на парня: – Чего один надрываешься? Помочь
некому?

– Да мне – раз плюнуть! – молодецки крякнул Банга и,
стараясь держаться прямо, пошел к лодкам.

– Заботу показываешь? – желчно бросил подошедший
Калниньш. – Теперь можно – вексель-то выхватил!

Озолс обернулся, раздраженно бросил:
– Все ты мечешься, как ужаленный. Суешься в каждую

дырку… Нехорошо.
– Нехорошо? – сузил глаза Калниньш. – А людей одура-



 
 
 

чивать, с голого последнюю рубаху снимать – хорошо?
– Послал бы я тебя… Надоело, понимаешь? Давай хоть

раз потолкуем по-человечески.
– С тобой толковать!..
– Нет уж – давай! – Озолс ухватил Калниньша за рукав. –

Сядь-ка. – Первым опустился на борт дырявого карбаса, до-
стал портсигар – там было пусто. Калниньш, не глядя, про-
тянул свои папиросы. Задымили.

– Ты вот векселем меня попрекнул, – пыхнул дымком
Озолс. – А я, между прочим, его не тянул, они сами…

– Ясно – сами, – перебил Калниньш. – Ты знал, на какую
наживку ловить. Как же – гордые, честные…

– Правильно, честные. А ты хотел, чтобы сын отцов долг
замотал? С обмана жизнь свою начал?

– Да какой долг? Какой? Янка на тебя девять лет горба-
тился. Да он втрое свой долг отработал. – Калниньш уперся
в Озолса требовательным взглядом.

– Ну, знаешь, так рассуждать… Может, по-твоему, еще я
ему должен? Они не то что вексель – дом хотели продать,
чтобы рассчитаться. Другой – тот же Аболтиньш, к примеру,
– стал бы церемониться? Ну-ка, скажи?

Калниньш промолчал.
– То-то! А я и парня к делу пристроил, и кусок хлеба в

руки дал. Да еще с банком за них рассчитался. Мало?
– Благодетель… Из отца душу мотал, теперь на сыне по-

катаешься.



 
 
 

– Да что ты все к той бумажке цепляешься? Бумажка, бу-
мажка… Может, я про нее и вовсе забуду.

– Ты-то? – Калниньш скривился в злой усмешке. – Пожа-
луй, забудешь.

– А тебе хотелось, чтобы у меня память и вовсе отшибло?
– тихо, с придыханием спросил Озолс. – Ну а мои долги кто
вернет?! Вот эту самую… – Он зло хлопнул себя по проте-
зу. – Много мне потом помогли? На чурбак этот скинулись?
Так-то, сосед, – чужое легко считать. А как оно досталось –
слезами ли, кровью… А! – Озолс махнул рукой и заковылял
по песку.

Лодки, одна за другой, отходили от берега. Море, по-
утреннему тихое, стелилось зеркальной гладью. Далеко над
заливом разносились веселые, зычные голоса рыбаков – те
перекликались, перекидывались нехитрыми шуточками:

– Эй, Друкис, невод забыл!
– Где?
– У бабы под кроватью. Греби обратно, а то, глядишь, кто

другой утащит, – дружно орали с соседней посудины.
Артур заметно нервничал: то схватится за плицу2, то сла-

ни 3 поправит…
– Что ты мечешься, как Аболтиньш по трактиру? – не вы-

держал сидевший на руле Фрицис Спуре.
– Я? – вспыхнул Артур. – Так я же… это…

2 Плица – черпак для откачки воды из лодки.
3 Слани – настил на дне лодки.



 
 
 

– Он же… это… – передразнил Лаймон. – Службу пока-
зывает. Думает, Озолс зятька будущего с берега увидит.

– Помолчи, Лаймон, – оборвал Фрицис. – А ты, сынок,
спину-то побереги. Хоть она у тебя, видать, крепкая, да не
таких здесь обламывали. Работаешь – и работай!

Артур поймал насмешливый взгляд Лаймона, недовольно
насупился.

Летним солнечным днем по дороге, обсаженной высоки-
ми вязами, катила добротная озолсова коляска. Она только
что отъехала от станции – паровозный свисток и шум отхо-
дящего поезда ненадолго заглушил цокот копыт. В повозке,
среди груды коробок и лакированных чемоданов сидела де-
вушка. В свои девятнадцать Марта Озола была удивительно
хороша и, что случается нечасто, почти лишена кокетства.
Но именно эта серьезность и придавала облику девушки осо-
бую, благородную прелесть. Серый, элегантно простой ан-
глийский дорожный костюм очень шел ей.

– А пруд? За мельницей, где ивы? – расспрашивала она
Петериса. – Не построили еще там новую купальню?

– За мельницей? – задумчиво переспросил возница. – Ту-
да как раз на прошлую пасху мельник свалился. От Кру-
миньшей шел.

– Утонул?
– Как же, утонет! Теща с женой откачали. А он, как оч-

нулся, – таких фонарей им навешал. Неделю синяки мукой



 
 
 

присыпали.
Марта, отвыкшая от грубых деревенских нравов, только

пожала плечами. Но, помолчав секунду, снова спросила:
– Петерис, а где сейчас танцуют? Как и раньше, у Абол-

тиньша?
– Во-во, там его шурин после и подстерег, в трактире. И,

значит, бутылкой… По башке.
– Кого?
– Да мельника же! За сестру, значит. Все так и ахнули –

бутылка вдребезги, а башка хоть бы что. Только шишка вско-
чила.

– Какой ты странный, Петерис, – городишь всякую чепуху.
Впрочем, будь она повнимательней, ход рассуждений ку-

чера не так удивил бы ее – время от времени Петерис доста-
вал из-за пазухи фляжку и понемногу прикладывался.

– А как Бирута? Замуж еще не вышла за Лаймона?
– Бирута? Это Фрицисова дочка, что ли? – Зариньш захи-

хикал. – Тут, я вам доложу, барышня, такая история вышла.
У них – аккурат под рождество – свинья опоросилась. Захо-
дят, значит, в сараюшку, а там…

Финал истории со свиньей остался неизвестным. Лошадь
вдруг шарахнулась – мимо них, громко сигналя, промчал-
ся ярко-красный автомобиль с откинутым верхом. Водитель,
молодой человек в спортивном кепи, мельком взглянул на
Марту и, не то извиняясь, не то приветствуя, слегка накло-
нил голову. На его продолговатом, с тонкими чертами лице



 
 
 

аристократа резко выделялись хищный нос и сочные, чув-
ственные губы.

– Кто это? – спросила Марта, удивленно разглядывая уда-
ляющийся автомобиль.

Петерис, раздраженно шваркнув вожжами по крупу ло-
шади, ответил почти трезвым голосом:

– Катаются. А чего не кататься, когда денег куры не клю-
ют? Лосберг это, молодой. Приехал давеча из Германии.

– Они по-прежнему на своей даче?
– А где же еще?..
К ее приезду пеклись пироги. Ядреная краснощекая ку-

харка ловко таскала их из духовки, месила тесто для новых.
Озолс, приодетый, толкался на кухне, поглядывая на прислу-
гу.

– Ох, Эрна, гляди, прогонит тебя Петерис, такую растяпу,
– шутливо попрекнул он за упавшее на пол яйцо. – Дома,
поди, яички-то бережешь. Мужнее добро…

– Мужнее… – Кухарка брала яйца из огромной корзины,
небрежно разбивала их в тесто. – На мужнем разживешься…

– Однако разжилась. Или не на одном мужнем? Свет-то не
без добрых людей? – Якоб следил, как Эрна сажала пироги
в духовку и, нагнувшись, белела толстыми икрами.

– А тебе жалко, что разжилась? Говорят, мужики сдоб-
ных-то лучше уважают.

– У тебя уж не сдоба… – прищурился Озолс, алчно созер-
цая мощную корму. – Целый каравай!



 
 
 

– Озорник ты… – Эрна кокетливо одернула юбку. – Седи-
на-то, говорят, в бороду…

Лицо Озолса вдруг изменилось – будто и не лоснилось
только что похотливо. Словно душа – любящая, тревожная
– проглянула сквозь щелки глаз.

– Марта, доченька… – бросился он из кухни, впопыхах
опрокинув корзину с яйцами.

– Ну и ну! Яичком попрекнул, – сокрушалась кухарка над
глазуньей, расплывшейся на полу.

Весело возвращалась артель с удачного лова. Карбасы
чуть не доверху серебрились трепещущей рыбой.

– Давай, Друкис, жми, пока Аболтиньш замок не повесил.
– Не повесит. Он свое за пять верст чует, – Марцис под-

кинул на ладони увесистую рыбину.
– Артур, что притих? С новенького, учти, двойной спрос.
– Тоже мне – гуляка. Да он сроду в трактире не был. Все

за книжками. Капитан!
– Нашел, чем попрекнуть, – обрезал Марциса Спуре. –

Сам-то хоть расписаться умеешь?
Артур хотел было ответить насмешнику, но вдруг замер,

глядя на берег: там мимо развешенных сетей – он узнал ее
сразу – медленно шла Марта. С детства ей помнился их терп-
кий запах – отдавало водорослями, морем, рыбой. Ветер рас-
качивал сети, теребил застрявшие в ячейках травинки. Она
остановилась на краешке песчаной косы, с ожиданием глядя



 
 
 

в море.
Карбасы один за другим подходили к берегу. Над ними

с пронзительными криками сновали чайки. Не утерпев, Ар-
тур выскочил из лодки – благо, сапоги чуть не до пояса –
и в тучах брызг бросился по мелководью к берегу. Она –
навстречу. Остановились, не добежав шага. Короткие, кажу-
щиеся незначительными, фразы обрубало волнение.

– Марта! Ты когда приехала?
– Утром еще. Не ждал?
Он не ответил, только радостно смотрел девушке в глаза.
– А я давно здесь жду… Была у твоей мамы… Я же ничего

не знала…
Артур молча опустил голову. Она осторожно взяла его

большую, твердую ладонь, еле заметно сжала. Почувствовав
нежное тепло ее пальцев, парень словно оттаял.

– Надолго?
– Думаю, на все лето.
С лодок уже сгружали рыбу. Огромными деревянными

совками черпали живую, шевелящуюся массу, ссыпали в
плетеные двуручные корзины. Женщины грузили их на сто-
ящую прямо в воде телегу. И над всем этим – над карбаса-
ми, над лошадью, над людьми – белой тучей носились чай-
ки, выхватывая рыбу чуть ли не из рук. Кто-то не выдержал,
укорил парня:

– Артур, лодырь чертов! Хоть бы подсобил.
– Оставь. Все равно не слышит, – усмехнулся Калниньш.



 
 
 

– Очумел, что ли?
– Они оба очумели. С пеленок еще.
Озолс все слышал и видел. Он недовольно поморщился,

шагнул к молодым людям.
– Слушай, там Марцис карбас разгружает. Один.
– Да, иду, – виновато ответил Артур и заспешил к лодке,

на ходу еще раз обернувшись к Марте.
Якоб посмотрел на босые ноги дочери, брошенные на пе-

сок туфли, покачал головой:
– Море еще холодное, дочка. И песок тоже.
Марта не ответила. Подняла туфли, пошла. А отец зако-

вылял навстречу телеге. Достав из корзины мелкую рыбеш-
ку, швырнул ее обратно:

– Где такой мелочи набрали? Учти, по двадцать сантимов
– дороже не протолкну.

– Вчера по тридцать за ящик давали, – рассердился Кал-
ниньш.

– Цены устанавливает Рига. Центральное правление. Я
ими не командую.

– Ты нам зубы не заговаривай. Центральное правление…
Знаем мы твое правление. Дай вам волю…

– Ну что ты за человек, Калниньш? Да кому нужна эта
дохлятина? Рынок переполнен. Скажи спасибо, если на ры-
бзавод протолкнуть удастся.

Калниньш от неожиданности остановился, смерил Озолса
ненавидящим взглядом:



 
 
 

– Мы тебе такое спасибо скажем… Ты у нас еще допры-
гаешься… Пригрелся на берегу ни холодно, ни мокро.

– А ты забыл, почему я на берегу?
– Пошел-ка ты…
– Нет, ты все-таки ответь.
– Да пошел же, я тебе говорю! – Калниньш настолько

недвусмысленно замахнулся, что Якоб невольно отступил в
сторону.

– Будь ты проклят! – в сердцах проговорил он и тороп-
ливо заковылял к складу, подле которого стоял грузовик с
надписью на борту «Акц. об-во “Рыбак”». С него сгружали
пустые ящики, кто-то возился с весами.

Стройный корвет, сверкающий белизной парусов, каза-
лось, парил над волнами. Артур задумчиво, с грустью смот-
рел на маленький кораблик. Рядом стояло еще несколько мо-
делей – его скромная коллекция. Полка с книгами по навига-
ции, старинный секстант, морская карта – атрибуты несбыв-
шейся мечты. Он поправил на модели бизань, снял с вешал-
ки свой форменный китель, смахнул с него пылинку и, надев
фуражку, шагнул было к выходу. Но в этот момент в комна-
ту вошел Лаймон.

– Хорошо, что застал тебя дома. Пошли!
– Куда?
– Наши собираются, разговор есть. Как ты считаешь – это

честная торговля, если у нас салаку берут по двадцать санти-



 
 
 

мов за ящик, а продают, знаешь, за сколько? Почему Озолс
на это закрывает глаза?

– А что он может сделать? – пожал плечами Артур. – Цены
устанавливает центральное правление.

– Тогда зачем мы его выбирали, если он ничего не может?
Или не хочет? Держится за свое местечко, с Ригой ссориться
не желает. Значит, своя выгода есть.

– Не знаю.
– Вот и я не знаю. Никто его фокусов не может понять.

Об этом и разговор. Пошли!
Артур задумчиво вертел на пальце фуражку.
– Не пойду, – смущенно сказал он.
– Та-ак, – протянул Лаймон. – Значит, всю жизнь будешь

отплясывать перед ним за свой долг. А может, еще причина
есть?

– Думай, что говоришь, – нахмурился Артур.
– А ты-то думаешь, что Озолс мечтает с тобой породнить-

ся? – Лаймон хмыкнул, круто повернулся и с треском за-
хлопнул за собою дверь.

Две цепочки следов протянулись по пустынной полосе
влажного песка у моря. Большие и маленькие – у самой
кромки прибоя. Волны, накатываясь на отмель, постепенно
смывали их. Следы вдруг свернули в сторону.

Мужская рука опустилась в воду, отмывая кусок янтаря.
Артур поднялся и протянул влажный камень Марте. Поло-



 
 
 

жив на ладонь, она смотрела сквозь него на уходящее за го-
ризонт солнце: в причудливо ограненном природой куске за-
стывшей смолы горел и плавился солнечный луч, открывая
диковинный мир внутри самородка.

– Как ты его нашел? – не отрывая восхищенных глаз от
янтаря, спросила Марта.

– Так же, как тебя. Искал – и нашел.
– Как светится! Я таких еще не встречала.
– И я не встречал. Ты одна такая.
– Да ну тебя, – смутилась Марта. – Давай лучше что-ни-

будь загадаем. Ты первый.
– Но я не умею. Надо какое-нибудь волшебное слово, на-

верное…
– Нет – просто загадай. Подумай о том, что тебе больше

всего хочется, и загадай.
Артур нагнулся к лежащему в ее раскрытой ладони янта-

рю и осторожно подышал на него – лицо парня стало необык-
новенно серьезным.

– Не хочу загадывать, – грустно проговорил он.
– Почему? – одними губами спросила Марта.
– Потому что, кроме тебя, мне никого не надо. – Артур

осторожно обнял девушку, хотел поцеловать, но вдруг от-
странился, прислушиваясь, – издалека донесся крик. Каза-
лось, звали на помощь.

По пляжу, крича и размахивая руками, кто-то бежал. Это
был Зигис, сын Аболтиньша, – в мокрой рубахе, босой.



 
 
 

– Артур! Эй, Артур!.. На помощь!..
Банга рванулся ему навстречу.
– Там Рихард! Яхту опрокинуло, он тонет, – подбегая, бес-

связно выкрикивал Зигис. – Нас перевернуло. Я поплыл, а
он… черт побери, не умеет.

– Ты что, бросил человека в море? – оттолкнув Аболтинь-
ша и срывая с себя одежду, гневно крикнул Артур.

Подбежала Марта:
– Что случилось?
– Там Лосберг, тонет…
Судорожно вцепившись в борт опрокинутой яхты, Рихард

из последних сил держался на воде. Волны захлестывали его,
сбивали дыхание. Он отчаянно хватал воздух, то скрываясь
под водой, то снова выныривая.

Артур все еще бежал навстречу волне, торопясь добраться
до глубины. Ему показалось, что неподалеку мелькнуло что-
то темное – может быть, борт опрокинутой яхты.

– Эй, там, держись! – Он поплыл, рассекая воду мощными
взмахами рук.

Марта тревожно наблюдала за ним с берега, но скоро по-
теряла из виду – теперь она видела только пляшущие на вол-
нах солнечные блики. Вдруг опомнилась, обернулась к дро-
жащему от холода молодому трактирщику, яростно крикну-
ла:

– Что ты стоишь? Беги за лодкой… Людей зови…
Спохватившись, Зигис бросился к поселку.



 
 
 

Рихард изнемогал. Он все чаще погружался в воду, захле-
бывался, едва не терял сознание. Наконец, настолько осла-
бел, что руки разжались и волна безжалостно отбросила его
от яхты. Безумным усилием, отчаянно барахтаясь, он попы-
тался вновь подгрести к посудине, ухватиться за спаситель-
ную твердь, но вдруг почувствовал: судорога свела ноги. Не
выдержав, закричал дико, хрипло… И в этот момент увидел
Бангу, плывущего в толчее волн.

– Держись! – Артур подплыл к яхте. Несколько секунд он
яростно боролся с волнами, нащупывая что-то под пляшу-
щим бортом.

– Круг! – крикнул он Рихарду. – Где круг?
Но Лосберг не слышал. Он только мотал головой, отпле-

вывая воду. Банге удалось нащупать круг. Он лихорадочно
дергал, выдирая его из гнезда. Выдернул, наконец. Держась
за борт, с трудом успокоил дыхание.

– Хватайся! – подгреб с кругом к Рихарду, но заметил его
бессмысленный, обезумевший взгляд и гневно прикрикнул:
– Держись! Хоть зубами, чем хочешь, только держись!

Они поплыли. Волна подхватила их, кинула в сторону бе-
рега.

Зента поставила перед Артуром миску с едой и уселась в
углу с вязаньем.

– Ты бы поосторожнее с Мартой, сынок, – мягко заметила
она. – Все-таки, не дети уже.



 
 
 

Артур на секунду оторвал взгляд от книги, из которой вы-
писывал что-то в тетрадь.

– А что я? – смущенно пробормотал он. – Мы же занима-
емся. Она мне вон книжки дает. Не могу же я каждый раз
учителю надоедать.

– Книжки-то – книжки, – вздохнула мать. – Только все
же поосторожней бы надо. Не забывай, что Озолс для нас
сделал.

– А он-то при чем тут? Разве я Марту обидеть хочу?
– Вот и не обижай. Уж послушай меня, сынок, – не вбивай

лишнего в голову ни себе, ни ей.
– Да с чего ты взяла!
– Ладно тебе… Разве я была бы против. Только люди-то

верно говорят: руби дерево по себе, чересчур не замахивай-
ся. Не забывай, кто мы, кто они.

– А кто мы? – запальчиво крикнул Артур. – Кто мы? Не
люди, что ли?

В доме у Озолса Эрна накрывала стол к обеду на чет-
верых. Вошел хозяин – хмурый, озабоченный. Хотел было
пройти к своему месту, но вдруг ухмыльнулся, аппетитно
хлопнул кухарку по обширному заду. Та испуганно огляну-
лась:

– Ты что, Якоб? Мой и так косится…
– С чего бы это?
– Вот именно, – лукаво откликнулась она.



 
 
 

Эта улыбка, словно магнит, притянула его к женщине. За-
бывшись, Озолс облапил кухарку, с силой привлек к себе,
неуклюже зашарил рукой по талии, явно намереваясь рас-
стегнуть юбку.

– Якоб! – испуганно озираясь на дверь, Эрна уперлась ему
локтями в грудь. – Якоб, опомнись! Якоб… – попыталась бы-
ло оттолкнуть, но вдруг поняла, что из этого ничего не вый-
дет – уж слишком неравными были их силы, – заговорила
ласковым, медовым голосом: – Вечером, миленький, вече-
ром.

Смысл ее слов медленно, с трудом дошел до сознания
Озолса: он нехотя отпустил женщину, багровый и потный
сел на стул, какое-то время разглядывал ее исподлобья зату-
маненными глазами.

– Смотри же, вечером! Не забудь.
– Не забуду, – Эрна дрожащими руками расставляла на

столе тарелки.
– Не забудешь? – И вдруг расхохотался, словно сказал что-

то необыкновенно остроумное.
Вошла Марта. Отец пугливо покосился в сторону девуш-

ки и, стараясь скрыть смущение, пробурчал:
– Моя дочь вечно опаздывает. Как и твой муж, Эрна. Где

хлеб?
Кухарка торопливо протянула ему темно-коричневый ка-

равай, раздраженно крикнула в распахнутую дверь:
– Петерис, ну что ты там копаешься? – Подождала, пока



 
 
 

тот займет свое место, разлила суп, присела рядом с супру-
гом. Некоторое время слышались лишь стук ложек да аппе-
титное чавканье мужчин.

– Ты, Петерис, к жене своей претензий не имеешь? –
неожиданно спросил Озолс.

Петерис так и застыл с ложкой у рта, испуганно обмерла
и Эрна. А Озолс продолжал:

– А я имею. Опять суп недосоленный.
Эрна облегченно вздохнула, подала солонку:
– На всех не угодишь, хозяин.
Озолс высыпал в тарелку щепоть соли. Марта заметила:
– Я читала, папа, что в твоем возрасте солью злоупотреб-

лять не надо.
Озолс набычился:
– В моем возрасте… Дай бог всем быть такими в моем

возрасте.
Снова наступила пауза, которую теперь уже нарушил Пе-

терис:
– А твой парень-то – хват, – обратился он к Марте. – В

поселке только и разговоров про него.
Девушка невольно улыбнулась, а Петерис продолжал:
– Гляди, еще медаль получит.
Озолс окинул толстяка ненавидящим взглядом, бросил

Эрне:
– Мясо давай! Заснула, что ли?
Кухарка бросилась к плите, подала блюдо с жарким, Она



 
 
 

делала мужу какие-то предостерегающие знаки, но тот, слов-
но ничего не замечая, продолжал:

– Говорят, молодой Лосберг хочет в газете напечатать про
твоего Артура.

Хозяин с грохотом отшвырнул тарелку:
– Что ты заладил, как попугай, – твой Артур, твой Артур!

В сваты, что ли, нанялся?
Петерис пожал плечами:
– Да я что? Люди говорят.
– Люди, – зло передразнил Озолс. – Поменьше сплетен

таскай.
– Кто, я?
– Ты, именно ты. Дурак!
Петерис изменился в лице, отодвинул тарелку, медленно

поднялся:
– Ну, спасибо, хозяин, накормил.
– Дурак и есть дурак, – уже не владея собой, повторил

Озолс.
Петерис хотел что-то ответить, открыл было рот, но ре-

шительно вмешалась Эрна: подошла к мужу вплотную, едва
слышно проговорила:

– Убирайся!
Тот побагровел, посмотрел на жену налитыми кровью гла-

зами, грубо оттолкнул в сторону.
Муж уже давно был за порогом, а Эрна все стояла, охва-

ченная предчувствием беды – гнетущая тишина воцарилась



 
 
 

в комнате. Наконец, ни на кого не глядя, глухо проговорила:
– Ладно, мне коровник чистить.
– Иди, – так же глухо согласился Озолс. Он подождал, по-

ка захлопнется дверь, раздраженно повернулся к дочери: –
Ну вот что, дочь… мне все это надоело!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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