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Аннотация
«Поиски в пути»  – книга, состоящая из трех отдельных

произведений, которые объединены такими разными, но в чем-то
сходными поисками главных героев…

Героиня повести под названием «Неизбежность?» – женщина,
полностью обеспеченная завещанием бывшего мужа. Призвание
она находит в любви к молодому художнику. Но в сорок пять лет
убеждает себя, что их расставание неизбежно. И возвращается к
давней мечте – пишет книгу, книгу о своей судьбе.

«Если любишь – отпусти»  – история о попытке молодой
израильтянки найти свое место в заманчивой, блестящей
парижской жизни. Ради этого она отрекается от любви к
сверстнику. Он же на протяжении многих лет упорно работает и
добивается социального успеха, но безуспешно старается доказать
себе, что их любовь – дело давно минувших дней.

Третья повесть – «Ищите, да обрящете»  – рассказ уже
немолодого мужчины, который после выхода на пенсию



 
 
 

обращается к своему прошлому, чтобы найти в нем хоть что-то,
от чего его жизнь вновь бы обрела смысл…
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Неизбежность

 



 
 
 

 
От автора

 
Когда я написал первый вариант этой повести, две мои

постоянные читательницы резко критиковали ее. Им не нра-
вилась героиня, не нравилась в принципе возможность близ-
ких отношений пары, в которой женщина значительно стар-
ше мужчины. Их замечания как будто говорили: «Как так?
Мужчина должен быть хоть немного старше своей спутни-
цы».

Почему?! Почему не может быть наоборот, если им дво-
им хорошо вместе. Есть известные примеры. Агата Кристи
в возрасте сорока лет вышла замуж за двадцатишестилетне-
го археолога Макса Мэллоуна. И они прожили вместе сорок
один год. Не буду упоминать президента Франции Макрона
и его прелестную супругу. Есть и не очень удачные судьбы
– тридцатисемилетняя Неелова и двадцатиоднолетний Кас-
паров не смогли удержаться вместе больше двух лет. Но там
большая вина мамы Каспарова. Да и среди моих знакомых и
их друзей имеются такие примеры. Почему женщина должна
стесняться своего молодого друга? Были и замечания от тре-
тей читательницы, с которыми пришлось согласиться. Наде-
юсь, что новый вариант представленной читателю повести,
немного объяснит этот относительно новый феномен, новый
тренд.

Все имена и фамилии действующих лиц изменены. За



 
 
 

случайное совпадение фамилий с реальными лицами автор
не несет ответственности.



 
 
 

 
Вступление

 
18.07.18, среда. Лимере.

Наверное, это случайность, но вечером, когда переделала
все домашние дела, села в кабинете за столик у книжных по-
лок и хотела найти что-нибудь давно нечитанное, на глаза
попалась моя толстая тетрадь-дневник, в которую я заносила
когда-то все события дня, свои мысли, переживания. Впро-
чем, когда-то – это не совсем верно. Ведь последний раз я об-
ращалась к дневнику всего лишь года полтора назад. Взгляд
скользнул дальше, продолжая поиски забытого, и сразу же
вернулся назад.

Лениво взяла тетрадь в руки, открыла последнюю испи-
санную страницу. Да, последняя запись сделана 3 января
2017 года. Проглядела несколько строк. Ерунда, впечатле-
ния о праздничном столе. Ленивые, скучные впечатления о
скучном походе втроем в ресторан, где мы отметили насту-
пивший Новый год. Это было в Бельгии, в скучнейшем го-
родке Генте. Мы тогда здорово поддали, делали вид, что нам
весело. Мы – это я, Анна из Англии, всегда забываю, как на-
зывается ее деревушка, где она теперь мучается, и Мари из
Питера. Почему мы попали в декабре в Гент – не помню. Ка-
жется, это Анна, когда устроили видеоконференцию, пред-
ложила уехать на Новый год в глушь. Я еще посмеялась то-



 
 
 

гда: «В тайгу что ли?» А Мари парировала: «Холодно в тай-
ге сейчас. Лучше в Европу закатить». Тогда и решили, что
Гент самая подходящая глушь. Наверное, были неправы, на
Рейне можно найти более глухие места. Но думать, выбирать
было лень, так и решили.

Заглянула в начало. Сморщилась – дневник открывается
записью от 17 июля 2012 года. Много самобичевания.

Да, помню, я тогда, после разрыва с Игорем, укатила из
Рима к себе во Францию, злая на себя как черт. На то, что
не могу выбросить его из головы, из жизни. Надеялась, что у
своих виноградников остыну, забуду его наконец. Зачем мне
портить ему жизнь, зачем навязывать свое присутствие? За-
крыла тетрадь, закрыла глаза, вспоминаю. Не вышло тогда
забыть, даже дернулась однажды позвонить ему, но остано-
вилась. А потом, в октябре, укатили с Анной и Мари в Ниц-
цу, хорошо отдохнули, но все испортила дурацкая история
с Тадеушем. Бр-р-р, как вспомню, так вздрогну, неприятно
ощущать себя полной дурой. Но что было, то было.

Не захотела вспоминать, начала искать предыдущую
тетрадь. Тетрадь нашлась, засунула я ее между томами
Фейхтвангера. Почему и когда – не помню. Открыла, поли-
стала, вчитываясь в некоторые строки… Наткнулась на сло-
ва о том, как в Париже перед отъездом в Израиль порвала и
выбросила в мусорное ведро стихи, неоконченные рассказ и
пьесу, записки о Мюссе, мои эскизы костюмов к пьесе. Все,
что накопилось за несколько лет шатания от одной идеи к



 
 
 

другой. Тогда все это показалось мне неестественным, наду-
манным. Но и не могло у меня быть иной реакции на эти по-
пытки творчества – слишком резкий предстоял переход от
обеспеченной жизни к неизвестности.

Закрыла тетрадь, задумалась. О чем? О своей несуразной
жизни. О том, что не сделала ничего из того, о чем мечтала
в школе и университетах. О ненаписанной книге, о забытом
уже замысле исследовать творчество Мюссе и найти прото-
типы возлюбленных его главного героя. Тогда, в Париже, я
пыталась писать, не имея никакого жизненного опыта, опи-
раясь только на мнения и мысли, почерпнутые из множества
прочитанных книг. А теперь? Теперь, когда судьба достаточ-
но поиграла мною, есть ли у меня опыт, есть ли у меня что-
то, что следует сказать другим? Ведь вот, передо мной ма-
териал реальной жизни. Это не выдумки праздной девицы,
молодой заботливо оберегаемой мужем мамаши. Но будет ли
моя жизнь интересна кому-то? Что я скажу нового, описы-
вая свои блуждания? Не покажется ли моя так безрадост-
но завершившаяся любовь к молодому художнику очередной
прихотью обеспеченной женщины не первой молодости? Не
знаю, но буду пытаться. Пытаться, даже если это останется
только книгой в одном экземпляре, только для меня. Ничего
не изменю в записях дневника, но попытаюсь осмысливать,
почему я писала именно так. И буду сразу переносить все в
компьютер. Кстати, нужно бы и в Париже установить комп,
не таскать же его с собой.



 
 
 

 
Часть I

Я
 
 

Глава 1
 

18.07.18. Лимере.

Так как я пишу в основном о себе, то, наверное, нуж-
но представиться. Мне сорок пять лет, вдова уже девять
лет. Неяркая шатенка, никогда не пыталась перекраситься
в блондинку или брюнетку. Чуть выше среднего роста. Да,
забыла – шестьдесят два килограмма. Все мои попытки вер-
нуться к прежним, естественным шестидесяти килограммам
пока безуспешны, к сожалению.

Я записи начала делать в двухтысячном, когда уехала
от Франсуа. Было плохое настроение, тяжело переживала
неустроенность жизни в Израиле. Ведь дура была, не жела-
ла ничего принимать от Франсуа, хотя он искренне хотел по-
мочь мне. Почему-то считал себя виноватым, хотя винить во
всем надо было меня, надеялся, что вернусь к нему. Тогда,
в двухтысячном, хотела самостоятельно пробиться в жизни,
хотя и не представляла, что и как для этого нужно делать.
Первый год был кошмарный. В Израиле одновременно ока-
зались десятки тысяч таких, как я: из больших городов, с



 
 
 

высшим или неоконченным высшим образованием, из хоро-
ших семей, с большими претензиями к жизни, так как мнили
себя особенными. Но реально мы не обладали востребован-
ными в Израиле профессиями: филологи без знания иврита,
искусствоведы, музыканты. Тогда даже инженеры не могли
найти работу по специальности. Что уж говорить о таких, как
я. Девушки и женщины из маленьких городков Украины и
Белоруссии легче адаптировались – сразу искали места про-
давщиц, шли мыть полы, ухаживать за стариками.

Мне, репатриировавшейся из Франции, пришлось не
сладко, ведь там я не работала ни дня. Муж – профессор
Сорбонны из обеспеченной семьи – имел высокооплачива-
емую работу, квартиру в Париже, дом и приносивший при-
личный доход виноградник на Луаре. Он не хотел, чтобы я
работала, а мне это казалось естественным.

Открыла первую страницу дневника – какие-то банально-
сти, жалобы на соседей марокканцев, подсчеты денег. Поли-
стала дальше – ведь самой понятно, что ищу. Вот оно…

25.07.08, пятница. Тель-Авив.
Смешное приключение. Валяли вечером на пляже дурака

с Аней, познакомились с двумя молоденькими солдатиками.
От скуки что ли? Нужно быть серьезнее.

18.07.18. Лимере.
И все. Так мало о том, что позднее изменило всю мою



 
 
 

жизнь. Заложила в тетрадь карандаш, отложила ее, сижу,
вспоминаю.

Долго из своего ателье уговаривала по телефону Аню по-
ехать вечером на пляж. А она уверяла, что хочет вечером
что-нибудь посмотреть в окрестностях. Как будто есть еще
что-то, что она не видела этим летом. Ведь провела в Изра-
иле уже две недели. Уболтала, вечером заехала за ней к се-
бе домой, заодно переоделась, добрались до пляжа, отошли
в сторонку от большой семьи марокканцев, расположились,
трепались о чем-то несущественном. Народ постепенно рас-
ходился, когда неподалеку бросили свои мешки два солдати-
ка. По-другому я и не могла их мысленно назвать, они были
всего лишь лет на шесть-семь старше моего Пьера. Они сна-
чала немного дурачились, возились на песке, потом начали
тихо говорить о чем-то. До нас доносились обрывки их слов,
но мы и не прислушивались, болтали о своем. Я в очеред-
ной раз стала укорять Аню, что ей пора найти настоящего
мужика, выйти замуж. Она отбивалась, мол, где его найти,
настоящего. Я говорила, что, если сидеть в своем Эдинбур-
ге в бабском коллективе кафедры, а вечерами отсиживаться
дома, ничего не найдешь. Тут она взвилась:

– А ты нашла кого-нибудь после твоего Франсуа?
– Сравнила… Я тебя старше на два года, побывала заму-

жем. Сын есть, хоть и почти не вижу его. Все исполнила, с
меня взятки гладки. Да и не всегда я одна, были у меня муж-
чины.



 
 
 

– Если ты про того бизнесмена, как его зовут… Йося? Да,
Йося, так ничего же у тебя с ним не получилось. А зря, со-
лидный мужичок, судя по твоим описаниям. Не смогла удер-
жать?

– Неправда. Я сама с ним рассталась. Да, солидный, пре-
успевающий. Но до чего же скучный! Все про свои сделки
долдонил. Да еще врал, что жена больная, что он с ней не
живет. А пойти со мной куда-нибудь боялся. Пытался подар-
ками отделаться. Как будто они мне нужны… Я его быстро
раскусила, показала на дверь. Да я ж тебе писала…

– И все? Слабо, подружка. Так ты на старости лет тоже
одна куковать будешь.

– Аня, некогда мне мужиками заниматься, в ателье дел
невпроворот. Я же все эскизы рисую. Девочки только вы-
кройки по ним делают и шьют. А если захочу – любого му-
жика захомутаю. Но зачем мне лишние заботы?

– Рисуешься? Любого мужика… Вон, смотри, видишь ря-
дом эту парочку? Давай, познакомься… – И расхохоталась.
Так громко, что солдатики оглянулись на нас.

Я тоже посмотрела на них. Без формы они стали похожи
на вытянувшихся подростков. Хотя, может быть, я и не права
– бицепсы у обоих в порядке.

– Ты что, в своем уме? Это же дети еще.
– Но ты же сказала, что любого мужика…
– Мужика, а не ребенка.
– Где ты видишь ребят? Скажи, что сдрейфила. Болтушка.



 
 
 

Давай на бутылку настоящего шампанского поспорим, что
не сможешь очаровать.

И опять рассмеялась. Солдатики снова посмотрели на нас,
уже внимательнее. Я разозлилась, будет она еще надо мной
смеяться.

– Захотела бы, познакомилась. Тоже мне – проблема. Оча-
ровывать не собираюсь, а познакомиться – нет проблем. Хо-
рошо, спорим на бутылку.

– Иди, знакомься!
Встала, независимо направилась к воде. Но чуть наиско-

сок, чтобы видеть краем глаза, смотрят ли на меня солдати-
ки. Смотрели. Зашла в воду, поплескалась, специально втя-
нула живот, повернулась боком показать бюст, окунулась и
поплыла, сильно расплескивая воду, вроде почти не умею
плавать. Место это хорошо знаю, чуть дальше от берега име-
ются небольшие ямки. Подплыла к ним, сделала вид, что пы-
таюсь стать на дно и проваливаюсь. Выскочила на поверх-
ность, замолотила руками по воде, погрузилась снова и вновь
на поверхности имитирую неуверенность и страх. Громко
ойкнула – кричать «помогите» не хочется, это уж слишком.
Мельком взглянула на берег – вижу, что один из солдат бе-
жит по воде – бросился спасать меня. Еще раз окунулась с
головой. А он уже рядом, подхватывает меня, то есть схватил
за волосы и тащит от ямки. Наверное, его так учили в армии
спасать тонущих. Ладно, волосы у меня крепкие, выдержу.
Но как только он «вытащил» меня из ямки, стала на ноги.



 
 
 

Развернулась к нему, так что он отпустил мои волосы, гля-
жу на него испуганными глазами. Или мне так кажется, что
умудрилась имитировать испуганные глаза. А он так участ-
ливо говорит:

– Не бойтесь, все уже в порядке.
Я только моргаю глазами, вроде не отошла еще. Потом вы-

молвила:
– Спасибо, я ужасно испугалась.
Ведь сразу поняла, что он русскоязычный, хотя он сказал

на иврите. Из воды двинулись вместе. Но на берегу он ото-
шел к привставшему с песка приятелю. Я тоже плюхнулась
рядом с Аней. А она улыбается, большим пальцем показы-
вает вниз – мол, проиграла, ничего не получилось… Я поти-
хоньку показала ей кулак, встала, подошла к солдатикам:

– Еще раз спасибо за спасение.
Имитирую умильную улыбку. А тот, который меня «спа-

сал», встал, озабоченно спрашивает:
– Можно будет узнать, как Вы себя чувствуете? Иногда

последствия сказываются только в следующие дни.
Я не маленькая – рост метр шестьдесят девять. Но он вы-

ше меня на целую голову. Хорошо растут здесь мальчики на
южных хлебах. Гляжу на его загорелый торс…

– Нет, нет. Все нормально. Незачем вам беспокоиться…
А Аня приподнялась, подсказывает:
– Лизу легко найти на Бограшева, в ателье, если будете

волноваться.



 
 
 

Солдатик посмотрел на нее:
– Спасибо, найду.
Все, вроде, событие исчерпано. Возвратилась к Ане. Поле-

жали еще немного, я заявила, что хочу ужинать, и мы ушли,
не оглядываясь на солдат, которые тоже начали собираться.
Ужинали у меня дома – Аня всегда останавливается у ме-
ня, когда приезжает в Израиль. Мы с ней подружились еще
в университете, в Питере. Она была на курс младше, но хо-
дила на тот же семинар по французской литературе, что и я.
Мне отчим оплатил год учебы в Париже, там я и познакоми-
лась с Франсуа. Иногда созванивались с Аней. А потом она
выбралась в Англию, вернее в Шотландию, да так и застряла
в Эдинбурге – преподает в колледже. Мы встретились вновь,
когда я с Франсуа отдыхала в Шотландии. Пьеру тогда было
три года, остался с няней в Париже. Переписывались, а когда
я купила свое ателье и сняла приличную квартиру, она стала
приезжать ко мне почти каждый год на недельку-две.

Следующие три записи не стала читать, не интересно, но
четвертую прочитала два раза.

01.08.08, пятница. Тель-Авив.
Уже закрывала ателье, когда вошел солдат с вещевым

мешком и автоматом. Или ружьем? Не разбираюсь. Посмот-
рела на него и чуть ли не расхохоталась. Лицо напряжен-
ное, хмурое, переминается с ног на ноги. Это же мой «спа-



 
 
 

ситель»! Молчит.
– Здравствуйте, еще раз спасибо. Вы тогда не представи-

лись.
– Игорь. Игорь меня зовут.
– Здравствуйте, Игорь. Как Вы меня нашли? Да проходи-

те, не стойте в дверях. Меня зовут Елизавета Дюкре.
Прошел и стоит.
– Положите ваш мешок и оружие. Никто их не возьмет, –

указала на свободный стол.
Помялся, положил мешок не на стол, а рядом с ним. Ору-

жие прислонил к нему. Потом пригласила к себе. Накорми-
ла. А утром отправила домой.

18.07.18. Лимере.
Слишком коротко тогда записала, очень сухо. А ведь было

немного смешно и очень странно. Нет, не подумайте, ничего
между нами не было и не могло быть. Но помню уж слиш-
ком детально. Возможно, потому, что позднее вспоминала
все много раз. А разговор был простой:

– Вы только что с базы? Далеко она?
– Да, с базы. Она южнее Беер-Шевы. Я прошел по Богра-

шева, как сказала Ваша подруга. Увидел Вас в окне.
– Понятно. Вы, наверное, проголодались? Приглашаю Вас

поужинать. Тут рядом нормальное кафе имеется.
– Да нет, я не голоден.
– Не верю, даже если обедали на базе, прошло много вре-



 
 
 

мени. Не возражайте, Вы же мой спаситель. Я не хочу быть
неблагодарной.

А сама внутренне улыбаюсь, непонятно чему. И довольна,
что зашла днем в соседний салон, привела голову в порядок.

– Я сейчас закрою все, мешок и оружие можете оставить
здесь. Никто его не возьмет.

– Нет, оружие я не могу оставить.
Посмотрела на него. Может быть, ему некуда пойти, если

он в ателье заявился с оружием и мешком.
– Игорь, вы в Тель-Авиве живете?
– Нет, в кибуце. Здесь слишком дорого.
Все понятно. Ехать неизвестно куда, потом не смог бы до

вечера вернуться в Тель-Авив, а завтра шабат. Сама немно-
го даже горда. Все-таки выиграю спор с Аней. А она-то мне
звонила из Эдинбурга, смеялась, что с меня шампанское.

– Тогда пойдемте ко мне. Я тут недалеко живу. Найду, чем
накормить.

Вижу, что он в растерянности. Наверное, сам не понимает,
зачем меня искал. Нужно его успокоить.

– Заодно вещи ваши постираете у меня. Не беспокойтесь,
у меня вы никому не помешаете.

Вижу, что он колеблется, нужно командовать:
– Все, забирайте ваши вещи, пойдемте.
По дороге зашла в магазинчик у моего дома. Знакомая

продавщица приветливо сказала, на иврите, конечно, с ма-
рокканским акцентом:



 
 
 

–  Племяш из армии пришел? Худенький, подкормить
нужно.

Она же знает, что сын мой значительно младше. Я в ответ
только улыбнулась – кто его знает, понял ли Игорь. По его
лицу сейчас ничего не заметно. Возможно, еще не пришел в
себя. Набрала, что нужно, ведь дома запасы не рассчитаны
на мужчину.

Дома продолжила командовать:
– Ванна там, примите хотя бы душ, но сначала выньте все,

что нужно стирать. Я положу в машину.
Испуганно взглянул на меня, хотел что-то сказать и про-

молчал. Начал вынимать из мешка одежду. А я ушла на кух-
ню, чтобы дать ему прийти в себя. Не знаю, что он подумал,
но молча принес мне все, что нужно постирать, и пошел в
ванную. Заправила стиральную машину. Готовлю на кухне
ужин, а сама не пойму, что же я делаю. Отправить его после
ужина домой – нельзя, белье еще не скоро высохнет. Ждать,
когда все просохнет – как он потом доберется домой. Оста-
вить ночевать – невесть что подумает. Ладно, потом разбе-
русь. Разобралась, после ужина отвела его во вторую спаль-
ню, постелила постель и тоном учительницы заявила:

– Отдохнете здесь. Компьютер в салоне, там же телевизор.
Если что нужно, позовите – я у себя. Устала, посмотрю свой
сериал.

Он так и не побеспокоил меня, смотрел фильм, ходил по
салону. А потом я выключила свет и заснула.



 
 
 

Утром сложила аккуратно его вещички, покормила и от-
правила домой, в кибуц.

Следующая запись была через неделю, возможно, всю
неделю не было ничего интересного. И опять касалась Игоря.

08.08.08, пятница. Тель-Авив.
День был тяжелый, много заказов. Да еще вызванный

электрик приходил чинить мазган. К вечеру устала, но когда
девочки стали уходить, задумалась. Не спешу закрывать ате-
лье. Сама над собой посмеиваюсь: «Чего, дура, ждешь? Не
придет мальчишка. Да и зачем он тебе нужен?» Совсем уж
собралась уходить, когда дверь открылась, на пороге запы-
хавшийся Игорь, смотрит на меня, молчит.

– Отпустили? Голодный, небось?
Он молчит.
– Ладно, пойдем ко мне. Переоденешься и сходим поужи-

нать.
Так вот, незаметно перешла на «ты». Дома переодела

его, сходили поужинать и немного погуляли. На этот раз он
меньше стеснялся, рассказал кое-что о себе. Вечером, перед
сном, написала Ане, что бутылку все-таки выиграла я, а не
она – с Игорем мы познакомились. На ее глупости реагиро-
вала резко.

18.07.18. Лимере.
И все. Больше ничего не записала. А было много разгово-



 
 
 

ров. Но все по порядку.
Я как предчувствовала, за неделю собрала кое-что в ате-

лье, что не пошло в дело, из мужской одежды. Наверное,
ожидала, что Игорь явится. Я ведь поняла, не спрашивая у
него, что он одинок в Израиле, хотя не знала тогда, как он
репатриировался. Он немного сопротивлялся, говорил, что
гражданская одежда у него в мешке, но я настояла на своем.
Ужинали в кафе недалеко от моего дома. Потом повела его
по Бен Егуда и Алленби до улицы Шенкин. На обратном пу-
ти зашли в кафешку на углу Алленби и Кинг Джордж. Вы-
пили по кружке пива.

И почти всю дорогу Игорь рассказывал. Рассказывал о
службе, о том, как и почему приехал из Омска в Израиль, о
своих приятелях во взводе. Мне оставалось только слушать
и временами выражать междометиями свое одобрение. Не
знаю, была ли это реакция на «испуганное» молчание преды-
дущей встречи, или попытка рассказать о себе то, что не ин-
тересует приятелей во взводе, или просто желание выгово-
риться. Я запомнила из всего этого только слова о его заня-
тиях в Омске живописью. Сначала в кружке при Доме пио-
неров, потом в студии при заводе, на котором работала его
мать.

Дома сразу указала ему на его спальню, ушла к себе. Вот
тогда-то и написала Ане. Она сразу ответила:

– Ну и что, переспала с ним? Как он?
– Дура ты, Аня! О чем треплешься! Он же еще совсем мо-



 
 
 

лоденький. И спор был только на то, чтобы познакомиться.
– Молоденький… ну и что? Я же видела, он в полном по-

рядке, здоровье из него так и прет. Не глупи. Не строй из
себя «мамочку». Пользуйся случаем. Жизнь такая короткая,
особенно у нас, женщин. Тебе ведь не восемнадцать.

– Прекрати, не хочу обсуждать.
И выключила компьютер. Выключила, погасила свет, а пе-

ред глазами Игорь, как он стоял передо мной на пляже.
Совсем неприличное видение. Рассердилась на себя, по-

вернулась на другой бок, начала считать баранов, чтобы
уснуть.

Вот и сейчас, когда держу в руках дневник, возник перед
глазами Игорь, стоит, смотрит на меня, как тогда, на пляже.
Наваждение, глупости. Хорошо хоть, что не постельная кар-
тинка. Ведь мне уже сорок пять. Другие в этом возрасте –
бабушки, а мне такое перед глазами видится. Нет, теперь он
совсем другой. Не знаю, лучше или нет, но другой: уверен-
ный, знающий, что он хочет. А я, я знаю, что хочу? Ну, если
исключить желание быть моложе хоть на десяток лет и ки-
лограмма на два-три легче. Но вернуться в 2009 год? Быть
снова с Игорем, следить за его первыми шагами в живопи-
си? Глупости. Прошлое не вернуть. И не нужно, нужно жить
нынешней жизнью. Вот дождусь женитьбы Пьера, появятся
у него дети, буду возиться с ними в доме на Луаре. Зря, что
ли, вложила в свое время столько энергии и денег в его бла-



 
 
 

гоустройство?
Тогда, в декабре 2009 года, после неожиданной смерти

Франсуа, меня вызвал во Францию его адвокат мэтр Вилар.
Оказывается, Франсуа оставил своими наследниками Пьера
и меня. Нет, какие-то деньги он оставил и родственникам
первой жены – детей у них не было. Но квартиру в Париже он
завещал мне, а пенсионные деньги, виноградник с неболь-
шим винным производством и домом в Лимере – нам с че-
тырнадцатилетним Пьером в равных долях, оставив меня его
опекуном. Были еще и ценные бумаги, часть из них при-
шлось продать, чтобы выплатить налоги, но остаток должен
был приносить мне не менее пятнадцати тысяч евро в год. Да
виноградник приносил нам тысяч семьдесят. Родственники
первой жены не опротестовывали завещание, поэтому к се-
редине 2010 года я превратилась в состоятельную вдову.

Франсуа… Не ожидала от него такого поступка, знала, что
он долго надеялся на мое возвращение, но я же никак не по-
давала повода для такой надежды. Сразу же отказалась от его
помощи, когда репатриировалась в Израиль. Но мэтр Вилар
не был удивлен. По его пониманию, мы оставались мужем
и женой, месье и мадам Дюкре, так как я не предприняла
никаких шагов к разводу, а Франсуа, как все католики, был
категорически против развода. И мне, как жене, полагалась
серьезная часть его имущества. В отличие от двухтысячного
года, не отказалась от денег Франсуа. Но сразу появились две
проблемы. Где жить, в Израиле или во Франции. И что те-



 
 
 

перь будет с моими отношениями с Игорем, как он воспри-
мет эти изменения.

Разве это проблемы были? Проблема сейчас. Проблема
– построить жизнь без Игоря. Отложила дневник, ушла в
спальню. Завтра будет день, завтра, возможно, буду на все
смотреть по-другому.

 
Глава 2

 
19.07.18. Лимере.

Летом я всегда живу на природе, в нашем с Пьером до-
ме в Лимере, в долине Луары. Наш полутораэтажный дом
расположен на улице Нуаре, недалеко от центра деревни. Ря-
дом с домом большой каменный сарай, в нем когда-то пред-
ки Франсуа держали сельскохозяйственные машины, когда у
них были и кукурузные поля. Но потом все засадили вино-
градом. Сейчас там только два автомобиля: мой и Пьера. Ви-
нодельня и погреб на другой стороне улицы, ближний вино-
градник дальше за ними между двумя рощицами. А следую-
щие – на склонах холмов. До ближайшего городка Амбуаза –
десяток километров, до реки с полкилометра. До большого
города Тура минут двадцать на машине.

Полное захолустье, сонная деревня, кроме периодов сбо-
ра винограда. Франсуа как-то жаловался мне, что совсем не



 
 
 

занимается виноградником. В результате вино производится
ординарное, дает около семидесяти тысяч евро в год чистого
дохода. Ему этого вполне хватало, так как в университете он
получал больше. Нам с Пьером тоже хватало. Но теперь, ко-
гда он окончил колледж, завел подругу и намерен года через
два-три жениться, этого вряд ли будет достаточно. Поэтому
он после колледжа всерьез занялся виноградником. Выкор-
чевал участок со старыми лозами, заменяет сорта. Бог его
знает, что у него получится. Я уже давно не вмешиваюсь в
его дела. Мне моих пятидесяти тысяч евро в год достаточно
для содержания квартиры в Париже и редких поездок по Ев-
ропе. А если потребуется для чего-то большее – можно про-
дать часть ценных бумаг. Мэтр Вилар говорил, что моя доля
в них стоит около двухсот пятидесяти тысяч евро.

День прошел в неторопливых каждодневных хлопотах.
Привела себя в порядок, хоть никого не ожидаю, но мне ведь
сорок пять, не так просто выглядеть прилично. Приготовила
обед – кухарку мы не держим, все делаем сами. Прибралась
в доме. Я занимаюсь верхним этажом, полуподвалом – рань-
ше это был нормальный первый этаж, но за двести лет дом
врос в землю – занимается только Пьер. Там у него какие-то
мастерские, я туда не захожу.

После обеда, убрав все на кухне, где мы с Пьером обеда-
ем, если нет гостей, взяла дневник и устроилась в тени на
веранде. Нашла очередные записи в дневнике. Оказывается,
теперь писала только после встреч с Игорем.



 
 
 

Но записи скудные и об одном и том же: приехал, накор-
мила, поведали друг другу события прошедшей недели, про-
гулялись по городу, если не жарко, или устроились читать
книги. Игорь обнаружил у меня много книг по живописи и
альбомов репродукций – читает и разглядывает взахлеб. То
есть английские он читает, но во французских только рас-
сматривает репродукции. Потом отправляю его спать в ком-
нату, которую он уже обжил. В субботу ходим или ездим ра-
но утром на пляж. Только 25 августа, когда мы вернулись из
поездки на Кинерет, запись совершенно другая.

25.08.08, понедельник. Тель-Авив.
Даже не знаю, как писать. Ничем я не лучше моей Анечки.

Наверное, теперь посмеивается после моего звонка, сообще-
ния о моем «падении». Игорь получил в пятницу увольни-
тельную на три дня. Не знаю за какие заслуги. Приехал, хва-
стается. А мне уже немного надоели эти вечерние прогулки
по Тель-Авиву в пятницу, поездки на пляж в субботу. Хоте-
лось что-то изменить, и я предложила съездить на Кинерет.
Там и завершилась наша дружба с Игорем. Начинается со-
всем другая история.

19.07.18. Лимере.
Опять вспоминаю, отложив дневник. Не думаю, что пла-

нировала то, что произошло, но, может быть, я подспудно хо-
тела именно этого, ведь начала принимать таблетки. Но все



 
 
 

по порядку. Провизией я запаслась заранее, грешна, захва-
тила и пару бутылок испанского красного вина, сняла по ин-
тернету рядом с озером циммер на два дня. Позвонила одной
из девушек, работающих у меня, предупредила, что в вос-
кресенье на работу не выйду. Выехали в тот же день, в пят-
ницу. Кинерет где-то совсем рядом, но мы приехали очень
поздно, не пошли на озеро. Игорь готовил крылышки а-ля-
эш, я сидела, закутавшись в одеяло, на веранде домика. Днем
было жарко, но с озера тянуло холодом и влагой. Поужина-
ли, под аппетитные крылышки выпили по стакану вина. И…
И мирно разошлись по своим кроватям.

Но ночью мне стало холодно, а может быть, просто обид-
но за свое одиночество. Встала, как сомнамбула, забралась к
Игорю под одеяло. Не думаю, что он ожидал подобного, так
как мирно спал в это время. Но когда я прижалась к нему –
мгновенно проснулся. Проснулся, я заметила это, лежит без
движения, не знает, что делать, или не решается ни на что.
Пришлось обнять его, поцеловать затылок. И только тогда
он развернулся ко мне, прижал к себе. А дальше… дальше,
как обычно, и совсем не холодно. Ночью он будил меня еще
два раза, но под утро спал как убитый.

А я встала, когда солнце еще не выползло из-за горизон-
та, перебралась на свою кровать, села, не обращая внимания
на холод, обхватила голову руками. Что я наделала, стерва
такая. Разрушила нашу странную дружбу, как я теперь буду
смотреть ему в глаза? А в голове предательская мысль: «Что,



 
 
 

я не заслуживаю хоть капельку тепла, прилива счастья, ма-
ленького бабского счастья хоть на время. Кому будет плохо?
Почему я должна терзаться? Нужно будет утром смотреть
Игорю в глаза не смущаясь, зачем еще и его заставлять чув-
ствовать себя виноватым». Посидела, посидела, одела брю-
ки, носки и свитер, укуталась в одеяло и уснула.

Утром меня разбудил Игорь:
– Вставайте, Лиза! Завтрак готов.
Он так и не научился говорить мне «ты», как положено в

Израиле.
Продираю глаза – он показывает на стол. На столе кофе,

нарезанные овощи и зелень, сыр и подогретые вчерашние
крылышки. Не кошерно, но я ведь не соблюдаю кашрут. Вы-
лезла из-под одела – я же полностью одета, ушла умываться,
приводить лицо в порядок. Нельзя Игорю показаться непри-
чесанной, с мятой физиономией. За стол села с независимым
видом, как будто это привычно – садиться за стол, сервиро-
ванный мужчиной. Наливаю кофе, а в голове одна мысль, как
начинать разговор, ведь от этого многое будет зависеть. Но
начинать не пришлось. Игорь, обгладывая крылышко, пред-
ложил поехать в национальный парк Кфар Нахум. Это со-
всем рядом, ведь мы у Табхи. Оказывается, он в нем нико-
гда не был. Я там все осмотрела пару лет назад: и еврейские
древности, и церковь с хижиной святого Петра под стеклян-
ным полом, но сразу же согласилась, ведь в субботу кроме
национальных парков и пойти некуда. И удалось избежать



 
 
 

совсем ненужных разговоров о ночном происшествии.
О парке Кфар Нахум рядом с Капернаумом рассказывать

неинтересно, все там побывали. Но когда мы вернулись в
циммер, я решительно заявила:

– Возвращаемся домой, пообедаем по дороге.
Игорь удивился, ведь могли пробыть в циммере до следу-

ющего дня и даже не сходили к озеру, но не стал возражать,
молча собрал провизию и все, что мы привезли.

Приехали домой засветло, я ушла в свою спальню, сказав,
что хочу отдохнуть, Игорь сел за комп, что-то ищет там. А я
тяну время, не знаю, как вести себя дальше. И действитель-
но уснула. После ужина, который я приготовила по-быстро-
му, вывела Игоря прогуляться по набережной. Когда верну-
лись с прогулки, жестко сказала сама себе, что вчерашнее не
должно повториться, и отправила Игоря в его спальню. Но
утром он пришел ко мне, и не было сил и желания сопротив-
ляться. Да и зачем?

В воскресенье Игорь собрался отправиться на базу после
обеда, решился на прощанье поцеловать меня. Странное, со-
всем забытое чувство, когда тебя целует молодой мужчина.
Я обняла его, прижалась всем телом, не хотелось отпускать.
Он осмелел, взял мою голову в руки, целует много, много
раз все подряд: глаза, скулы, шею. Нет во мне никаких «ма-
теринских» чувств – это мой мужчина целует меня, это так
приятно…

Анне я позвонила поздно вечером, созналась во всем, но



 
 
 

только после ее многократных вопросов. Она немного по-
смялась, но потом заявила:

– Не переживай, все путем. Если он нормальный парень –
не станет о тебе плохо думать, а если дерьмо – выбросишь его
сразу из головы и жизни. Главное, не мечтай о невозможном,
меньше потом расстраиваться будешь.

Но потом снова откровенно расхохоталась:
– Не думала я, когда мы пари заключали, что мне придется

бутылку ставить. Приеду – поставлю. Или ты приезжай к нам
в Эдинбург.

– К кому, к вам? У тебя кто-то появился? Была бы рада
за тебя.

– К сожалению – нет. Просто с удовольствием побродила
бы с тобой по нашим горам.

20.07.18. Лимере.
Пьер весь день в винограднике, только обедать приходил.
Вечером, уставший, сразу же ушел к себе спать. А мне

вечером нечего делать. Не хотела снова вынимать дневник,
терзаться воспоминаниями. Но по телеку нет ничего ин-
тересного. Скучный комментатор пережевывает месячной
давности говорильню на саммите в Канаде. Размышляет о
его важности для развития экономики, охраны окружающей
среды. На другом канале дискутируют о событиях на Укра-
ине. Как будто они меня интересуют… Не выдержала, все-
таки открыла дневник.



 
 
 

28.08.08, четверг. Тель-Авив.
Завтра приедет со своей базы Игорь, что я ему скажу, что

делать? Опять барахтаться с ним в постели? Или с гордым
видом заявить, что мы ошиблись, нам не следует продолжать
отношения? Или просто отправить его сразу в кибуц, зажда-
лись его там, вероятно. И сразу же мысль: «Может, у него
там девушка, ждет его, а я задерживаю, пользуюсь его слабо-
стью. Но зачем я ему? Мало, что ли, молоденьких девушек в
Тель-Авиве? Почему он интересуется не слишком молодой
женщиной? Сколько недель он будет вот так приезжать ко
мне в свои выходные? А как я потом буду переживать рас-
ставание с ним? Может быть, стоит прекратить все сейчас,
пока не слишком увязла в этом?» Вопросы, на которые ни-
кто еще не находил правильных ответов. Почему же я пыта-
юсь найти такой ответ? Да, он, безусловно, уйдет от меня…
Через месяц или год. Скорее всего, когда завершится срок
службы. Кстати, когда это будет? Ну и что? Зато у меня будет
хоть несколько месяцев размышлений, переживаний, необ-
ходимости заботиться о ком-то. Ведь даже собиралась заве-
сти кота.

20.07.18. Лимере.
Запись оборвалась на этом. Но ведь я и сейчас не могу

найти ответы на эти вопросы. Но следующая запись совсем
с другим настроением.



 
 
 

29.08.08, пятница. Тель-Авив.
В ателье Игорь не появился. Я немного посмеялась над

своими вчерашними размышлениями. Все просто. Я ему не
нужна. Но оказалось, что он опоздал на автобус и добрался
до Тель-Авива позже обычного. Пришел прямо ко мне до-
мой. И я забыла все свои рассуждения, кормила, выстирала
его белье. А потом, потом была дивная ночь.

20.07.18. Лимере.
Следующую запись не стала смотреть, отставила дневник

в сторону, вспоминаю.
И сейчас прекрасно помню этот день. После обеда нача-

ла нервничать. Что же я ему скажу? Зачем мне все это? С
другой стороны – я же смогу оборвать эти странные отно-
шения в любой момент. Почему не разнообразить мою уны-
лую жизнь? Ждала, сидела в ателье минут двадцать после
окончания работы. А он не появился. Поняла, что не придет.
Небось, на неделе хвастался перед друзьями, что закадрил и
трахал симпатичную женщину. Вряд ли у него были раньше
женщины моего возраста. Интересно, что он обо мне болтал?
Ну и ладно. Меньше проблем, меньше надежд, меньше вол-
нений. Пошла домой. На работу часто хожу пешком, дольше
машину пытаться пристроить, чем идти, ведь ателье совсем
рядом с домом. А минут через сорок звонок в дверь. Откры-
ваю, а там Игорь. Начал оправдываться, что задержали на



 
 
 

базе, опоздал на автобус, добирался часть пути на попутках.
Я не слушаю, затаскиваю в квартиру, обнимаю. К черту все
сомнения, размышления. Вот он, рядом, он мой. Мой сей-
час, а что будет дальше – жизнь покажет. Но быстро опом-
нилась, побежала на кухню снова готовить ужин. Когда при-
шла, успела поклевать что-то. Но это не важно, нужно кор-
мить мужчину. Мужчину, проголодавшегося в пути ко мне,
ко мне.

Да, заправила его белье в машину, кормила, долго вы-
слушивала все его маленькие новости. А в голове созрела
мысль: «Нельзя его отпускать, нужно, чтобы он жил здесь,
чтобы возвращался с базы только сюда». Но это только зав-
тра, завтра. Наконец белье выстирано, развешено, и он во-
просительно глядит на меня. Конечно, его тянет ко мне, но
он не знает, куда я его отправлю. Чудак, конечно, только в
мою спальню. Я ведь тоже соскучилась по нему. И это так
прекрасно, чувствовать себя желанной, желанной, как в мо-
лодости. А в сознании что-то подсказывает: «Как тогда, ко-
гда только познакомилась с Франсуа».

Но хватит воспоминаний, незачем себя бередить. Мне хо-
рошо здесь, в тихом провинциальном уголке Франции.

22.07.18. Лимере.
Как ни странно, воскресенье довольно напряженный день.

Пьер не работает, имею возможность не спеша поговорить
с ним за завтраком. Вот и сейчас интересуюсь у него, зво-



 
 
 

нила ли Жанна – его девушка. Они знакомы уже больше го-
да, Пьеру хотелось бы жить вместе, но она учится в Страс-
бургском университете, на факультете медицины, а ему труд-
но покидать виноградник. Встречаются изредка, но летом-то
занятий нет, могла бы приехать к нам. Прошлой зимой, ко-
гда в винограднике мало работы, Пьер целый месяц провел
с Жанной в Страсбурге, но потом говорил, что было очень
скучно сидеть в отеле, ждать, когда она вернется с занятий.
А сейчас Жанна сначала поехала к родителям в Нормандию.
Теперь мы с Пьером ждем ее здесь.

Потом пришлось вместе с Пьером идти в церковь. Он у
меня, как и Франсуа, практикующий католик, не хочет про-
пускать воскресную мессу. Я вроде еврейка, но ради Пьера
хожу иногда в его церковь. А после обеда к нам заглянули
соседи, больше часа провели в беседах о видах на урожай, о
демпинговой политике крупных фирм, сбивающих цены на
вино. Да еще и латиноамериканцы пытаются пробиться на
французский рынок со своим дерьмовым вином. Ну очень
интересно для меня, но приходится все это выслушивать,
поддакивая иногда. Потом занялась подготовкой к ужину. А
после ужина, когда вымыта и прибрана посуда, время при-
надлежит исключительно мне. Не выдержала, снова раскры-
ла дневник. Записи стали значительно более развернутыми.

31.08.08, воскресенье. Тель-Авив.
Вчера после завтрака предложила Игорю переселиться ко



 
 
 

мне. Предложила спокойно, а он только ответил: «Как?»
– Поедем к тебе в кибуц, заберем твои вещи.
Он недоуменно смотрит на меня.
– Что, ты не можешь? У тебя там кто-то есть?
– Нет никого, но это…
– Что, «это»? Тебе это неудобно?
– У меня там много хлама. И я привык там работать.
– Работать? Над чем ты работаешь? Ты же в армии.
– Я пытаюсь продолжать рисовать. Обычно, когда возвра-

щался с базы, рисовал… Пытался рисовать.
– Нет проблем. Будешь здесь пытаться. Поехали. Все, со-

бирайся.
Я сидела в машине, пока Игорь объяснялся в какой-то

конторе – не хотела смущать его. Но в его домик, похожий
на каменный сарай, зашла – было любопытно. Что сказать?
Обычный мужской беспорядок. Одежда, вместо того, чтобы
висеть в шкафу, разбросана там и тут, в холодильнике толь-
ко несколько банок пива, велосипед в прихожей, вместо то-
го, чтобы быть в сарайчике, то есть в помещении с отдель-
ным входом в том же домике. Я туда сунулась вместе с Иго-
рем, когда он пошел забрать несколько своих набросков. Его
работы? Это меня очень заинтересовало. Я не художник, но
в школе рисовала тайком и во время учебы в Питере инте-
ресовалась всеми аспектами культуры Франции, в том чис-
ле и художественной культурой. А когда писала свою пьесу,
нарисовала средневековые костюмы всех героев. Рисовала в



 
 
 

карандаше и акварелью. В Израиле это очень помогло мне,
когда начала делать эскизы одежды.

Увидела пачку бумажных листов на столике и такую же на
отдельном ящике. Картин или хотя бы этюдов в рамках не
обнаружила – Игорь сказал, что это дорого. Да и не заслу-
живают его попытки рамок. Подняла верхний лист из пач-
ки на столе. А с него на меня глядит девушка или женщи-
на. Выполнено в карандаше, но прорисовано основательно.
Вгляделась и обомлела – ведь это я! На следующем листе
опять я, идущая к воде. Взглянула на Игоря. Он засмущался,
мол, это он малевал после встречи на пляже. Хотел отобрать
у меня. Но я отвела его руку, вглядываюсь во второй рису-
нок. Честно говорю, никто меня не рисовал раньше. Здесь
я, полуобернувшись, иду к воде. Да, волосы мои, бюст мой,
вон он, торчит. Помню, я специально тогда так шла к воде.
И улыбка… Я так улыбалась? Не помню. Положила лист в
пачку – незачем смущать Игоря. Он взял всю пачку, вторую
не стал брать. Отнес в машину. Потом собирал краски, ка-
рандаши, другие принадлежности. Но это я уже не видела,
вышла из сарая.

Все вещи занес в квартиру ко мне, но не знал, куда по-
ложить. Пришлось мне продумать все. Рисовать предложи-
ла в салоне, на столе. Там из окна, если раскрыть занавеси,
свет хорошо падает. А для причиндалов указала ящик в его
спальне. Пообедали, немного поговорили. Потом я вывела
его прогуляться. Самой немного смешно, будто собачонку



 
 
 

вывела. На как иначе это назвать – он еще сам ничего не
предлагает, приходится все за него решать. Потом ужин, а
спать я Игоря отправила в его спальню, хотя он, вероятно,
ожидал другого. Специально так сделала, хотя очень хоте-
лось его обнять. В воскресенье разбудила пораньше, накор-
мила и отправила на базу.

20.07.18. Лимере.
Прочитала и задумалась. Диктаторски тогда поступала,

все решала за Игоря. А как иначе? Все-таки я была лет на
пятнадцать старше его, и куда опытнее во всех делах. Стран-
но, что он уже тогда не возмутился моим деспотизмом. Но я
же не думала, что у нас будут длительные отношения, счита-
ла, что это просто невозможно, да и ни к чему. Потом вспом-
нила о карандашных набросках, вернее, второй можно было
назвать этюдом. Тогда я тоже решила, что это довольно пол-
но завершенный этюд? Как он схватил то мгновение, ведь я
сразу же отвернулась, когда поняла, что на меня уже смот-
рят. И он перенес на лист мой взгляд. Для меня разработать
в ателье эскиз – была работа, порой тяжелая. А тут такое
мгновенное решение трудной задачи. Тогда я в первый раз
подумала, что можно привлечь Игоря к работе в моем ате-
лье. Уверена, деньги ему бы не помешали. Конечно, я могла
давать ему необходимые небольшие деньги без всякой рабо-
ты, но как бы он посмотрел на это? Впрочем, до практиче-
ских шагов мы дошли позднее.



 
 
 

 
Глава 3

 
25.07.18. Лимере.

Несколько дней было не до дневника. Ездила в Париж,
навела порядок в своей квартире, оплатила счета, купила и
установила в кабинете комп. Франсуа работал с текстами по
старинке, всегда писал любимой авторучкой, никогда не ис-
пользовал компьютер. И я в девяностых не умела с ним об-
ращаться. Походила по магазинам, ведь в нашей дыре, в Ам-
буазе, да и в Туре, ничего толкового для дамы средних лет
не найти. Средних лет… Но это правда, ведь мне уже сорок
пять… Кое-что к осеннему сезону нашла, но куда я буду вы-
ходить в новых нарядах? Только сегодня вернулась в Лиме-
ре и вечером открыла свой дневник. Проглядела несколько
записей – совсем неинтересно. Просто пролистала весь сен-
тябрь 2008 года. Но на следующей записи остановилась.

04.10.08, суббота. Тель-Авив.
Серьезно поговорили с Игорем. В субботы он теперь упор-

но занимается рисованием, до красок дело так и не дошло.
Но сегодня он жаловался, что свет плохой, за столом неудоб-
но работать, да и мешает, наверное, мне беспорядок, кото-
рый он вносит в салоне. Пришлось ответить, что не очень
мешает, так как я дома не работаю, но ему нужно бы для ра-



 
 
 

боты более хорошее помещение. И сделала «деловое», как я
сказала, предложение. У нас имеются сложные заказы, кото-
рые трудно выполнить. Трудно, потому что заказчицы очень
требовательные. Хотят за свои деньги, очень даже неплохие,
получить что-то особенное, такое, которое не найдешь да-
же в самых модных магазинах Тель-Авива. А я разрываюсь
между управлением ателье и эскизами. Если бы он взялся
за проектирование эскизов, я освободилась бы частично для
финансовых дел. Игорь смотрел на меня с недоумением, пы-
тался отказаться, но я пообещала предоставить ему взамен
помещение посвободнее для его творчества. И он вынужден
был согласиться. Помещение у меня уже присмотрено – ря-
дом с ателье закрылся маленький магазинчик, просто лавоч-
ка старичка, торговавшего «антиквариатом», как он называл
свое старье. За аренду просили немного, я вполне могла бы
списать аренду на затраты ателье. С завтрашнего дня всерьез
займусь арендой.

25.07.18. Лимере.
Легко теперь сказать, что уговорила. Но ведь пришлось

ему тогда объяснять всю технологию поиска идей для созда-
ния оригинальных моделей. Журналов мод в ателье доста-
точно, но они – прошлое, а нужно создавать будущее. Наши
заказчики – жены богатых предпринимателей и дамы мест-
ного света (и особенно полусвета, если их можно так назвать)
хотят иметь наряды «затмевающие» то, что показывается в



 
 
 

Париже и Риме, но в то же время такие, которые можно на-
деть. Ничего «затмевающего» мы по определению не мог-
ли произвести, где уж нам, но старались. Ведь на заказах се-
ренькой публики не проживешь, да и не заказывает такая
публика ничего. Все покупает в универмагах или на распро-
дажах коллекций прошлого сезона.

А в следующей записи упоминался результат.

14.10.08, вторник. Тель-Авив.
Кажется, начинает получаться. С помещением не было

проблем. Я без Игоря перевезла все его причиндалы худож-
ника в новую мастерскую, как я теперь буду ее называть.
Принесла туда же журналы мод – целую гору. Оформила
его прием на работу на четверть ставки. Реально, на почасо-
вую зарплату. И одиннадцатого октября он честно отработал
свои первые в жизни восемь часов.

25.07.18. Лимере.
На самом деле мы провели большую часть из этих вось-

ми часов вместе. Я показывала свои последние эскизы, рас-
сказывала о пожеланиях особенно капризной дамы. Он сна-
чала только слушал, временами переспрашивал. После обе-
да робко набросал что-то похожее на силуэт женщины в ве-
чернем платье. Платье было своеобразным, но не имело ни-
чего общего с последними изысками парижских мод. К то-
му же очертания женщины были совсем не совпадающие с



 
 
 

тем, чем «владела» заказчица, о которой я ему рассказывала.
Скорее, у нее были мои размеры. А может быть, мне так по-
казалось. Попросила его еще раз нарисовать это же платье,
но на женщине чуть крупнее. И более скрупулезно прорабо-
тать детали отделки. Игорь поморщился, задумался и через
полчаса, я уходила на это время в ателье, показал мне но-
вый вариант. Меня смутило, что он убрал и те немногочис-
ленные украшения в платье, которые были в первом вариан-
те. Получилось что-то чрезмерно строгое. Но я похвалила –
нельзя же ученика разочаровывать с самого начала. К тому
же я вспомнила свой первый эскиз. И как его хвалила пожи-
лая хозяйка ателье. По нему ничего не делали, хозяйка че-
рез год, смеясь, показала его мне – совсем никчемный. На-
верное, она все-таки увидела что-то в нем, раз предложила
работу. Кстати, заказчице, которая перед этим хотела пыш-
ное платье с множеством оборок, эскиз Игоря понравился.
Она предложила сохранить его, может быть, к следующему
сезону закажет подобное.

Думаю, из Игоря получился бы модельер, так как уже че-
рез месяц в работу пошел его очередной эскиз костюма для
состоятельной заказчицы. А потом он стал выдавать вполне
пригодные эскизы каждые пару недель. Если учесть, что он
работал всего лишь по субботам, результат приличный. Но
в декабре случилось два события, резко повлиявшие на нас
обоих. Я нашла свои короткие записи по ним.



 
 
 

18.12.08, четверг. Тель-Авив.
Позвонил Игорь, предупредил, что не приедет в пятницу,

отменили все увольнения. Обидно, значит не сможем шабат
провести вместе. Да и мне придется посидеть над эскизом,
который собиралась переправить ему.

28.12.08, воскресенье. Тель-Авив.
Вчера ничего не писала, но сегодня разговоры только о

непрерывных бомбежках Газы и обстрелах ракетами наших
поселков на границе с Газой. Сообщения о раненых. Как там
Игорь? Ведь его бригада, наверняка, будет в самом эпицен-
тре боев.

29.12.08, понедельник. Тель-Авив.
От Игоря ничего. Я пыталась дозвониться к нему, теле-

фон отключен. Наверное, не разрешают пользоваться. Гос-
поди, обереги моего любимого мальчишку. Прости меня, не
переноси мои грехи на него.

25.07.18. Лимере.
Перечитала несколько раз. Оказывается, я уже тогда по-

няла, что Игорь не игрушка для меня, что я его люблю. Не
знаю, какой любовью: материнской или женской, но он до-
рог был мне уже тогда. А ведь сначала посмеивалась над со-
бой, считала наши отношения сексуальным приключением.
Тягу к Игорю объясняла недостатком «добротного» секса и с



 
 
 

Франсуа, и с Йосей. Нет, с Франсуа все было сначала хорошо,
мы балдели друг от друга. Только потом, через пять лет воз-
никло чувство, что любовь прошла, начались хмурые будни.
Именно тогда я очертя голову бросилась в объятья чертово-
го испанца, с которым нас познакомила в Шотландии Анна.
Мне показалось тогда, что именно пылкий Родриго моя по-
ловинка, которую я жду в мечтах уже много лет. Дура была,
слишком рано вышла замуж, не перебесилась, не была гото-
ва ценить спокойствие семейной жизни.

30.12.08, вторник. Тель-Авив.
Никаких известий от Игоря. Успокаивает, что воюет толь-

ко авиация. О потерях в сухопутных войсках ничего не го-
ворят. Когда же с этой нечистью покончат?!

03.01.09, суббота. Тель-Авив.
Вечером пришло сообщение, что сухопутные войска дви-

нулись в Газу. С одной стороны – наконец-то, с другой сторо-
ны – как там Игорь? Ведь его бригаду первой бросят в огонь.
Господи, за что нам такие муки?!

04.01.09, воскресенье. Тель-Авив.
Еще один удар. Позвонил Пьер, сообщил о смерти Фран-

суа. Говорил тихо, прерывающимся голосом, но не заплакал.
Я спросила, когда похороны? Он ответил, что они уже состо-
ялись. И замолчал. Потом всхлипнул, спросил:



 
 
 

– Мама, ты приедешь?
Мама, как давно я не слышала это слово.
– Да, приеду, очень скоро. Только завершу кое-что по ра-

боте. Не плачь, я приеду очень скоро. Я тебя люблю, очень
люблю.

25.07.18. Лимере.
Полететь во Францию удалось не скоро. Сначала дожда-

лась возвращения Игоря из Газы. Он приехал ко мне пятна-
дцатого января, когда в Газе еще шли ожесточенные бои. Но
в дневнике я отметила это только шестнадцатого.

16.01.09, пятница. Тель-Авив.
Радость, другого сказать не могу. Вчера поздно вечером в

дверь позвонили. Открыла и залилась слезами. То ли от ра-
дости, увидев Игоря, то ли оттого, что левая рука у него на
перевязи. Правой рукой держит вещевой мешок, оружия не
видно. Бросил мешок, обхватил меня свободной рукой, при-
жал мою голову к груди. Простояли так сколько-то секунд, я
отстранилась, гляжу ему в глаза. Усталые, поблекшие, ниче-
го не выражают. Затащила в квартиру, прихватив и мешок,
снова обняла, опомнилась:

– Ты же есть хочешь, милый.
Накормила и уложила спать в его комнате.

25.07.18. Лимере.



 
 
 

Снова вспоминаю его приход. Он тогда получил отпуск
по ранению. Ранение не слишком тяжелое, перевязали пря-
мо в батальоне, отправили в госпиталь, там через два дня
отпустили домой. Он поехал не в кибуц, а ко мне. Теперь это
был его дом. Ранение пустяковое, но отходил он от Газы еще
неделю. Ничего не рассказывал мне, а я его и не расспра-
шивала. Наверное, воспринимала его в эту неделю, как ре-
бенка, большого обиженного жизнью ребенка. Только позд-
нее, когда мы снова стали спать вместе, он скупо рассказал
о том, что видел, что ощущал, когда пришлось очищать от
террористов развалины. Раненые и убитые из засады това-
рищи по взводу, трупы террористов, раненые арабские дети,
озлобленные женщины, не желающие уходить из развалин
своих домов, хотя они напичканы оставленными террориста-
ми взрывными устройствами. И все это непрерывно больше
недели. Я только старалась не плакать, слушая его.

Но вместе мы пробыли только до конца января. Опять об-
ращаюсь к дневнику.

29.01.09, пятница. Тель-Авив.
Сегодня мне на работу позвонил адвокат Франсуа мэтр

Вилар. Необходимо мое присутствие при вскрытии завеща-
ния. Он не объяснил, почему его так долго не вскрывали. Но
он знает, что я числюсь среди наследников. Поэтому должна
прибыть в Париж не позже второго февраля. Не поняла, по-
чему я среди наследников, ведь он должен бы все оставить



 
 
 

Пьеру. Но придется ехать. Как я объясню это Игорю?

25.07.18. Лимере.
Да, объяснила, сказала, что это только на неделю и сразу

вернусь. Рука у него зажила быстро. Эти дни Игорь ходил на
перевязки амбулаторно. Войска уже были выведены из Газы,
и ему пора было вернуться в батальон. Он захотел было вер-
нуться в кибуц, но я попросила возвращаться при увольне-
ниях в мою квартиру. Нехотя согласился. Все эти дни виде-
ла изменения в его поведении. Опасалась, что это связано
со мной, но это был только результат ужасов войны. Даже
неделя, если это неделя непрерывных ближних боев, остав-
ляет слишком большое воздействие на психику, тем более
на психику молодых парней.

26.07.18. Лимере.
Ничего за день не случилось, тихий летний день, вечером

накормила Пьера, осталась одна и, как к наркотику, обрати-
лась к дневнику.

03.02.09, вторник. Париж.
Вчера состоялось вскрытие завещания Франсуа. В основ-

ном он завещал все мне и Пьеру, родственникам первой его,
умершей более двадцати лет назад жены, завещаны неболь-
шие деньги и ее драгоценности, хранившиеся в Лимере все
эти годы. А я и не знала о них. Я многое не знала, оказывает-



 
 
 

ся, Франсуа очень заботился о том, чтобы налоги были ми-
нимальны. Например, квартира в Париже на пятьдесят про-
центов принадлежала мне, поэтому налог платить нужно бы-
ло только с половины ее стоимости, мне же принадлежала
половина его вкладов в ценные бумаги. Программа для обес-
печения образования Пьера облагалась минимальным нало-
гом. Было предусмотрено много тонкостей для снижения на-
лога на владение виноградником. И все равно налог, как ска-
зал мне мэтр Вилар, будет значительный. Но на выплату его
предоставляется отсрочка не менее шести месяцев, за кото-
рые можно без потерь продать часть ценных бумаг, – про-
дать пришлось почти половину. Опекунство над Пьером ав-
томатически предоставляется мне, как его матери. Мэтр Ви-
лар объяснил, что, несмотря на налоги, мы с Пьером обес-
печены, то есть намекнул на целесообразность отказаться от
работы и целиком посвятить себя воспитанию Пьера. Мы
с Пьером вернулись в свою, да, она опять моя, парижскую
квартиру. Такое впечатление, что в ней ничего не измени-
лась за эти восемь лет. Потом был непростой разговор с Пье-
ром.

26.07.18. Лимере.
Я хорошо помню этот разговор. Я уходила от Франсуа, ко-

гда Пьеру было пять лет. Естественно, просила Франсуа от-
дать мне Пьера. Но это был единственный случай, когда он
отказал мне. Отказал жестко и безоговорочно: «Ты не смо-



 
 
 

жешь в Израиле дать Пьеру то, что он имеет во Франции.
Кроме того – он католик». Франсуа не запрещал мне обще-
ние с сыном, более того, на мой день рождения и на празд-
ники звонил и передавал трубку Пьеру, чтобы тот поздравил
мать. А с 2005 года, когда ему исполнилось десять лет, Пьер
сам иногда звонил мне, делился своими нехитрыми новостя-
ми. Кажется, я оставалась для него матерью. Он недоумевал,
почему мы живем порознь, но ни разу не упрекнул меня в
этом. Франсуа так и не рассказал ему, что это я решилась на
разрыв, на репатриацию в Израиль, когда созналась Франс-
уа, что изменяю ему. На самом деле, Франсуа догадывался
обо всем, да и трудно было не догадаться, но терпел, надеясь,
что мое «заблуждение», так он назвал это при нашем объяс-
нении, пройдет, и я вернусь в семью. Возможно, если бы он
рвал и метал, обзывал меня последними словами, которые я
заслуживала, я бы смирилась, осталась с ним и Пьером. Но
это «непротивление злу» возмутило меня тогда больше все-
го.

Когда Франсуа умер, Пьер учился в частном коллеже (не
путайте с колледжами, это чисто французское наименова-
ние школы второго уровня). Последний год, в следующем
году он должен был пойти в лицей, где получит степень ба-
калавра, необходимую для поступления в университет. Че-
тырнадцать лет (ему исполнялось четырнадцать через две
недели) – непростой возраст. В коллеже это старшеклассни-
ки, привыкшие чувствовать себя почти взрослыми, имею-



 
 
 

щие собственное мнение по любому вопросу. Пьер практи-
чески впервые встретил свою мать, не считать же встреча-
ми связь по интернету. Он был очень насторожен, пытался
понять, что несет для него новая ситуация. Я старалась объ-
яснить Пьеру, что почти ничего в его жизни не меняется.
Он по-прежнему будет учиться в частной школе. Отец оста-
вил ему программу для оплаты полного цикла образования,
включая университет. Лето он будет проводить в Лимере, но,
если захочет увидеть другие города и страны, я оплачу по-
ездки. Буду стараться проводить летние каникулы вместе с
ним в Лимере, но у меня собственная жизнь. Не знаю пока,
вернусь ли во Францию, или останусь в Израиле. Но наде-
юсь, что мы теперь будем часто видеться.

Видела, что он колеблется, не знает, как называть меня,
старалась прийти ему на помощь:

– Милый, я была и остаюсь твоей мамой, ты для меня са-
мый дорогой. Я надеюсь, ты вырастешь, заведешь собствен-
ную семью, и я буду жить с вами.

– Мама, – решился, – у тебя сейчас другая семья?
– Нет, мой мальчик, у меня нет другой семьи, кроме тебя,

но есть друг. Надеюсь познакомить вас. Он хороший чело-
век.

Возможно, я немного исказила слова, забыла что-то из на-
шего разговора, но тональность была именно такой. И я ра-
да, что удалось при первой встрече найти простые, понятные
Пьеру слова.



 
 
 

Следующую запись я сделала уже в Лимере, куда поехала
после Парижа.

07.02.09, суббота. Лимере.
Меня и Пьера еще не ввели в права наследования, но си-

туация бесконфликтна, и в Лимере меня встретили благоже-
лательно. Собственно, Мариус – фактически полностью рас-
поряжавшийся виноградником и производством вина – ве-
ликолепно помнит меня, ведь мы приезжали с Франсуа в Ли-
мере каждое лето. Открыл мне дом, провел по виноградни-
ку, хотя смотреть там зимой нечего, завел в старинное под-
земное хранилище. Мне показалось, что там огромное коли-
чество бочек и бутылок. Мариус сказал, что продажи идут
вяло, но он надеется к следующему урожаю немного освобо-
дить хранилище.

Я в этом ничего не понимаю, мне кажется, что и Фран-
суа ничего не смыслил в виноделии, предоставив Мариусу
полную свободу действий. Сам он вино собственного произ-
водства не пил, предпочитая коньяк и более известные мест-
ные вина. Впрочем, он пил мало. А в делах производства ви-
на его волновало только количество перечисляемых на наш
счет денег. Наш счет – я так и осталась совладелицей счета,
так что мэтр Вилар быстро договорился в банке, что счет пе-
реведут теперь только на меня.

26.07.18. Лимере.



 
 
 

Отложила дневник, вспоминаю. Правильно ли я тогда по-
ступила? По существу, пустила все на самотек. С финанса-
ми разбирался мэтр Вилар, ему мы с Пьером доверили про-
дажу ценных бумаг, оплату налогов. Все в Лимере оставили
(реально, я оставила) на усмотрение Мариуса. Можно ли бы-
ло поступить по-другому? Наверное, нет. Сами мы ничего
не понимали в законах Франции, наделали бы ошибок. Пом-
ню, я позвонила Игорю, он должен был быть в увольнении, в
очередной раз рассказала ему новости о Лимере. Он, правда,
до этого ничего о моем винограднике не знал. Пожаловалась
на свою беспомощность в финансовых делах. Он молчал. Но
потом высказался просто:

– Лиза, ты жила без этого наследства. Тебе было очень
плохо? Нет ведь. Ты уверенно работала, ни от кого не зави-
села. Зачем так переживаешь?

– Я не за себя, за Пьера переживаю.
– А что за него переживать? Учеба у него обеспечена. Ты

сама на днях мне рассказывала – отец выделил на это день-
ги. Захочет – будет жить в Париже, ты же всегда разрешишь
ему жить в твоей квартире, надеюсь, ты вернешься в Тель-
Авив. А захочет заняться семейным бизнесом – винодели-
ем, начальный капитал у него есть. Да и ты ему когда-нибудь
что-то оставишь…

Последние слова резанули меня:
– Ты хочешь сказать, что я старая, что меня скоро на свал-

ку нужно отправить?



 
 
 

Не знаю, почему я тогда так взбесилась, отключилась. Он
пытался дозвониться, но я не ответила. То ли устала от на-
пряженных дней, то ли опять возникло забытое чувство ви-
ны перед Франсуа, но неудачное замечание Игоря было по-
следней каплей. И я бросилась на постель, разрыдалась. А
ведь перед этим почти каждый день пыталась дозвониться до
Игоря, временами мне это удавалось. И я чувствовала каж-
дый раз облегчение, выслушав его спокойные слова. Мне и
сейчас непонятно, почему в нем после операции «Литой сви-
нец» что-то так изменилось. Был робкий «послушный» юно-
ша – стал мужчиной. Неужели так на молодых парней дей-
ствует даже несколько дней войны, опасностей?

 
Глава 4

 
31.07.18. Лимере.

Вечер, могу отдохнуть, пока Пьер с Жанной уехали в Тур.
Правильно. Чего им, молодым, сидеть всю неделю в деревне?
Для меня это была напряженная неделя: приехала Жанна,
внесла в нашу тихую жизнь суматоху. Пьер забросил вино-
градник, весь день около Жанны. Мне добавилось работы на
кухне. Но начиная с четверга ко мне подключилась Жанна.
Понятно, хочет показать себя будущей хозяйкой, да и под-
учиться немного около меня. Но на две недели, столько они
собираются пробыть здесь, я наняла помощницу – хоть уби-



 
 
 

рать в доме не нужно. Мое отношение к Жанне двойствен-
ное: с одной стороны – она отбирает у меня Пьера, с другой
стороны – я ведь желаю ему лучшего, а Жанна производит
пока хорошее впечатление. Правда, подруга, невеста – это
одно, неизвестно, какой она будет женой. Я тоже в первое
время старалась быть идеальной подругой, верной любящей
женой. А потом? Вспоминать не хочется. Не хочется вспо-
минать разрыв. Но начало блистало всеми цветами радуги.

1993 год.
Отчим расщедрился, оплачивает год учебы в университе-

те, дал денег на съем жилья и жизнь. Университет выбирала
я, сравнивала по всем параметрам. Самым дешевым и в то же
время престижным оказался Парижский университет. Уче-
ба стоит очень мало, он же государственный, главные траты
– съем жилья и проживание. После всех подсчетов предста-
вила отчиму счет в новых франках – о евро тогда еще не
помышляли. Отчим ничего не понял и потребовал сказать,
сколько это в рублях или долларах. Почти сто тысяч новых
франков за год при пересчете в деревянные рубли показа-
лись мне неподъемной суммой. Быстро перевела в доллары
– счет стал значительно более симпатичным. Да я еще и по-
целовала его в щечку, и отчим сдался. И вот я в Париже. На
счету сумасшедшие деньги, никогда у меня таких не было.
Париж еще не полон негров, в кафе, театрах молодежь всех
стран Европы. Голова кругом идет. В университете призна-



 
 
 

ли мои документы, я определилась с изучаемыми курсами. И
наконец учеба. Меня больше всего интересует французская
литература, и я записалась в Университет Париж III на фа-
культет латинской и французской литературы и лингвисти-
ки.

Одним из привлекавших меня курсов была «Француз-
ская литература XIX века». Вел ее вальяжный профессор с
небольшой бородкой в стиле Генриха IV. Тогда только начи-
налась эта мода. Трехдневная щетина с короткой бородкой
и короткими зачесанными на косой пробор волосами каза-
лись мне верхом совершенства. Буквально влюбилась в это-
го элегантного пятидесяти восьмилетнего мужчину. Нетруд-
но догадаться, что это был мой будущий муж Франсуа Дю-
кре. Постоянные вопросы после лекций, умильные взгляды
и явное обожание растопили сердце вдовца. И Франсуа на-
чал приглашать меня то в театр, то в ресторан на дружескую
встречу лингвистов. Естественно, что в результате мы через
месяц оказались в одной постели, а еще через два месяца,
когда я почувствовала себя в положении, последовало офи-
циальное предложение руки и сердца. Потом три года любви,
особенно мне нравилось, что Франсуа был без ума не только
от меня, но и от маленького Пьера.

Но дальше вспоминать не захотелось. Открыла дневник,
полистала страницы.

21.02.09, суббота. Тель-Авив.



 
 
 

Наконец могу отдохнуть, прошедшая неделя была слиш-
ком тяжелой – пришлось разбирать завалы задолженностей
ателье. Заказов набрали слишком много, не смогли удовле-
творить наших капризных клиенток. Не нравится им то од-
но, то другое. Пришлось срочно рисовать новые эскизы, уго-
варивать клиенток. Ну не могу я выдавать новые серии ва-
риантов по десять штук в месяц. И Игорь появился у ме-
ня на квартире только вчера к вечеру. Я уже и забыла свою
злость за неудачные слова. Явился с новостью. Оказывает-
ся, его «кабан» – военный врач-психолог, или как там назы-
вается его специальность, предлагал досрочно мобилизовать
по статье. По-русски это называется «комиссовать». Считал,
что после ранения у Игоря возникло психологическое оттор-
жение военной службы. Возможно, он прав, мне тоже так по-
казалось еще перед отъездом во Францию, но Игорь – на ды-
бы. Потребовал повторного рассмотрения. Ведь уйти с во-
енной службы по такой статье – позор для мужчины. Не за-
кончить полностью службу – фу. Тебя уважать не станут. По
телефону мы с ним говорили на днях, но он мне об этом не
сказал, стеснялся. И вот теперь с гордостью заявил, что до-
служит до конца, то есть еще два месяца. Тоже мне, нашел
чему радоваться. Мне нужно решать, уезжать во Францию,
продав ателье, или оставить все на попечение опытной за-
кройщицы. Оставаться в Израиле не хотелось. Правда, два
месяца немного, продажа, возможно, затянулась бы на боль-
ший срок.



 
 
 

Обсуждали с Игорем. Он в раздумье, ведь он не имеет
права жить во Франции больше трех месяцев. Я тоже раз-
мышляла об этом, но как-то вскользь, надеялась что-то при-
думать. Кстати, продать ателье – не просто. Не зря старая
хозяйка была согласна на очень большие скидки и предлага-
ла растянуть оплату на длительное время. Но все эти «дело-
вые» мысли убежали прочь, когда Игорь, закончив рассказ о
своей борьбе с «кабаном», обнял меня. Обнял, не дожидаясь
молчаливого сигнала с моей стороны.

31.07.18. Лимере.
Да, помню, скучала я по нему. Скучала по его сильным

рукам, по его горячему дыханию, вообще, просто по нему.
Но вот, еще одна новость – он повел меня в спальню, отка-
завшись от душа, хотя я ему намекнула об этом, улыбаясь. И
запах пропахшего потом мужского тела не был мне неприя-
тен.

В дневнике я только мельком упомянула об обстоятель-
ствах покупки ателье, на самом деле это была очень долгая
процедура. В ателье я попала случайно. Уже с полгода не
могла найти работу, правда, государство обеспечивало в это
время меня на минимальном уровне. На периферии этих де-
нег хватало бы, но жилье в Тель-Авиве очень дорогое. Я сни-
мала комнату в трехкомнатной квартире, платила за нее по-
чти все, что получала от государства. Предложение хозяина
дома убирать подъезд и территорию рядом с домом было для



 
 
 

меня как манна небесная. Но это мизерные деньги. Каждый
раз, проходя по улицам, я искала глазами объявления в ок-
нах магазинчиков, офисов, мелких бизнесов. Удалось найти
работу уборщицы в этом самом ателье. Деньги небольшие,
но меня это спасало. Убирала быстро, оставалось время по-
смотреть, что делают портнихи и закройщица. Ателье и то-
гда не бедствовало, состоятельные заказчицы во все времена
одинаковы, требуют новых решений. Эскизы рисовала ста-
рая хозяйка. Она постоянно жаловалась, что глаза уже не те,
что работать может только при дневном освещении.

Однажды, когда я убирала в комнате, где она всегда рабо-
тает, хозяйка бросила карандаш в стенку, крепко выругалась
и выскочила из комнаты. Я подошла к столу посмотреть на
ее эскизы. Оказывается, она на всей серии сделала одну и ту
же грубую ошибку. Двухдневная работа полетела к черту. Я
взяла чистый лист и набросала один из ее вариантов без этой
ошибки. Но мне все равно эскиз не понравился, стала рисо-
вать другой. Через полчаса хозяйка вернулась. Оказывается,
она ходила в соседнее кафе выпить кофе и успокоиться. На
столе уже лежал новый вариант эскиза. После этого хозяйка
стала разрешать мне рисовать свои варианты моделей. Че-
рез месяц она наняла другую уборщицу, а меня, не приба-
вив зарплату, стала привлекать к работе модельера. Рисовать
эскизы нарядов я научилась еще в Париже, когда пыталась
написать пьесу на мотивы средневековой Флоренции. Пьеса
двигалась медленно, и я больше времени уделяла рисованию



 
 
 

эскизов моих героев.
Впрочем, я, кажется, уже писала об этом. Франсуа не раз-

решал мне работать, и у меня оставалось много свободного
времени. Я фантазировала, создавая на бумаге изысканные
наряды. Один раз даже заказала подобный женский наряд в
соседнем ателье. Франсуа долго смеялся над ним, так как в
нем, конечно, никуда нельзя было пойти.

Хозяйка медленно знакомила меня с заказчицами. Все пе-
реговоры вела сама, а я только стояла рядом, выслушивая их
пожелания. Нарисованные мной эскизы дамам показывала
опять она. Через два года я полностью освободила от эскизов
хозяйку. Она теперь занималась только финансами и хозяй-
ственными вопросами. Хозяйка стала намекать, что ей пора
отдохнуть, передав ателье кому-то другому. Я понимала, что
главное в ателье не стены (помещение арендовалось), швей-
ные машинки и запасы материи, а связь с заказчицами. Ведь
стоили услуги ателье немало, значительно дешевле покупать
готовое в универмаге, поэтому случайные заказы мы полу-
чали редко. Главный доход поступает от нескольких десят-
ков постоянных клиентов. Мужские заказы были случайны.
Заказчицы ориентируются на модельера. Уйдет модельер –
дама к новому может и не пойти.

Сначала хозяйка вела разговор о двухстах пятидесяти ты-
сячах шекелей, обещая длительную рассрочку. Я только по-
жимала плечами. Зарплату она мне подняла, на жизнь теперь
хватало, но почти никаких сбережений сделать не удавалось.



 
 
 

Не реагировала даже, когда она стала немного снижать цену.
Только в 2002 году, когда умер отчим, ситуация изменилась.
Я к тому времени сняла квартиру недалеко от Бограшева, где
было ателье, пригласила в Израиль маму. Узнав о ее приезде,
хозяйка зазвала нас к себе на чай. В Израиле редко пригла-
шают чужих домой на ужин – только на чай. И когда хозяй-
ка начала нахваливать меня, упомянув, что с удовольствием
оставила бы на меня свое ателье, мама сказала, что могла бы
немного помочь мне. Кончилось тем, что мама перевела мне
десять тысяч долларов, хозяйка поручилась за меня в банке,
и мне выдали ссуду. Ссуду и остаток стоимости ателье я вы-
плачивала банку и хозяйке три года.

Пропустила мартовские и почти все апрельские страницы
дневника – неинтересно. Привлекла внимание очередная за-
пись.

22.04.09, среда. Тель-Авив.
Возвращалась с работы поздно, захожу в квартиру, а в уг-

лу салона брошены вещи Игоря. Не переодеваясь, пошла к
нему в комнату – спит мой красавчик, дрыхнет без задних
ног. И оружия нигде нет. Не стала будить его, прошла на
кухню, села, задумалась. Все-таки нужно решать, куда скло-
няться. В Париже, вернее, в провинции недалеко от Пари-
жа, учится мой ребенок. Здесь второй. Иногда я так назы-
ваю Игоря про себя. Кого-то из них нужно выбирать. Или



 
 
 

попробовать уговорить Игоря переехать во Францию? А с
ателье… Что ж, или отдать дешево, или оставить прозябать
без меня. На зарплату они наберут заказов, а я вполне могу
теперь обойтись без доходов от ателье. Мэтр Вилар сообщал,
что скоро все действия по введению меня и Пьера в права
наследников завершатся.

Когда приготовила ужин и разбудила Игоря, поговорила с
ним за столом очень серьезно. Он уныло согласился поехать
со мной на несколько месяцев, а там, мол, видно будет.

31.07.18. Лимере.
Да, очень уныло соглашался. С армией он разделался

окончательно – это не проблема. То есть разве что будут вы-
зывать на милуим. Но перспектива жить на мои деньги его
коробила. Ведь работать там он не сможет, продавать свои
картины – да нет у него ничего товарного и не скоро будет,
если вообще удастся сделать живопись профессией. Я напи-
рала на то, что ему нужно учиться; учиться в Израиле труд-
но, ведь придется совмещать живопись и тяжелую работу.
Как иначе он сможет прожить здесь? А в Париже или на Лу-
аре не нужно будет думать о жилье, о пропитании. И армия
выдала ему некоторые деньги, так что он не будет зависеть
от меня в этом плане. И, в конце концов, обо мне он думает?
Возможно, последний довод оказался решающим. Согласил-
ся, но оговорил себе недельный поход с парнями из бывше-
го взвода по Гола-нам и Галилее. Как будто я была против!



 
 
 

Другие после армии удирают на полгода в Южную Америку
или в Юго-Восточную Азию.

Следующее, что привлекло мое внимание, датировалось
уже июлем.

02.07.09, четверг. Лимере.
Две недели мы с Игорем провели в Париже. Почти все

время Игорь пропадал в музеях: понятно, ему интересно ви-
деть вживую работы классиков в Лувре и импрессионистов в
музее д’Орсе, современную живопись в Центре Помпиду. На
Жё-де-Пом в Тюильри и музей Дали двух недель ему не хва-
тило. Ничего, посетит в другой раз. Осмотреть все в Париже
– нужны месяцы. Я когда-то, после того как пристроила Пье-
ра в частный детский сад, две недели потратила только на
Лувр. Франсуа стоически терпел мое отсутствие, когда у него
не было днем лекций. Игорь случайно увидел мои записи в
дневнике – оставила тетрадь раскрытой на столе в кабинете.
Читать не стал, но вечером заинтересованно поинтересовал-
ся у меня, не собираюсь ли писать книгу? Пришлось немного
рассказать, для чего я все это записываю. Вроде удовлетво-
рился – больше меня не расспрашивал.

В Париже мы с Игорем дожидались возвращения Пьера из
школы на каникулы. Потом я возилась с определением его в
лицей. Наконец все дела переделаны, и мы втроем прибыли в
Лимере. Меня очень волнуют отношения моих двух мальчи-



 
 
 

ков. Ведь Пьеру четырнадцать лет, в Игоре он видит взрос-
лого мужчину, отнявшего у него только что обретенную ма-
му. И память о недавно скончавшемся отце… Они совсем не
контактируют: Игорь не знает, о чем говорить с мальчиком,
Пьер практически его игнорирует. Да и с языком проблема –
Игорь не знает французского, а Пьер не хочет говорить с ним
на английском. Встречаются они только во время совмест-
ных трапез. Не знаю, как хоть немного сблизить их. Игоря
я, естественно, поместила в отдельную комнату, не хочется
выставлять перед Пьером нашу близость. Утром Игорь бе-
гает к нашим виноградникам, обегает все поля, возвращает-
ся взмыленный. Принимает душ и отправляется до завтра-
ка «на этюды». Ему нравятся берега Луары. Да кому они не
нравятся? После завтрака ходит по нашему поселку, садится
где-нибудь в тени и рисует один за другим дома, некоторым
из которых более двухсот лет. А Пьер валяется в кровати до
самого завтрака. После завтрака сидит в интернете, связыва-
ется со школьными друзьями. Во двор выходит только перед
ужином, когда становится прохладнее. Он вообще не очень
любит наш Ламере, злится, что его затащили в такую глушь.
И что делать с ним, я не представляю.

18.07.09, суббота. Лимере.
На днях нашла в нашем полуподвале спиннинги Франсуа.
Он иногда ходил на рыбалку. Однажды рассказал мне, что

рыбалкой занимался еще его дед, передавший все хозяйство



 
 
 

сыну.
И часто брал Франсуа с собой, когда тот приезжал на ка-

никулы. Он перестал ходить с дедом на Луару только после
перехода в последний класс лицея – стал интересоваться де-
вушками.

А на каникулы приехала дочка соседа через дом. Вернул-
ся к спиннингам только много лет спустя, когда приезжал со
своей первой женой в Лимере. Деда уже не было в живых,
отец рыбалку не одобрял. И все надеялся, что Франсуа вер-
нется от своих книжек к настоящему мужскому делу – вино-
делию. Делать в Лимере было абсолютно нечего, и он вспом-
нил заветные места деда. Смеялся, что законы в то время
были еще не так строги, он возвращался всегда с солидной
добычей. Сейчас бы его, мол, по новым дурацким законам
обвинили в браконьерстве.

Я полезла в интернет, прочитала все про эти самые «ду-
рацкие» законы. Сплошные ограничения, но ловить-то мож-
но. Посоветовалась с Игорем. Он безо всякого энтузиазма
согласился попробовать наладить с Пьером отношения, ска-
зал, что в Омске часто ездил с соседом на рыбалку. Я зака-
зала в местном, в Амбуазе, рыбном хозяйстве «отловочные
карты» (лицензии) на двоих, заодно попросила привезти хо-
рошую приманку. Помню, что Франсуа много говорил о важ-
ности приманки. Помимо этого, парень из хозяйства привез
и подборку положений об ограничениях, накладываемых на
процесс рыбалки. Я перевела их Игорю. Пьер о рыбалке сна-



 
 
 

чала не хотел и слушать, но я показала спиннинги, сказала,
что отец любил рыбалку и, кажется, немного заинтересовала
этим. По крайней мере, согласился сходить один раз. Лодку
им достал Мариус. Старая лодка, с которой ходил на рыбал-
ку Франсуа, совсем рассохлась на берегу без употребления.
Заодно Мариус дал Пьеру подробную карту реки и указал
место, где любил ловить рыбу Франсуа.

19.07.09, воскресенье. Лимере.
Не могу скрыть радость. Пьер вернулся с рыбалки очень

довольный: с гордостью показал мне две большущие щуки и
здоровенного карпа весом в пять килограмм. Как мальчиш-
ка, рассказывал о своей борьбе с карпом. Даже Игорь помо-
гал. А трех щук им пришлось выпустить – Игорь объяснил,
что нельзя ловить больше двух – припишут браконьерство.
Оказывается, запомнил то, что я ему переводила. Пьер за-
явил, что помимо рыбной ловли, учился плавать. Обернулся
вопросительно к Игорю, и тот подтвердил его успехи.

31.07.18. Лимере.
Отложила в сторону дневник, вспоминаю эти прекрасные

дни. Больше всего меня обрадовало тогда, что Пьер загово-
рил наконец с Игорем по-английски. Так хотелось обнять
обоих моих мальчиков-мужчин, жаль, что нельзя – не пой-
мут. Пьер уже стесняется нежностей, Игорь предпочитает
другие объятия. Помню, конец июля и первая половина ав-



 
 
 

густа были беспроблемными, мы просто жили, радовались
хорошей погоде. Игорь непрерывно рисовал, я временами
смотрела то, что он решался показать. Мне нравилось. Он
предпочитал карандаш, но иногда переходил на акварель. За
масло не решался взяться, хотя я ему говорила, что и это у
него получится. Однажды я зашла к Игорю в комнату, ко-
гда он после обеда спал, увидела на столе тот лист, на кото-
ром он рисовал меня, идущую к воде. И рядом то же самое
в акварели. Взглянула и ушла на цыпочках. Неужели он еще
помнит тот вечер?

01.08.18. Лимере.
Вчера я не дождалась возвращения Пьера и Жанны из

Тура. Уснула, вспоминая былое. Что, мне теперь предстоит
только вспоминать прошлое? А утром, я еще лежала в по-
стели, пришел ко мне в спальню Пьер:

– Мама, я хочу сделать Жанне предложение. Как ты счи-
таешь, удобно будет свадьбу провести в Париже? Или лучше
здесь, у нас?

Я даже приподнялась над подушкой:
– Пьер, это очень серьезно! Конечно, вы уже год вместе,

но Жанна в Страсбурге, ей еще два года учиться, а ты из ви-
ноградника не вылезаешь, разве это семейная жизнь? Я вот
не доучилась в университете, хотя до магистра пара шагов
оставалась. Бросила все ради Франсуа, ради семейного уюта.
А потом ты родился, было не до учебы. Ты того же хочешь



 
 
 

для Жанны?
– Мама, но у нас все будет не так. Жанна переведется по-

ближе, а ребенка мы пока не собираемся заводить.
– Милый, я совсем не прочь стать бабушкой. Только за

вас волнуюсь. Подумайте еще хотя бы полгодика. Никуда от
вас брак не уйдет, если вы любите друг друга. А перевестись
поближе – это было бы вам действительно удобнее.

Ушел, ничего не ответив. А я вспомнила свою скоропали-
тельную свадьбу с Франсуа. Разве я о чем-либо думала? Бы-
ла безумно рада, что такой мужчина, такой ученый, решил
связать свою жизнь со мной. Даже мысли не было о нашей
разнице в возрасте. Ведь он был более чем в два раза старше
меня. Не думала, что будет через десять лет. Да что там де-
сять – через шесть лет сбежала от него в Израиль. От него?
А может быть, от себя? Ладно, глупо размышлять о том, что
было десятки лет тому назад. Главное – как и чем жить даль-
ше. Нет, не о деньгах, с этим все в порядке.

Встала и занялась обычными делами. А вечером, когда все
угомонилось в доме, снова взяла в руки тетрадку-дневник.
Полистала странички, на которых не было ничего интерес-
ного, дошла до середины августа.

17.08.09, понедельник. Лимере.
Лето кончается, Пьеру 4 сентября нужно начинать учебу

в лицее. Пора собираться в Париж. Да и Игорю надоели пей-
зажи Луары, видно же, что хочет что-то новое. И это есте-



 
 
 

ственно, ему не тридцать шесть, как мне. Мне кажется, что
я провела бы со своими мальчишками здесь еще целый год.
Только кажется… Интересно, я действительно выдержала бы
целый год в этом затхлом уголке Франции? Пьер через па-
ру недель забудет на время Лимере, у него появятся новые
друзья, а может быть, и подруга. Боже мой, какая я старая, у
сына уже скоро будут подруги. Как только Игорь не стесня-
ется быть со мной? Хорошо, что Пьер привык к Игорю, не
сторонится его, смирился с тем, что я не принадлежу только
ему. А может быть, это только я рефлексирую по этому по-
воду? Ведь Пьер только недавно реально ощутил меня сво-
ей матерью. И так переживал мою близость с Игорем только
потому, что потерял недавно отца.

Но к конкретным делам. Думаю, нужно будет и нам с Иго-
рем уехать отсюда, не отвлекать Мариуса от уборки урожая.
Помочь ему мы с Игорем никак не можем. Уехать… Куда?
Ну сначала в Париж, проводить Пьера в лицей, потом в Евро-
пу или в Израиль. Лучше в Израиль, у Игоря кончается срок
пребывания в Европе. Осень в Израиле великолепная. При-
едем в середине сентября, и впереди будут два-три месяца
отдыха. Правда, зачем отдых? И так наотдыхались здесь, на
Луаре. Игорь должен преодолеть робость работы с маслом.
Пора становиться художником или отбросить эту мечту, на-
чать учиться и найти себе другой путь в жизни. А мне непло-
хо бы заняться своим ателье. Скучно, но придется. А на Но-
вый год уехать в Германию или Чехию. Только не в Россию.



 
 
 

01.08.18. Лимере.
Да, размечталась тогда, Франция надоела, захотелось все

поменять. Так и намеревалась все время бегать? Бегать вме-
сте с Игорем? В жизни так не получается. Не могла все ре-
шать за Игоря. Он уже не мальчик был, сам размышлял о
себе, о своей дороге в жизни. И мой дневник это доказывает.

 
Глава 5

 
20.09.09, воскресенье. Тель-Авив.

Немного странным показалось вначале возвращение к се-
бе в тель-авивскую квартиру. И дело не в том, что она зна-
чительно скромнее парижской и тем более дома в Лимере.
Странно, что появилось ощущение возврата в прошлое. Во
времена, когда мы познакомились с Игорем. Мы только вче-
ра приехали – задержались в Париже, так как Игорь хотел
пройтись по музеям, в которых не успел побывать в про-
шлый раз. Я в квартире одна, Игорь уехал в кибуц сказать,
что уезжает совсем, забрать остаток своих вещей. Уехал на
моей машине, в армии получил права. Приедет на следую-
щий день. Два раза прошлась по всем трем комнатам. Оста-
новилась в салоне, где в углу свалены вещи Игоря. Смотрю
на них – как он здесь расположится, ведь в Лимере привык
рисовать в отдельной светлой комнате, если не во дворе? Но



 
 
 

думать нужно не об этом. Как мы сможем жить здесь? На-
верное, нужно будет снять квартиру побольше. Это ладно,
это нетрудно. Я снова займусь своим ателье, а Игорь? Снова
подключать его к работе в ателье? Или дать ему возможность
учиться, работать самостоятельно?

01.08.18. Лимере.
Сейчас-то я понимаю, что должна была полностью обес-

печить ему возможность учебы и творчества. Но тогда была
еще не уверена, что он действительно станет художником.
Поэтому были сомнения. Но и о себе были сомнения. Глав-
ное из них – надолго ли смогу удержать Игоря около себя.
Да, уже тогда понимала, что он все равно уйдет в свою само-
стоятельную жизнь. Жизнь, в которой мне не будет места.

Вероятно, что-то мешало мне обращаться к дневнику,
следующая запись была только в декабре.

27.12.09, воскресенье. Тель-Авив.
Почему стала писать по воскресеньям? Вроде тяжелый

день, много всего на работе, а я сижу у своего дневника, пы-
таюсь сформулировать угнетающие меня мысли. Нет, на ра-
боте все нормально, за осень вернули к себе клиенток, ушед-
ших было от нас летом. А в декабре заказов очень много.
Ведь наши заказчицы не религиозные, отмечают кто Рожде-
ство, кто Новый год. И каждой хочется покрасоваться в но-
вом наряде. Игорю я сняла небольшую студию здесь, неда-



 
 
 

леко. Там он проводит большую часть времени. Я настояла,
чтобы он не отвлекался от своей учебы (или работы?). Ведь
можно эту учебу назвать работой над собой. Но в результа-
те он стал не каждый день возвращаться домой, ко мне. В
студии имеется диван, там он и спит, когда заработается до-
поздна. Ему удобно, но мне в такие дни одиноко, тоскливо.
Дело не в сексе, ведь хочется с кем-то поговорить вечером,
обсудить новости. Да просто покормить любимого человека.
Это тоже приятно.

01.08.18. Лимере.
Не записала, а ведь речь не только об одиночестве по ве-

черам. Речь о страхе потерять Игоря, только боялась напи-
сать такое, признаться в этом самой себе. Теперь я это по-
нимаю. А тогда, тогда внимательно рассматривала вечерами
каждую новую морщинку на лице, появляющуюся паутинку
у уголков глаз. Накупила кремов, мазалась на ночь, совето-
валась в соседнем косметическом салоне со знакомой специ-
алисткой. И, конечно, села на диету, заметив, что поправи-
лась по сравнению со временем, когда репатриировалась. Ку-
пила напольные весы, взвешивалась почти каждые два дня.
В субботу требовала, чтобы Игорь не сидел в своей студии,
отдыхал. Разумеется, вместе со мной. Каждую субботу либо
поездка по Израилю, либо поход вечером на очередное ме-
роприятие: театр, концерт, выставка. Благо, несмотря на все
запреты религиозных ханжей, каждую субботу в Тель-Авиве



 
 
 

что-нибудь происходило.
Не уверена, что это была правильная тактика. Вернее, так-

тически все было правильно, но по большому счету – беспо-
лезно. Ишь какими заумными терминами стала бросаться!

02.08.18. Лимере.
Утром думала, что Пьер продолжит разговор о женитьбе

или огорошит меня известием, что сделал Жанне предложе-
ние, но ничего не произошло. Я не стала поднимать этот во-
прос. Может быть, на время успокоится, отложит брак на бо-
лее позднее время. После завтрака Пьер ушел в виноградни-
ки, а мы с Жанной остались одни. Навели порядок везде и
сели на веранде. Как-то само получилось, что Жанна начала
рассказывать о себе, о своей семье. Она родилась в Гранвиле.
Отец служит в порту, ему еще долго до пенсии, есть младший
брат. Она не хотела оставаться в маленьком городке, уехала
после лицея в Страсбург. Надеется после окончания курса
устроиться детским врачом в крупном городе. С Пьером по-
знакомилась в Париже – случайное знакомство. Были в од-
ном кафе, играла музыка, и Пьер пригласил ее на танец. Не
думала, что этот танец получит продолжение. Но вот так. Я
ее спросила, что она думает о работе Пьера, ведь он забро-
сил попытки писать, хотя в университете печатал маленькие
рассказы в университетском журнале, полностью занят толь-
ко делами виноградника. Жанна как-то съежилась:

– Не знаю, мадам Элизабет, не думала раньше, вчера Пьер



 
 
 

спросил меня об этом, а я не знаю, что ему ответить. Я же
понимаю, о чем он спрашивает. Но жить не хочется ни в Ли-
ме-ре, ни в Амбуазе. Даже Тур – совсем неинтересен. Тем
более не хочу возвращаться в Гранвиль. Не знаю пока.

Дальше не стала ее мучить тяжелыми вопросами. Глав-
ное, сейчас они ничего не решили. Перевела разговор на бо-
лее нейтральные темы. Потом Жанна ушла в виноградники
к Пьеру, а я осталась со своими мыслями.

Да, Жанна хороший человек, но она пока не определила
для себя, чего она хочет, что главное в жизни. А я, что, я в ее
возрасте была более рассудительной? Нет, ничего не думала,
выходя замуж за Франсуа. Да и позже бросалась из стороны в
сторону, резко меняя жизнь. Одни мои отношения с Игорем
чего стоят! Открыла свои записи, полистала до первой вы-
ставки. Все другое было теперь неинтересно. Разве что пят-
надцатилетие Пьера.

10.02.10, среда. Тель-Авив.
Утром еле дождалась десяти часов, позвонила Пьеру, по-

здравила с днем рождения, пожелала здоровья и успехов в
учебе. На самом деле наговорила по телефону текст, ведь он
был на занятиях и телефон отключен. Через полчаса он пере-
звонил мне, спрашивает, когда я приеду во Францию. Твердо
пообещала провести каникулы с ним в Лимере. Возможно,
упоминание о Лимере ему не понравилось, так как он мол-
чал с десяток секунд. Потом сказал, что хотел бы на летних



 
 
 

каникулах побывать в Люксембурге у приятеля. И ждет мое-
го ответа. Естественно, я согласилась. Договорились, что он
приедет в Лимере в начале июля.

Очень короткое общение, но Пьер ведь на перемене. По-
том еще с полчаса пережевывала весь разговор, решила по-
ехать к началу июля, все равно здесь, в Тель-Авиве в это вре-
мя жарко. Подумала тогда, а как будет реагировать на это
Игорь? Ведь всю теперешнюю жизнь я планирую с оглядкой
на него.

15.04.10, четверг. Тель-Авив.
Можно теперь оценить результаты моих стараний по про-

движению творчества Игоря. Выставка прошла. Игоря заме-
тили, правда, критик, писавший о выставке, упомянул его
только раз, отметив необычную для современной молодежи
детальность представления речных просторов молодого ху-
дожника Игоря Романова. Он даже не сказал, что это были
виды Луары, а может быть, не обратил внимание на подписи
под рисунками. Рисунками, так как Игорь категорически от-
казался выставлять акварели, сказал, что они ничего не сто-
ят. Кстати, кажется, я первый раз упомянула его фамилию.
В России он считался русским, но мать еврейка, поэтому он
решил после школы репатриироваться.

02.08.18. Лимере.
Короткая запись, а сколько было у меня хлопот. Я узнала



 
 
 

о планировавшейся выставке молодых художников еще в ян-
варе. Стала расспрашивать своих клиенток, оказалось, что
муж одной из них – видный деятель в Объединении профес-
сиональных художников Израиля. Созвонилась с этой да-
мой, не буду называть ее фамилию, пригласила в наше ате-
лье. Несколько необычно, никогда не напрашивалась на за-
каз. Она пришла и была очень удивлена моими словами. Но,
как весьма практичный человек, сразу обусловила свою по-
мощь исполнением для нее хотя бы пары костюмов к выстав-
ке. Ведь Игорь не член объединения, никому не известен.
Я пригласила даму в мастерскую Игоря, показывала ей его
рисунки. Думаю, что сам Игорь больше понравился даме не
слишком молодого возраста, чем его рисунки, тем более что
она честно призналась о своем полном невежестве в живопи-
си. Обещания были даны, Игоря я заставила позднее встре-
титься с мужем дамы, и он получил приглашение на выстав-
ку.

У меня было две проблемы: заставить Игоря сделать осо-
бенно хорошие эскизы для дамы и уговорить выставить не
только рисунки, но и акварели. Первое удалось, хотя он вна-
чале сердился, но по второму пункту я потерпела полное
фиаско: наглухо отказался представлять что-то кроме рисун-
ков. Эскизы для дамы он сделал завершенными – в цвете.
На этом настояла я. Раньше он предпочитал делать эскизы
только в черном карандаше. Но в апреле нужно было пред-
ставить, по моему мнению, что-то яркое. И это удалось – да-



 
 
 

ма была в восторге. Конечно, я могла бы сама сделать для
нее эскизы, но к этому времени поняла – Игорь как модельер
сильнее меня. Странно, но это меня не сердило, не злило, не
знаю, что еще «не». Наверное, к этому времени моя влюб-
ленность в него была уже почти сродни материнской, хотя
я тогда этого еще не понимала. Главным для меня был его
успех.

К выставке Игорь просмотрел все свои виды Луары, жест-
ко отбраковывал, заставлял меня критиковать, злился, что я
не ругаю ни один из них, ведь мне они нравились все. Выбрал
пять рисунков, причем один перерисовал заново. Я восполь-
зовалась тем, что в субботу несколько часов провела в его
студии, рассматривала акварели. Удивилась его нежеланию
выставлять их. Он угрюмо говорил, что они мертвые. Никак
не могла понять его, просила объяснить. Он тыкал пальцами
в изображения воды:

– Посмотри, разве это вода Луары? Это вода гнилого озе-
ра. Вода должна жить, играть, а здесь? Что здесь? Мазня.

На мой взгляд, это была вода Луары, чего-то я не понима-
ла. Пришлось сдаться.

Выставка не была коммерческой, ничто не продавалось,
я не могла понять, имеют ли рисунки Игоря рыночную сто-
имость. Но это было для меня совершенно безразлично. Я
была горда тем, что рисунки смотрели люди, в том числе ху-
дожники, выставлявшиеся на той же выставке.

После выставки меня начал мучить один вопрос. Я напи-



 
 
 

сала об этом только несколько предложений, но думала мно-
го раз.

20.05.10, четверг. Тель-Авив.
Куда я должна направлять Игоря? И должна ли? С одной

стороны, он весьма приличный модельер. Может стать ма-
стером своего дела. Возможно, выйти за пределы Израиля.
Это обеспечило бы ему уважение и финансовую независи-
мость. Не всегда же он будет опираться на меня. Но он может
стать профессиональным художником. Что его ждет в этом
случае? Количество художников, как и писателей, возросло
настолько, что выделиться среди них – редкая удача. И де-
ло не только в мастерстве. Можно быть очень хорошим ху-
дожником, но если не было случая, когда тебя заметили, вы-
делили из толпы, ты так и будешь оставаться середнячком.
А это значит, что будешь постоянно в нужде. Сколько ху-
дожников в Израиле вынуждены штамповать картины, что-
бы, продавая их по 400–500 шекелей, обеспечивать «кусок
черного хлеба без масла». Сдавать их посредникам или са-
мим ездить по городам и весям, предлагая потенциальным
покупателям. Этого ли я хочу для Игоря?

02.08.18. Лимере.
Да, записала так. А сколько думала перед этим? Несколь-

ко раз говорила с Игорем, убеждала его – лучше быть хоро-
шим успешным модельером, чем рядовым хорошим худож-



 
 
 

ником. Два раза он посмеивался, говорил, что верит в себя.
Но когда я завела подобный разговор в третий раз – возму-
тился:

– Ты совсем не веришь в меня? Лучше я буду, по твоему
выражению, иметь «кусок черного хлеба без масла», но оста-
нусь вольным человеком, занимающимся любимым делом.

Ну что ему скажешь? Разве начинал он жить так, как мно-
гие другие художники? Разве знает цену «черного хлеба без
масла»? Ведь с момента репатриации он все время поддер-
живался кем-то. Сначала государство содержало его, потом
кормила, одевала армия, потом появилась я, дав Игорю кров,
питание и возможность некоторого заработка в моем ателье.
Сказать ему подобное – лишиться друга, любовника, смыс-
ла жизни, в конце концов. Ведь рядом с ним я забывала о
Пьере. Каюсь в этом. Пьер снова в разговоре упомянул, что
поедет после завершения учебного года в Люксембург, а я
только попросила, чтобы он к началу июля все же приехал в
Лимере. Мы встретим его в Туре.

03.08.18. Лимере.
Была с утра насторожена, может, теперь молодежь обсу-

дила свои отношения и пришла к какому-то выводу, но утро
прошло безоблачно. Сразу же после завтрака Пьер ушел в
виноградники. Что он там делает каждый день, неужели пы-
тается заменить собой Мариуса? Жанна ушла в свою комна-
ту – не выходит. Я побродила по дому, переоделась, пошла к



 
 
 

реке. Не очень жарко, на небе временами тучки, а я под лет-
ним зонтиком. До реки с полкилометра, я уже упоминала об
этом, легкая прогулка. Вышла на берег – смотрю, где здесь
виды, которые фиксировал Игорь? Помню же, что на рисун-
ках пустынный берег. Только вдали миниатюрные домишки.
А здесь ничего подобного – оба берега Луары застроены, ес-
ли дом далеко от берега, то у воды обязательно что-то лежит.
Пасторальные пейзажи – выдумка, мечта Игоря. Не помню,
чтобы он уходил далеко. И на всех его рисунках главное не
берега, а вода. Не зря он в Тель-Авиве говорил, что в первую
очередь рисует воду, и злился, что на акварелях она мертвая.
Это теперь вода – один из главных его козырей, то, что при-
влекает покупателей. И не только речная, но и морская.

На обед Жанна не вышла из своей комнаты, Пьер пошел
к ней, они долго о чем-то разговаривали, а потом Пьер вы-
шел ко мне расстроенный, сказал только, что Жанна завтра
уезжает, не говоря ничего о причине. Ничем не могу помочь
сыну, вроде не к месту сказала, что обедать все равно нужно.
К моему удивлению, он согласился, и мы пошли в столовую.
К ужину Жанна вышла в столовую, ужинали без обсуждения
ее решения. А после ужина я снова взяла в руки дневник,
пропустила никчемные заметки о своих делах в ателье.

30.06.10, пятница. Лимере.
Второй день в Лимере. Я довольна: перелет прошел спо-

койно, Мариус встретил нас и отвез домой. Это ведь мой и



 
 
 

Пьера дом. Возможно, Игорь поэтому чувствует себя здесь
немного не в своей тарелке. Кроме того, он два раза, в само-
лете и в машине, неопределенно говорил, что хотел бы по-
ехать на атлантическое побережье: к Бискайскому заливу, в
Ла-Рошель, или в Нормандию. Я понимаю, нельзя любимого
держать все время около себя. Не хочется расставаться даже
на время, но придется. Попросила вчера Игоря остаться в
Лимере до августа, очень хочется, чтобы он продолжил вли-
ять на Пьера. Это было так хорошо в прошлом году. А потом
он может побродить почти месяц по Атлантическому побе-
режью, рисовать океан, Бискайский залив или Канал. Где за-
хочет. Не ожидала такой реакции – ночью он был очень мил
со мной.

Сегодня мы снова разговаривали о его поездке. Я попро-
сила уделять больше внимания акварели. Он молчал, а по-
том неожиданно выдал:

– В этот раз я попробую и масло.
Я не показала своей радости. Начала говорить о совер-

шенно прозаических вещах: что из одежды нужно взять с со-
бой, сколько денег потребуется, какие материалы приобре-
сти и где. Решили в начале июля съездить в Тур, посмотреть,
что имеется там в магазинах.

Потом позвонила Пьеру. Договорились, что в Париж он
доберется из Люксембурга на автобусе, а из Парижа, с вок-
зала Монпарнас, поедет на поезде в Тур. Ему будет удобно
выехать из Парижа в 16 часов. Мы будем встречать его в Ту-



 
 
 

ре. И с утра пару раз созвонимся.

03.08.18. Лимере.
Для меня слова Игоря о работе масляными красками бы-

ли тогда полной неожиданностью. Я просто мечтала об этом.
Только после освоения масляных красок тебя считают про-
фессиональным художником. Я говорю о простых людях –
потребителях живописи. Хотя рисунки, даже в карандаше,
ценятся иногда знатоками значительно выше гигантских по-
лотен, но покупают полотна профаны в живописи. А мне
очень хотелось тогда, чтобы Игорь исполнил свою мечту
стать художником, если он отказывается от карьеры моде-
льера.

02.07.10, четверг. Лимере.
Вчера мы с Игорем встретили Пьера. Поезд пришел во-

время, но я не утерпела, три раза звонила Пьеру, выясняла,
где он находится. Пьер даже разозлился немного:

– Мама, что ты меня опекаешь, как маленького? Сам до-
берусь.

Конечно он маленький для меня. Хотя, когда он вышел из
вагона, я сначала не поверила своим глазам. Вырос почти на
голову, поправился – вероятно, в Люксембурге кормили на
убой, а делать там, по моему мнению, совсем нечего. Застес-
нялся, когда я бросилась его обнимать. Голос погрубел, да
он еще говорит отрывисто. С Игорем они ограничились ру-



 
 
 

копожатием. Потом Игорь все-таки похлопал его по плечу:
– Ну, ты совсем уже взрослый.
Взрослый, но, когда переезжали на правый берег Луары,

центр Тура расположен между Луарой и Шером, жадно вгля-
дывался в берега. Потом мы выскочили на трассу Д1 и, дале-
ко минуя стороной Амбуаз, въехали прямо в Лимере рядом
с нашим домом. И все время Пьер глядел вправо, все пытал-
ся рассмотреть долину Луары. Но справа от дороги сплош-
ные дома владельцев виноградников и полей. Берега Луары
совсем не видны.

Дома накормила, расспрашиваю, а он отвечает однослож-
но:

– Да… Нормально… Нет…
Ничего толком от него не добьешься. Игорь спросил про

девушек в лицее, Пьер ответил чуть подробнее, есть, мол,
но я больше спортом интересовался. Игорь тут же на него
набросился с вопросами: каким спортом, как получается.
Для Игоря это интересно. Сразу же предложил показать пару
приемов, которым учили в армии. Они договорились поза-
ниматься на следующий день. Потом мы сидели с Игорем на
веранде, немного поговорили, я сказалась уставшей и ушла
к себе.

03.08.18. Лимере.
Да, помню, вечером даже чуть не всплакнула, когда при-

шла в свою комнату. Игорь и Пьер практически одинаковые



 
 
 

по росту, только Игорь мощнее, в армии накачал мышцы. А
как я выгляжу рядом с ними? Как мама обоих? Рассматрива-
ла себя в зеркало – мне тридцать семь лет, скоро сороковник
будет. Бросит меня Игорь. Зачем ему старуха? Потом погро-
зила себе кулаком:

– Трусиха, мы еще поборемся! Я еще не так плохо выгля-
жу.

Диету соблюдала, старалась не толстеть, не хотела выле-
зать за шестьдесят килограммов, за кожей следила, только
вот шея уже тогда начала подводить. По ней возраст всегда
можно определить. Ну да шею можно прикрыть платочком
или шарфиком. Нужно только не забывать про это.

18.07.10, воскресенье. Лимере.
Быстро время пролетает, еще две недели, и мы с Пьером

останемся одни. Он сразу заскучает: сейчас они то выезжают
с Игорем на рыбалку, то отрабатывают приемы борьбы без
оружия, то плавают на Луаре, на противоположном берегу
за островом. Что он будет делать после отъезда Игоря? Не
зря говорят, что мальчику нужен отец. Правда, Франсуа всем
этим с Пьером не занимался. Даже на рыбалку не возил его.
Возраст не тот. Но временами Игорь садится за мольберт.
Пока только практикуется работать с маслом. Прикалывает
лист бумаги, учится накладывать грунт, пробует сочетания
красок. Техника совсем не похожа на акварель. Но он стара-
ется. Мы ездили не только в Тур, но и в Орлеан, а это немно-



 
 
 

го меньше сотни километров. Все, что нужно Игорю, купи-
ли. Запасов для работы ему на месяц хватит, буду немного
спокойнее.

Сейчас понимаю, что зря волновалась. Денег я дала ему
достаточно, французского не знает, но в Нормандии, на по-
бережье, он туда в конце концов решил ехать, с английским
можно обо всем договориться. Если бы Пьеру надоел наш
Лиме-ре, можно было бы поехать на время в Париж. Но об
этом тоже зря волновалась, не надоело, или не хотел этого
показать.

01.09.10, среда. Париж.
Приехали под вечер в Париж. Все вместе – Игорь успел

вернуться до нашего отъезда из Лимере. У меня проблема
– в холодильнике ничего нет, но я послала мальчиков в де-
журный магазин, и они приволокли ворох продуктов, как
будто мы собираемся здесь жить пару недель. Разместила
обоих, накормила и отправила спать. Сижу одна, спать не
хочется, пробую записать последние вести. А писать почти
нечего. Кроме одного. Перебирая вещи Игоря, ведь нужно
посмотреть, что в стирку, что выбросить, нашла пачку этю-
дов в карандаше, несколько акварелей и два картона с мор-
ским пейзажем маслом. Просматривая этюды, обратила вни-
мание, что у него не только море. На десятке этюдов и двух
акварелях обнаружила одну и ту же девушку. Одну, так как
прическа своеобразная, трудно не узнать. Волосы подняты



 
 
 

вверх в виде башни или короны, обвязанной широкой лен-
той. То она стоит на песке, то по колено в воде. Сначала по-
думала, что она совсем молоденькая, так как руки очень ху-
дые, да и бюст, рассмотрела на одном этюде, только прогля-
дывается. Но на одном этюде, где лицо было проработано
подробно, видно было, что ей не меньше тридцати. Не ста-
ла даже рассматривать пейзажи маслом, скорее свернула все,
положила, как было.

03.08.18. Лимере.
Тогда ничего не сказала Игорю, хотя очень хотелось вы-

спросить все о девушке. Но нельзя выказывать свой интерес.
Думала, что он сам расскажет. И рассказал, но позднее, уже
в Израиле.

 
Глава 6

 
04.08.18. Лимере.

Пьер отвез рано утром Жанну в аэропорт Тур, она намере-
на лететь в Страсбург самолетом. Вернулся мрачный. Я ста-
ралась не досаждать ему, молчала. Была уверена, что сам вы-
ложит все. Так и получилось. После завтрака остановил ме-
ня, когда я хотела заняться посудой:

–  Мама, почему так получается? Мы с Жанной любим
друг друга, она мне и в аэропорту так сама сказала, а быть



 
 
 

вместе не сможем. Что делать, что бы ты сделала?
Как будто я знаю, что делать. Сама кучу ошибок в жизни

сделала и еще предстоит точно так же ошибаться. Но он ведь
ждет от меня поддержки. Хоть не совсем правды, но что-то
на нее похожее я должна сказать.

– Милый, не расстраивайся так. Ты, наверное, все-таки
предложил ей жениться. А она не готова к этому. И она пра-
ва, вам очень трудно будет совместить интересы. Ты здесь –
она не хочет хоронить себя в глуши, как она говорит. Может,
не такими словами, но смысл именно такой. Что делать? Ни-
чего. Ничего необычного. Подожди несколько дней, позвони
ей, ни в коем случае не вспоминай ваши последние разгово-
ры. Просто скажи, что соскучился, хочешь приехать к ней на
неделю после уборки урожая, что раньше смог бы прилететь
только на денек. И замолчи, жди, что она скажет.

– Думаешь, она пригласит к себе?
– Конечно, Пьер, ведь она тебя любит. Я это видела по ее

глазам, когда разговаривала с ней. Уверена, она тоже пере-
живает вашу размолвку.

– Но ведь она сказала, что у нас вместе ничего не полу-
чится!

– Даже если вы не решитесь жениться, то сейчас-то вам
хорошо вместе. Цени это, думай о будущем, но живи насто-
ящим.

– Мама, это как у вас было с Игорем?
– Милый, я не знала тогда, что будет через десять лет, да-



 
 
 

же через год или месяц. Но мне было хорошо с ним. Я не
хотела терять его. Приходилось со многим мириться. В от-
ношениях нельзя жить только своими интересами.

Пьер ушел, я убираю со стола, привожу все в порядок, ду-
маю, насколько я была правдива в своих словах об отноше-
ниях с Игорем. Не захотела прибирать в доме, ушла в спаль-
ню, открыла дневник.

13.09.10, понедельник. Тель-Авив.
Давно вернулись в Израиль. Стараюсь не отвлекать Игоря,

так как он всерьез увлекся маслом. Да и ателье требует вни-
мания. Я не особенно заинтересована в его процветании, не
собираюсь расширять контингент клиентов, мне достаточ-
но небольшого дохода, приносимого им. Поэтому большую
часть эскизов рисует самостоятельно моя закройщица. Но и
я подключаюсь иногда, когда возникает слишком требова-
тельная заказчица. Так случилось, например, когда позвонил
муж той дамы, которая помогла Игорю принять участие в
апрельской выставке. Супруг этой дамы напомнил мне, что
Объединение профессиональных художников организует в
конце ноября выставку-продажу работ молодых художников.
Напомнил, как будто я могла знать об этом. Откуда? Я по-
благодарила, сказала, что Игорь Романов был бы рад при-
нять участие в выставке, но он не член Объединения. Супруг
дамы открытым текстом заявил, что это серьезное препят-
ствие, но он надеется преодолеть его, так как жена наседает.



 
 
 

И рассмеялся. Добавил, что нужно заявление Романова на
участие в выставке.

Напала на Игоря, доказывала, выставка очень нужна ему.
Согласился с большим трудом, начал готовиться. А мне те-
перь придется очень серьезно поработать с этой заказчицей.

04.08.18. Лимере.
Помню, Игорь хотел опять выставить только рисунки, но я

возражала, требовала выставить несколько полноценных ак-
варелей и хотя бы одну картину в масле. Времени достаточ-
но. Да, времени было бы достаточно, если бы у Игоря был
запас готового материала. Мы просмотрели его акварели и
отвергли все. Отобрали три «морских» этюда и один с той
самой девушкой. Опять я ничего не спросила о ней. Но обра-
тила внимание, что поза девушки мне очень знакома. Вспом-
нила ту акварельку, на которой Игорь рисовал в прошлом го-
ду меня. Это ведь та же самая поза. Только здесь она несколь-
ко нарочитая, как будто специально стоит в этой позе и уже
устала. Что ж, возможно, он выбрал этот этюд из-за морских
волн, катящихся за спиной девушки. На акварельке со мной
никаких волн не было.

Опять пролистала записи. Совсем они мне неинтересны,
если в них нет Игоря.

24.11.10, среда. Тель-Авив.



 
 
 

Слава Богу, предвыставочные волнения завершились.
Для Игоря успешно, с моей точки зрения. Если считать ше-
кели, то это курам на смех. За те два месяца, которые Игорь
потратил на подготовку новых акварелей и одного неболь-
шого полотна в масле, он заработал бы у меня в ателье в
десять раз больше денег. Проданы все рисунки и одна аква-
рель. Проданы за копейки, цены устанавливает выставочный
комитет и нет никакой торговли. Просто желающий купить
платит деньги, на вещи вешается табличка: «Продано». Но
не в деньгах дело – теперь его могут принять в Объединение
профессиональных художников. И даже не в этом. Его рабо-
ты кого-то интересуют, кто-то готов платить за них деньги.
Не знаю, как Игоря, но меня это радует.

04.08.18. Лимере.
Да, радовало, ведь сколько раз переживала, когда виде-

ла, что кто-то останавливается около его небольшого уголка,
начинает рассматривать внимательно и отходит. Возникала
мысль договориться с кем-то из знакомых, чтобы купили для
меня пару рисунков Игоря и акварель. Слава Богу, не сдела-
ла так.

05.08.18. Лимере.
После обеда Пьер остался в столовой, ждет, пока я уберу

посуду. Начинает издалека:
– Мама, у нас слишком большие запасы ординарного вина.



 
 
 

Нужно что-то делать с ними. Нельзя вино держать столько
времени.

– Пьер, зачем ты меня спрашиваешь? Я ничего тебе не
смогу посоветовать. Что говорит Мариус?

–  Мариус пожимает плечами. Он вроде предлагал уже
всем окрестным оптовикам. Продавать нужно все подряд.

– Почему, разве нам нужны деньги?
– Мама, тут один хозяин продает большое поле недалеко

от наших. Кажется, он хочет выйти из бизнеса по возрасту.
Сорт хороший, можно будет делать приличное вино. Просит
пятьсот тысяч евро. У нас в банке имеется около ста тысяч,
но этого мало. Я хочу проехать в Тур, Блуа и Орлеан, пред-
ложить оптовикам приличную дополнительную скидку, до
пятнадцати процентов. У нас слишком много непроданного
молодого вина. Нужно ведь очищать погреба, готовить ме-
сто для нового урожая. Сейчас старые запасы уже проданы
почти всеми хозяйствами, а новое вино будут предлагать не
скоро. Думаю, это дало бы нам еще тысяч двести пятьдесят
– триста. Надеюсь, что тысяч пятьдесят хозяин может сбро-
сить с цены, но не хватает еще много.

– Что же ты предлагаешь?
– Можно продать часть наших ценных бумаг. Они сейчас

дают очень мало. Выгоднее продать их и вложить деньги в
дело.

– Пьер, я все равно ничего в этом не понимаю. Если ты
уверен, и этого хватит, делай, как задумал. Но оставь мне сто



 
 
 

тысяч. На всякий случай.
– Спасибо, мама! Я уверен, дело стоит того.
Полез ко мне целоваться, совсем не похоже на него. Гос-

поди, двадцать четыре года, а совсем еще мальчишка! У ме-
ня в его возрасте уже был двухлетний сын.

Вечером погрузилась в дневник и воспоминания. Могла
бы прочитать весь дневник за день-два, но зачем? Так при-
ятно последовательно вспоминать счастливые деньки. К то-
му же все это нужно переносить в компьютер. А это требу-
ет много времени, хотя я набираю текст все быстрее. Куда
спешить? Теперь, когда заперлась в Лимере, ничего мне впе-
реди не светит. Разве что дождусь внуков, буду радоваться,
глядя, как они взрослеют.

05.01.11, среда. Тель-Авив.
Игорь получил вчера телеграмму о смерти матери. Очень

неожиданно, ведь она совсем не старая. Игорь рассказывал
о ней, она старше меня на семь лет. Что, и меня в 2018 году
может ждать кончина? В телеграмме ничего не говорилось о
причине смерти. Игорь пришел ко мне в ателье с красными
глазами – плакал? На похороны не успеет, но лететь нужно.
У него сохранился российский паспорт, виза не нужна. По-
ехал вчера в Бен-Гурион, и вчера же улетел. Я осталась одна.
Надолго ли?

Деньгами я его на всякий случай снабдила, вдруг придется
задержаться в этом Омске. Позвонила через день, он сказал,



 
 
 

что добрался, уже дома, то есть в квартире матери. Соседи
его помнят, ключи от квартиры дали. Просил не волновать-
ся. Но как не волноваться? Один в чужой стране. Действи-
тельно чужой, отвык он уже от нее. Уезжал оттуда совсем зе-
леным мальчишкой. Может быть, и мне нужно было поехать
вместе с ним? Но в качестве кого?

17.01.11, понедельник. Тель-Авив.
Нечего было отмечать в дневнике. Ателье меня сейчас не

волнует, да и не происходит в нем ничего интересного. Иго-
рю звоню через день, но от него толком ничего не добьешь-
ся. Говорит, что приходится возиться с документами, а чи-
новники все время просто отбрасывают их, говорят, что все
оформлено неверно. Нужно давать взятку, а он не умеет. По-
советовала обратиться к местному адвокату. Не знаю, что
ему нужно там оформлять, но адвокат в любом случае не
помешает.

01.02.11, вторник. Тель-Авив.
Игорь сегодня сам позвонил. Сказал, что проблемы у него

были с оформлением на себя материнской квартиры. Адво-
кат открытым текстом посоветовал продать поскорее квар-
тиру и не пытаться ее оформлять на себя. Туманно заявил,
что могут просто отобрать ее. Я подтвердила, что квартира
ему ни к чему, лучше взять хорошие деньги. Он застеснялся,
но потом разъяснил мне. Оказывается, адвокат назвал сум-



 
 
 

му, которую нужно дать, кому следует, и сумма большая, нет
у него таких денег. Предложила переслать ему, но он отка-
зался, сказал, что сам разберется.

05.08.18. Лимере.
Да, хотелось Игорю быть самостоятельным, надоело быть

мальчиком, ведомым опытной женщиной. А я, я опытная
была? Не уверена. Даже сейчас не могу ничего посоветовать
сыну.

12.08.18. Лимере. Неделю не читала дневник, не занима-
лась хозяйством.

Что мне делать в Лимере одной? Пригласила Анну в Па-
риж, шлялись с ней по магазинам, гуляли по набережной,
любовались вечерним Парижем. Каждый вечер сидели в но-
вом кафе, а потом долгая болтовня в спальне. Анна расска-
зывала о своем последнем друге, с которым, оказывается, по-
ссорились с месяц назад и разбежались, о своих студентах.
А мне и рассказывать нечего. Разве что о проблемах Пьера.

Прибыла в Лимере вчера, а сегодня из поездки по горо-
дам вернулся Пьер. Усталый, но довольный. Удалось про-
дать очень много, вывозить будут на днях, деньги поступят
в течение месяца, так что под заключенные договоры мож-
но будет взять ссуду в банке на короткий срок, и наконец
купить желанный виноградник. Торопится, так как по усло-
виям договора урожай будет принадлежать ему, если успе-



 
 
 

ет оформить покупку до начала сентября. Немного завидую
собственному сыну – у него есть дело, любимое дело, он че-
го-то желает и добивается желаемого. А я сижу без дела, без
любимого мужчины.

Вечером вернулась к своему дневнику.

16.02.11, среда. Тель-Авив.
Несколько неожиданное известие. Игорь рассказал по те-

лефону, что все свои дела о продаже квартиры завершил.
Чтобы не ждать решения суда о введении в наследство, а по-
том еще и заниматься продажей, для чего нужно было бы
опять собирать справки, дал адвокату генеральную доверен-
ность. Получил от него деньги за квартиру – двадцать тысяч
долларов – и отправился со школьным приятелем в Москву.
Двадцать – мало, как говорят соседи, это меньше половины,
но зато не нужно сидеть в Омске еще месяцев девять. Хо-
чется скорее вернуться в Израиль. Только побудет в Москве
пару недель.

Не очень верится его словам о возвращении через две
недели. Живые деньги в кармане – большой соблазн. Но что
я могу сделать, что сказать? Одобрила поездку в Москву, да-
же посоветовала заглянуть и в Питер.

12.08.18. Лимере.
Конечно, понимала тогда, что вояж не завершится за две-

три недели, но надеялась на скорое возвращение.



 
 
 

24.02.11, четверг. Тель-Авив.
Долго, для меня долго, не было звонков из Москвы, нако-

нец, бодрый голос:
–  Лиза, потрясающе! Я тут познакомился с отличными

парнями. Они организовали коммуну в Перловке. Это со-
всем рядом с Москвой, но почти в лесу. Сняли два стоящих
рядом домика с большим садом между ними. Никакого ал-
коголя – сухой закон. Рисуем весь светлый период дня, здесь
такие пейзажи – заснеженные долины, сад с деревьями, по-
крытыми инеем, бревенчатые домишки. А совсем рядом ча-
щоба, даже не верится, что до московской кольцевой дороги
пара сотен метров. Я присоединился к ним. Вечерами спо-
рим об искусстве, политические разговоры запрещены, мы
вне политики. Хочется пробыть здесь до весны, есть чему
поучиться у других. Жалко только, что сейчас зима, нет от-
крытых водоемов, нет моей любимой воды, чтобы изучать ее
оттенки.

До меня дошло, что раньше весны Игорь в Израиле не по-
явится. А весной захочется в Европу. И так, пока деньги кон-
чатся.

12.08.18. Лимере.
Правильно тогда рассуждала, не появился и весной. Но

несколько ошибалась относительно денег. Научился все-та-
ки себя обеспечивать. Научился не только рисовать то, что



 
 
 

нравится, но и работать на публику, выдавать за десять-два-
дцать минут рисунок или портрет на потребу туристов. Мно-
го таких художников в европейских городах.

30.03.11, среда. Тель-Авив.
Предчувствие не обмануло меня. Лучше бы обмануло. До-

звонилась до Игоря, а он извиняющимся голосом нереши-
тельно говорит:

– Лиза, тут такое дело… мне предложили поехать в Гер-
манию на пару недель. Наверное, я поеду. А после Германии
сразу в Израиль. Извини, что так получается, я не собирался
задерживаться здесь. Но вот такие дела.

И молчит. Стараюсь спокойно спросить:
– С ребятами из вашей коммуны?
– Да, мы втроем.
И сразу же добавил:
– Я зимние этюды отправил к тебе. Посмотри их, пожа-

луйста.
Ну, что мне делать? Пожелала ему посмотреть Германию.

12.08.18. Лимере.
Я тогда сразу же по тону почувствовала, что он отправля-

ется в Германию с девушкой. Старалась не выдать себя. Бес-
полезно ругаться, обвинять в чем-то. Никаких обязательств
у нас с Игорем нет. Кто я ему? Приятельница, приютившая
на время. А он совсем молодой, ему, как жеребенку, хочется



 
 
 

бегать по полю, взбрыкивать ногами, носиться за такими же,
как он, молодыми жеребятами. Или кобылицами, к сожале-
нию.

Следующий раз я позвонила ему только через две недели,
все-таки ждала, что он сам позвонит. Не дождалась. И опять
предчувствие не обмануло меня. Очень виноватым голосом
Игорь, не выслушав меня, стал объяснять, что встретил де-
вушку, которая… В общем, оправдывался. Зачем оправды-
ваться? И так все ясно. Пожелала ему не забывать, что он
художник, должен развиваться. Потом подтвердила получе-
ние зимних этюдов, отключилась. И даже не отметила этот
разговор в дневнике, наверное, очень задел он меня. Хотя
признаваться в этом не хотелось.

13.08.18. Лимере.
Во время обеда Пьер очень неопределенно сказал:
– Мама, кажется, Мариус хочет удалиться от дела. Я еще

не понял его, то ли совсем хочет уйти, то ли полностью пе-
редать мне дела по винограднику и сбыту, заниматься толь-
ко изготовлением вина.

– Да, он уже в солидном возрасте. Когда я приехала в пер-
вый раз с Франсуа в Лимере, он уже был стар. Или казался
мне старым. А ты справишься без него, или нужно искать
другого управляющего?

–  С посадками, обрезанием, сбором винограда я уже
справлюсь. Но делать вино – для меня пока нереально. По-



 
 
 

этому Мариус и согласен заниматься только вином.
– Хорошо. Делайте с Мариусом, как считаете нужным. Я,

наверное, на время сбора винограда уеду в Париж. Или к
Анне в Англию, пока не решила.

После обеда прибралась во всех комнатах, не знаю, что
делать. Не хотелось читать дневник, так как помню, что там
должно быть. Походила по веранде и вернулась к себе в
комнату, все-таки открыла тетрадку. Пропустила короткие
обыденные тель-авивские записи. Думала, что дальше бу-
дут страницы с записями моих отношений с Николаем, и не
ошиблась.

21.04.11, четверг. Тель-Авив.
Странное знакомство, если это можно так назвать. Обеда-

ла в кафе, как всегда на углу Бограшева. Я уже заметила мо-
лодого, относительно молодого, мужчину, пунктуально при-
ходящего обедать почти каждый день в одно и то же время.
Довольно высокий, не полный, но выглядящий солидно, все-
гда с кейсом. Заказывает каждый раз одни и те же блюда.
Я про себя посмеялась – типичный положительный мужчи-
на. Наверное, и на работе он вот так все делает – аккуратно
и однообразно. В своей муниципальной конторе, вероятно.
Мужчина и мужчина. Мне-то какое дело? Но, возможно, он
заметил мои взгляды, однажды встал, не доев второе блюдо,
подошел ко мне:

– Извините, не вспомнил вас. Вы, наверное, были моей



 
 
 

клиенткой?
С чего это он? Или это способ клеиться у него? Не похоже,

вроде человек солидный. Сказал на иврите, хорошем иври-
те, но я сразу поняла, что он русскоязычный. Ответила по-
русски:

– Нет, не была клиенткой. Извините, а вы кто по профес-
сии?

– Я – адвокат, еще раз извините.
И пошел доедать свой обед. Назвать это знакомством бы-

ло бы странно, но, уходя, мы почти столкнулись в дверях,
вернее, он шел впереди и на мгновение остановился. А я шла
за ним, думая о чем-то о своем, и почти наткнулась на него.
Теперь извинилась я. А он представился: «Николай Крав-
цов», – и чуть наклонил голову. Пришлось и мне назвать имя
и фамилию. Вышли из кафе и разошлись: он в сторону Бен
Егуда, я – к своему ателье.

13.08.18. Лимере.
Странно, что я тогда записала это «почти знакомство».
Наверное, не зря несколько раз смотрела в его сторону.

Или смутила его спокойная уверенность в себе, так непри-
вычная в Израиле, где все спешат, торопятся что-то сказать,
жестикулируют. Впрочем, он ведь из России, но, вероятно,
давно, так как и вторую фразу говорил на иврите. Так я ре-
шила тогда и почти сразу все забыла.



 
 
 

25.04.11, пятница. Тель-Авив.
Дома, после работы, проверила звонки и почту в компе.
Нет, ничего от Игоря нет. Сама рассмеялась, проверяла,

как мамаша, ждущая сообщения от сыночка-студента. И тут
же вспомнила свою маму. Ведь она, наверное, так же смот-
рит каждый день – нет ли от меня весточки. Сморщилась от
досады на себя, позвонила. Мама сразу же взяла телефон:

– Лиза, ты?
Как она догадалась, что я звоню?
– Да, мама, я.
И начался бестолковый разговор непонятно о чем. Но в

какой-то момент у меня непроизвольно вырвалось:
– Мама, приезжай летом во Францию. Ты ведь никогда не

была у меня там.
Она даже на несколько секунд замолчала:
– Я тебе не помешаю?
– Как ты можешь помешать? Познакомишься с внуком. Я

тебе билеты закажу.
Это даже не стоило говорить. Я несколько раз предлагала

вернуть те десять тысяч, которые она дала мне когда-то, но
она отказывалась. Говорила, что муж ее обеспечил. В Изра-
иль приезжала ко мне только раз, когда отчим умер, навер-
ное, ей было тогда тяжело оставаться одной. Боюсь, что и те-
перь не поехала бы, но увидеть внука – это большой соблазн,
ведь она его видела только на фотографиях.

– Билет мне не нужен, сама закажу, но ты меня встречай.



 
 
 

Лететь нужно через Париж?
– Да, я тебя встречу в Париже. Созвонимся в июне, дого-

воримся о датах.
Я периодически звонила маме, но разговор всегда одно-

типный. «Как здоровье, как работа?» – если спрашивает она.
«Как у тебя здоровье, что нового?»  – если спрашиваю я.
Несложные ответы. Вот почти и все. Иногда я спрашивала,
как вот сейчас, вернуть ли ей деньги, но она каждый раз от-
вечала, что с деньгами у нее все в порядке. Никогда я не за-
носила в дневник наши разговоры.

 
Глава 7

 
14.08.18. Лимере.

После завтрака прибрала комнаты второго этажа за десять
минут. Что тут прибирать после двоих взрослых? Позвонила
Анне, договорились поехать через неделю на Рейн и Мозель,
смотреть замки, наслаждаться тишиной и гостеприимством
маленьких городков. Прошлась по двору, просто так, ведь
во дворе я ничего не делаю. И что дальше? Пошла к себе,
раскрыла дневник. Понимаю, что что-то мешает мне читать.
Рассердилась на себя, открыла в том самом месте, где оста-
новилась вчера. Кстати, разрыв во времени между записями
оказался большим.



 
 
 

08.05.11, воскресенье. Тель-Авив.
Совсем неожиданно для меня продолжилось «странное»

знакомство с адвокатом. Два раза мы встречались случайно в
кафе. Но не заговаривали. Только однажды он поздоровался
со мной издалека, я ответила. А в пятницу оказались за со-
седними столами. Я пришла раньше, уже заказала себе, ко-
гда он явился. Адвокат, к тому времени я забыла, как его
звать, вошел позже меня, поискал глазами свободный стол и
приземлился за соседним, но лицом ко мне. Пришлось по-
здороваться. Он взглянул на меня, поздоровался и попросил
разрешения пересесть за мой стол. С чего бы это мне быть
против? Неловкая пауза, он, наверное, посчитал это неудоб-
ным:

– Позвольте еще раз представиться. Николай Кравцов, ад-
вокат, живу и работаю здесь неподалеку.

На этот раз по-русски. Вспомнил, как я к нему обраща-
лась.

– Елизавета Дюкре.
– Вы француженка? Странно, русский у вас совсем чи-

стый, не то, что у меня.
– Вообще-то я русская, то есть из России, но вышла замуж

во Франции, поэтому фамилия такая.
– А теперь у нас, в Израиле. Надолго?
Рассмеялась:
– Да, задержалась, с двухтысячного.
– Понятно, а я почти родился здесь. Родители репатрии-



 
 
 

ровались в семьдесят седьмом, я еще грудным был.
Значит, ему примерно тридцать четыре. Чуть младше ме-

ня. Впрочем, не все ли равно?
Принесли заказанное мной, а он только еще заказывает.

Неторопливо, и в меню так и не посмотрел. Ну да, всегда за-
казывает одно и то же. Я закончила обедать раньше него. По-
прощалась, вышла на Бограшева и пошла к себе собираться
домой. Краем глаза увидела через стекло, что он провожает
меня взглядом.

Но сегодня его в кафе не было. К чему бы я это отметила?
Совсем он мне неинтересен.

14.08.18. Лимере.
Понятно, почему он тогда не спросил, замужем ли я. Жен-

щина в пятницу, перед уходом с работы, обедает в кафе –
значит ей некого кормить дома. И не может муж быть в ко-
мандировке – все равно по привычке пошла бы домой. Это
Николай позднее мне объяснил. Адвокат… Они всегда все
обдумывают. Не было его всю неделю, я даже забыла было о
нашем знакомстве, но оно имело дальнейшее продолжение.

15.05.11, воскресенье. Тель-Авив.
Был тяжелый день, но, немного отдохнув дома, решила

записать сегодняшние впечатления. Началось в обед. Нико-
лай пришел в кафе почти одновременно со мной – чуть поз-
же. Не спросил разрешение, сел за мой стол, поставил рядом



 
 
 

свой кейс, но потом поправился, извинился. Пока ждали за-
казанное, обменялись любезностями. Он как-то перевел раз-
говор на детей, и я, естественно, разговорилась. О Пьере мо-
гу говорить до бесконечности. Он только поддакивал, сказал
только, что так и не удосужился жениться, соответственно и
детьми не обзавелся. Потом принесли наши блюда и разго-
вор оборвался. Но вышли из кафе мы вместе, Николай про-
водил меня до ателье.

14.08.18. Лимере.
Зачем он провожал? Чтобы знать, где я работаю? Так я же

сказала, что у меня маленькое ателье здесь рядом. Наверное,
была у меня неосознанная мысль о продолжении знакомства.
От Игоря не было никаких известий, а я ему больше не зво-
нила.

20.05.11, пятница. Тель-Авив.
К моему удивлению, перед обедом, реально перед закры-

тием, так как я уже отпустила почти всех домой, осталась
только закройщица, – у нее были ко мне вопросы по ново-
му заказу,  – в ателье явился Николай. Спокойно спросил,
не против ли я прогуляться по городу и пообедать вместе?
Спросил, как будто мы давно знакомы. Я пожала плечами,
хотела сказать «нет», а выговорила «хорошо». Он подождал,
пока я закончила разговор с закройщицей и отпустила ее.
Сидел спокойно в кресле наших заказчиков, просматривал



 
 
 

Jerusalem Post. Ну да, что еще должен читать солидный ад-
вокат? А потом мы немного прошли по Бограшева, сверну-
ли на Шолом Алейхем, там тише, так как движение односто-
роннее, и вышли на Бен Егуда. Меня несколько нервирова-
ло, что на улице жарко, а я иду в том, в чем была на работе.
Ругала себя за то, что согласилась гулять в такое неудобное
время. И здесь не остановились, перешли на А-Яркон. Вы-
шли к помпезному зданию «Роял Бич». Николай повел через
внутренние помещения, оказались в ресторане West Side.

Хорошо хоть, что здесь отличное кондиционирование.
Почти сразу почувствовала себя лучше, даже злость на себя,
что согласилась обедать вместе, прошла. Прекрасное поме-
щение, пока Николай о чем-то говорил с подошедшим офи-
циантом, я подошла к окнам, за которыми виден берег. За-
хотелось на пляж, купаться. Но сейчас это мечта, хотя завтра
вполне можно было бы сходить. Если бы рядом был Игорь,
подумалось. Ладно, есть мечты, а есть действительность.

Просидели в ресторане с полчаса, обслуживание велико-
лепное, так как зал почти пустой. И видно, что Николая
здесь знают. Наверное, чаевые хорошие дает, съехидничала
про себя. Съехидничала, но пыталась поддержать разговор,
спросила, почему мы пошли именно в этот ресторан. Ока-
залось, что он часто водит сюда коллег из США, когда они
приезжают. Им здесь всегда нравится. Больше ничего не за-
помнила из нашего разговора. Да и зачем запоминать и за-
писывать?



 
 
 

Домой уехала на такси, хотя Николай, узнавший уже, что я
живу недалеко от ателье, предлагал снова пройтись пешком.
Понятно, ему это полезно при его сидячем образе жизни. Но
мне-то зачем?

14.08.18. Лимере.
Да, жестко я отнеслась тогда к Николаю, как будто пред-

чувствовала наши будущие отношения. Ведь ясно, мужчина
ведет даму в приличный ресторан, чтобы не ударить лицом в
грязь. Зачем? И зачем ему, преуспевающему адвокату, жен-
щина несколько старше его? Думаю, именно это мешало мне,
отталкивало от Николая и в дальнейшем.

26.05.11, четверг. Тель-Авив.
Звонок Николая был для меня совершенно неожиданным.
Вообще никаких звонков сегодня не ждала. С мамой я

недавно говорила. Игорь не позвонит – гуляет где-то с оче-
редной избранницей. Может быть, я слишком плохо думаю
о нем, может, он нашел любовь на всю жизнь? Но не хо-
чется верить в это. Что, я надеюсь на его возвращение? За-
чем? Ведь наше расставание было неизбежно с самого нача-
ла. Неизбежно!

И нечего об Игоре думать, травить душу. Но о Николае я
почти забыла. И тут он звонит, предлагает пойти сегодня в
театр. Ну кто приглашает так в театр? Может быть, и пошла
бы, но для этого нужно зайти в соседний салон, привести го-



 
 
 

лову в порядок. Молчала, а он снова, таким любезным голо-
сом, как будто прочитал мои мысли:

– Извините, Елизавета, за неожиданность приглашения.
Но я только сегодня утром прилетел, а завтра ничего инте-
ресного нет в театральных объявлениях.

Может быть, он действительно прочитал мои мысли?
Они, адвокаты, слишком хорошо разбираются в людях. И
опять, как в прошлый раз, вместо «нет», сказала: «Не знаю,
несколько неожиданно, да и не одета я надлежащим обра-
зом». Типичный случай, подтверждающий афоризм Мюссе:
«Если женщина хочет отказать, она говорит «нет». Если жен-
щина пускается в объяснения, она хочет, чтобы ее убедили».

Сказала и думаю: «Какая я дура, ведь он начнет сейчас
давить. Нужно было жестко отрезать». И тут же мыслишка:
«А зачем отрезать? Что, сидеть одной дома? И в салон успею,
и переоденусь, если сейчас же займусь этим». А Николай
опять спокойно проговорил, что раз я хозяйка, могу уйти в
любое время из своего ателье. И ведь прав.

– Хорошо, Николай, но куда вы собираетесь меня пригла-
сить. И что там дают?

Объяснил, сказал, что заедет за мной и спросил адрес.
Всегда мы поддаемся уверенному мужчине – продиктовала
адрес.

В Габиме пришлось смотреть спектакль, который я видела
уже дважды. Сидела, мучилась, делала вид, что мне интерес-
но. Для чего? Надоело одной возвращаться домой? Может



 
 
 

быть, продать наконец ателье, распрощаться с Израилем и
вернуться во Францию? Но ведь и туда я привезу свое одино-
чество. И куда, в Лимере или в Париж? Или мотаться между
ними? Наверное, в Париж. Пьер пойдет скоро в университет,
будет жить в Париже. Летом будем выезжать в Лимере. И что
делать в Париже? Открыть новый бизнес там я не смогу.

Куда мне соревноваться с парижскими домами моды!
Просто прозябать в квартире, ждать, придет ли ночевать
Пьер. Ведь у него будет своя жизнь, я ему и сейчас нужна
только для финансирования. Впрочем, и для этого не нуж-
на, Франсуа его обеспечил всем, тем более что ему скоро не
нужна будет моя почти фиктивная опека.

Кончился спектакль, Николай отвез меня домой, проща-
ется, даже не намекнул на чашку кофе, а я, из чувства про-
тиворечия, которое нарастало весь вечер, не соизволила сде-
лать шаг навстречу. Вот еще. Буду я инициатором совмест-
ной постели… Но распрощалась вежливо. А он еще сказал,
что, к сожалению, в воскресенье вылетает опять в США. К
чему это? Намек, что ему было неинтересно со мной? Ну и
ладно, не больно-то нужно.

14.08.18. Лимере.
Сейчас я понимаю, что не было подобных мыслей у него,

действительно был по горло в делах. Но даже если бы зна-
ла, не изменила бы, наверное, своего мнения. Вот интересно,
почему я не писала в дневнике о наших с ним недолгих от-



 
 
 

ношениях? Не нашла ни одной записи в конце мая и первой
половине июня. Ведь еще через неделю мы все-таки оказа-
лись с ним в постели. И он целую неделю никуда не улетал,
встречал меня после работы, мы куда-нибудь шли или ехали,
как нам заблагорассудится, ужинать. Потом ехали ко мне. А
утром он уходил пешком в свой офис, он был где-то рядом.
Нужно признаться, что и как мужчина он был неплох, грех
жаловаться, но каждый раз, когда он уходил, у меня остава-
лось чувство недоумения – зачем это мне, нам?

16.06.11, четверг. Тель-Авив.
Предложение о покупке моего ателье стало для меня

большой неожиданностью. Можно даже сказать – приятной
неожиданностью. Почему мой покупатель рассорился со сво-
ей прежней хозяйкой и решил создать собственный биз-
нес, не интересовалась. Главное, он торопился, отдавал сра-
зу семьдесят процентов стоимости, о которой мы договори-
лись. Остальное оплатил отложенными чеками. Правда, я не
слишком подняла цену, продала почти за ту же сумму, за ко-
торую покупала. А ведь шекель за это время упал весьма со-
лидно. Но главное для меня в тот момент было освободить-
ся от ателье. Мне понравилось, что новый хозяин сразу же
объявил в ателье, что никаких изменений вводить не будет,
разработку эскизов оставляет за собой.

14.08.18. Лимере.



 
 
 

Как только он вручил мне чек на первый взнос, я сразу пе-
редала ему список моих постоянных клиенток. У него тоже
были постоянные заказчицы. Надеялась, у него и моих быв-
ших работниц проблем не будет. Впрочем, это уже не моя
забота. Меня удивило, что и о моих последних разговорах с
Николаем никаких записей в дневнике не осталось. Но я же
помню все: как сказала, что возвращаюсь во Францию, вряд
ли буду приезжать в Израиль. Николай пытался что-то гово-
рить о дружбе на расстоянии, о том, что у него и во Франции
могут быть дела. Не поняла, о чем он, или не захотела пони-
мать. Все это уже отрезано, ничего о нем больше не знаю.
Отправила в Париж некоторые вещи, старательно упакова-
ла вместе с ними все материалы Игоря: этюды, карандаш-
ные рисунки, варианты эскизов, не пошедшие в дело. Может
быть, он разберется когда-нибудь в них. Наверное, втайне
думала, что Игорь вернется ко мне. Квартиру сдала хозяину,
он очень сожалел, что теряет такую аккуратную съемщицу.
Что ж, это последнее, что связывало меня с Тель-Авивом.

03.09.18. Париж.
В Германию поехала из Парижа, где провела в одино-

честве два дня. Нагулялись с Анной по Германии досыта.
Встретились в Кёльне, потратили двое суток на его досто-
примечательности и исследование немецких ресторанов и
кафе. Анна на второй день умудрилась познакомиться с не
слишком старым американцем, поводила его по Кёльну, про-



 
 
 

вела с ним сутки. Мне даже пришлось снять другой номер
на это время, чтобы не мешать им. Я пыталась ехидничать,
когда американец отбыл в Италию, спрашивала, что ж она не
уехала вместе с ним? Анна сумрачно ответила:

– Лиза, не трави мне душу. Ты ведь не знаешь, что такое
работать в колледже и жить рядом, когда соседи и их жены
работают там же. Попробуй завести легкий флирт или вре-
менные отношения с кем-нибудь, пойдут пересуды, можешь
вылететь из колледжа. А на серьезные отношения никто там
не годится. Это тебе легко: захотела – завела шашни с мо-
лоденьким солдатом. Захотела – воспитываешь молодого ху-
дожника. И взрослый сын есть, и внуки будут, будет чем за-
няться на старости лет. А что ждет меня? Так хоть сейчас
взять от жизни все, что можно.

Возможно, она права – права о себе. Но обо мне ошиба-
ется. Игорь – это далекое прошлое. И я совсем не знаю, что
ждет меня впереди. Но ничего хорошего не предвижу.

После Кёльна проехались по берегу Рейна. Посетили кучу
славных городишек, побывали в добротном старинном зам-
ке, который, согласно местной легенде, никто не смог захва-
тить силой, вернулись к Кобленцу и свернули на берега Мо-
зеля. Честно говоря, все эти городишки, замки, придорож-
ные кафе и маленькие отели спутались у меня в голове. Пом-
ню только замок Турант с его торчащими над обрывом баш-
нями и городишко Кохем, где мы с Анной надрались до по-
ложения риз. Приехали в городишко поздно, заселились в



 
 
 

отель, никуда не захотелось идти, хотя хозяйка настоятельно
советовала посмотреть замок, он вроде очень красив, вели-
колепно реставрирован и является достопримечательностью
всего этого края. Вместо замка зашли поужинать в соседний
ресторанчик Gaststette Noss и там провели часа два. Снача-
ла никуда не хотелось идти, а потом, после солидной дозы
местного вина, уже и не смогли бы.

А начинали вполне прилично, заказали бутылочку полу-
сухого рислинга. Потом Анна попросила что-нибудь осо-
бенное, местное. Сомелье недолго раздумывал, принес ка-
кое-то вино в пол-литровой бутылочке. Почтительно назвал
его Pradikatswein и добавил что-то еще к названию. Уверял,
что исполнено из винограда самого позднего сбора. Взяли
бутылочку – сладость неимоверная. Никак не сочетается с
мясом по-немецки, которое лежит в наших тарелках. Но что
делать – выпили по бокалу, закусывая яблоками. Естествен-
но, после этого захотелось еще сухого винца, перебить всю
эту сладость. А что потом пили – не помню. Но счет был со-
лидный, это я утром поняла. С трудом разбиралась в нем,
так как голова болела. Аня моя безнадежно заявила:

– Что за мужики эти немцы? Никто так и не воспользо-
вался моей неспособностью сопротивляться. Вот сволочи!

Из отеля выбрались только перед самым обедом. Пред-
варительно торжественно зареклись напиваться по-свински.
Двинулись в Люксембург, а после него через Шампань в Па-
риж. В Реймсе задержались на два дня, смотрели собор, рас-



 
 
 

копки около него, гуляли по ночному центру города. Но в
рестораны заходили только поесть – и никакой выпивки.

04.09.18. Париж.
Анна вернулась к себе в Англию. Осталась в своей париж-

ской квартире опять одна. Возвращаться в Лимере нет смыс-
ла. Там не до меня – начинается сбор винограда, у Пьера
полно забот. Хорошая мама должна бы помочь, хотя бы кор-
мить своего работящего сынка, но я после Германии в ка-
ком-то странном оцепенении. Ничего не хочется делать. На-
шла свои записи, оказывается, взяла их с собой в Париж, ли-
стаю, вспоминаю.

14.07.11, четверг. Париж.
Я в Париже уже три дня, привела за это время квартиру

в порядок, в результате она выглядит нежилой. Ведь неудоб-
но перед мамой. Она всегда была такая чистюля. Пыталась
и меня приучить к порядку. Но это получалось у нее плохо.
Встретила сегодня утром маму, о дате и рейсе договорились
еще в июне, привезла к себе. Она внимательно осмотрела
«профессорскую» квартиру. Одобрила, сказала, что не срав-
нить с моей тель-авивской. Особенно ей понравился полный,
как она сказала, порядок в квартире. Мне осталось только
улыбаться ей и соглашаться. Накормила обедом, который от-
нюдь не удостоился ее похвалы, и предложила прогулку по
Парижу.



 
 
 

Помню, когда я еще жила у мамы с отчимом, мама неод-
нократно повторяла: «Увидеть Париж и умереть». Ну ладно,
при жизни отчима, вообще-то прижимистого, вкладывавше-
го деньги только в свой никак не разраставшийся бизнес, она
никуда не ездила из России. Но потом, когда после его смер-
ти и продажи бизнеса у нее появились деньги, почему она
никуда не выезжала из Петербурга? Только один раз приле-
тела ко мне в Тель-Авив. Наверное, в этом виновата я. Те-
перь составила программу изучения Парижа на четыре дня,
после которых повезу домой на Луару знакомить с шестна-
дцатилетним внуком, если тот не удерет из Лимере.

20.07.11, среда. Лимере.
Праздник в Париже удался, по крайней мере, мама была

довольна. Ведь я водила и возила ее по местам, которые так
нравились мне в 1993 году, когда я знакомилась с Парижем.
Пусть это стандартные туристические места, пусть их знают
во всем мире и все о них рассказано тысячу раз. Но мама-то
видела их впервые. Вчера мы приехали на поезде в Тур, нас
встретили Мариус и Пьер, не убежал из Лимере, дождался
бабушку. Двадцать минут на машине – и мы дома.

Я уехала из Лимере меньше года тому назад, но такое ощу-
щение, что не была здесь вечность. На все гляжу другими
глазами. Возможно, это потому, что рядом со мной нет Иго-
ря. Закончилась светлая полоса в моей жизни, теперь нужно
строить ее почти заново.



 
 
 

14.08.18. Лимере.
Теперь смотрю на 2011 год совсем по-другому. Почему я

так переживала? Ведь мне не было и сорока лет, если бы за-
хотела по-настоящему, не так уж трудно было тогда создать
семью. Да хотя бы с Николаем. Спокойный, уверенный в се-
бе мужчина, отличное финансовое положение. Квартира у
него прекрасная; была у него, посмотрела, правда ни разу
там не ночевала. Не сравнить с моей съемной ни по како-
му параметру. Не понравился мне только уж слишком боль-
шой порядок в квартире – сразу видно, хозяин педантичен,
слишком заорганизован. Наверное, все адвокаты такие. Он,
наверняка, захотел бы иметь ребенка, родила бы ему. Поче-
му ему? Нам бы. Ведь Пьеру было уже шестнадцать лет, со-
всем большой. Да и помимо Николая мужчин много. Что же
мешало? Наверное, не верила сама себе, что с Игорем мы
расстались окончательно. На что-то надеялась втайне.

02.08.11, вторник. Лимере.
Мама еще была в Лимере, когда приехала Анна. Что ж,

места в доме много. Открыла еще одну комнату. Правда,
пришлось проветривать – долго в нее никто не заглядывал.
В присутствии мамы Анна вела себя, как пай-мальчик, нуж-
но бы написать пай-девочка, но не знаю, есть ли такое слово.
Выпивала вечером за столом символически, только пробуя
вино нашей винодельни. В разговоре не употребляла бран-



 
 
 

ных слов, оказывается, умеет и так говорить. Внимательно
выслушивала маму, когда та рассказывала обо мне малень-
кой, о жизни с отцом. Некоторые вещи я слышала в первый
раз, никогда она мне это не рассказывала. Ведь отец умер –
погиб из-за аварии на стройке – когда мне было пять лет.
А мама вышла второй раз замуж ровно через год. Они с от-
чимом были давно знакомы, он был приятелем отца. И ма-
ма рассказывала теперь, как они познакомились с отцом в
стройотряде, как прятали свою любовь от родителей. Да мно-
гое что рассказывала. Я впервые узнала, что родилась на ше-
стом месяце после свадьбы.

Родители поэтому не смогли больше противиться. Воз-
можно, Анна поэтому и слушала так внимательно, ведь ни-
чего этого от меня не могла узнать.

06.08.11, суббота. Лимере.
Проводили вчера маму, то есть мы с Анной сопровождали

ее в Париж, посадили на самолет. Поздно обедали в ресто-
ране, немного выпили. В Лимере вернулись почти ночью. А
сегодня чуть не поругалась с Анкой. Эта дура после обеда
вдруг спрашивает меня:

– Лиза, можно, я попробую очаровать твоего Пьера?
– Ты что, наркоты нанюхалась? Еще чего? Не смей трогать

мальчишку!
– Что ты сразу взъелась? Он уже не мальчишка. Я видела,

как он на мой бюст уставился. И в плавках его видела. Это



 
 
 

для тебя он маленький. И вообще, лучше бы он с опытной
женщиной, подругой матери все узнал, чем с гулящей дев-
кой.

– Аня, тронешь его – вылетишь отсюда к чертовой матери!
И никогда с тобой не буду иметь ничего общего.

– Да ладно тебе, не собиралась я твое золотце трогать. Так
просто, пошутила.

Сердилась на нее до вечера, но потом мы помирились. И
как понял, что о нем разговор был, пришел ко мне в спальню
Пьер:

– Мама, я честно высидел здесь, пока бабушка была у нас.
Можно я уеду в Париж?

– Хорошо, я же обещала.
– Я позвал в Париж троих моих друзей. Денег у них у всех

мало, можно они поживут в нашей квартире?
Он так и сказал: «В нашей». Действительно, хоть и запи-

сана на мне, но это наша с ним квартира.
– Хорошо, Пьер. Только следи, чтобы соседи потом не жа-

ловались. Не шумите, не устраивайте там пьянку.
– Мама, все будет прилично, не волнуйся.
Он ушел, а я подумала: «Действительно, он уже совсем

большой. Нечего ему со старушками сидеть в глуши».
 

Глава 8
 

05.09.18. Париж.



 
 
 

Скука. Это туристам кажется, что в Париже жизнь бьет
ключом. Да, театры начинают готовиться к осеннему сезону.
Но только начинают. Проходят первые спектакли, но публи-
ки мало. Я это знаю по прошлой своей парижской жизни.
И откуда публике взяться? В школах, лицеях и колледжах
начинается учеба. Родители заняты детьми. Приезжие вер-
нулись в свои страны. Это у меня Пьер уже окончил учебу.
Настоящая театральная жизнь начнется в октябре, да и то,
только начнется, в ожидании ноябрьских полных сборов в
театрах.

Полезла в сеть, посмотрела, какие постановки идут в те-
атрах, не нашла ничего интересного. Переоделась, вышла на
улицу. Наша квартира расположена в VII округе, на тихой
улице Валадон, в полусотне метров от улицы Гренель. Место
удобное: метро недалеко и во дворе есть стоянка для авто-
мобилей. Звуки с улицы Гренель доносятся, но приглушен-
но. Вышла на Гренель, прошла квартал в сторону бульвара
Тур Мобур, это полсотни метров, остановилась на углу ули-
цы Кле. Вот сюда я убегала в конце 1999 года на свидание
с Родриго, когда Франсуа отправлялся на лекции. Родриго
ждал обычно за углом, на улице Кле. И потом мы либо ухо-
дили в кафе Le Petit Cler, на противоположной стороне этой
же улицы, либо уезжали к Родриго, если у меня было много
времени. Как давно это было, какая я была глупая. И не толь-
ко потому, что предпочла недалекого франта доброму муж-



 
 
 

чине, солидному ученому. Потому, что, убедившись в ник-
чемности Родриго, его изменах, призналась мужу в совер-
шенном. Поставила его в глупое положение. Ведь ему почти
сразу рассказал о наших встречах с Родриго один из прия-
телей Франсуа, живущий в соседнем доме и регулярно по-
сещающий это же кафе. Франсуа легко мог бы убедиться в
моей измене, но он предпочел сделать вид, что ни о чем не
знает, надеялся, что мое увлечение пройдет.

И только после моего признания вынужден был мягко ска-
зать мне, что каждый человек совершает ошибки. Но ради
ребенка, ради нашего Пьера, стоит прекратить это, как он
назвал тогда «заблуждение». А я встала на дыбы, сказала, что
не могу так. Отказалась от всего и через два месяца уехала
в Израиль.

Теперь я только пожала плечами. Ведь если бы я не уеха-
ла тогда, не встретила бы Игоря, не было бы у меня тех пре-
красных дней, которые мы провели вместе. Прошла дальше
по Гренель, дошла до сквера перед Домом Инвалидов. Хо-
тела вернуться к станции метро «Латур Мобур», но переду-
мала и отправилась домой. Но дома тоже нечего делать. От-
крыла дневник, теперь это мое постоянное прибежище.

16.08.11, четверг. Лимере.
Уехала вчера вечером Анна, осталась я в Лимере одна.
Даже Мариус стал реже заходить, ведь скоро сбор вино-

града, у него очень много забот. После обеда открыла днев-



 
 
 

ник, думаю, что записать. Писать нечего. Такое впечатление,
что и дальше мне нечего будет писать. Зря затеяла этот днев-
ник, думала о нем, как о хранилище информации о моей
жизни.

Нет, книгу воспоминаний не собираюсь писать, просто хо-
чется сохранить для себя все самое интересное. А откуда
взять это интересное, если жизнь серая и беспросветная? К
тому же начала писать с двухтысячного года. А где мои ран-
ние впечатления? Ведь что-то было со мной интересное в
Питере, да и во Франции не все было мрачно, радовалась
несколько лет свободе. Нет, не свободе отношений с Родри-
го, будь он неладен.

Сначала радовалась прекращению опеки матери, потом
тому, что не нужно думать о деньгах, потом, после рожде-
ния Пьера, радость материнства. Но как это записать? По-
пробовала что-то написать на отдельных листках. Строчила
о Питере с полчаса. Исписала два листа. Прочитала и порва-
ла – серость и на бумаге остается серостью, хорошо, что не
испортила страницы дневника. Кому нужны тогдашние мои
переживания, мои мечты быть писательницей? Пора возвра-
щаться в Париж.

05.09.18. Париж.
Отложила в сторону дневник. Мысленно вернулась к вре-

менам 1994–1997 годов. Тяжело вспоминать все мои тогдаш-
ние метания. А ведь временами казалось, что вот он, тот



 
 
 

путь, который приведет меня пусть не к славе, то хоть к внут-
реннему примирению с самой собой. Сначала это была по-
эзия. Тогда я несколько раз прочитала все томики Мюссе,
хранящиеся в великолепной библиотеке Франсуа. В универ-
ситете я больше ценила поэзию Бодлера, на Мюссе почти
не обращала внимания. Разве что интересовалась его отно-
шениями с Жорж Занд. А здесь меня привлекла его ран-
няя поэзия. У Франсуа не было первых изданий ранних книг
Мюссе, но издания пятидесятых годов XIX века стояли на
полке, не говоря уже о современных книгах. И я зачитыва-
лась его «Испанскими любовными песнями», «Испанскими
и итальянскими повестями». Была очарована его изумитель-
ным французским. Ведь в России читала переводы на рус-
ский язык.

Ночами, у постели Пьера, когда он засыпал, писала стихи.
Но ни Испании, ни Италии я не знала, писала что-то с туман-
ным намеком на Россию, Ленинград. Тогда он еще оставался
для меня Ленинградом. Нет, никому не показывала их. Но
однажды прочитала заново и ужаснулась – посчитала слеп-
ком со стихов Мюссе, но на корявом французском языке. То-
гда я их не порвала, просто засунула в нижний ящик стола.

А потом был период рассказа. Почему-то выбрала сюжет
прощания рыцаря с девушкой. Он отправляется в поход с от-
рядом сеньора и не верит, что вернется живым. Объясняется
девушке в любви, но умоляет ее не губить себя, найти счастье
с другим. Полная глупость. Но тогда я так не думала. Об-



 
 
 

думывала много дней, благо, когда Франсуа уходил на лек-
ции, было много свободного времени. Высокопарные длин-
ные фразы, многократное повторение слова «любовь» в од-
ном абзаце. Мне это казалось красивым. Написала три стра-
ницы их диалогов и вдруг поймала себя, что заимствовала
идею из стихотворения Мюссе «Песнь Барберины». Не по-
нимала тогда, что не так важен сюжет, как исполнение. Прав-
да, исполнение было ужасным… Рассказ отправился следом
за стихами.

С пьесой я провозилась более полугода. Выбрала местом
действия Флоренцию XVI века. Естественно, сюжет был свя-
зан с семейством Медичи. Главная героиня – Камилла Мар-
телли была представлена мной благородной юной девушкой,
боровшейся за свою любовь к пожилому герцогу Козимо I
с отвратительной интриганкой Элеонорой дельи Альбицци.
Там было замешано все: ужасная смерть Марии Медичи, по-
любившей пажа; конфликт Гарсии и Джованни Медичи, за-
кончившийся гибелью обоих; смерть Леноры Толедской, за-
душенной Пьетро Медичи. Но главным стержнем интриги
были попытки Элеоноры дельи Альбицци опорочить Камил-
лу. Не стеснялась сдвигать события, изменять их в соответ-
ствии со своей задумкой. И завершала пьесу заточением гер-
цогом Франческо Медичи Камиллы в монастырь после смер-
ти Козимо.

Меня не смущало, что я брала многое из «Лоренцаччо»
Мюссе: обращения персонажей друг к другу, термины. Да-



 
 
 

же описание одной из смертей скопировала у него. Но напи-
сала только первое действие и эпилог. Отвлеклась на проду-
мывание и рисование костюмов героям. Отвлеклась надол-
го. И постепенно, рисуя все более разнообразные костюмы,
охладела к пьесе. Удивительно, но если стихотворения и рас-
сказик я не показала Франсуа, то первое действие решилась
представить ему. Наверное, хотелось похвастаться эскизами
костюмов. Но до этого дело не дошло. Погладив свою бород-
ку, Франсуа тихо заметил мне:

– Ты отражаешь здесь наши отношения? А кто у нас Эле-
онора дельи Альбицци?

Господи, ничего подобного я не хотела, даже не задумы-
валась над тем, что разница в возрасте Камиллы и Козимо
как раз была равна нашей с Франсуа. Вспыхнула, яростно за-
крутила головой:

– Что ты! Нет, нет! Это случайное совпадение. Я хотела,
чтобы ты посмотрел мой язык пьесы, мой французский.

–  Почти нормальный язык, но несколько устаревший.
Впрочем, ты ведь описываешь XVI век. Может быть, можно
было бы еще больше архаизировать его. Обожди, ты исполь-
зуешь язык Мюссе? Вот это выражение…

Показал мне фразу, которую я, точно, слямзила из «Ло-
ренцаччо». Не удивительно, ведь мой Франсуа серьезный
специалист по французской литературе XIX века. И я скисла
после этого. Даже перестала рисовать эскизы. Правда, один
из нарядов заказала, добилась, что его исполнили точно в со-



 
 
 

ответствии с моим эскизом и покрутилась в нем перед Фран-
суа. Он посмеялся очень добродушно, хвалил меня.

Почему-то в дневнике опять большой разрыв.

16.01.12, понедельник. Париж.
Когда мне в Париже безрадостно, я вспоминаю зиму

1993/1994 года. Ту зиму я провела вместе с Франсуа, снача-
ла только в походах по театрам, концертным залам, рестора-
нам, а потом, с февраля, мы стали жить вместе. Я и теперь
на зиму уехала в Париж. Что мне делать зимой в Лимере?
Хоть иногда приезжает на уик-энд Пьер. А на каникулы я
всегда стараюсь заполучить его к себе, любыми способами.
В конце октября он заскочил в Париж только за деньгами и
уехал с друзьями в Германию. Но все рождественские кани-
кулы Пьер провел в Париже.

Кончились каникулы, Пьер и его друзья уехали в лицей,
теперь они выпускники, летом завершат обучение. Нужно
будет решать – куда идти учиться. Вернее, мы с ним уже ре-
шили, что поступать будет в Парижский университет. Но по-
ка он колеблется, на какой факультет, какую специальность
выбрать. А я не хочу на него давить. Все, что учила в уни-
верситете, мне так и не пригодилось. Правда, я его так и не
окончила.

На каникулах у меня было полно забот, ведь он привез с
собой трех друзей: приятеля и двух девочек. Я сначала хоте-



 
 
 

ла не согласиться, рано им еще с девочками дружить, школь-
ники еще. Но Пьер с честными глазами уверял меня, что они
ни о чем «таком» не думают. Просто дружат в лицее. При-
шлось согласиться. Девочек я разместила в бывшей спальне
Франсуа. Пьер получил свою детскую комнату, а его прияте-
ля – Сержа – устроила на диване в кабинете Франсуа.

Может быть, я напрасно поверила Пьеру, так как однажды
заметила утром Сержа, осторожно выходящего из комнаты
девочек. Была ли вторая девочка в комнате Пьера – не знаю.
Главное – не хочу знать. Для меня даже в последнем клас-
се школы мальчики были жителями другой планеты, с ко-
торыми можно, конечно, танцевать на праздничных вечерах
в школе, разрешать им во время танца тесно прижиматься,
но не более. Мы продукт совсем другой эпохи, вернее, дети
сейчас совсем другие. А ведь прошло всего лишь чуть более
двадцати лет. Может быть, если бы у меня был не сын, а дочь,
я реагировала бы по-другому? Не знаю.

Но что мне теперь делать в моем одиночестве?

09.03.12, пятница. Париж.
Март не предвещал мне ничего хорошего. В феврале хоть

заскакивал на два дня Пьер. Отчитаться перед матерью и по-
лучить деньги. Поцеловал меня на прощанье и улетел. Дей-
ствительно улетел – в Швейцарию, кататься с друзьями на
лыжах. Теперь я его увижу на Пасху. И тоже заедет только
за деньгами. Что поделаешь – у него свои увлечения, своя



 
 
 

жизнь. Пойдет в университет – вообще незачем ему будет яв-
ляться к матери. Ведь счет будет в его распоряжении. Вчера в
одиночестве провела 8 Марта. По старой привычке хотелось,
чтобы поздравил с женским днем хоть кто-нибудь. Дожда-
лась только звонка от Анны. В боевом настроении, сказала,
что в феврале провела в горах неделю в одном из замков.
Провела отлично! Все понятно, был новый приятель. Жаль
только, что ни один из этих приятелей не может удержать ее.
А ведь Анне уже тридцать шесть лет. Пора бы остепениться.
А мне – пора? Или уже поздно?

Да, март не предвещал ничего. Но сегодня телефонный
звонок прозвенел после обеда. Подняла телефон. Равнодуш-
но сказала: «Да, слушаю». И в ответ услышала русскую речь:

– Лиза? С праздником тебя прошедшим! Извини, что вче-
ра не поздравил.

У меня чуть телефон не выпал из рук. Лизой меня мог
назвать только Игорь. Переждала несколько секунд, чтобы
прийти в себя:

– Это ты, Игорь? Спасибо. Откуда звонишь?
Сказала вроде спокойно. Такое впечатление, что мы раз-

говаривали вчера, или хотя бы неделю назад. А я уже и не
помню, когда в последний раз слышала голос Игоря. Нет,
вру. Конечно, помню! Это было в конце марта, почти год на-
зад. Тогда он извинялся, что встретил девушку и все такое…
А я молча выслушала и что-то пожелала ему. Кажется, не за-
бывать, что он художник.



 
 
 

– Я еду в Вену. Там с 12 марта намечается большая вы-
ставка-продажа картин молодых художников, берут три мо-
их работы.

– Я рада за тебя, поздравляю. Наверное, прилечу посмот-
реть выставку. Где ты остановишься, в каком отеле?

Говорю спокойно, но слово «молодых» звучит для меня
очень неприятно, как напоминание о моем возрасте.

– Нет, не в отеле. Возможно, нас разместят в студенческом
городке, если повезет.

– Хорошо, я позвоню.
И закрыла телефон. А сама думаю: «Что это я навязыва-

юсь?» Он же наверняка с какой-то женщиной будет. Моло-
дых художников всегда кто-то опекает. К сожалению, в дан-
ном случае не я. Но все равно, делать мне в Париже нечего,
хоть развлекусь, посмотрю на современных художников и их
творения. Нужно только решить, в чем поеду, и привести го-
лову в порядок.

14.03.12, среда. Вена.
Вчера прилетела, устроилась в отеле и вечером уже на вы-

ставке. Три больших зала увешены полотнами, искала и на-
шла картины Игоря. Он и сам стоит рядом, дает объяснения
двум дамам. Я подошла к ним сбоку, Игорь не сразу заметил
меня. Что-то увлеченно объясняет старшей даме, время от
времени показывая на одну из своих трех картин.

Я тоже посмотрела на картины. Два небольших пейзажа в



 
 
 

очень приличных рамах: на одном – лениво текущая Луара в
лучах заходящего солнца, на другом хмурые волны Канала с
недалекими островками. Это понятно, он еще в Тель-Авиве
много работал над пейзажами с водой, но не очень успеш-
но. Я не стала разглядывать их, так как между ними висела
картина с женщиной на пляже у чуть волнующегося моря. И
это была я. Это я тогда бросила на солдатиков мимолетный
взгляд, распрямив плечи и гордо выставив на всеобщее обо-
зрение бюст. Это моя чуть небрежная прическа, кажется (не
помню точно), мой довольно откровенный купальник.

Только теперь Игорь заметил меня, прервал объяснения и
поспешил представить дамам. Обращаясь к той, что значи-
тельно старше:

– Мой давний друг, Элизабет Дюкре.
Повернулся ко мне, представляет дам:
– Мадам Герстенмайер и ее племянница мисс Ева.
Все обменялись словами «очень приятно». Мадам Гер-

стенмайер кинула на меня только один взгляд и, вероятно,
продолжила разговор:

– Скажите, маэстро, сколько стоит этот портрет. Я хотела
бы купить его.

– Могу упомянуть только первоначальную цену, эксперт-
ная комиссия назначила триста евро за каждую из этих моих
картин. А что покажет аукцион – не знаю. Может быть, бу-
дет больше, а если никому не понравятся, цены по правилам
аукциона будут немного снижать.



 
 
 

– Я обязательно куплю ее. Мне очень нравится, как вы
подчеркнули некоторую ленивость волн. Они очень живые.

Вот сволочь, волны ей нравятся, а я как бы и не суще-
ствую! Может быть, она и понимает что-то в живописи, но
мой портрет она не получит. Понятно, что мадам, как ее
там, не увидела сходства со мной, постарела я, да и одежда
несколько не та. Думаю, ей не картина, а художник нравится.
Но и Игоря она не получит, дудки. Если ей нравится вода –
пусть покупает оба пейзажа. Вместе с рамами.

Но промолчала. Не устраивать же здесь словесный по-
единок, хотя очень хотелось высказать этой мадам что-ни-
будь сладко-язвительное. Игорь что-то еще сказал дамам,
Ева промолчала, а мадам Герстенмайер попрощалась только
с Игорем, как будто меня и нет здесь. Я, в ответ, кивнула
только Еве.

– Лиза, я рад тебя видеть. Где ты остановилась?
Назвала отель. Подошла поближе к средней картине:
– Ты все-таки довел тот этюд до полной картины. Помню,

на этюде море отсутствовало.
– Ты узнала себя? Да, я не владел тогда цветом и движе-

нием воды. К сожалению, не могу подарить тебе эту картину.
По-моему, меня взяли на эту выставку только из-за твоего
портрета. Две другие картины довольно ординарные.

– Нет, они мне тоже нравятся.
– Тоже? Значит, портрет тебе нравится?
– Разумеется. Правда, ты немного польстил мне. Я тут мо-



 
 
 

ложе, чем была тогда, на пляже.
– Нет, нет. Ты всегда молодая!
– Где ты научился льстить? Вернее, кто тебя научил это-

му?
– Лиза, не подкалывай меня. Ты для меня всегда была и

будешь самой красивой женщиной на свете!
Гляжу в его глаза, ищу насмешку или ложь. Не нахожу.

Неужели у него остались какие-то чувства ко мне? Промол-
чала. А он продолжил:

– Я должен здесь, у картин, оставаться еще долго. Но, мо-
жет быть, мы потом поужинаем вместе?

– Разве ты один здесь?
– Нет, есть один приятель из России, но ты же, наверное,

про женщин спрашиваешь? Никого у меня сейчас нет. Ни
здесь и нигде. Так я приглашаю.

Рассмеялась:
– Ты такой самоуверенный стал… А может быть, я здесь

не одна.
И гляжу в его улыбающиеся глаза. Как я по нему соску-

чилась… Плевать на всех женщин, которые были с ним за
последний год. Я тоже не святая была. Продолжила:

– Хорошо, поужинаем, но приглашаю я.
– Лиза, не обижай, на ужин у меня денег хватит.
Гляжу на моего двадцати четырех-двадцати пятилетнего

друга – как был мальчишкой, так и остался:
– Это мое условие. Пойду, посмотрю выставку.



 
 
 

И развернулась. Отошла в соседний зал.

05.09.18. Париж.
Помню венскую встречу отлично. Тогда я позвонила мэт-

ру Вилару, объяснила ему, что хочу купить такую вот карти-
ну художника такого-то, но хочу сделать это анонимно. Про-
сила найти арт-дилера в Вене. Он подумал немного, сказал,
что перезвонит. Я прошлась по залам уже два раза, когда Ви-
лар позвонил:
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