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Аннотация
Эта книга – попытка автора ответить на два вопроса. Могу

ли я побороть своих внутренних демонов и умею ли я писать.
Честно, откровенно, искренне. Простая история жизни человека
со сложностями. Содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Чем сознательнее становится человек, тем сильнее он за-

думывается, зачем появился на свет. Рефлексировать на те-
му бытия люди начинают в разном возрасте, и чем больше
находится ответов, тем больше возникает новых вопросов. С
приобретением жизненного опыта многие аспекты оседают
в разуме, но главная дилемма – смысл жизни – не может не
терзать до самых последних дней. Там, где появляется осо-
знание сущего, появляется и мечта. Хорошо, если она про-
стенькая. Купить машину, например. Только есть одна про-
блема – потенциальный автомобиль ждёт тебя в будущем, а
живёшь ты сейчас. И потом, за одним желанием тянутся дру-
гие, и ещё, и ещё… Бесконечный бег за грёзами можно было
назвать причиной для существования, если бы не размытые
временные рамки и конечность результата. Ну копил ты пол-
жизни на этот «Мерседес», купил его, а дальше что? Можно
умирать, раз мечта достигнута?

Многие считают, что дети и продолжение рода являются
причиной, почему каждый из нас должен жить. Спорить с
этим трудно, потому что само по себе понятие «жизнь» под-
разумевает преемственность. Жизнь обязана рождать новую
жизнь, иначе планета вернётся в эпоху динозавров. Но, как
и в случае с мечтой, ребёнок – это, говоря геометрически-
ми терминами, отрезок, а не луч. И не стоит забывать, что



 
 
 

сын или дочь – плод усилий двух человек, а значит и при-
чина жить получается какая-то половинчатая. Ты учишься,
занимаешься саморазвитием, работаешь над красотой сво-
его тела и прочим определённо не только для того, чтобы
когда-нибудь встретить личность противоположного пола и
настругать с ним мал-мала меньше. Конечно, есть и такие
индивиды. Именно среди них большой процент тех, кто не
понимает, что за рождением начинается воспитание. Другие
люди, забывающие о себе в пользу своих чад, очень быстро
стареют духом. Описывается это всё ситуацией, когда чело-
веку, которому не исполнилось и 50 лет, уже ничего не нуж-
но, ведь он родил и воспитал наследника. Снова всплывает
риторика – теперь можно собираться на тот свет?

Ещё меньшее доверие к субъектам, которые свято увере-
ны в том, что человек живёт ради того, чтобы умереть. То
есть причина жизни лишь в том, что она конечна. Раз уж те-
бе дали сколько-то лет на Земле – бери и не возникай. Та-
кой взгляд на положение вещей вызывает недоумение, в луч-
шем случае. Звучит такой бред только как нелепая отговорка
для тех, кто с глобальными целями на жизнь ещё не опреде-
лился. Жизнь – не симулякр и не восхитительно сделанная
копия. Жизнь – всегда оригинал. Однако никаких универ-
сальных причин жить нет и быть не может. Локальный же
смысл человеческой природы кроется в том, чтобы ощущать
себя кому-то нужным. Одним своим существованием скра-
шивать суровые будни для того, кто рядом с тобой, друга по



 
 
 

интересам или родственника. Человек, который постоянно
чувствует свою важность для другого себе подобного, самый
счастливый на свете. Сейчас, в настоящем. А о том, что бу-
дет дальше, знает только Бог. Если он есть.

Согласно этому выводу, вера в который абсолютна, я ещё
не жил на этой планете ни дня. Вся моя помощь родным и
близким была столь локальной, что есть уверенность: спра-
вились бы и без меня. И родителям, и дедушке, в доме ко-
торых приходилось обитать, я скорее мешал. Постоянно во-
зиться со мной не входило в их распорядок дня, а стать пол-
ностью самостоятельным у меня не получалось. Главным об-
разом из-за моей чудовищной непрактичности в быту. До
сих пор картошку чищу по 30 минут. Насчёт отношений да-
же рассказать, по сути, нечего. Ни у одной женщины я ни-
когда не вызывал симпатию, а о любви даже говорить как-
то неприлично. Да и было их – на пальцах одной руки пе-
ресчитать. Всю жизнь меня окружали хорошие друзья. Мно-
гие из них были для меня первым выбором, чтобы обсудить
нечто радикально важное. Я для них таким был очень ред-
ко. У всех семьи, подруги, уже жёны… Понимая суть сво-
их проблем, вместо того, чтобы активно с ними бороться,
я погрузил часть себя в кокон. Он покрыт жёсткой мембра-
ной, туда никому не добраться. Ему не суждено отягощать
моё существование, вплоть до мгновения, пока не произой-
дёт надрыв. В этот момент все мои ужасные воспоминания
вылезают наружу, а сознание заполняет ощущение собствен-



 
 
 

ной мелочности и ничтожности для этого мира. Именно то-
гда вновь вспоминаю, что я «поломанный» человек.

Тот день, когда я уверовал в свою атавистичность, стал
моментом, когда я обрёл некоторый уровень отважности.
Интерпретировать это понятие можно по-разному, но для
меня очевидно одно: отвага – это способность поступить-
ся своими ценностями в угоду тем, кто тебе дорог. Говоря
иначе, отвага – высшая степень альтруизма. Максимальное
проявление человеколюбия, тяга к постижению мироздания.
Отдать последние деньги и самому остаться с голой задни-
цей – это про меня. Упоминание слова «отвага» у большин-
ства людей ассоциируется с военными действиями, и неда-
ром. Там людям порой приходится жертвовать не какими-то
локальными прелестями вроде времени или драгоценностей,
а собственной жизнью. Но быть отважным нужно не только
тогда, когда человек рядом с тобой умирает. Им надо быть
всегда. Внимательно слушать, вникать в проблемы и помо-
гать их решать – то небольшое, что для этого требуется.

 
* * *

 
Смириться со своим бесконечным одиночеством – это

страшно. Те люди, которые окружали меня раньше, и те, кто
по-прежнему находится рядом… Я постоянно чувствую ви-
ну перед ними. Физически они близко, но морально очень
далеки. Хотя правильнее будет сказать, что это я от них да-



 
 
 

лёк. И на то есть причина.
Моё прошлое всегда со мной. В нём, конечно, есть и хоро-

шее, что позволяет с улыбкой на лице вспоминать «первую
любовь и первый стакан», но больше иного. Того, от чего хо-
чешь избавиться, но не получается. Не выходит.

Аскетичность и замкнутость – это нормальный стиль пла-
вания по течению жизни для многих моих современников
различной степени прогрессивности. Но исходные данные
изначально неравны, если на тебе постоянный гнёт мерзких,
отнюдь не фантасмагорических образов из прошлого. Когда
ты мирно, украдкой вспоминаешь о ножах и вилках, воткну-
тых в человеческую плоть, это говорит о том, что тебе не
было страшно даже в те моменты, когда жизнь показывала
свою тёмную сторону в прямом эфире. Есть и другое явле-
ние – каверзы подсознания, приводящие туда, куда никогда
не хотелось бы возвращаться. Именно они заставляют меня
придумывать себе вторую личность и держать дистанцию с
миром.

Катализатором последнего моего яркого путешествия в
прошлое стала жена друга. Мать его ребёнка.

Никто не безгрешен, и шумные рассказы о нетрезвых по-
двигах – не редкость для компаний. «А я такое по пьяни сде-
лал!» – «А я другое учудил!» – «Да замолчите, куда вам до
меня, я вообще столько всего натворил, а потом ничего не
помнил!». Смешно, весело. Если праздник какой – тем бо-
лее. Как говорится, грех не выпить. Находясь именно в та-



 
 
 

ком обществе, где торжественно звенели бокалы, чувствуя
себя частью одной большой семьи, я однажды захотел про-
валиться сквозь землю. Не потому что алкоголь превысил
во мне нужную дозу, а потому что я увидел женский силуэт
прямиком из моего 97-го. С полом соприкасается лишь коп-
чик, руки возведены к небу, ноги разведены и прямы, как
спички. Вопль: «Снимите с меня сапоги!» – как обязатель-
ный атрибут этого «представления». Любой другой человек
снисходительно покачал бы головой и помог даме избавить-
ся от оков коварной обуви. На мне же выскочил пот, как по-
сле километрового спринта, а сердце будто прижгли раска-
лённой кочергой. В малознакомой девушке мне почудилась
мама, которая ровно так же 20 лет назад валялась и вопила,
но немного по иному поводу. Тогда, в годы доминирования
группы «Руки вверх!», эта кочерга была для меня в тренде.
Сейчас это то, от чего хочется освободиться. И поэтому я
всё это пишу.



 
 
 

 
Глава 1

Фрицы оставили
поросят без ужина

 
There’s a time for the good in life
A time to kill the pain in life
Dream about the sun
You queen of rain

Под светом лампы в уютной квартире, где моя семья обос-
новалась в 1959 году, а сам я живу без малого 20 лет, мыс-
ли и воспоминания превращаются в строки на листе. И на-
чать рассказ нужно с тех, благодаря кому моя жизнь стала
реальностью. Вплоть до момента, когда умер дедушка, мой
последний родственник, с которым я жил 16 лет, мне была
слабо известна наша родословная. Всегда находились задачи
важнее, чем рассказать мальчику, кем были его прабабушки
и прадедушки.

Повзрослев же, должного интереса к этому вопросу не
проявил я сам. На разных этапах жизни, при тесном обще-
нии с роднёй, у меня сложилась лишь общая картина: факты
наподобие «прадед воевал, а дед носил ему на фронт обеды»
или «когда мама была маленькой, они с родителями ездили
в Болгарию».



 
 
 

Эти истории начали «обрастать мясом», когда я понял,
что больше нет помех для высвобождения квартиры от горы
хлама. Из двухкомнатного помещения площадью 50 квад-
ратных метров было вынесено 100 полных мусорных меш-
ков на 120 литров. Из серии «а вам слабо?». Не вынести, ко-
нечно, а накопить. Мой дед смог. После наведения порядка в
доме остались фотографии, документы и письма. Почти все
из них я держал в руках впервые.

Благодаря им свет пролился на родственников по мами-
ной линии. По линии же отца у меня остались лишь клоч-
ки воспоминаний. Когда я познакомился с родителями бати,
они были уже в преклонном возрасте. А прабабушек и пра-
дедов мне увидеть не посчастливилось.

Дед Иосиф был героем войны, но рассказать о своих по-
двигах сам не мог. Вторая мировая отняла у него умение
ясно мыслить. Всю жизнь он был психически нездоровым
(не буйным, а наоборот, чересчур спокойным). К девяно-
стым всё стало совсем печально: развился тремор, и демен-
ция окончательно поглотила его рассудок.

Два воспоминания о дедушке Йосе отпечатались в памяти
ярче других. Как он, собирая остатки сил, несёт ко рту пол-
ную ложку с овощным салатом, а доносит совершенно пу-
стую (иногда он просто не подпускал никого к себе, не давал
помочь). И как с лютой похмелюги отец получает телеграм-
му о том, что дед умер. По его щеке бежит слезинка. Не по-
тому, что теперь в его семье меньше на человека, этого мож-



 
 
 

но было ожидать. Причина лишь в том, что нет ни копейки,
чтобы поехать на похороны, и занять никто не займёт.

Бабушка Маша пережила деда Иосифа на несколько лет,
но её последние годы мне известны только в виде сухих дат.
Когда начала хворать, когда серьёзно заболела, когда умер-
ла. Тогда мы не могли общаться, потому что на тот момент
отец уже исчез из моей жизни. Связь оборвалась. В памяти
не осталось ни одного диалога с бабой Машей. Помню толь-
ко её ласковый голос, и что она меня очень любила.

А вот родословная по маминой линии для меня теперь по-
чти как открытая книга. Передо мной оказались сотни пи-
сем, но нет необходимости их изучать. Чтобы сложить цель-
ную картину, хватило других находок.

Первый человек, до которого я смог «дотянуться» благо-
даря им, – это прадед Виктор. Он не был моим кровным род-
ственником, но именно ему суждено было начать зарожде-
ние семьи. Мой кровный прадед, Михаил, погиб на фронте.
Прабабушка Лидия, герой войны, осталась с сыном на руках.
На момент смерти Гитлера ему было 9 лет. С Витей они по-
знакомились уже после фашистской капитуляции. Он тоже
был героем ВОВ, да ещё каким! Столько орденов, на груди
все не уместишь. Медали, открытки, грамоты… Сражался за
Ленинград. Но главное, пережитые ужасы не сломили его.

В 1947 году сыграли свадьбу, через какое-то время родил-
ся сын Боря, а у моего деда Вовы, помимо свидетельства о
рождении, появился ещё один документ. Вот его содержа-



 
 
 

ние:

Народный Комиссариат Внутренних Дел СССР
Отдел актов гражданского состояния
Свидетельство об усыновлении №6
Гражданин Колесников Владимир Михайлович, родивший-

ся в 1936 году 25 числа октября месяца, усыновлён с при-
своением ему фамилии Ведищева и отчества Викторовича, о
чём в книге записей актов гражданского состояния об усы-
новлении 13 мая 1947 года произведена соответствующая
запись за номером 6.

Внимательные к цифрам читатели сразу найдут несосты-
ковку во времени, но текст воспроизведён точно, без опеча-
ток. Дед появился на свет в 1935 году, просто из-за ошибки в
записи до конца жизни проходил с неправильной датой рож-
дения во всех документах (и это была одна из его любимых
историй).

Ещё две, которые моментально приходят на ум, связаны с
едой. Уже упомянутые обеды, с которыми Володька бегал до
окопов, обычно приносились в срок. Хоть дед всегда откре-
щивался от статуса человека, который видел войну, злобно
произнося: «Те, кто её видел, уже давно в гробу лежат», –
свою функцию доставщика он исполнял добросовестно. Все-
гда, кроме одного раза.

Мальчугана, уже почти добежавшего до заветной точки,



 
 
 

окружила свора собак. Люди голодали семьями, какой разго-
вор о четвероногих. Учуяв запах еды, стая образовала круг,
не дав мальчику ни единой возможности прорваться. Даже в
этой патовой ситуации, когда озлобленные животные с угро-
зой в глазах словно говорили: «Либо ты нам отдаёшь эту ка-
шу, либо мы и тебя с ней съедим», – малец не сдался и по-
пытался отбиться. Ведь тут, недалеко, в километре ходьбы,
голодный папка защищает нас от немцев…

Развернулся раунд рукопашного боя. Помимо основной
цели – сохранения еды, нельзя было падать, иначе пиши про-
пало. Когда силы начали покидать мальчика, а рык усилил-
ся и стал похож на волчий, он бросил харчи животным. И
пока те переключили внимание, побежал обратно, что пят-
ки засверкали. Мама с порога: «Отнёс?». Да, отнёс. Сказать
правду он боялся. Всё вскрылось, когда отец, придя домой
на отгул, чуть ли не первым делом спросил: «А почему Во-
лодя не приходил?». Переживания, само собой, были не о
треклятых сухарях, а о жизни сына. «Да я, бать, думал, за-
ругаешь… Я твой обед собакам побросал, загрызть хотели».
Реакция – смех и слёзы радости, при ожидании как мини-
мум подзатыльника за невыполнение просьбы. Хоть дед по-
том долго служил и работал на не самой безопасной долж-
ности, в тот момент, по его признанию, с котомкой в руках
он был максимально близок к собственной смерти.

Второй любимый рассказ деда был покороче и всегда со-
провождался смехом. Когда в деревню пришли немцы, они



 
 
 

все как один были зверски голодны. Заходят в землянки,
переворачивают всё, женщин изводят. Жестами объясняют
свой вопрос: «Где еда?!». А нет ничего. Нашли какое-то
плесневелое старое пшено. «Это что такое, надурить нас хо-
тели?» – «Да что вы, солдатики, это ж мы свиньям, не себе».
Информация была чистой правдой, но фрицы оставили по-
росят без ужина. Всё съели и ухом не повели. Когда дед рас-
сказывал эту историю, я резонно спросил, почему было не
зарезать какую-то живность и нормально полакомиться. От-
вет был очевиден – мало времени, войскам при смене дис-
локации было не до пиршеств.

Война закончилась, прабабушка и прадед поженились, по-
сле чего уехали жить на Север. В маленький посёлок го-
родского типа в Ростовской области с красочным названием
Зерноград мои предки переселились в 1959 году. Молодой
Володя (которому ещё только предстояло стать моим дедом
через множество лет) в то время уже служил на границе с
Финляндией, поэтому семья была из трёх человек.

 
* * *

 
Мой прадед был из тех, про кого говорят «на все руки ма-

стер». Он многое умел и обладал массой знаний, которые по-
могли ему не только на работе, но и в быту. Арсенал насчи-
тывал кучу научных статей, некоторые из которых сохрани-
лись до наших дней в домашнем архиве. Также он работал на



 
 
 

машиноиспытательной станции в годы её расцвета, куда со
временем подтянул и жену, и сына. А ещё занимался строи-
тельством и планировкой местности. В том числе, благодаря
ему, согласно документам, в городе поставили первый све-
тофор. К слову, сейчас их едва ли больше двадцати.

Прадед Виктор для меня – образец мужества, духоподъ-
ёмности, стойкости. Я верю, что благодаря таким, как он, на-
ша страна выстояла в четырёхлетней кровопролитной бой-
не и в пятидесятых начала восстанавливать свою мощь. Су-
ществует гипотеза, что за каждым великим мужчиной стоит
великая женщина. Необязательно, чтобы, как говорил Женя
Лукашин, она мелькала каждый день перед глазами. Иногда
достаточно одного диалога, после которого мужчина вдруг
окрыляется и становится способен подняться на жизненный
Олимп. Мой прадед не был великим в классическом пони-
мании этого слова, но все его поступки и достижения позво-
ляют мне его считать таковым. И с женщиной ему повезло
несказанно.

Прабабушка Лида была токарем до 1943-го. Не самая
стандартная работа для женщины, но в СССР это было при-
вычной ситуацией. Сидеть дома с каждодневным страхом
смерти от авиаудара в определённый момент ей надоело.
Воспользовавшись возможностью, на правах добровольца
она вместе с маленьким сыном переселилась ближе к фрон-
ту. Помогала нашим войскам, чем могла: шила, готовила,
перевязывала раненых. Попутно завела множество подруг, с



 
 
 

которыми переписывалась вплоть до своей кончины. Не впа-
ла в уныние, потеряв мужа. А главное: в 35 лет начала новую
жизнь, выйдя замуж и родив второго ребёнка.

Параллельно с воспитанием сына она работала на заводе,
вот трудолюбивое было поколение. Трудолюбивое и радост-
ное. Старший сын Лидии, Владимир, с детства был самосто-
ятельным. Как и все дети войны, он очень быстро повзрос-
лел и по характеру был скорее интровертом. Обычный де-
ревенский пацан, не любивший городскую суету. Образова-
ния 5 классов, да и те знания, что удалось приобрести, были
получены в лютых условиях. Читать-писать научили – и то
хлеб. Руки рабочие, усидчивый, но не лидер по духу. То и
дело помогал маме воспитывать брата, да отцу с работой. А
когда пришло время, ушёл в армию и на долгие годы выбрал
службу своим призванием.

Дед Вова служил и на суше, и на море, и на Севере, и на
Юге. Где только не побывал до 30 лет. Относительно тихое
время, размеренная жизнь. Своя стихия. В армии он много
читал и учился, насколько это было возможно.

В пятидесятые солдаты с неоконченным средним образо-
ванием даже сдавали экзамены, чтобы вернуться домой ес-
ли не готовыми специалистами, то хотя бы с какой-то об-
разовательной базой. Самой проблемной дисциплиной для
Владимира была математика. Особенно те задачи, в кото-
рых нужно было пользоваться правилом «взятия за едини-
цу» (впоследствии он исхитрялся придумывать подобные ка-



 
 
 

верзы мне-шестикласснику, а потом даже сердился, когда я
щёлкал их как семечки).

Именно тогда его любимыми авторами стали Сергей Есе-
нин и Джек Лондон, а Михаила Зощенко он полюбил немно-
го позже. Достоевского же просто ненавидел. Проникся чув-
ствами к футболу: раз 10 рассказывал мне, как видел живого
Лобановского в бытность игроком. Один раз повидал знаме-
нитость, а называл «гусём», как старого друга. И всё потому,
что киевские болельщики, с которыми он сидел на стадионе,
так прозвали своего нападающего за длинную шею.

Около десятка лет старший сын был далеко от дома. Тем
временем маленький Боря уже начал ходить в зерноградскую
школу. По первым порам всё было здорово: 4–5, порядоч-
ный, вежливый, инициативный. Тянулся к людям, в отличие
от брата. За период младших классов – куча грамот и благо-
дарностей. Мой прадед, майор в отставке, хорошо воспитал
сына, прививая ему правильные ценности и приоритеты. Но
одна любовь, которой загорелся мальчишка, стала для него
губительной.

С детства Боря обожал автомобили. Всех марок, всех цве-
тов. Был просто помешан на них. Как только ноги подросли
и стали доставать до педалей, отец начал учить его водить.
Только одно дело, когда рядом с тобой любящий родствен-
ник, который в критический момент выхватит из рук руль
и нажмёт на тормоз, а другое, когда такого человека рядом
нет. По возрасту юнцу ещё нельзя было садиться за баранку,



 
 
 

но он связался с плохой компанией, где ему и погонять да-
вали, и девочки вокруг него вились, и всё остальное, как это
бывает в молодые годы.

Уже в пятом классе мальчик стал зависим от «ночной
жизни», и родители никак не могли найти на него упра-
ву. Наверное, были слишком добрыми, не находили нужных
слов. Глобальные изменения в распорядке Бориса ожидаемо
сказались на школьных отметках. Из годовых оценок пропа-
ли разом все пятёрки, потом и четвёрки, а в седьмом классе
даже троек осталось минимум. Получить «лебедя» на уро-
ке – это не так ужасно. Исправить время есть, да и колы со-
ветские учителя раздавали куда активнее современных. Для
некоторых и двойка была радостью. Однако когда у тебя 8
из 14 «неудовлетворительно» в итоговом табеле, это может
означать только одно: остаёшься на второй год. Казалось бы,
это дно. Но самое страшное было впереди.

Незаконченный восьмой класс и угроза остаться без сред-
него образования должны были стать для Бори поводом
взяться за ум. Отцу всё больше становилось стыдно, что
школе сын предпочёл кафе и вечеринки. Но летом 62-го, ко-
гда нужно было приложить максимум усилий для «подтяги-
вания» знаний за упущенный учебный год, юноша появлял-
ся дома всё реже. Хоть под домашний арест сажай – только
и ждал, что подъедут «друзья» и заберут гулять.

Ночёвка где-то в гостях или под открытым небом стала
для него нормой, и родители не сразу забили тревогу, когда



 
 
 

мальчуган пропал на срок дольше обычного. Вышли в город
навести справок у молодёжи и ахнули – оказывается, Борис в
тюрьме. И ладно бы напился-подрался, но нет… Воровство,
дело шьют. Только в этот момент к ним пришло понимание
того, насколько всё плохо.

Несмотря на то, что отец уже тогда был уважаемым чело-
веком, за злодеяния парень ответил по букве закона: провёл
полтора года в колонии для несовершеннолетних. Должно
было быть больше, но выпустили за хорошее поведение.

Время вне воли подействовало должным образом. Едва
выйдя на свободу, возмужавший и по-прежнему любимый
сын начал буквально падать на колени: «Папа, я изменил-
ся, не проклинай меня». Сразу были написаны заявления
на восстановление в восьмой класс, а также на поступле-
ние в техникум, как запасной вариант (в те годы семи клас-
сов для этого было достаточно). Чтобы не лишать подростка
увлечения, отец устроил его на машиноиспытательную стан-
цию слесарем, на полставки. Ведь это постоянное взаимодей-
ствие с автомобилями, новые знания, возможность когда-ни-
когда прокатиться с ветерком. Ну а главное – кровинушка
всегда под боком, а не где-то, непонятно где. Казалось, всё
налаживается, но хватило Бориса ненадолго.

Ночной Зерноград ждал возвращения своего героя, и оно
состоялось приблизительно через год после отсидки. Статус
бывшего зэка придал парню нового шарма. В подобных ком-
паниях это очень ценилось. Борис окончательно бросил шко-



 
 
 

лу, забыл мечты о высшем образовании. На работе появлял-
ся, но это были истории из рода «и смех и грех»: под лу-
ной нагуляется, а на утро приходит, ложится с инструмен-
тами под ЗИЛ и спит. Коллеги смеются, докладывают дяде
Виктору, тот в гневе прибегает. Будит, отвешивает тумаков,
орёт благим матом. И так из раза в раз. Брат Вова (то есть
мой будущий дед), уже дембельнувшийся к тому времени, не
собирался оставаться в посёлке на ПМЖ, а за время непро-
должительных приездов в гости также никак не смог повли-
ять на Бориса. Появившиеся у родителей мысли наподобие
«только бы снова не сел за колючую проволоку» имели все
основания.

Трагедия случилась осенью 66-го года.
Компания молодёжи, где был и наш герой, отдыхала на

главной улице посёлка. Денег не было, поэтому просто сто-
яли и общались. Вдруг Боря увидел человека, выходящего
из кафе. Это был один из местных академиков. Несложные
логические размышления подсказали, что в сумке у него –
зарплата для членов кафедры.

Когда мужичок остановился под деревом с целью пере-
считать сумму, в голове у тунеядца созрел план. Борис по-
прощался с друзьями и незаметно пошёл по пятам жертвы.
Наконец, перед входом в тёмный переулок, он нагнал учёно-
го. На беду юного уркагана, человек из мира науки оказался
крепким для своего телосложения – и не робкого десятка.
Борьба, кряхтение, валяние по земле… Как вдруг в руках



 
 
 

работника института блеснул нож. Припасённый специально
для такой ситуации, он и решил исход драки.

Боре был нанесён всего один удар, но меткий. В брюшную
полость. Никаких целей, кроме самозащиты, обороняющий-
ся не преследовал, поэтому после нанесения тяжкого телес-
ного он сразу начал звать на помощь, вызывать Скорую. В
больнице нерадивого вора спасли. Восстановительный про-
цесс должен был быть долгим, но после него всё равно све-
тил тюремный срок.

Промочившая слезами все платки, Лида сидела у крова-
ти больного 24 часа 7 дней в неделю, и на то был весомый
повод, кроме материнской любви. Врачи строго-настрого за-
претили ему пить. При подобной травме последствия даже
от обычного стакана воды были непредсказуемы. Чтобы не
случилось обезвоживания, было позволено только смазывать
мокрой тряпочкой губы. Несмотря на то, что сын кричал и
требовал дать ему попить, все ёмкости от него тщательно
прятались. По какой-то необъяснимой причине, в один из
дней совпали три условия – кто-то оставил в палате кружку
чая, Лида вышла в туалет, а Борис в этот момент проснулся
и воспользовался шансом.

Дальше – воспаление, лихорадка, постоянная рвота. По-
ка прогрессивная молодёжь слушала битловский «Revolver»
и поражалась тому, что англичане наконец выиграли чемпи-
онат мира по футболу, Боря, который мог бы быть не худшим
её представителем, медленно умирал на больничной койке.



 
 
 

Разлитой гнойный перитонит. Его не стало 8 октября 1966
года. Парню было всего лишь 19 лет.

 
* * *

 
На момент потери сына Виктору было уже 59, а Лидии

54. Завести нового ребёнка здоровье, может быть, и позво-
ляло, но вот воспитать – вряд ли. Люди, которые повидали
все ужасы, какие можно, в преклонном возрасте получили от
судьбы удар, который по воздействию оказался больнее всех
предыдущих.

Что делать? Зачем жить дальше? Есть ли смысл продол-
жать искать стимулы для существования, если один человек,
для которого делалось всё, в сырой земле, а другой не рядом
и в поддержке уже не нуждается?.. Благодаря званиям Геро-
ев Войны они получали хорошую пенсию, могли даже не ра-
ботать. Однако деньги потеряли для них всякую ценность.
Нет предположений, насколько тяжело им тогда было. Самое
горькое в том, что они безумно любили детей. Это знали все
знакомые. Если в чужих души не чаешь, что говорить о сво-
их… Именно благодаря этой любви и врождённому альтру-
изму им был предоставлен своеобразный второй шанс.

Хоть де-факто Лидия стала бабушкой только в 1971 году,
и об этом событии я расскажу чуть позже, де-юре её так на-
зывали намного раньше. Баба Лида – приятная, отзывчивая,
всегда с конфетой в кармане, чтоб кого-нибудь угостить при



 
 
 

случае.
Друзья смекнули, что после выхода на пенсию ей просто

нельзя оставаться в одиночестве. Так моя прабабушка полу-
чила неофициальную работу няни. Занятые на производстве
люди без тени сомнения отдавали своих детей в добрые руки
женщины, с которой некогда бок о бок на заводе работали их
родители или они сами. Нужно в командировку или просто
захотелось провести вечер без карапузов под ногами… Всем
шли навстречу.

Муж Лидии, который всё ещё трудился среди машин и за-
нимался научной деятельностью, не испытывал при виде чу-
жих детей аналогичного энтузиазма. По всей видимости, го-
ды не залатали дыру в его сердце. Так могло продолжаться и
дальше, если бы не один особенный случай. В дом привели
ребёнка с отклонениями в моторике. Учитывая неординар-
ность ситуации, у бабы Лиды робко спросили: «Посидите?».
Предложили хорошее вознаграждение, накрыли стол. На что
услышали: «Да ну, что вы, какие деньги! Конечно, оставляй-
те».

Добро добром, но задача стояла не из простых. Девочка
дошкольного возраста не могла ни ложку сама держать, ни за
речью следить, ни пробыть в спокойствии больше получаса.
К концу первого же дня ухода у Лиды появились обеспоко-
енность и чувство бессилия. Годы уже не те, да и с проблем-
ными детьми обычные уловки не всегда проходят. Возникли
мысли извиниться и отказаться от таких проблем, но тут до-



 
 
 

мой с работы вернулся Витя. Он увидел полный боли взгляд
малютки, и внутри него что-то всколыхнулось. Возможно,
впервые со дня смерти Бори. «Мать, ну что ты делаешь, а ну
дай её мне».

Оказавшись в руках пахнущего бензином мужчины, де-
вочка мгновенно затихла. Оторопев, баба Лида тоже замол-
чала. Будто на сеансе в кинотеатре, заняла место в первом
ряду и наблюдала, лишь периодически отвлекаясь на коман-
ды «принеси» и «подай». Из подушек и одеял была сконстру-
ирована система, внутри которой малышка не роняла голову
на бок (изначально главная проблема была именно в этом).
Сразу исчезли слёзы, потом поддалась и ложка. Как прадеду
удалось этого добиться – до сих пор загадка.

День закончился искренним детским смехом, ребёнок не
хотел возвращаться к родителям. Когда двери захлопнулись,
прозвучал короткий диалог. «Вить, а я ведь думала от неё
отказаться»  – «Не смей». В тот день девочка обрела вто-
рой дом. Очевидцы тех событий верили, что только благода-
ря своим новым «воспитателям» она смогла выздороветь и
стать на ноги.

Пока мои предки нянчили чужих детей, у сына Володи
всё шло своим чередом. Служил, пока не надоело. Полу-
чил образование, которое позволило выпорхнуть из домаш-
него гнезда. Уехал в областной центр, город Ростов-на-Дону,
где устроился на престижный завод «Ростсельмаш». Это бы-
ла примерно середина шестидесятых. С некоторыми проме-



 
 
 

жутками, дед проработал там около тридцати лет. Не обла-
дая организационными навыками, хорошей коммуникабель-
ностью и не являясь максималистом, он всегда был дово-
лен своей мелкой должностью. Тем не менее, на доброволь-
но-принудительной основе его сделали акционером компа-
нии. Драгоценные бумаги 1993 года выпуска – ещё одна моя
удивительная находка. Интересно, стоят ли они сейчас хоть
что-нибудь? Письма, в которых деда приглашают на деловые
встречи, приходят до сих пор, примерно раз в полтора года,
в огромных конвертах.

Про трудовые будни рассказов было немного. Работа у де-
да была однообразная, шумные компании он не любил, дру-
зей не имел. Главным, чем он гордился из своей ростовской
жизни, стало посещение концерта Пугачёвой. Цены на би-
лет были бешеные, но как иначе? Такая звезда в провинции.
Пришлось раскошеливаться. То ли от завышенных ожида-
ний, то ли от отсутствия музыкального вкуса, выступление
Аллы Борисовны было раскритиковано. «Ценник такой за-
драла, а на деле – обычная певичка!» – удивлённо повторял
Володя спустя годы.

Совершенно другое впечатление оставил болгарский пе-
вец Эмил Димитров, пользовавшийся в СССР особой попу-
лярностью. Не уточнял, в Ростов ли приезжал артист, или
дед ходил на него в рамках одной из своих многочисленных
командировок. Ох, с какой же любовью он вспоминал тот
день. Легко можно было менять настроение или даже шан-



 
 
 

тажировать: от одного упоминания фамилии болгарина у де-
душки слезились глаза. Чувствую, без романтической подо-
плёки там не обошлось. Музыка же точно была отличной, это
факт. Когда дома появился нормальный Интернет, песня Ди-
митрова под названием «Наш сигнал» (исполнялась на раз-
ных языках, в том числе на русском) была заказана на скачи-
вание первой. Уже потом Кузьмин, Марк Бернес, «Ласковый
май»… Ну и Пугачёва, как без неё.

Ещё меньше, чем о концерте Примадонны, дед любил
вспоминать о своём первом браке. Да я больше скажу – ес-
ли б не официальные документы, подтверждающие, что Вла-
димир Викторович два раза ходил под венец, в это сложно
бы было поверить. Посудите сами – интроверт, постоянно
занятый на работе и очень редко выходящий из дома по ве-
черам и выходным. Невозможно себе представить ситуацию,
что он просто кому-то проспорил и потому решил жениться,
но со стороны это выглядит именно так. Продлилось «сча-
стье» молодожёнов меньше года. По нашим временам смеш-
ная цифра, не говоря уже о советских. Ни имени, ни после-
дующей судьбы той женщины я не знаю, он не поддерживал
с ней отношения.

На момент развода нашему герою уже перевалило за 30.
Решительности при общении со слабым полом по-прежне-
му не добавлялось. Обеспеченный, вполне симпатичный,
непьющий, добрый и умный человек ждал ту, что сама всё
возьмёт в свои руки. Поцелует, приголубит, может, даже са-



 
 
 

ма сделает предложение. Удивительно, но такая женщина на-
шлась.

Моя бабушка, Анна Кондратьевна, была инициативным
человеком. Узнав от знакомых историю Володи, она разны-
ми способами пыталась втереться к нему в доверие: при-
ходила на работу, угощала приготовленной своими руками
едой, звала на свидания. Это не была любовь с первого взгля-
да, по крайней мере, со стороны представителя сильного по-
ла. Деду понадобилось много времени, чтобы понять, на-
сколько донская красавица заинтересована в нём как в муж-
чине, а не просто друге. Вроде умный, а дурак-дураком.

Когда осознание пришло, им обоим снесло голову. Тут же
свадьба, медовый месяц, все дела. Бабушка разглядела в Во-
лоде что-то такое, чего не смог увидеть никто. И после зна-
комства с ней он стал другим человеком, куда более комму-
никабельным и весёлым. Так что конец шестидесятых – на-
чало семидесятых – это самое романтичное время во всей
истории моей семьи.

В 1971 году родилась моя мама, Наталья. Романтика по-
тихоньку стала улетучиваться. Утяжелённая бессонными но-
чами и вонючими пелёнками, система начала давать сбой.
Что удивительно, у деда по-прежнему в сердце жила любовь
и к дочке, и к жене, а вот об Анне сказать того же было нель-
зя. Ради ребёнка супруги шли на компромиссы, пытались со-
здать хотя бы видимость хорошей семьи. При этом с каждым
годом надлом в отношениях и чувство исчезающей любви



 
 
 

ощущались всё явственнее. 10 февраля 1980 года, за 2 дня до
маминого девятого Дня рождения, официально был оформ-
лен развод. Владимир уехал к родителям в Зерноград, а ма-
ма с бабушкой остались в Ростове. Несмотря на то, что деду
тогда уже было далеко за 40, женщины толпой за ним уви-
вались, не видев обручального кольца на пальце. Всем свод-
никам и девицам он отвечал одно и то же: «Нет, у меня уже
есть семья». До конца жизни он любил только свою Анечку,
не воспринимая всерьёз никого другого. Развод не смог по-
тушить огонь в его душе.

Возвращение в глухомань было вызвано не только душев-
ной травмой, но и более банальными причинами. К началу
восьмидесятых отец Владимира, мой прадед Виктор, начал
сдавать. Перестал работать, набрал в весе, стал даже немного
выпивать. Малоподвижный образ жизни и ожирение быст-
ро сказались на его здоровье. Врачи поставили диагноз: ате-
росклероз сосудов головного мозга. Болезнь опасная и для
молодых людей, что говорить о пожилых. Летом 1982-го, на
семьдесят втором году жизни, Виктор Иванович нас поки-
нул. Он был абсолютным героем для всех, кто его знал.

Прогоняя в голове этапы жизни прадеда, которые мне из-
вестны, без тени сомнения делаю вывод: это был очень до-
стойный жизненный путь. Проявил себя и на войне, и в мир-
ное время. Любил и был любим. Оставил наследника, пусть и
не кровного. Боролся за хорошее будущее родных и близких.
Лишь смерть сына была зарубкой на его сердце, поскольку



 
 
 

он всегда считал себя главным виновным в ней. Таким чело-
веком нельзя не гордиться. Иной сломался бы от процента
той боли, что выпала на душу прадедушке.

Хотя, если честно, я не знаю точно, были ли у Викто-
ра ещё дети. Его могилка всегда была ухожена без нашего
с дедом вмешательства. У него были родственники кроме
нашей семьи, это факт. Но мы с ними никогда тесно не об-
щались. Встречу на улице – не узнаю, не поздороваюсь.

Какое-то время Владимир пожил с мамой, работал води-
телем. Дарственная на пользование машиной – ещё одна уди-
вительная находка для человека из XXI века. Кто-то из кол-
лег прадеда помог. Конечно, документы подобного рода и
сейчас в ходу, но там важно оформление. Огромное число
подписей и дат. Полностью оправившись после развода и
смерти отца, дед вновь задумался о работе на «Ростсельма-
ше» – звонки оттуда не прекращались. Лидия Петровна по-
прощалась с сыном ещё на несколько лет. Она по-прежнему
ухаживала за чужими детьми, поэтому в одиночестве бывала
редко. Днём нянчится с малышнёй, вечером с бабушками на
скамеечке кости перемывает. Всё как положено.

Я общался с её подругами тех лет – ни от кого не слышал
о ней дурного слова или какого-то неоднозначного воспоми-
нания. Она единственная из моих родственников с пристав-
кой «пра-», кого я видел вживую. Только у меня было мало



 
 
 

шансов запомнить те немногочисленные мгновения. Хоро-
шо, что осталась одна наша совместная фотография. Люби-
мая всеми баба Лида скончалась летом 1994 года, на восемь-
десят первом году жизни. Причина практически та же, что и
у мужа – церебральный атеросклероз.

Со смертью прабабушки я немного забежал вперёд по вре-
мени. Вернёмся назад и кротко взглянем на конец восьми-
десятых. Тогда произошли главные события, благодаря ко-
торым моё появление на свет стало возможным.

Моя мама, Наталья Владимировна, в школе училась не ах-
ти как, но имела способности в рисовании и вышивании, а
также была очень активной во всякого рода самодеятельно-
сти. Унаследовала таланты от бабушки. В числе прочего, при
разборе хлама мне попалась самодельная афиша, сделанная
мамиными руками. Чудом сохранилась. В ней четыре дев-
чонки приглашают родителей и всех желающих на творче-
ский вечер, где будут хвастаться своими картинами (а мо-
жет, даже продавать их за символические пару эскимо) и чи-
тать стихи. Наташа должна была выступать с «Вересковым
мёдом» Роберта Стивенсона, это был её любимый. Каждый
раз, читая его повзрослевшим, я с трудом сдерживаю слёзы.
И само произведение выдающееся, и воспоминания о том,
как мне проговаривал его самый дорогой человек, очень до-
роги. Возможно, в детстве она мечтала о творческой работе,
все предпосылки для того были. Жизнь же рассудила иначе.

Мой папа, Владимир Иосифович, родился в 1965-ом, и к



 
 
 

концу восьмидесятых был гордостью своих родителей. Во-
первых, хорошо учился, вроде даже окончил школу с меда-
лью. Во-вторых, отслужил в армии. Вернулся оттуда с поче-
стями. Когда я маленьким приезжал в деревню к бабушке с
дедушкой, у них в зале висели три огромных фотографии
сыновей. Батя на своей был в военной форме, с фуражкой на
голове. Это ли не показатель? Два других сына – в штатском.
Не уверен, что они были из служивых. Наконец, в-третьих,
он вёл здоровый образ жизни: занимался спортом, плавал,
подтягивался раз 40. Завидный жених.

С мамой они познакомились на свадьбе общих знакомых.
Прилагалась ли к встрече какая-то романтичная история?
Вряд ли, хотя точно утверждать не могу. Однако влюбились
они очень быстро. Стали одержимы друг другом и пришли к
выводу, что надо жениться. Надели кольца на пальцы в 1989-
ом, а ещё через год, когда маме было всего лишь 19 лет, ро-
дился я. Мечты и стремления родителей потребовали пере-
смотра. С натяжкой мне можно примерять на себя статус,
провозглашённый знаменитой песней Юрия Шевчука «Рож-
дённый в СССР», однако уже на момент моего явления све-
ту старуха с косой недоброжелательно поглядывала на Союз.
Когда страны не стало, переоценки потребовали многие цен-
ности уже для жителей всего нового государства.

В 1993-ем, когда прабабушка уже очень сильно хворала,
дед уволился с «Ростсельмаша» и вернулся в Зерноград уха-
живать за ней. После похорон остался жить в посёлке, до вы-



 
 
 

хода на пенсию работал охранником. Мы же в составе: ба-
бушка Аня (мамина мама), её гражданский муж Саша, мама,
папа и я – обосновались в Ростове-на-Дону, в частном до-
ме. Пять комнат, два туалета, две кухни, гараж, два огорода,
большой двор.

Нет предположений, когда всё начало выходить из-под
контроля и какое масштабное событие тому поспособствова-
ло в большей степени. Суть в том, что, согласно моим воспо-
минаниям, в нашей семье неофициально был прописан Ал-
коголь, и любили его всегда больше меня.

Показательной будет история из моего младенчества, ко-
торую рассказала крёстная. Как-то раз она заглянула к нам
в гости. Всё нараспашку, заходи – не хочу. На стуки в дверь
никто не отвечает. Не постеснялась, вошла. Перед глазами
картина: в комнатах валяются пьяные люди, по столу с объ-
едками бегают домашние животные, а я в люльке что есть
мочи ору. Оставлять меня в атмосфере жгучего амбре было
бы преступлением, и тётя Таня забрала меня к себе домой.
Искупала, покормила. Ждёт день, другой. Никто не прихо-
дит. На третий заявляется мама с огромными мешками под
глазами: «Подруга, Лёшу УКРАЛИ!!! Вова с ним в коляске
в магазин стоял, не успел отвернуться, а его вытянул кто-
то!». Где-то на середине этого восхитительного рассказа, ко-
торый бы и Чехов одобрил, в комнату под пробивающийся
смех крёстной вбежала её дочь. «Ой, тёть Наташ, вы за сы-
ном пришли? Он у меня в спальне».



 
 
 

 
Глава 2

Поправили макияж и укладку
 

Because we need each other
We believe in one another
And I know we’re going to uncover
What’s sleepin’ in our soul

Я удивился, когда узнал, что есть люди, которые уже в 2–3
года входят в динамичную жизненную фазу – то есть начина-
ют запоминать происходящее, формируются как личности,
быстро учатся, активно общаются с родственниками и одно-
годками. Я отчётливо осознаю себя с пяти лет и почему-то
думал, что так у всех. А всё, что помню о себе до того воз-
раста, – это лишь обрывочные эпизоды, которые долгое вре-
мя представлялись мне просто реалистичным сном, пока не
выяснилось, что всё происходило на самом деле. У меня та-
ких всего четыре, включая тот, от которого в воспоминани-
ях осело только чувство непереносимой боли. Если обозна-
чить каждый отдельным названием, выйдет так: «Петушка»,
«потеря», «зайчик», «падение». Здесь нет хронологической
последовательности, но есть логическая.

Моей любимой игрушкой в детстве был маленький плю-
шевый петух. Выговаривать слово «Петушка», с правильным



 
 
 

ударением на второй слог, я научился сразу после «мама»
и «папа». Хотя, наверное, выходило что-то наподобие «пи-
туська». Я проводил с Петушкой всё своё время, и другие
принадлежности для досуга мне были не нужны. Да и кто бы
мне их предоставил во времена, когда голодало полстраны.

В один из дней, когда я был предоставлен сам себе (а та-
ких было большинство), мне захотелось прогуляться с един-
ственным другом по дому. Для исследования территории бы-
ла избрана самая длинная из комнат (метров 10 или около
того), казавшаяся мне в те годы просто бесконечной. Ходить
я тогда уже умел, но не слишком виртуозно. Периодически
присаживался на пятую точку передохнуть. Всё же, шаг за
шагом, я завершал этот спринт. Но когда я только собрался
сформулировать своим пока ещё не совсем развитым моз-
гом мысль «Петушка, мы сделали это!», как случился сюр-
приз. Поэтому и запомнился не сам факт «похода» от одного
дверного проёма до другого.

Мебель в комнате была установлена так, что шифоньер
прилегал к стене, которая служила символом моей финиш-
ной черты. Между ними был промежуток шириной в челове-
ческий корпус. Там скапливалась пыль, а ещё там было иде-
альное пристанище для нашего кота. Когда я проходил ми-
мо, грязный уголок стал объектом моего внимания. Там ле-
жал наш Рыжик, да не просто лежал, а красовался перед слу-
чайными зрителями «уловом». Четвероногий слепил подо-
бие натюрморта из мышей, выложенных в форме вопроси-



 
 
 

тельного знака. На мой звонкий смех и зов, чтобы все по-
смотрели на сие чудо, никто не отозвался. Рассказывал через
несколько лет – тоже не верили. Пока в один из дней рыжий
проказник не повторил тот финт.

Мозаика из грызунов – это ярко, но второе воспоминание
я помню ещё чётче. Это был промозглый будний день. На
улице только и делай, что считай оттенки серого. За окном
дождь и гроза, солнце едва пробивается из-за облаков. В од-
ной из комнат у нас никогда не было света из-за проблем с
проводкой, и всегда были закрыты ставни. Во всём доме бы-
ло электричество, а в этой части темень 24/7.

Когда я стал чуть взрослее, меня туда не пускали, ведь
комната была отведена для плотских утех – не только мо-
их родителей, но и всех, кто приходил в гости и желал уеди-
ниться. По какой-то причине, в тот самый день, 2 марта 1995
года, я проснулся в этой кромешной мгле вместе с мамой.
Только мы начали обсуждать, чем займёмся сегодня, как за-
бегает бабушка с криком: «Наташа, Влада Листьева убили!».
Раньше я слышал глагол «убили» только применительно к
тараканам и мышам. Но не к людям. До конца не понимая
смысла слова «убить», я смотрел на своих плачущих род-
ственников и не мог уразуметь происходящего. Листьев не
был членом нашей семьи, так откуда столько эмоций?.. Тогда
меня впервые в жизни охватил страх. Его ощущение толь-
ко усилилось после включения телевизора: на доброй поло-
вине каналов значилась надпись «Владислав Листьев убит».



 
 
 

И тишина. Могу ошибаться, но подобного не было в исто-
рии нашего телевидения – ни до, ни после. В день, когда
ублюдки застрелили прославленного журналиста, человече-
ская смерть обрела для меня образ. Последующие полгода
прошли как в тумане. То событие выбило меня из колеи.

Примерно двумя годами раньше разум зафиксировал са-
мое приятное из моих первых воспоминаний. Оно связано
с одним очень хорошим человеком. Но сначала – немного
предыстории.

Дед Саша, который повстречал бабушку Аню уже после её
развода с Володей, был мировым человеком. Примерно та-
ким же, как прабабушка Лида. Со всеми умел найти общий
язык. Постоянно шутил, улыбался – был настоящим руба-
ха-парнем. На фотографиях со свадьбы моих родителей он
уже присутствует, а значит, появился в нашей семье ещё до
моего рождения.

Меня дед Саша обожал. Был у него один приём, который
работал безотказно, а потому был повторен не единожды.
Принесёт с собой кучу всяких сладостей и даёт мне по одной,
приговаривая: «Это тебе от зайчика»… «от белочки»… «от
лисички». Я безумно радовался, что добрым лесным зверям
есть до меня какое-то дело, хотя не до конца в это верил. Но
доказательства у хитреца были неопровержимые – любитель
поохотиться, он вместе с мясом приносил в дом, например,
волчью шкуру, натянутую на лист фанеры или картона. Так
можно было понять, что дед правда был в лесу и виделся со



 
 
 

всеми, кто «передавал» мне угощения.
В перечислении памятных мгновений шоколадки из леса

идут после Влада Листьева по трагической причине. Смерть,
которая, несмотря на новости о гибели журналиста, всё ещё
оставалась далёким от меня понятием, внезапно появилась
слишком близко. Когда мне было уже шесть, и я начал бо-
лее-менее запоминать происходящее, деда Саши не стало.
Он умер безболезненно, во сне, от остановки сердца. Те
вкусности и то, как его тело выносили сквозь специально вы-
битое окно (до сих пор не понимаю, почему не через две-
ри), – два моих крохотных воспоминания о ещё одном боль-
шом человеке.

Завершает логическую цепочку событий пяти первых лет
моей жизни инцидент, который мог закончить вообще всё.
Когда я учился в школе, была распространённой одна шутка
– в ответ на феерическую тупость собеседника принято было
спрашивать у него: «Тебя в детстве случайно не роняли?».
Меня так не подкалывали, ведь я всегда был сообразитель-
ным малым. Но если бы всё-таки подкололи – я бы со всей
честностью ответил утвердительно.

Однажды, когда мне было года 2–3, то ли в рамках иг-
ры, то ли во время каких-то других обычных бытовых дей-
ствий батяня уронил меня с высоты своего почти двухметро-
вого роста вниз головой. Кровь, крики, испуг, Скорая… Го-
ворят, при рождении каждый младенец испытывает сильней-
шую боль, а вот следующее воспоминание об этом чувстве у



 
 
 

всех разное – в силу различий жизненного опыта. Моё было
мощным. Врачи тогда спасли мне жизнь, но предупредили,
что лучше бы после такого пройти психологическое обсле-
дование и всё тщательно проверить: не нарушена ли мотори-
ка, реакция, рефлексы. Родители отказались – понадеялись
на авось, как и всегда. А мне тогда сильно повезло, потому
что вырос я вполне нормальным человеком. Из отклонений
– только отвратительный смех. Спустя годы отец в полушут-
ку мне заявлял, что я так ужасно смеюсь именно из-за того
падения.

 
* * *

 
С осени 95-го события начали откладываться в моей па-

мяти более плотным образом.
Ощущая дома переизбыток негатива, я возжелал, чтобы

меня приютила улица. Моё самочувствие редко кого забо-
тило, и этим надо было пользоваться. Будучи предоставлен-
ным сам себе, я постоянно сбегал. С ранних лет обзавёлся
статусом вечного беспризорника. Друзья и новые увлечения
– всё, что мне было нужно тогда. С первым были определён-
ные проблемы, от меня не зависящие. Я не понимал, что мои
родители – конченые люди. А ребята постарше оскорбляли
и их, и меня. Приходилось драться и получать по морде, по-
скольку по комплекции я уступал практически всем.



 
 
 

С главным же пристрастием определились быстро. Непо-
далёку от моего дома располагалась миниатюрная площад-
ка с подобием травяного покрова. Рядом с ней, на пересе-
чении моей улицы и той, на которой размещалась в кило-
метре школа, жил человек по имени Гоша. Он был намного
старше и вдруг увидел во мне потенциал, начав обучать фут-
больному мастерству: какой частью стопы правильно отда-
вать пас, какой бить, как закручивать мяч… Как только по-
явились какие-то минимальные успехи, образовался «спор-
тивный» распорядок дня. Пункт первый – проснуться, найти
что-то съестное, запихнуть в себя. Пункт второй – под лю-
бым предлогом смыться на свежий воздух. Пункт третий –
дождаться Гошу и внимать каждому его слову. Или же вте-
реться в доверие к малознакомым ребятам и постоять хотя
бы на воротах. Своего-то мяча у меня тогда не было. Пункт
четвёртый – вернуться домой, найти что-то съестное, запих-
нуть в себя. Пункт пятый – удивитесь – поспать, поскольку
пункт четвёртый обычно заканчивался глубоко затемно. Да-
же самая отвратительная погода не могла убить во мне же-
лания играть в футбол и любовь к этому виду спорта. Надо
ли говорить, что я до сих пор преданный фанат этой игры.

Футбольной площадке, которой обычно служила расчер-
ченная земля с парой деревьев по бокам (перекладину соб-
ственноручно прибивали из срубленного дерева), всегда бы-
ли альтернативы.

Мы жили в привлекательной местности, эдаком природ-



 
 
 

ном уголке мегаполиса. В пяти минутах ходьбы от моего до-
ма был пруд. Относительно чистый, большой. Летом люди в
нём купались, зимой – каток. Рядом с прудом – высокая гор-
ка. Друзья часто получали увечья, когда скатывались с неё
на сумасшедших скоростях. Также была средних размеров
роща и пара заброшенных зданий, в которых можно было
играть. Чуть дальше, за рощей – настоящий стадион. Воро-
та тогда казались просто огромными для нас, мелюзги, по-
этому туда мы ходили редко. Впрочем, любым увлечениям я
всегда предпочитал футбольный мяч. Хоть весной, хоть зи-
мой. Два моих лучших друга, Дима и Сергей, разделяли эти
чувства. Постепенно начали интересоваться клубами и сбор-
ными, турнирами. Обменивались карточками, наклейками,
плакатами. Один бум сменялся другим. Чуть позже нам стал
люб ещё и рестлинг, но к нему интерес с годами упал до нуля.

Все местные природные достопримечательности принад-
лежали каждому, как оно и должно быть. Этого же нельзя
было сказать о пространствах улиц нашего района. Я оби-
тал на сквозной, которая пролегала через несколько кило-
метров, и пройти её от начала до конца было непросто. Ка-
кой только сброд на ней не жил. Более всего запомнились
бесчисленные лица кавказской наружности и продавцы де-
шёвого палёного алкоголя. Это был самый ходовой товар в то
время. Перпендикулярно же моей улице располагались доб-
рых два десятка других, и на каждой была «своя атмосфера».
Молодые ребята собирались в группы, где каждый был друг



 
 
 

другу как брат. Дело не только в том, что мы играли в фут-
бол улица на улицу или дрались стенка на стенку. На чужой
закуток без связей лучше было не ступать, особенно ночью.
Избивали даже сыновей богатых родителей, просто потому,
что ты «зашёл не на тот район». Потом разбирались, иногда
даже милицию вызывали. Но концов не сыщешь, и всех не
посадишь. Криминальные разборки в девяностых, таким об-
разом, немного зацепили и меня. Трупов не видел, но вот
крови насмотрелся на две жизни вперёд.

Правило не появляться в незнакомых местах одному бы-
ло мне известно благодаря куче страшных историй, расска-
занных друзьями. Но один раз наказания избежать не уда-
лось. Дома царила атмосфера прокрастинации и бесшумной
злобы. Отправленный за «Примой», я был настроен не вы-
водить отца ещё сильнее. Идти нужно было быстро, минут
20 на дорогу. На обратном пути мне захотелось по-малень-
кому. В итоге идея срезать маршрут через «чужую» улицу
показалась адекватной. Иду, размахиваю огромным сумарём
с маленькой пачкой сигарет внутри (что за привычка у ме-
ня тогда была, всё в сумке носить), как перед глазами, мет-
рах в пятидесяти, образуется человек семь. Не примечаю ни
единого знакомого лица, и большинство – ребята постарше.
Каждый смотрит на меня взглядом стервятника с фотогра-
фии Кевина Картера. Инстинкт самосохранения подсказы-
вает бежать назад, но это увеличит мой поход на расстоя-
ние громадного крюка. К тому же, есть шансы, что догонят,



 
 
 

а раз трус – отхвачу по первое число. Замедляю шаг и на-
чинаю думать, как увильнуть, чтобы получить наименьший
урон. Когда дистанция сокращается, пытаюсь отвлечь толпу
каким-то несуразным вопросом, а сам реактивно перемеща-
юсь на другую сторону дороги.
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