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Аннотация
Желание, страдание, изумление, сомнение, веселье, безумие…

Мы миллион раз слышали эти простые слова, однако, знаем ли
мы их значение для мирового искусства?

История искусства может быть рассказана с разных
точек зрения: с  помощью техник, движений, языков или
стилей. Историк искусства Костантино д’Орацио выбирает
иной, неизведанный путь. Автор приглашает нас совершить
путешествие во времени от древности до наших дней,
чтобы узнать, как художники представляли эмоции, которые
скрываются в наших самых невыразимых и захватывающих снах.

Костантино д’Орацио проведет вас через знаменитые
шедевры и менее известные произведения, которые вызывают
в нас целую гамму настроений: желание, безумие, веселье,
страдание, изумление и сомнение. Окунитесь в чувства, которые
человечество ощущало и рассматривало на протяжении веков. От



 
 
 

находок Древней Греции до шедевров Ренессанса, от изобретений
барокко до революций романтизма, до провокаций двадцатого
века искусство привлекало эмоции женщин и мужчин, создавая
символы искусства. Эрос для желания, Прометей для мучений,
Медуза для бреда, Маддалена для изумления, Полимния для
сомнений и херувимов для радости – это лишь некоторые из
фигур, которые раскрывают волнение эмоций, содержащихся на
этих страницах.
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Искусство, эмоции, мы

 
Искусство вытряхивает из души пыль,

скопившуюся в ней за долгую жизнь, день за днем.
Художник аккумулирует эмоции, приходящие к

нему отовсюду: с небес, с земли, с листа бумаги, с
поворота дороги, из паучьей сети.
Пабло Пикассо

Не берусь утверждать, что я по-настоящему уверен в том,
что произведение искусства для того, чтобы обрести смысл,
обязательно должно вызывать эмоции у зрителя. Я не ду-
маю, что основная миссия шедевра – транслировать эмоции,
заставлять публику испытывать одно и то же чувство, обо-
льщать людей, проникая к ним в душу. Эмоция – это всего
лишь один из инструментов в распоряжении художника, ко-
торый, тем не менее, является неотъемлемым.

Для того чтобы живописное полотно или скульптура бы-
ли включены в перечень произведений искусства, их содер-
жание должно всегда оставаться многомерным. Их задача –
властно взять нас за руку и помочь переступить через порог
повседневности, правильно поставить вопросы, на которые
невозможно дать немедленный ответ, оставить след и заро-
нить в нашу душу зерно беспокойства, от которого нам труд-
но было бы избавиться, мысль, к которой мы бы постоянно
возвращались.



 
 
 

Воздействие на наши чувства – это одна из возможностей
искусства, но не его долг.

Чувства изменялись с течением времени, следуя неиспо-
ведимыми путями: почти никогда не удавалось совсем обой-
тись без них, однако не всегда хватало мужества или необ-
ходимости их выразить. Рассказать о роли эмоций в истории
искусства – это прежде всего осознать, какими узами люди
связаны со своими собственными страстями. Эмоции не все-
гда играют одну и ту же роль, а также не всегда имеют одно
и то же значение. Было время, когда они не обладали такой
властью над нами, как это происходит сегодня. В некоторые
исторические периоды их было принято скрывать, в другие
им, напротив, приписывались сверхъестественные качества
и они считались плодом дьявольского наущения. Красота от-
нюдь не всегда сочеталась со страстью, точно так же как поэ-
зия не всегда вызывала дрожь восторга. Тем не менее воссо-
здание истории эмоций в искусстве предоставляет возмож-
ность понять, каким образом мы изменялись с течением вре-
мени, и позволяет увидеть те соблазны, которым женщины
и мужчины не всегда находили в себе силы сопротивлять-
ся. Мы прошли путь от представления о совершенном рав-
новесии, сформулированном древними греками – позволяв-
шем сохранять невозмутимость перед натиском эмоций, –
до описаний вершин и бездн, куда человека увлекали стра-
сти, в эпоху романтизма. Опираясь на данные естественных
наук, мы пытались объяснить, в чем причины взрывов гнева



 
 
 

или приступов отчаяния, разработав теорию четырех темпе-
раментов, а сегодня мы стремимся контролировать каждое
биение наших сердец.

Однако каждый раз находится художник, способный го-
раздо лучше ученых мужей показать, какую роль мы при-
писываем своим эмоциям. Такой мастер способен передать
в формах и красках образы и чувства, которыми живет его
поколение. Средневековые монахи демонстрировали свое
изумление совсем не так, как французские дворяне XVIII в.,
древние римляне выражали свое сомнение, используя обра-
зы, которые едва ли пришлись бы по вкусу футуристам, а ин-
тенсивность любовного желания, воспеваемого Сафо, могла
бы шокировать флорентийских дам, живших в XV в., и вы-
звать румянец стыда на лице молодой белошвейки в XIX в.

С конца XIX в. под влиянием открытий Чарльза Дарвина
и теории психоанализа Зигмунда Фрейда философы и пси-
хологи неоднократно предпринимали попытки реконструи-
рования истории эмоций, используя в некоторых случаях ре-
зультаты, достигнутые художниками. Они пристально всмат-
ривались в лица творений Микеланджело и Рафаэля. А об-
наруженная скульптура Лаокоона в Риме в 1506 г. – событие,
благодаря которому художники начали обращать внимание
на более глубокие чувства после длительного периода, когда
искусство ограничивалось лишь их слабыми подобиями. За-
тем они обратились к развернутым высказываниям Леонар-
до да Винчи о «движениях души». Он посвятил часть сво-



 
 
 

его «Трактата о живописи» эмоциям, превратив их в сво-
его рода «испытательный стенд» для наиболее предприим-
чивых молодых художников. Они с интересом изучали клас-
сификации, разработанные Шарлем Лебреном, придворным
художником Людовика XIV, короля-солнце. Лебрен говорил
об особом месте, в котором сосредоточено выражение на-
ших эмоций. Такое «место» – треугольник, расположенный
между носом и бровями, изборожденный складками изум-
ления, или разглаженный под напором непреодолимого же-
лания, или изрытый гримасами исступления.

«Несмотря на то что многие привыкли обращать внима-
ние на глаза, брови представляют собой ту часть лица, в ко-
торой страсти находят наиболее яркое отражение […]. И, по-
добно тому, как душа, в своей чувствительной части, обла-
дает двумя стремлениями, имеются два движения бровей,
с помощью которых выражаются все эмоции. Существуют
два способа поднимать брови. В одном случае бровь припод-
нимается наполовину, и это движение служит выражением
приятных чувств. Напротив, когда бровь наполовину опус-
кается, то это указывает на страдание», – так Шарль Лебрен
в 1698 г. писал в своем «Изображения эмоций. Лекции о вы-
ражениях и лицах».

Будучи убежден, что «большая часть душевных движе-
ний находит свое выражение в движениях тела», первый ху-
дожник короля Франции следовал физиологическим теори-
ям своего времени, согласно которым душа, служащая сре-



 
 
 

доточием эмоций, занимает в теле особое место.
Некоторые утверждают, что это маленькая железа,

расположенная в центре мозга, поскольку это непарный
орган, в то время как все остальные являются парными
[…]. Другие говорят, что это сердце, поскольку именно
в этой части тела ощущаются эмоции; я же полагаю, что
душа получает отпечатки эмоций в мозге, а ощущает
чувства в сердце.
Ш. Лебрен. Изображения эмоций. Лекции о выражениях и
лицах. 1698

Теории Лебрена оказали влияние на американских уче-
ных Пола Экмана и Уоллеса Фризена. В 60-х гг. XX в. они
проводили межкультурные исследования с целью убедить-
ся, действительно ли существуют эмоции, которые мужчи-
ны и женщины, представляющие различные национально-
сти и культуры, выражают одинаковым образом во всем ми-
ре. Сходную гипотезу высказывал также Чарльз Дарвин, ко-
гда он сформулировал тезис об универсальности эмоций, на-
блюдая за эмоциональными реакциями приматов.

Экман и Фризен выбрали сорок изображений североаме-
риканцев среди трех тысяч снимков разнообразных выра-
жений человеческих лиц и начали путешествовать по ми-
ру, показывая их людям различных возрастов, рас, принад-
лежащим к разным культурам и отличающимся уровнем и
условиями жизни. Проехав от Латинской Америки до Япо-
нии, они сумели выделить шесть эмоций, названных ими



 
 
 

«основными», потому что они одинаково выражаются на лю-
бой широте. Чтобы избежать любого сомнения и критики –
поскольку распространение телевидения и прессы могло бы
оказать влияние на сознание опрошенных ими людей, – ис-
следователи достигли Новой Гвинеи, где встретили племя,
живущее в полной изоляции от мира, подтвердив тем самым
истинность своей теории. Счастье, Удивление, Отвращение,
Гнев, Страх и Грусть – вот эмоции, общие для всего челове-
ческого рода, находящие свое выражение в одинаковых ли-
цевых гримасах, выполняющихся с использованием одних и
тех же сорока шести лицевых мышц. С одной стороны, эти
эмоции являются произвольными и могут контролировать-
ся человеком, однако, с другой стороны, они выражаются
непроизвольно: невозможно полностью контролировать ос-
новные эмоции, мышцы лица все равно отреагируют, хотя
бы на краткий момент. Таким образом и родилось учение
о «микровыражениях» – быстром, сознательно не контроли-
руемом выражении переживаемой эмоции.

Это исследование стало по-настоящему захватывающим,
предоставив детективным агентствам новые инструменты,
с помощью которых следователи могли устанавливать вину
подозреваемых, анализируя выражения их лиц во время до-
проса. А также оно вдохновило создателей знаменитого те-
левизионного сериала «Солги мне». Однако результаты ис-
следования микровыражений не смогут полностью объяс-
нить искусство в шести эмоциях. На самом деле я остано-



 
 
 

вил свой выбор вовсе не на этих шести основных эмоциях,
выделенных двумя исследователями. Я выбрал более слож-
ные, промежуточные эмоции, не обладающие ни определен-
ной длительностью, ни постоянным выражением. Это уни-
версальные страсти, часто овладевающие всем нашим суще-
ством, а не только лицом. И прежде всего это эмоции, изме-
няющиеся с течением времени, в зависимости от контекста,
в котором они переживаются и выражаются. По мере того
как менялись вызывающие их причины, изменялись и спо-
собы их выражения, становясь неисчерпаемым источником
образов и иконографии для художников.

Если в ходе изучения эмоций Ч. Дарвину удалось срав-
нить выражения людей и животных, а Экману и Фризену вы-
явить общий эмоциональный минимум, который свойствен
всем людям на земле, то исследование, предпринятое на
этих страницах, призвано отправить нас в захватывающее
путешествие во времени, чтобы понять, насколько эмоции
остаются теми же самыми или насколько они изменяются.
Такое путешествие возможно благодаря уникальным творе-
ниям, хранящим для истории память о нашей идентичности.
Произведения искусства – наши бесценные помощники.

Это воображаемое путешествие позволит нам лучше по-
нять, какими мы были и какими стали, оно предоставит
нам возможность бросить свет на темные стороны некото-
рых значительных фигур далекого прошлого и, несомнен-
но, взволнует нас, но прежде всего поможет осознать соб-



 
 
 

ственные ограничения и слабости. Таково чудесное воздей-
ствие, которое оказывает любой шедевр, заслуживающий
этого имени.



 
 
 

Рис. 1. Хайес Франческо. Поцелуй. Эпизод юности. Нра-



 
 
 

вы XIV века. Деталь, 1859. Холст, масло. Пинакотека Брера,
Милан



 
 
 

 
Глава 1

Желание
 
 

Вопросы стыдливости?
 

Лишь тебя увижу – уж я не в силах Вымолвить
слова. Но немеет тотчас язык, под кожей Быстро
легкий жар пробегает, смотрят, Ничего не видя,
глаза, в ушах же – Звон непрерывный. Потом
жарким я обливаюсь, дрожью Члены все охвачены,
зеленее Становятся травы, и вот-вот как будто С
жизнью прощусь я.
Сафо1

Сафо создала эти стихи более двух тысяч пятисот лет на-
зад, и возможно, что никому с тех пор не удалось более пол-
но и исчерпывающе описать признаки желания.

Примитивно было бы свести его к простому влечению, ос-
нованному исключительно на стремлении обладать чем-ни-
будь или кем-нибудь. Недостаточно также было бы сравнить
его с одержимостью, с иррациональным стремлением, при-
водящим к безумию. Скорее речь идет о неукротимой стра-
сти, о напряжении, способном захватить всё существо чело-

1  Сафо. Лира, лира священная / пер. с  древнегреч. В.  В. Вересаева. М.:
Летопись-М, 2000. 156 с.



 
 
 

века, завладеть всеми его чувствами до такой степени, что
у него останавливается дыхание и сама его жизнь повисает
на волоске.

Желание затуманивает разум, лишает человека малейшей
способности к самоконтролю. Оно может трансформиро-
ваться в безутешное горе и привести к тому, что человек
предпочитает смерть как освобождение от сжигающей его
страсти.

Словно ветер, с горы на дубы налетающий.
Эрос души потряс нам.

Сафо2

Раны, нанесенные Эросом, Сафо везде сравнивает с самы-
ми неистовыми явлениями, на какие только способна при-
рода. Поэтесса, терзаемая любовной страстью, не встрети-
ла взаимности у юного моряка Фаона. Измученная тщетным
желанием, которое она не в состоянии была удовлетворить,
Сафо бросилась со скалы на острове Лесбос, как об этом по-
вествует Овидий в своих «Героидах». Это был отчаянный по-
ступок, в реальность которого до сих пор верится с трудом,
поскольку сложно себе представить, как может семидесяти-
летняя женщина покончить с жизнью из-за любви, что сила
ее желания не ослабевала с течением времени. Тем не менее
ее стихи недвусмысленно говорят об этом.

2 Сафо. Там же. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Господи,
Будь, Киприда, свидетелем:
Нет на свете мне истинной радости —
Лишь тоска и желание
Пасть к росистому берегу
Ахеронта, поросшему лотосом3.

Неизвестно, было ли самоубийство Сафо литературным
вымыслом, ставшим самым подходящим завершением ее
отчаянных стихов, но, безусловно, такое самопожертвова-
ние породило образ, который в античном искусстве оказал-
ся неразрывно связан с образом поэтессы с острова Лес-
бос: отчаянный поступок женщины, охваченной страстным
и неутоленным желанием.

Ты червь, съедающий мой разум,
ты в сердце заостренная игла,
перо, щекоткой растравливающее горе4.

На глубине семи метров под землей, под рельсами вокзала
Термини в Риме до сих пор пребывает скрытым от людских
глаз священное место – рельеф, посвященный самоубийству
Сафо, – подземная базилика, найденная у Порта Маджоре,
посвященная таинственному культу, получившему распро-

3 Эллинские поэты/ пер. М. Гаспаров. М.: Ладомир, 1999.
4 Там же.



 
 
 

странение в Риме в I в. н. э., когда начало происходить сме-
шение религий и ритуалы утратили былую ясность. Среди
крылатых фигур и сцен повседневной жизни в абсиде это-
го храма изображена поэтесса, совершающая свой отчаян-
ный поступок. Она приподнялась на цыпочки, руки чуть ка-
саются скалы, кажется, что она танцует, однако этот танец
закончится прыжком в бездну. Позади нее Эрос, который, по
ощущениям, почти подталкивает ее, он представляется ци-
ничным вдохновителем иррациональных поступков. У края
скалы из-под воды появляется женский торс, растягивающий
полотно, готовое принять тело жертвы. Эта богиня – одна из
нимф Аполлона, бога поэзии, она позаботится об ее остан-
ках и превратит самоубийство поэтессы в своего рода воз-
рождение. Подобно крещению, погружение тела Сафо в мо-
ре приведет к ее воскресению. Она больше не будет женщи-
ной, терзаемой желанием.

Ты здесь, я тебя желала, ты даровала отдых моей
измученной душе5.

К кому она обращается в этих стихах: к своей возлюблен-
ной или к смерти? К сожалению, до нас дошли лишь фраг-
менты ее стихотворений, смысл которых часто остается тем-
ным, к тому же сохранившиеся отрывки слишком краткие
для того, чтобы интерпретировать их. Тем не менее даже об-
рывки ее слов всегда оставляют впечатление эмоциональной

5 Там же.



 
 
 

глубины. Чего никак нельзя сказать о вдохновленных ими
образах.

Археологи сами интерпретировали росписи в подземной
базилике как изображение смерти Сафо: они связали пред-
ставленных на них персонажей в единое целое, как пазл, ли-
шенный подписи. Однако при более внимательном рассмот-
рении можно заметить, что ни один из элементов сцены не
свидетельствует о произошедшей трагедии. Каждое из за-
печатленных движений кажется настолько сдержанным, что
не обнаруживает никаких эмоций. Фигуры до такой степе-
ни пронизаны ощущением мягкой гармонии, что невозмож-
но поверить в дальнейшее драматическое развитие событий.
Тела персонажей не испытывают ни малейшего напряжения.

С течением времени их лица сильно пострадали от рук
разъяренных иконоборцев. Однако ни одна складка на оде-
янии Сафо, ни одна струна на ее лире не были повреждены.
Но ее лица больше нет. Почему? Быть может, его изображе-
ние стерли потому, что зрелище лица охваченной отчаяни-
ем женщины было невыносимым? Хотя весьма вероятно, что
всё было совсем не так.

Если в стихах античных поэтов горе, причиной которо-
го оказалась несчастная любовь, находило свое выражение
в мучительных строках, то на их лицах очень редко отража-
лись обуревавшие их страсти. Слова и изображения оказы-
вались разделенными той самой завесой стыдливости. Зада-
ча детального изображения самоубийства Сафо – запечатле-



 
 
 

ние ее реинкарнации, ожидавшей каждого из адептов неопи-
фагорейского культа, оно не оставляет ни малейшего шан-
са проявлениям эмоций и сострадания. Такой изобразитель-
ный канон сложился в древнегреческой живописи и скульп-
туре в период с VII по V в. до н. э.



 
 
 

 
От слова к изображению

 
Употребление вина всегда сопровождалось у древних гре-

ков чувством некоторого удивления. Сама сцена вкушения
вина из кубков была чрезвычайно живописной, она долж-
на была усиливать желание, пробуждаемое хмельными на-
питками. Объятия, танцы, намеки на поцелуи и ласки были
неотделимы от сосудов с вином, переходивших из рук в руки
сотрапезников.

Тем не менее, рассматривая черные фигуры, которые на-
чиная с VII в. до н. э. украшали жертвенные чаши, кувшины
и тарелки древних греков, мы ясно видим, что отношения и
чувства, связывающие людей, выражаются посредством поз
и жестов изображенных на них персонажей, но не через вы-
ражения их лиц. Сжатые рты, застывшие взгляды, гладкие
щеки: лица героев, богов и прекрасных женщин неизменно
отражают безмятежность, сквозь которую не проступает ни
тени желания, даже в том случае, когда речь идет о постыд-
ном эпизоде или позорном событии.

Ахилл, охваченный непреодолимым желанием соеди-
ниться с Пентесилеей, не обнаруживает ни малейшего бес-
покойства. Хотя такое его поведение вызывает, мягко гово-
ря, недоумение.

Пентесилея была самой неистовой из амазонок, явивших-
ся в Трою после смерти Гектора для того, чтобы защищать



 
 
 

царя Приама. Приняв вызов греческого героя сразиться один
на один, она защищает голову шлемом, скрывающим ее ли-
цо. Ее ловкость и сноровка были таковы, что никто не смог
заподозрить в ней женщину. И только в тот момент, когда
отважная воительница падает замертво от удара, нанесенно-
го ей Пелидом6, происходит непредвиденное: как только от-
крывается лицо Пентесилеи, Ахилл мгновенно оказывается
охвачен непреодолимым любовным желанием. При этом для
него совершенно не важно, что она истекает кровью и, воз-
можно, уже мертва. Ахилл чувствует, что он должен овла-
деть ею. Прямо на пыльном поле сражения у ворот Трои, под
взглядами сражающихся воинов и безжалостных богов, обу-
ревающее его желание и смерть толкают на совершение по-
ступка чудовищного эгоизма.

Ахилл влюбился в Пентесилею, потому что она отважи-
лась принять его вызов. Одна лишь мысль о том, что амазон-
ка поднялась на его уровень и сразилась с ним на равных,
сводит его с ума. Его страстное желание не выдерживает ни-
какой критики. Эта женщина была запретным плодом, ко-
торый вдруг стал доступен, и он совершает поступок, недо-
стойный героя.

В середине VI в. до н. э. Экзекиас еще изображал на гре-
ческой керамике их фигуры, слившиеся в трагическом объ-
ятии, когда она, побежденная и коленопреклоненная, пада-

6 Пелид (греч., происходящий от Пелея) – в греческой мифологии имя Ахилла
(по отцу).



 
 
 

ет под ударом неприятельского копья. Эта сцена выглядит
любовной, благодаря расположению и пропорциям тел: жен-
щина гораздо меньше мужчины. Ее откинутая назад голо-
ва покоится на плече греческого воина, открывая ее шею.
Эротический смысл объятия подчеркивается их взглядами,
направленными друг на друга и служащими мощным сред-
ством и инструментом любовного убеждения.

В течение нескольких десятилетий так называемый Ху-
дожник Пентесилеи – мощь изображенных им двух фигур
закрепила за ним это имя – размещает их в центре жертвен-
ной чаши (рис. 2), где амазонка бросает на своего соперни-
ка покорный взгляд, жалобно умоляя его о пощаде, однако
Ахиллес остается безучастным, полностью отдавшись удо-
влетворению своего сексуального желания, самого мерзко-
го из всех, когда либо изображенных. Ни следа жестокости
или крови. Совокупление героев показано лишь намеком, в
условных позах, о нем можно лишь догадаться по деталям,
позволяющим узнать обоих персонажей и реконструировать
события, опираясь на свою литературную память.



 
 
 

Рис. 2. Пентесилеи. Ахилл и Пентесилея. Ок. 460 г. до н. э.
Краснофигурная керамика. Глиптотека, Мюнхен

Греки классического периода находили слова для описа-
ния своих худших злодеяний, тем не менее они скрывались
за благородной сдержанностью в тот момент, когда должны



 
 
 

были представить эти злодейства в живописи или скульпту-
ре.

Объятие Ахилла и Пентесилеи осталось единственным в
классической греческой живописи, дошедшим до нас.

В Городском музее Болоньи хранится аттическая дароно-
сица из Афин, датированная концом VI в. до н.  э. На по-
верхности этой маленькой вазы изображены несколько пер-
сонажей, окруженных венком из перемежающихся пальмо-
вых листьев и цветов лотоса. Художник изобразил шесть фи-
гур: справа бородатый старик, слева ребенок с собакой и без-
бородый юнец, полностью закутанный в покрывало. В цен-
тре композиции располагаются стоящие фигуры мужчины и
женщины, размеры которых значительно превышают других
персонажей, они накрыты одним покрывалом, украшенным
звездами, слившись в тесном объятии, которое едва угады-
вается под покровом, скрывающим формы их тел. Их соеди-
няют теснейшие узы, их руки переплетены, эти двое слились
в одну фигуру. Ни одно постороннее чувство не нарушает
композицию: их взгляды проникают глубоко друг в друга,
подчеркивая взаимность их любовного стремления.

Вероятнее всего, речь идет об изображении важнейше-
го момента в итальянском бракосочетании: полового сноше-
ния, санкционировавшего превращение из девушки в жену,
способную рожать детей, чтобы затем предоставить их в рас-
поряжение полиса и гарантировать таким образом семейную
преемственность. Все происходит в присутствии старика от-



 
 
 

ца и ребенка, в их обязанности входило управление свадеб-
ным кортежем. Симметричное расположение персонажей,
ощущение спокойствия, пронизывающее всю сцену, подчер-
кивает законность этого любовного желания, его совершен-
ную включенность в сложившуюся систему социальных от-
ношений.

В представлениях той эпохи самое всепоглощающее и са-
мое невинное чувство был пронизаны одним и тем же ощу-
щением спокойствия. В повседневной жизни желания выра-
жались очень просто. Нужно было отправиться в театр, что-
бы встретиться там с выражением страстного желания, пере-
живаемого во всей его полноте и выраженного совершенно
откровенно благодаря жестам и голосам актеров. Драма рож-
далась из стихов, перенесенных на сцену, публика вовлека-
лась в переживание трагедии, будучи охвачена теми же эмо-
циями, что и действующие лица. Вот, к примеру, отрывок из
Еврипида, «Ипполит»7:

Где разум? Где стыд мой? Увы мне! Проклятье!
Злой демон меня поразил… Вне себя я
Была… бесновалась… Увы мне! Увы!

Точно так же, как Сафо, Федра из знаменитой траге-
дии Еврипида предпочитает скорее умереть, чем испытывать
неудовлетворенное желание, вожделение к Ипполиту, свое-

7 Еврипид. Трагедии: в 2 т. / пер. И. Анненского. М.: Наука, Ладомир, 1999. Т.
1. Литературные памятники.



 
 
 

му пасынку, чьим именем и была названа пьеса. Федра, жерт-
ва интриг Афродиты, стала орудием мщения юноше: Афро-
дита отдала ее во власть Эроса из ревности к Артемиде, вер-
ность которой хранил Ипполит. Федра страстно влюбилась
в Ипполита и пыталась соблазнить. Это стало причиной рев-
ности и гнева со стороны его отца. Однако Ипполит отвер-
гает домогательства мачехи и тем самым доводит ее до са-
моубийства. Но, прежде чем покончить с собой из стыда за
своё недостойное желание, Федра обвиняет юношу, что он
домогался ее, раскручивая тем самым спираль лжи, которая
приведет к гибели Ипполита. Так любовь становится оруди-
ем наказания.

Если эта история звучит в греческом театре с такой же си-
лой и жестокостью, с какими она была представлена на гроб-
ницах – как, например, на саркофаге, сохранившемся на мо-
нументальном кладбище в Пизе, – то уже гораздо мягче она
смотрится на композиции, где изображено прекрасное тело
Ипполита, на которого с вожделением смотрит опечаленная
Федра. Она без сил опустилась на трон, поддерживаемая ста-
рой кормилицей, и не в силах отвести взгляд от неотразимой
красоты юноши. У ее ног примостился Эрос в кокетливой
позе, опершись подбородком на руку и со скрещенными но-
гами, в ожидании, когда вспыхнет огонь ее страсти.

Хрупкое равновесие поддерживается спокойствием и
предсказуемыми позами персонажей, на лицах которых не
отражается никаких эмоций.



 
 
 

Слова и изображение повествуют об одной и той же исто-
рии, однако эмоция рождается при переходе от одной из них
к другой.



 
 
 

 
Первые любовные игры

 
От печальной судьбы Сафо до непристойного желания

Ахилла и, наконец, к терзаниям Федры – бог любви никогда
не упускает случая продемонстрировать своё природное ко-
варство. Чего еще можно ожидать от создания, которое, со-
гласно Платону, родилось от союза между Поросом (Богат-
ством) и Пенией (Бедностью), сошедшимися на пиру богов,
где Пения соблазнила Пороса, пьяного от нектара.

Любовь всегда была бедной и очень далекой от идеа-
ла нежности и красоты, какой многие привыкли ее пред-
ставлять. Она жестокая, несправедливая, привыкшая голой
спать на твердой земле, на порогах домов и обочинах дорог,
ночевать в чистом поле. Согласно природе своей матери, она
всегда бедствует. Однако следуя отцовской природе, она под-
стерегает красивых и благородных; она мужественна, дерзка
и решительна, как безжалостный охотник, всегда строящий
различные козни; она изобретает ловушки и пытается всю
жизнь философствовать; она ужасный оратор, ведьма и со-
фист. Ее оправдывает только одна история взаимности: ис-
тория любви Эроса и Психеи.

В городке Остия-Антика и в Капитолийских музеях Ри-
ма (рис. 3) хранятся два древних изображения. Это самые
трогательные изображения из всех, посвященных взаимно-
му влечению Эроса и Психеи, одни из первых ясных и недву-



 
 
 

смысленных образов желания в истории искусства. На обе-
их скульптурах он обнажен, а она обернута легким покры-
валом, прикрывающим ее бедра. Их тела соприкасаются, а
изгибы образуют единую фигуру. Эрос осторожно сжимает
в руках голову девушки, слегка прикасается к шее и нежно
ищет ее губы. Психея не уступает ему в страстности и при-
жимает к себе голову бога любви. Легкий наклон их лиц под-
черкивает естественность этого жеста. Они не разыгрывают
сцену поцелуя, а действительно целуются. Прямо перед на-
ми, без малейшего смущения, Эрос и Психея уступают вза-
имному влечению. В дальнейшем это станет причиной цело-
го ряда перипетий, о которых рассказывает Луций Апулей в
своем «Золотом осле».



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Амур и Психея. Ок. I в. н. э., с греческого ориги-
нала II в. до н. э. Мрамор. Капитолийские музеи, Рим

Психея – это молодая девушка, и виновна она лишь в том,
что оказалась красивее Афродиты. Богиня, которой надое-
ло, что люди поклоняются красоте Психеи, воздавая ей бо-
жественные почести, приказала Эросу заставить ее влюбить-
ся в ужасное чудовище. Но бог любви, странно рассеянный
и неосторожный, поранился стрелой, предназначенной для
девушки, и влюбился в нее. Таким образом, он нарушил обе-
щание, данное Афродите, и перенес Психею в свой замок,
чтобы каждую ночь заключать ее в свои объятия. Но супруга
никогда не должна была спрашивать, кто он такой.

В лучших классических традициях женской зависти сест-
ры убедили Психею в том, что ее супруг настоящее чудови-
ще. Влюбленная Психея, снедаемая любопытством, решила
узнать всё о своем супруге, приблизив ночью светильник к
его лицу. Упавшая капля раскаленного масла разбудила Эро-
са, который в отчаянии был вынужден пожертвовать своей
любовью – он должен был убить Психею.

Вот как Л. Апулей в «Золотом осле»8 описывает эту сцену:
Ненасытная, к тому же и любопытная Психея не

сводит глаз с мужниного оружия, вынимает из колчана
одну стрелу, кончиком пальца пробует острие, но,
сделав более сильное движение дрожащим суставом,

8 Апулей Л. Золотой осел / пер. М. Кузьмина. М.: Азбука, 2010. Книга пятая.



 
 
 

чувствует укол и через кожу выступают капельки
розовой крови. Так, сама того не зная, Психея
сама воспылала любовью к богу любви. Почувствовав
вожделение к богу, она страстно наклонилась к
нему, раскрыв уста, и торопливо начала осыпать его
жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не
прервался сон его. Но пока она, таким блаженством
упоенная, любовной страстью уязвленная, волнуется,
лампа ее, то ли по негоднейшему предательству, то
ли по зловредной зависти, то ли и сама пожелав
прикоснуться и как бы поцеловать столь блистательное
тело, брызгает из конца светильника горячим маслом
на правое плечо богу. Эх ты, лампа, наглая и дерзкая,
презренная прислужница любви, ты обожгла бога,
который сам господин всяческого огня! А, наверное,
впервые изобрел тебя какой-нибудь любовник, чтобы
как можно дольше ночью пользоваться предметом
своих желаний. Почувствовав ожог, бог вскочил и,
увидев запятнанной и нарушенной клятву, быстро
освободившись из объятий и поцелуев несчастнейшей
своей супруги, улетел, не произнеся ни слова.

Только своевременное вмешательство Зевса помогло ула-
дить то, что казалось непоправимым: Зевс превратил Пси-
хею в богиню, он утихомирил разгневанную Афродиту и на-
всегда узаконил отношения двух любовников. Это один из
редчайших жестов благородной мудрости повелителя богов.

Так по чину передана была во власть Купидона
Психея. И в определенный срок родилась у них дочка,



 
 
 

которую зовем мы Вожделение.
Л. Апулей. Золотой осел9

Влюбленная пара, изваянная из мрамора, запечатлена в
момент счастливого разрешения драматической истории их
любви, завершившейся сладостным объятием. Этот жест
счастливой взаимности двух любовников, возможно, явля-
ется самой чистой и благородной сценой любви, когда-либо
явленной в античном искусстве.

9 Там же, книга шестая.



 
 
 

 
Шутки природы

 
Не случайно эти две скульптуры являются римскими ко-

пиями, сделанными с утраченных греческих оригиналов.
Именно начиная с эпохи Эллинизма, с III в. до н. э. и позд-
нее, греки начали изображать эмоции, нисколько не сглажи-
вая их, создав тем самым целую типологию любовного рома-
на, послужившую неиссякаемым источником вдохновения
для бесчисленного числа книг и изображений. Такие поэты,
как Каллимах и Феокрит, положили начало любовной поэ-
зии, в которой цветущая природа становится фоном для са-
мых утонченных чувств посредством лингвистической игры,
где смешиваются различные литературные жанры. Изыскан-
ный эротизм гомеровской эпохи перемигивается с острота-
ми политической сатиры, гармония любовной поэмы ожив-
ляется неожиданными ироническими выпадами, в стихах
обнаруживаются двусмысленные и изменчивые желания.

Эти настроения находят своё отражение и в скульптуре,
где появляются непристойные персонажи, отражающие са-
мые темные из человеческих желаний.

В эпоху Эллинизма широкое распространение получил
миф о Гермафродите, существе, соединившем в себе муж-
ские и женские половые признаки. Сын Гермеса и  Афро-
диты, которого они поручили заботам нимф, обитавших во



 
 
 

фригийских лесах на горе Ида10, обладал сверхчеловеческой
красотой. Это не могло укрыться от глаз нимфы Салмакиды,
жившей при одноименном источнике, в Карии. Она откры-
лась юноше, но получила решительный отказ. Ее желание
было слишком сильным, и она не могла отказаться от него.
Однажды обнаженный Гермафродит погрузился в воды озе-
ра, Салмакида обхватила его тело и пожелала слиться с ним
навсегда в объятиях. И боги услышали ее мольбу.

Правнук Атлантов меж тем упирается, нимфе не хочет
Радостей чаемых дать. Та льнет, всем телом прижалась,
Словно впилась, говоря: «Бессовестный, как ни борись
ты,
Не убежишь от меня! Прикажите же, вышние боги,
Не расставаться весь век мне с ним, ему же со мною!

Овидий. Метаморфозы. Книга IV, ст. 368–37211

Из нежной, охваченной страстью девушки нимфа превра-
тилась в тирана. Подобная смена ролей была очень типичной
для эллинистической литературы. Ее мятежное желание об-
ладало такой силой, что двое слились в единое тело. С этого
момента у Гермафродита появилась пышная грудь и округ-
лые ягодицы Салмакиды, мужской член между ног и андро-

10 Ида (греч. Ίδη, Иди), Псилори́тис (греч. Ψηλορείτης) – высочайшая гора
острова Крит (2434 м). Расположена в центральной части острова.

11 Овидий Публий Назон. Любовные элегии. Метаморфозы. Скорбные элегии /
пер. с лат. С. В. Шервинского. М.: Художественная литература, 1983.



 
 
 

гинное лицо, светившееся бесконечной и несравнимой неж-
ностью. И далее в «Метаморфозах», ст. 373–386, мы можем
прочесть следующее:

Боги ее услыхали мольбу: смешавшись, обоих
Соединились тела, и лицо у них стало едино.
Если две ветки возьмем и покроем корою, мы видим,
Что, в единенье растя, они равномерно мужают, —
Так, лишь члены слились в объятии тесном, как тотчас
Стали не двое они по отдельности, – двое в единстве:
То ли жена, то ли муж, не скажешь, – но то и другое.
Только лишь в светлой воде, куда он спустился мужчиной
(сделался он полумуж, почувствовав, как разомлели
Члены), он руки простер и голосом, правда, не мужа, —
Гермафродит произнес: «Вы просьбу исполните сыну, —
О мой родитель и мать, чье имя ношу обоюдно:
Пусть, кто в этот родник войдет мужчиной, отсюда
Выйдет – уже полумуж, и сомлеет, к воде
прикоснувшись».

Овидий. Метаморфозы. Книга IV, ст. 373–38612

Гермафродиту не нужно было прикладывать ни малей-
ших усилий для того, чтобы вызывать в других желание:
ему достаточно быть полуобнаженным, чтобы зажечь в ком-
либо запретное стремление. Так, скульптор Поликлет изва-
ял его мраморную скульптуру, которая впоследствии мно-
гократно копировалась. Известно более двадцати копий, на-

12 Там же.



 
 
 

зывавшихся «Спящий Гермафродит», находящихся сегодня
в Лувре, галерее Боргезе, галерее Уффици, Эрмитаже и, на-
конец, в Ватикане.

Самая невероятная история, без сомнения, связана с ко-
пией, хранящейся в  Париже (рис.  4). Она была случайно
обнаружена в  Риме, при строительстве церкви Санта-Ма-
рия-делла-Виттория, которая в начале XVII в. поднялась по-
зади Квиринала, рядом с развалинами Терм Диоклетиана.

Их комплексу, видимо, принадлежала мраморная статуя
I в., копия с эллинистического оригинала, которую откопали
из-под земли монахи кармелитов, занятые на строительстве
храма. Статуя вызвала огромное изумление, сначала монахи
вообще не знали, что им делать: то ли возмутиться при ви-
де этой чудовищной красоты, то ли возблагодарить Прови-
дение за ту значительную сумму, которую они могли выру-
чить, продав скульптуру. Кардинал Сципион Боргезе поло-
жил конец всем сомнениям: он мгновенно понял, какова мо-
жет быть ценность этой необычной находки, и немедленно
приобрел скульптуру, пополнив, таким образом, свою кол-
лекцию на вилле за Порта Пинчиана13.

Тело молодого андрогина, покоящееся на матрасе, изва-

13 Porta Pinciana (ит.) – Порта Пинчиана, античные ворота в Риме, были по-
строены во время работ по укреплению стены Аврелиана в 401 г. при импера-
торе Гонории. Ворота названы так по одному из римских холмов, носили также
название Porta Salaria Vetus – старая порта Салария, так как через них проходила
Соляная дорога (Via Salaria). В раннем Средневековье возникло название Porta
Portitiana или Porta Porciniana.



 
 
 

янном Джан Лоренцо Бернини по распоряжению кардинала,
описывает мягкую извилистую линию: лицо повернуто на-
право, ноги налево, ступни направо, а простыня смята нале-
во. С первого взгляда может показаться, что андрогин лежит
в совершенно естественной позе, однако в действительности
он сознательно соблазняет тех, кто бросает на него взгляд.
Гермафродит – это самое томное существо из всех, когда-ли-
бо изваянных из мрамора. Тем не менее в данном случае
он находится во власти желания, навеянного эротическими
сновидениями, о чем свидетельствует его пенис, пребываю-
щий в состоянии эрекции.

Рис. 4. Спящий Гермафродит. I в. н. э. Копия с оригинала
V в. до н. э. Мрамор. Музей Лувра, Париж

Скульптура показалась настолько шокирующей, что Сци-



 
 
 

пион принял решение повернуть ее к стене, чтобы никто не
заметил этой скандальной подробности, а мог бы только до-
мысливать, пробуждая в зрителях еще более неудержимое
желание. Однако если гости, осматривавшие коллекцию, хо-
тя бы имели возможность встретить эту скульптуру на своем
пути, то другая статуя была абсолютно запретной.

В зале, посвященном Гермафродиту, прелат поместил ря-
дом со спящим юношей еще одну версию андрогина, охва-
ченного еще более откровенным желанием. В этой фигуре
желание соединялось с наглостью. Гермафродит был изва-
ян стоящим, с приподнятой туникой, собранной томными
складками у него на груди, бесстыдно демонстрируя свой
поднятый фаллос. На лице юноши блуждала улыбка, что-то
среднее между удовлетворением и опасением за столь дерз-
кое поведение. Его точеные бедра были чуть согнуты, а жи-
вот выпячен вперед, как будто приглашая к запретному со-
вокуплению (рис. 5).



 
 
 



 
 
 

Рис. 5. Стоящий Гермафродит. I в. н. э. Мрамор. Музей
Лувра, Париж

Эти две скульптуры настолько понравились Наполеону,
что император заставил своего зятя Камилло Боргезе14 про-
дать их ему вместе со многими другими экспонатами из его
коллекции: сегодня все они находятся в Лувре.

Тот, кто их заказывал, вероятно, был страстным поклон-
ником космоса эллинистической литературы, населенно-
го чудовищными фигурами, способными совершать самые
непристойные поступки ради удовлетворения своих жела-
ний. С наступлением эпохи Эллинизма, через несколько сто-
летий после чистой и страстной любви Сафо, мы встречаем-
ся с бесстыдными чувствами, включая шутки природы, спо-
собные даже привести к гибели возлюбленного. Эллинизм
исследует тела и эмоции, рождающие любопытные аналогии
между человеком и животным.

В одной из знаменитых идиллий Феокрита Симета совер-
шает магический ритуал с целью обольстить Дельфиса: она
смешивает зелье, в состав которого входят ненависть, лю-
бовь, презрение и желание.

Simeta comuna mistura io.
mai ancora Moire, ho

14 Камилло Боргезе – глава рода Боргезе. После вторжения французов в Ита-
лию поступил к ним в армию и сблизился с генералом Бонапартом, на сестре
которого, Полине, вдове генерала Леклерка, женился 6 ноября 1803 г.



 
 
 

Будут опять оскорбления стучать ему в двери Аида!
В этом вот ларчике здесь сохраняются страшные зелья.
Мне Ассириец, пришелец, поведал, что делают с ними.
Ныне прощай же, царица, коней поверни к Океану!15

Полное отсутствие эмоций, пронизывавшее искусство
классического периода, когда изображались тела, лишенные
всякого пафоса, теперь уступает место экстремальным ситу-
ациям, исполненным высочайшего психологического напря-
жения. Очень часто мы оказываемся перед лицом бесстыд-
ных любовников, слившихся в акте самого непристойного
совокупления. Перед нами приоткрывается другая сторона
изображения желания в искусстве Античности, когда Гер-
мафродит становится центральной фигурой. В скульптурной
группе, ныне хранящейся в Национальном археологическом
музее в Неаполе, которая была обнаружена на вилле Оплон-
тис в Торре-Аннунциата, юноша изваян вместе с сатиром,
внезапно овладевшим им, возможно, в лесной чаще, вда-
ли от нескромных взглядов. Здесь идиллическим выглядит
только окружение, в то время как само действие исполнено
драматизма.

Скульптор изобразил своих персонажей то ли борющими-
ся, то ли сжимающими один другого в страстных объятиях.
Гермафродиту приходится изогнуться, чтобы вырваться из

15 Хрестоматия по античной литературе: в 2 т. / пер. М. Е. Грабарь-Пассек.
М.: Просвещение, 1965. Т. 1. Н.  Ф. Дератани, Н.  А. Тимофеева. Греческая
литература.



 
 
 

цепких объятий сатира, ухватившегося за его руку, чтобы
не упасть. Оба ужасных создания, в которых смешались два
начала, человеческое и природное, отталкивают друг друга
двусмысленными жестами, что еще более усиливает напря-
жение. Сила охватившей их страсти настолько очевидна, что
для ее обозначения древние греки использовали специаль-
ный термин симплегма, то есть группа странных, соединен-
ных и переплетенных фигур, расположенных в необычных
позах, где притяжение соединяется с отталкиванием. Пре-
красное единение желаний и эмоций в скульптуре, так же
как и в поэзии, осталось чуждым искусству эллинистической
эпохи.

Рим колебался между двумя этими крайностями, время
от времени склоняясь то в сторону классической, то эллини-
стической модели, к группам переплетенных фигур, черпая
идеи из греческой традиции, так и не сумев создать новых
персонажей. Римляне расписывали стены помпейских домов
фресками, на которых любовные сцены, лишенные пафоса,
чередовались с двусмысленными, непристойными сценами.

Окончательный упадок Римской империи способствовал
нарастанию хаоса в изображениях желания. Казалось, что
искусство утратило какие-либо правила или направления
развития. Можно было любить кого угодно, желать и оттал-
кивать в одно и то же время, совокупляться с существами
любой природы, погрузившись в поток изменчивых чувств,
отражавших нараставший хаос и иррациональность в обще-



 
 
 

стве.



 
 
 

 
Возвращение к

христианскому порядку
 

Только в IV в. начали появляться некоторые изображения,
отражавшие преобладающую духовность желания и не имев-
шие ничего общего с грешными человеческими страстями.
На заре христианского искусства считалось, что единствен-
ным желанием, достойным изображения, может считаться
только жажда, толкающая оленя к воде, описанная в 41-м
Псалме16 и проиллюстрированная многочисленными мозаи-
ками, сплошь покрывавшими стены и абсиды церквей и ка-
такомб.

Среди них выделяется мозаика, находящаяся в мавзолее
Галлы Плацидии в  Равенне, где в  425  г. были изображе-
ны два благородных животных, обвитые виноградной ло-
зой, утолявшие жажду в ручье, низко склонив свои увенчан-
ные великолепными рогами головы. Однако в данном слу-
чае речь шла о духе, и только истинно верующие могли пра-
вильно истолковать эти символы. Это была версия желания,
совпадавшая со стремлением встретить Бога после смерти.
В дальнейшем изображение желания пошло различными пу-
тями.

16 Псалтирь. Псалом 41: так же, как олень стремится к источникам вод, так
стремится душа моя к Тебе, Боже.



 
 
 

Новое идеологическое направление, возникшее уже в V в.
н. э., кажется, сумело преодолеть хаос поздней Римской им-
перии и восстановить порядок в сфере эмоций, что не замед-
лило принести свои результаты в искусстве. Задачей фило-
софов-схоластиков было создание отлаженной системы, ко-
торая позволила бы объяснять законы природы, управляю-
щие вселенной, включая такие чувства, как желание.

Кассиодор17 утверждал, что «любовь – это груз, придаю-
щий движение душе», апеллируя к формуле, согласно кото-
рой действие эмоций подобно действиям законов физики. К
этой аксиоме обращался Боэций18, который в своем «Уте-
шении философией» с исчерпывающей ясностью показал, ка-
кую роль любовное желание должно выполнять в жизни че-
ловека. Эта роль абсолютно уникальна.

Все лишь любовь в этом мире,
Правит землею и морем,
И даже небом высоким. Если бразды вдруг отпустит,
Сразу к борьбе устремится
Все, что рождает движенье

17  Флавий Магн Аврелий Кассиодор Сенатор (лат. Flavius Magnus Aurelius
Cassiodorus Senator, между 480–490, Сцилациум, Бруттий – между 585–590, там
же) – римский писатель-панегирист, историк и экзегет, государственный деятель
во время правления короля остготов Теодориха Великого и его преемников, вер-
шиной его карьеры стала должность префекта претория Италии.

18 Аниций Манлий Северин Боэций (ок. 480–524, по другим сведениям 526) –
римский государственный деятель, философ-неоплатоник, теоретик музыки,
христианский теолог.



 
 
 

В дружном согласии, мигом
Гневными станет врагами,
Мир повергая в руины.
Только любовь и способна
Смертных в союзе сплотить всех.
Таинство брака чистейших
Свяжет влюбленных навеки,
Верным диктуя законы.
Счастливы люди, любовь коль
Царствует в душах. Любовь та
Правит одна небесами19.

Парадоксально, что любовь у А. Боэция может быть как
разрушительной силой, порождающей беспорядок и смеши-
вающей сословия людей, так и силой, повелевающей при-
родой и управляющей существованием вселенной. Это чув-
ство, которое захватывает героев и богов, бросая их в объ-
ятия друг друга, становится стрелкой весов, источником
равновесия. Несмотря на то что от теорий Ф.  Кассиодо-
ра и  А.  Боэция его отделяло около пяти столетий, фило-
соф Пьер Абеляр и его возлюбленная Элоиза с кристальной
точностью разъясняют, какая роль приписывалась желанию
в Средние века.

П. Абеляр был знаменитым философом, преподававшим
в Париже, где он встретил и полюбил юную студентку. Он

19 Боэций. Утешение Философией и другие трактаты / пер. В. И. Уколовой,
М. Н. Цейтлина; примеч. В. И. Уколовой. М.: Наука, 1990.



 
 
 

даже переехал жить к ней в дом в качестве домашнего учи-
теля, однако во время уроков его руки, по его собственно-
му признанию, чаще скользили по ее груди, чем по страни-
цам книг. Когда их связь раскрылась, П.  Абеляр был вы-
нужден удалиться из города, однако, как только обнаружи-
лось, что Элоиза забеременела, он попросил ее приехать к
нему. Несмотря на запоздалое бракосочетание, братья Эло-
изы из мести оскопили Пьера, вынудив обоих любовников
принять радикальное решение: они были вынуждены уйти
в монашество. Влюбленные продолжали вести переписку на
протяжении всей жизни до тех пор, пока они не воссоедини-
лись после смерти, будучи похоронены в одной могиле. Пе-
реписка Пьера и Элоизы стала одной из средневековых ис-
торий любви, пользовавшейся наибольшим успехом в Евро-
пе благодаря прежде всего ее эпистолярным достоинствам,
хотя сегодня ее рассматривают в первую очередь как лите-
ратурное сочинение. Тем не менее двое любовников выра-
жают свои мысли очень ясно. Он пытается компенсировать
свою «несчастную страсть» на религиозно-этическом уров-
не, она не в силах отречься от ставшей «уже невозможной»
любви, выражая отчаяние, в котором, тем не менее, заклю-
чено неподдельное очарование ее писем. Абеляр стремится
соединить доводы рассудка с пережитой страстью, рассмат-
ривая веру как уникальную точку отсчета, позволяющую на-
чать серьезное и углубленное исследование. Элоиза уязвле-
на его словами. Несмотря на страдания, связанные со столь



 
 
 

неблагоприятными обстоятельствами их отношений, Абеля-
ру удается сохранять удивительную ясность ума, прогляды-
вающую на изображениях обоих любовников.

Средневековая миниатюра исключала наготу и любой фи-
зический контакт между мужчиной и женщиной. Самым
известным живописным сюжетом из истории любви Пьера
и  Элоизы стало их свидание, случившееся уже после то-
го, как они приняли монашество: облаченные в монашеские
одеяния, они стоят друг напротив друга, не смея дать выход
своим чувствам. Это всё, что могли позволить себе худож-
ники XI в., рассказывая о любовной страсти.

Но даже на такой скудной базе смогла возникнуть четкая
иконография и вполне определенный код для изображения
эмоций в соответствии с ясными правилами и согласно умо-
зрительным выводам, подобным тому, к которому приходит
Фома Аквинский в своей «Сумме теологии»: «Любовь, ко-
торой любят человека, желая ему блага, это любовь в полном
и абсолютном смысле слова; напротив, любовь, которой лю-
бят вещь, чтобы извлечь благо и выгоду у третьих лиц, это
обусловленная любовь»20.

Философ разделяет любовь на два типа: это желание, име-
ющее целью благо любимого, или желание, имеющее целью
своё собственное благо. Он отделяет вожделение от дружбы,
ставит одну за другой различные фазы развития желания и

20 Аквинский Ф. Сумма теологии / под ред. проф. Н. Лобковица, A. B. Аппо-
лонова; пер. A. B. Апполонова. М.: Издатель Савин С. А., 2006. Т. VII.



 
 
 

завершает свою экзегезу страсти единством чувств, являю-
щимся последним следствием любви. Это любовь, позволя-
ющая человеку соединиться с Богом.

Какой художественный приём может передать подобную
бесконечную сложность, отразить ее с исчерпывающей яс-
ностью, стать достойным обрамлением для желания, самой
опасной и захватывающей эмоции?

Такой попыткой стал цикл фресок, выполненный Джот-
то внутри капеллы Скровеньи в Падуе. Это не только сце-
ны, в которых повествуется о жизни Мадонны и Христа, где
был изображен единственный невинный поцелуй престаре-
лых Иоакима и Анны, у которых ребенок родился тогда, ко-
гда они уже утратили всякую надежду стать родителями. Их
поцелуй – это знак физического и духовного соединения,
символ их святости. Воплощение желания, напротив, было
показано фигурами, символизирующими грехи и добродете-
ли, чьи изображения чередуются на стенах.

Следуя точной схеме и этическому порядку, уже установ-
ленному во французских соборах и описанному в древних
текстах, таких как «Психомахия» Пруденция (начало V в.),
Джотто поместил с одной стороны семь добродетелей: три
теологических и четыре кардинальных. Им противостоят
столько же грехов, создающие серию оппозиций.

Кардинальные добродетели и их
противоположности:

Благоразумие – Глупость



 
 
 

Стойкость – Непостоянство
Умеренность – Гнев
Справедливость – Несправедливость

Теологические добродетели и их
противоположности:

Вера – Неверие
Милосердие – Зависть
Надежда – Отчаяние

Следуя за добродетелями, зритель движется вдоль ряда
блаженных, представленных с правой стороны от «Страш-
ного суда», на стене, завершающей цикл. Жизнь во грехе,
напротив, ведет прямой дорогой в ад. Верующий, проходя-
щий по центру капеллы между двумя стенами, на которых
изображены аллегории грехов и добродетелей, призван най-
ти срединный путь между двумя крайностями и поддержи-
вать экзистенциальное равновесие. К изображениям, на ко-
торых сравнение между эмоциями выглядит наиболее яр-
ко, четко и ясно, относятся аллегории Милосердия и Зави-
сти, расположенные одна напротив другой. Это два проти-
воположных выражения желания: одно из которых, по сло-
вам Фомы Аквинского, имеет целью благо другого, а другое
– способствует гибели первого. Это два страстных желания,
пробуждающие противоположные силы и обитающие в столь
же различных телах. По этой причине Милосердие (рис. 6),
служащее синонимом любви и великодушия, является самой
прекрасной из всех добродетелей.



 
 
 

«Это изображение милосердия,  – гласит надпись внизу
фигуры, – и приятная внешность одно из его качеств». Лю-
бящее сердце приносит себя в дар Христу. Оно выбирает
путь служения. Отказываясь от мирской суеты и тщесла-
вия, милосердие выбирает щедрость, великодушно предла-
гая каждому то, чего ему не хватает.



 
 
 



 
 
 

Рис. 6. Джотто ди Бондоне. Аллегория Милосердия. Ок.
1305. Фреска. Капелла Скровеньи, Падуя



 
 
 



 
 
 

Рис. 7. Джотто ди Бондоне. Аллегория Зависти. Ок. 1305.
Фреска. Капелла Скровеньи, Падуя

В левой руке Милосердие держит сердце, протягивая его
Христу, однако кажется, что тот возвращает его обратно. В
другой руке фигуры корзина, полная цветов, фруктов и ко-
лосьев. Она попирает ногами мешки с монетами, один из ко-
торых ее соперница Зависть (рис. 7), напротив, держит в ру-
ках.

Здесь Джотто выражает своё полнейшее презрение, при-
бегая к целому ряду обозначений, которые уже давно бы-
ли приняты в средневековой иконографии. Зависть – самый
дьявольский и омерзительный из всех грехов. Ноги фигуры
охвачены пылающим пламенем, пожирающим ее; безумное
желание обладания заставляет аллегорическую фигуру креп-
ко сжимать в руке мешочек с монетами, в то время как паль-
цы правой руки, жадно вытянутой вперед, скрючены, подоб-
но когтям хищника. Отвратительная змея обвивает голову,
хвост торчит из затылка, в то время как голова рептилии вы-
совывается изо рта, угрожая ужалить ее в глаза и отравить
ей взгляд. В буквальном переводе итальянское слово «за-
висть»21 означает «слепота». Если ее глаза плотно закрыты,
то уши, напротив, кажутся огромными, готовыми злорадно
подслушивать любые сплетни и затем распространять их.

Эти изображения представляются убедительнее любой
21 In-vidia (ит.) – буквально «не-видящий».



 
 
 

проповеди: у  верующих не остается ни малейшего сомне-
ния относительно того, какую дорогу следует выбрать ради
спасения души. Искусство обладает способностью точного
и неоспоримого высказывания, оно может направлять жела-
ния и эффективно переводить на язык образов теории, при-
званные регулировать поведение мужчин и женщин, кото-
рое обеспечило бы им достойную земную жизнь и завоева-
ние райского блаженства. Наступила эпоха, стремящаяся из-
бегать любого сомнения.



 
 
 

 
«Поцеловал, дрожа, мои уста»22

 
В Средние века любовь была главным инструментом,

имевшимся в распоряжении человека, с помощью которого
можно было достичь божественной благодати. Об этом сви-
детельствуют потоки слов, превозносящие это чувство и его
необыкновенное влияние на судьбу любого смертного.

Только посредством любви средневековым поэтам удава-
лось постигнуть Бога. Любимая женщина становилась мо-
стом между ними и  Раем. Нежное, благородное и чуткое
сердце было создано для того, чтобы наполниться любовью.
Это считалось законом природы. Такое объяснение приво-
дит Данте в одном из своих сонетов:

Любовь и благородные сердца —
Одно, сказал поэт в своей канцоне.
Так разум, по ученью мудреца,
С душой неразделим в духовном лоне.
Природа сердце превратит в дворца
Палату, где сам Бог любви на троне.
Порою царство длится без конца,
Но иногда не верен он короне.
Затем в премудрой даме красота
Пленяет взор и в сердце порождает

22 Алигьери Д. Божественная комедия / пер. М. Лозинского. М.: Правда, 1982.
Ад, песня 5, стих 136.



 
 
 

Тот дух любви, что связан с ней навек;
Растет и крепнет властная мечта.
И в сердце дамы также возбуждает
Любовь достойный чувства человек23.

Отталкиваясь от строк, в которых Гвидо Гвиницелли24

представлял любовь как чувство, делающее сердце челове-
ка «избранным, чистым и благородным», Данте выстраивал
свои умозаключения, согласно которым женщина выступа-
ла как единственная возможность спасения. Когда однажды
поэт окажется перед лицом Бога, который спросит его об ис-
точнике его страсти к женщине, то он сможет ответить:

Она на ангела похожа,
Из царства Твоего,

23 Там же.
24 Гвиницелли (Guido Guinizelli, ит.) (ок. 1230–1276) – крупнейший из поэтов

Италии до Данте и непосредственный учитель Данте в лирике.
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