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Аннотация
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель,

мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших
рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую
трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес»)
сочли началом «канадского прорыва» в  мировой литературе.
Он попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях
заложено», входящим в данный том), был удостоен главной
канадской литературной награды – Премии генерал-губернатора,
под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию,
но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус
мирового классика.



 
 
 

Итак, вашему вниманию предлагается под одной обложкой
вся «Корнишская трилогия», последовавшая за «Дептфордской».
Пока Фонд Корниша разбирается с наследством богатого
мецената и коллекционера Фрэнсиса Корниша, его тайную
биографию излагают даймон Маймас («даймоны – олицетворение
совести художника, они подпитывают его энергией… идут рука об
руку… с судьбой») и ангел биографий Цадкиил Малый («именно
он вмешался, когда Авраам собирался принести в жертву
Исаака; так что он еще и ангел милосердия»); а  в биографии
этой была и служба в разведке, и подделка полотен старых
мастеров из самых благородных соображений, и семейные тайны
во всем их многообразии. Апофеозом же деятельности Фонда
Корниша становится небывало амбициозный проект: завершить
неоконченную оперу Э.  Т.  А.  Гофмана «Артур Британский,
или Великодушный рогоносец». Великая сила искусства – или
заложенных в самом сюжете архетипов – такова, что жизнь всех
причастных к проекту начинает подражать событиям оперы. А
из чистилища за всем этим наблюдает сам Гофман, в свое время
написавший: «Лира Орфея открывает двери подземного мира»…
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* * *

 
Робертсон Дэвис – один из величайших писателей

современности.
Малькольм Бредбери

Робертсон Дэвис – один из эрудированных,
занимательныйх и во всех отношениях выдающихся
атворов нашего времени.
The New Yirk Times Book Review

«Мятежные ангелы»  – поразительный и
поразительно остроумный роман. Дэвис вновь
подтвердил свою репутацию первоклассного
рассказчика с великолепным чувством комического.
Newsweek

«Что в костях заложено» – изысканная пища для ума
и отменное развлечение для чувств.
Time

«Лира Орфея» – идеальный роман для того, чтобы
расслабиться у камина, для обсуждения с близкими, для
чтения вслух.
The Boston Globe

Доподлинный шедевр, который покорит читателей
всего мира, – ничего другого и не ждали от канадского



 
 
 

живого классика и виртуоза пера.
Chicago Tribune Books

Робертсон Дэвис всегда был адептом скорее
комического, чем трагического мировоззрения, всегда
предпочитал Моцарта Бетховену. Это его сознательный
выбор – и до чего же впечатляет результат!
The Milwaukee Journal

Кем Данте был для Флоренции, Дэвис стал для
провинции Онтарио. Из истории жизни этих людей, с
их замахом на покорение небесных высот, он соткал
увлекательный вымысел.
Saturday Night

Психологизм для Дэвиса – это все. Он использует все
известные миру архетипы, дабы сделать своих героев
объемнее. Фольклорный подтекст необъятен… Причем
эта смысловая насыщенность легко воспринимается
благодаря лаконичности и точности языка.
Книжное обозрение



 
 
 

 
Мятежные ангелы

 
 

Второй рай I
 

 
1
 

– Парлабейн вернулся.
– Что?
– Вы не слыхали? Парлабейн вернулся.
– О боже!
Я спешила по длинному коридору, продираясь сквозь

болтовню студентов и сплетни преподавателей, и вновь услы-
шала то же в разговоре двух сотрудников колледжа.

– Вы, наверно, не знаете про Парлабейна?
– Нет. Что я должен знать?
– Он вернулся.
– Сюда?
– Ну да. В колледж.
– Не насовсем, я надеюсь?
– Кто знает? С Парлабейном никогда не скажешь.
То, что надо. Мне будет что сообщить Холлиеру, когда мы

встретимся после почти четырехмесячной разлуки. В нашу



 
 
 

последнюю встречу он стал моим любовником, – во всяком
случае, мне лестно было так думать. Несомненно, он стал
предметом моей мучительной любви. Все летние каникулы
я не находила себе места, маялась и надеялась на открытку
из Европы, из неведомых краев, где скитался Холлиер. Но
он не из тех, кто посылает открытки. И не из тех, кто мно-
го говорит о своих чувствах. Но и на него порой находит. В
тот день, в начале мая, когда он рассказал мне о своем по-
следнем открытии, а я – охваченная жаждой служить ему,
завоевать его благодарность и, может быть, даже любовь –
совершила непростительное и выдала ему тайну бомари, он,
кажется, взмыл на крыльях чувства и именно тогда заклю-
чил меня в объятия, уложил на этот ужасный диван у себя
в кабинете и овладел мною под скрип пружин, в путанице
одежды, в страхе, что нас кто-нибудь застанет…

На этом мы расстались: он – смущенный, я – исполненная
изумления и преданности, а сейчас мне предстояло снова его
увидеть. Мне нужна была вступительная реплика.

Так – два этажа вверх по винтовой лестнице, а потолки
в колледже Святого Иоанна такие высокие, что это больше
похоже на три этажа. Почему я спешила? Из желания по-
скорей его увидеть? Конечно, я хотела этого, но и страши-
лась. Как приветствовать своего профессора, своего научно-
го руководителя, которого ты любишь, который имел тебя на
старом диване, на ответную любовь которого ты надеешься?
Я начала думать о себе во втором лице – верный признак,



 
 
 

что мой английский костенеет, становится чересчур ходуль-
ным. Я встала, запыхавшись, на лестничной площадке, где
единственная дверь вела в его комнаты, а на двери висело
старое рукописное объявление: «Профессор Холлиер у себя.
Стучите и входите». Я повиновалась и узрела его за столом,
подобного Данте (будь у Данте получше с передними зуба-
ми) или, быть может, Савонароле (будь Савонарола краси-
вее). Запинаясь – у меня слегка кружилась голова, – я выпа-
лила свою новость:

– Парлабейн вернулся!
На такой эффект я даже не рассчитывала. Он выпрямился

в кресле, и хоть челюсть у него не отвисла, но мышцы ее
заметно ослабли, а на лице появилась та сосредоточенность,
которую я в нем любила даже больше улыбки (улыбка ему
не очень шла).

– Вы сказали, что Парлабейн вернулся?
– Да, об этом говорят в коридорах.
– Боже, какой ужас!
– Почему ужас? Кто такой Парлабейн?
– Боюсь, вы и сами скоро узнаете. Хорошо отдохнули за

лето? Как успехи в работе?
Ни намека на приключение на диване, который стоял тут

же и казался мне самой важной вещью в комнате. Лишь су-
хие профессорские вопросы о работе. Конечно, ему плевать,
как я отдохнула. Его интересует только моя работа – крохот-
ная, ничтожная составная частица его собственной. Он даже



 
 
 

не предложил мне сесть, а я не так воспитана, чтобы без при-
глашения садиться в присутствии преподавателя. Так что я
начала рассказывать про свою работу; через несколько ми-
нут он заметил, что я стою, и махнул рукой в сторону стула.
Мой отчет его удовлетворил.

– Я устроил так, чтобы в этом году вы работали тут. Ко-
нечно, у вас где-то есть свой закуток, но тут вы сможете раз-
ложить книги, бумаги, оставлять вещи на ночь. Я очистил
для вас вот этот стол. Мне нужно, чтобы вы были рядом.

Я затрепетала. Трепещут ли еще девушки в наше время,
когда их любовники выражают желание, чтобы они были ря-
дом? Я – да. Но тут…

– Знаете зачем?
Я покраснела. Я хотела бы не краснеть, но в двадцать три

года я все еще краснею. Я не смогла выговорить ни слова.
– Не знаете, конечно. Откуда вам. Но я скажу, и вы будете

прыгать от счастья. Сегодня утром умер Корниш.
О, отчаянье неразделенных чувств! Диван и то, что он

означает, совсем ни при чем.
– Я, кажется, не знаю, кто это.
– Фрэнсис Корниш, несомненно, самый крупный… был

самым крупным покровителем, ценителем и знатоком искус-
ства, когда-либо жившим в Канаде. Он был невероятно богат
и не жалел денег на картины. Они все отойдут Национальной
галерее; я знаю, потому что я исполнитель его завещания.
Он также был весьма сведущим коллекционером книг, и они



 
 
 

отойдут университетской библиотеке. Но он был также и не
очень сведущим коллекционером рукописей; он сам не знал
своих богатств, его так завораживали картины, что времени
на прочее у него уже не оставалось. Рукописи тоже отойдут
университетской библиотеке. И одна из них ляжет в фунда-
мент вашей научной карьеры, что и мне, надеюсь, тоже бу-
дет полезно. Как только мы заполучим эту рукопись, вы при-
ступите к серьезной работе – работе, которая должна будет
поднять вас на несколько ступеней академической лестни-
цы. Эта рукопись ляжет в основу вашей диссертации. И это
будет не какой-нибудь плесневелый, засаленный обрывок, с
какими приходится иметь дело большинству студентов. Она
может стать бомбой, небольшой сенсацией в исследованиях
эпохи Возрождения.

Я не знала, что сказать. Мне хотелось воскликнуть: неуже-
ли я опять всего лишь ваша студентка, после того что про-
изошло на этом диване? Как вы можете быть таким бесчув-
ственным, профессором до мозга костей? Но я знала, что он
ожидает услышать, и произнесла нужные слова:

– Замечательно! Просто потрясающе! А что это за руко-
пись?

– Я еще не знаю – знаю только, что она по вашей части.
Вам понадобятся все ваши языки – французский, латынь,
греческий и, может быть, придется еще подтянуть древнеев-
рейский.

– Но что же это? То есть, если вы не знаете, что это за



 
 
 

рукопись, почему она вас так интересует?
– Я могу только сказать, что она совершенно особенная и

может произвести эффект… разорвавшейся бомбы. Но мне
надо до обеда переделать много дел, так что поговорим по-
том. А вы за это утро перенесите сюда свои вещи и повесьте
на дверь записку, что вы тут работаете. Рад был вас снова
увидеть.

С этими словами он зашаркал старыми шлепанцами по
ступенькам, ведущим в большую внутреннюю комнату: она
служила ему личным кабинетом, и там же за ширмой стоя-
ла его раскладушка. Я это знала, потому что однажды, в его
отсутствие, заглянула туда. Он выглядит как тысячелетний
старик, подумала я, но все эти академические волшебники
– оборотни: если работа пойдет хорошо, через два часа он
выпорхнет из этой двери, выглядя на тридцать вместо сво-
их законных сорока пяти. Но сейчас он изображал Дряхлого
Ученого Старца.

«Рад был вас снова увидеть»! Ни поцелуя, ни улыбки, да-
же руку не пожал! Разочарование пропитывало меня, слов-
но яд.

Но у меня впереди много времени, и я буду работать во
внешней комнате у Холлиера, постоянно у него на глазах.
Время творит чудеса.

Я уже достаточно заразилась вирусом научного любопыт-
ства, чтобы ощущать и другую надежду, отчасти скрасив-
шую мое разочарование. Что же это за рукопись, о которой



 
 
 

он так ничего и не сказал?
 
2
 

После обеда, когда я раскладывала на столе во внешней
комнате свои бумаги и прочие вещи, в дверь тихо постучали
и вошел человек, который не мог быть никем, кроме Парла-
бейна. Всех остальных в колледже Святого Иоанна, кто хо-
дил в таком виде, я знала. Он был в сутане или одеянии вроде
монашеского, слегка похожем на маскарадный костюм, что
выдавало в нем англиканина, а не католика. Но это не был
ни один из преподавателей богословия нашего колледжа.

– Я брат Джон, или доктор Парлабейн, если вам так удоб-
нее; профессор Холлиер у себя?

– Я не знаю, когда он вернется, но точно не раньше чем
через час. Передать ему, что вы заходили?

– Дорогая, из ваших слов следует, что вы ожидаете моего
немедленного ухода. Но я не тороплюсь. Давайте поболтаем.
Кто вы?

– Я аспирант профессора Холлиера.
– И работаете в этой комнате?
– Да, с сегодняшнего дня.
– Значит, вы не простая аспирантка, раз вас допустили ра-

ботать в такой близости к великому человеку. Ибо он – по-
истине великий человек. Да, мой старый однокашник Кле-
мент Холлиер стал поистине великим человеком средь тех,



 
 
 

кто понимает, что он делает. Я полагаю, вы принадлежите к
их числу?

– Я его аспирант, как я уже сказала.
– Но вас, несомненно, как-нибудь зовут, дорогая.
– Мисс Феотоки.
– О, какое имя! Бриллиант среди имен! Цветок во рту!

Мисс Феотоки. Но, конечно, это еще не всё?
– Если уж вы так настаиваете, меня зовут Мария Магда-

лина Феотоки.
– Все лучше и лучше! Но какой контраст! Феотоки1 – с

отчетливым ударением на первое «о» – в сочетании с именем
грешницы, из коей Господь наш изгнал семь бесов. Вы не
канадка, я полагаю?

– Канадка.
– Ну конечно. Я забыл, что любая фамилия может ока-

заться канадской. Но вы, видимо, не так давно приехали в
Канаду.

– Я тут родилась.
– Но ваши родители, надо полагать, нет. Откуда же они

приехали?
– Из Англии.
– А до Англии?
– А почему вы спрашиваете?
– Потому что я неизлечимо любопытен. А вы возбуждае-

те любопытство, дорогая. Очень красивые девушки – а вы,
1 Феотоки – богородичный(ая), от греч. Theotokos – Богородица.



 
 
 

несомненно, знаете, что вы очень красивы, – возбуждают лю-
бопытство, но в моем случае, могу вас уверить, это любо-
пытство благодушное, отеческое. Вы не можете быть «пре-
красной английской розой». Вы нечто более загадочное. Это
имя – Феотоки – означает «родительница Бога», так ведь?
Вы не англичанка – нет, конечно нет. А посему я задаю во-
прос в духе доброго христианского любопытства: где жили
ваши родители до Англии?

– В Венгрии.
– Ага, вот оно! И несомненно, ваши почтенные родители

имели мудрость унести оттуда ноги из-за беспорядков. Я не
прав?

– Правы.
– Откровенность за откровенность. А имена – чрезвычай-

но важная вещь. Так что я вам расскажу, откуда взялась моя
фамилия: она гугенотская, и я полагаю, что когда-то, очень
давно, кто-то из моих предков умел красиво говорить и та-
ким образом заслужил это прозвище2. Через несколько по-
колений жизни в Ирландии оно превратилось в фамилию
Парлабейн, а теперь, после еще нескольких поколений в Ка-
наде, эта фамилия стала не менее канадской, чем ваша, до-
рогая. Думаю, глупо было бы полагать, что после пятисот по-
колений, прожитых где-то в другом месте, мы за один миг –
за одну жизнь – становимся полностью канадцами, твердоло-

2 Парлабейн выводит свою фамилию от французского «парле бьен» (parler bien)
– «хорошо говорить».



 
 
 

быми, деловитыми североамериканцами. Мария Магдалина
Феотоки, я полагаю, что мы с вами станем очень добрыми
друзьями.

– Да… Извините, мне нужно работать. Профессор Холли-
ер еще не скоро вернется.

– По счастливому стечению обстоятельств я располагаю
нужным количеством времени. Я подожду. С вашего позво-
ления, я устроюсь на этом старом, обшарпанном диване, ко-
торым вы не пользуетесь. Что за развалина! Клем никогда не
замечал, что его окружает. В этой комнате он весь. И это, ко-
нечно, приводит меня в восторг. Я счастлив вновь припасть
к лону старого доброго «Душка».

– Должна вас предупредить: декан не любит, когда наш
колледж называют «Душком».

– Он такой серьезный человек! Будьте уверены, я нико-
гда не совершу этой ошибки в его присутствии. Но, Молли
– я буду звать вас Молли, это уменьшительное от Марии, –
как, во имя присносущного Бога, декан может ожидать, что
колледж Святого Иоанна и Святого Духа не будут называть
«Душком»? Мне нравится название «Душок». Оно ласка-
тельное, а я очень ласковый.

Он уже растянулся на столь памятном мне диване, и стало
ясно, что избавления не жди, так что я замолчала и погрузи-
лась в работу.

Но до чего прав Парлабейн! Действительно, в этой ком-
нате весь Холлиер. И весь «Душок» тоже. «Душку» пример-



 
 
 

но сто сорок лет; он был построен в эпоху, когда универси-
тетская готика пожаром пылала в груди архитекторов. Ар-
хитектор «Душка» знал свое дело, так что здание нельзя на-
звать безобразным, но в нем множество странных закоул-
ков и ничем не оправданных архитектурных излишеств. Вот
и эти комнаты, в которых жил Холлиер, были расположе-
ны неудобно, как-то поперек здания. Чтобы попасть сюда,
нужно было подняться на два этажа по винтовой лестнице;
это были единственные комнаты на площадке, если не счи-
тать коридора, ведущего на хоры часовни, к органу. Внеш-
няя комната, в которой я работала, была большая, с дву-
мя арочными готическими окнами, а вторая, в которой спал
Холлиер, располагалась на три ступеньки выше и как бы за
углом. Чтобы вымыть руки или воспользоваться уборной,
нужно было спуститься на целый высокий этаж, а если Хол-
лиер хотел принять ванну, ему приходилось тащиться в дру-
гое крыло здания – в овеянных веками традициях Оксфорда
и Кембриджа. Архитектура была настолько готической, на-
сколько этого можно было достичь в девятнадцатом веке. Но
Холлиер, начисто лишенный чувства соразмерности, обста-
вил комнаты древним хламом из дома своей матери: все, что
стояло на ножках, шаталось, мягкая мебель была неприятно
засалена, из нее там и сям лезла набивка. На стенах висели
фотографии – студенческие группы ранних лет Холлиера в
«Душке». Кроме книг, лишь одна вещь в комнате смотрелась
уместно: огромная алхимическая реторта, из тех, что напо-



 
 
 

минают скульптуру пеликана работы художника-абстракци-
ониста. Реторта стояла на шкафу; ее много лет назад подарил
Холлиеру кто-то, не ведавший о его равнодушии к вещам. По
нормальным меркам в комнатах Холлиера царил страшный
хаос, но в них была определенная соразмерность, даже сво-
его рода гармония. Стоило перестать ужасаться беспорядку,
запущенности и, не побоюсь этого слова, грязи, и в комнатах
проступала странная красота, как и в самом Холлиере.

Парлабейн пролежал на диване почти два часа и, кажется,
все это время не сводил с меня глаз. Мне нужно было уйти
по своим делам, но я не собиралась оставлять его тут одно-
го, так что я придумала себе работу и стала размышлять о
Парлабейне. Как это он выведал обо мне так много за такое
короткое время? Как ему удалось называть меня «дорогая»
и ни разу не получить отпора? Да еще «Молли»! Он ломился
к цели, как чугунный шар, но этот шар был покрыт слоем че-
го-то мягкого, маслянистого, и это обезоруживало собесед-
ника. Я начала понимать, почему люди так расстраивались,
узнав о возвращении Парлабейна.

Наконец явился Холлиер.
– Клем! Милый, дорогой Клем! Как я счастлив тебя ви-

деть!
– Джон… Я слышал, что ты вернулся.
– Да, а как весь «Душок» счастлив меня видеть! Мне ока-

зали поистине теплый прием – я все утро счищал с рясы из-
морозь. Но вот я здесь, в обществе старого друга и очарова-



 
 
 

тельной Молли, которая тоже станет мне дорогим другом.
– Ты уже познакомился с мисс Феотоки?
– Дражайшая Молли! Мы с ней отлично поболтали по ду-

шам.
–  Ну что ж, Джон, давай зайдем ко мне и поговорим.

Мисс Ф., я уверен, что вам нужно идти по делам.
«Мисс Ф.» – так он зовет меня в неофициальных разгово-

рах; нечто среднее между официальным обращением и об-
ращением по имени, которым он никогда не пользуется.

Они поднялись по ступенькам во внутреннюю комнату, а
я поспешила вниз по винтовой лестнице, нутром чувствуя,
что дело очень плохо. У меня впереди вовсе не тот чудесный
семестр, которого я ждала и жаждала.

 
3
 

Я люблю приходить на работу рано; это значит быть за
столом в полдесятого, потому что академические работники
вроде нас начинают работу поздно и работают допоздна. Я
открыла дверь внешней комнаты Холлиера, и меня окатила
волна запаха. Так пахнет в комнате с закрытыми окнами, где
спят не очень чистые мужчины, – немного похоже на вонь из
клетки льва в зоопарке. На диване растянулся крепко спя-
щий Парлабейн. Он был почти полностью одет, только плот-
ную монашескую рясу снял и укрылся ею вместо одеяла. Он
со звериной чуткостью мгновенно услышал мое приближе-



 
 
 

ние, открыл глаза и зевнул.
– Доброе утро, дражайшая Молли.
– Вы что, всю ночь тут пробыли?
– Великий человек разрешил мне приклонить голову тут,

пока в «Душке» не найдется для меня комната. Я забыл зара-
нее предупредить казначея о своем прибытии. А теперь мне
нужно помолиться и побриться – по-монашески, в холодной
воде, без мыла, разве что в туалете оно найдется. Эти лише-
ния смиряют меня.

Он натянул и зашнуровал пару больших черных ботинок,
а потом достал из рюкзака, засунутого за диван, грязный ме-
шок – видимо, с принадлежностями для мытья. Затем он вы-
шел, бормоча что-то себе под нос – надо полагать, молитвы, –
а я открыла окна и хорошенько проветрила комнату.

Я проработала, наверное, часа два, разложила бумаги и
книги в нужном порядке на большом столе, воткнула в ро-
зетку шнур портативной пишущей машинки, когда Парла-
бейн вернулся, волоча большой, покрытый оспинами кожа-
ный чемодан, который выглядел так, словно его купили на
распродаже в бюро находок.

– Дорогая, не обращайте на меня внимания. Я буду вести
себя тихо как мышка. Только запихну свой сундук – не на-
ходите ли вы, что слово «сундук» больше всего подходит к
такому старому чемодану? – вот сюда, в угол, чтобы не бол-
тался у вас под ногами.

Он так и сделал, а затем снова устроился на диване и при-



 
 
 

нялся читать, беззвучно шевеля губами, небольшую толстую
черную книжечку. Надо полагать, снова молитвы.

– Простите, доктор Парлабейн, вы собираетесь пробыть
тут все утро?

– Все утро, и весь день, и весь вечер. Казначей пока не на-
шел мне жилья, хоть и был так добр, что разрешил мне есть в
общем зале. Если, конечно, это доброта – мои воспоминания
о том, как кормят в «Душке», внушают некоторые сомнения.

– Но я работаю в этой комнате!
– Для меня будет огромной честью разделить ее с вами.
– Но это невозможно! Как я буду работать в вашем при-

сутствии?
– Служение науке требует уединения. О, как я вас пони-

маю! Но любовь к ближнему, дражайшая Молли! Не забы-
вайте о любви к ближнему! Куда же я пойду?

– Я поговорю с профессором Холлиером!
– Я бы на вашем месте сначала хорошенько подумал. Да,

возможно, что он велит мне уйти. Но есть некоторая веро-
ятность – и притом немалая, – что он велит уйти вам, в ваш
закуток, или как там называются эти чуланчики, отведен-
ные аспирантам. Мы с профессором Холлиером очень ста-
рые друзья. Еще с тех пор, когда вас и на свете не было, до-
рогая.

Я так разозлилась, что не нашла ответа. Поэтому я сбе-
жала и околачивалась в библиотеке, пока не прошло время
обеда. Потом вернулась, решив попробовать еще раз. Парла-



 
 
 

бейн лежал на диване и читал бумаги из папки, взятой с мо-
его стола.

–  Добро пожаловать, милейшая Молли! Я знал, что вы
вернетесь. Вы ведь не можете долго гневаться. С таким пре-
красным именем – Мария, Матерь Божия, – вы, несомнен-
но, само понимание и всепрощение. Но скажите мне, зачем
вы так пристально изучаете этого монаха-расстригу, Франс-
уа Рабле? Видите, я заглянул в ваши бумаги. Рабле вовсе не
тот человек, которого я ожидал бы встретить в вашей ком-
пании.

– Рабле – одна из величайших недопонятых фигур эпохи
Реформации. Я специализируюсь в том числе и на нем.

Как я себя ненавидела за то, что объясняюсь! Но у Парла-
бейна был чудовищный дар – он умел заставить меня оправ-
дываться.

– Ах, так называемая Реформация. Столько шуму из-за
таких мелочей! Действительно ли Рабле был из этих гадких,
сварливых реформаторов? Неужели он был заодно с этим
несносным Лютером?

–  Он был заодно с этим в высшей степени почтенным
Эразмом.

– Понимаю. Но все же он был скабрезен. И глубоко пре-
зирал женщин, если я правильно помню, хотя прошли годы
с тех пор, как я читал его неуклюжий, грубо сплетенный ро-
ман о великанах. Но нам с вами нельзя ссориться; мы долж-
ны жить в братской любви. Со времени нашего последнего



 
 
 

разговора я повидал нашего дорогого Клема, и он разрешил
мне остаться тут. Я бы на вашем месте не стал его из-за этого
дергать. Его ум, кажется, занят великими вещами.

Значит, он победил! Мне нельзя было уходить. Он до-
брался до Холлиера первым. Он улыбнулся мне с видом до-
вольного кота:

– Вы должны понять, дорогая, что мой случай – особый.
Поистине, всю жизнь я был особым случаем. Но я нашел ре-
шение всех наших проблем. Взгляните на эту комнату! Несо-
мненно, это комната средневекового ученого. Вон тот пред-
мет на шкафу – алхимическая принадлежность, даже я это
понимаю. Эта комната подобна келье алхимика в каком-ни-
будь тихом средневековом университете. И она полностью
укомплектована! Вот сам великий ученый, Клемент Холли-
ер. А вот вы – необходимая принадлежность любого алхи-
мика, его soror mystica, или подруга по научным занятиям,
выражаясь современным языком. Но чего же тут не хватает?
Разумеется, нужен еще famulus, доверенный слуга ученого,
его преданный ученик и безропотный прислужник. В этом
крохотном уголке Средневековья я беру на себя роль фаму-
люса. Вы поразитесь – сколько от меня пользы. Видите, я уже
переставил все книги в шкафу, упорядочив их по алфавиту.

Черт! Я ведь сама хотела это сделать. Холлиер никогда не
может ничего найти, такой у него беспорядок. Мне хотелось
заплакать. Но я не собиралась плакать перед Парлабейном.
Он, однако, не умолкал:



 
 
 

– Надо полагать, в этой комнате убирают раз в неделю?
И Холлиер так запугал уборщицу, что она не смеет ничего
тронуть или передвинуть? Я буду убирать тут каждый день,
чтобы комната была чистая, как… ну, не как свежевыпав-
ший снег, конечно, но более или менее чистая, в той степе-
ни, какая терпима для ученого. Чрезмерная чистота – враг
творчества, полета мысли. И еще я буду убираться для вас,
дражайшая Молли. Я буду уважать вас, как должен famulus
уважать soror mystica своего господина.

– Достаточно уважать, чтобы не рыться в моих бумагах?
– Возможно, не до такой степени. Я люблю знать, что про-

исходит вокруг. Но что бы я ни нашел, дорогая, я вас не вы-
дам. Если бы я выбалтывал все, что знаю, я бы никогда ни-
чего не достиг.

Чего же это он достиг? Монах-оборванец, оправа очков
починена изолентой! Но я тут же сама ответила на свой во-
прос: он пролез в мой особый мир и уже отобрал у меня боль-
шую его часть. Я вызывающе взглянула Парлабейну в глаза,
но он лучше меня умел играть в эту игру, и скоро я опять
неслась вниз по винтовой лестнице, злая, обиженная, расте-
рянная.

Черт! Черт! Черт!



 
 
 

 
Новый Обри I

 

 
1
 

Осень – наиболее созвучное мне время года; университет
– наиболее созвучное обиталище. По опыту всех лет, когда
я был студентом, а позже – преподавателем, я заметил, что
в первый день учебного семестра всегда бывает хорошая по-
года. Шагая по кленовой аллее, ведущей к университетско-
му книжному магазину, я был, по-видимому, счастлив – на-
столько, насколько я вообще способен быть счастливым, а
я по натуре склонен к счастью, или же к воодушевленному
труду, что для меня одно и то же.

Встретил Эллермана и одного из немногих по-настояще-
му неприятных мне людей – Эркхарта Маквариша. С тех пор
как я видел Эллермана в прошлый раз, по его лицу стало го-
раздо заметнее, что у него рак.

– Вы на пенсии, однако начался семестр – и вы тут как
тут, на прежнем пастбище, – сказал я. – Я думал, вы упорх-
нули куда-нибудь на греческие острова и там наслаждаетесь
свободой.

Эллерман тоскливо улыбнулся, а Маквариш издал сиплый
звук, обычно заменяющий ему смех.

– Вы же знаете – уж кому и знать, как не вам, отец Даркур,



 
 
 

что пес возвращается на свою блевотину, а вымытая свинья
– валяться в грязи3.

И он снова засипел, в восторге от собственного остро-
умия.

Как это похоже на Маквариша: сказать гадость бедняге
Эллерману, который, что очевидно, смертельно болен, и мне
– за то, что я священник. Маквариш считает, что ни один
человек в здравом уме не имеет права быть священником.

– Я решил посмотреть, как выглядит университетский го-
родок, когда меня в нем больше нет, – объяснил Эллерман. –
А если правду сказать, мне захотелось посмотреть на юные
лица. Я всю жизнь на них смотрел, вот и привык.

– Это серьезная слабость, – сказал Эрки Маквариш. – Ни-
когда не позволяйте себе подсесть на чужую молодость. От
зеленых яблок, того и гляди, понос прохватит.

Желание созерцать молодых – с умирающими это бывает,
я часто такое вижу. Женщины любят смотреть на младенцев
и все такое. Бедный Эллерман. Но он продолжал:

–  Не только молодежь, Эрки. Людей постарше тоже.
Знаете, университет – удивительно прекрасное сообщество.
Здесь кого только не встретишь, и все выражают свое «я»
гораздо свободней, чем если бы они были бизнесменами, ад-
вокатами и тому подобное. По-хорошему об этом надо бы
написать книгу. Я всегда хотел сам ею заняться, но я теперь

3 …пес возвращается на свою блевотину, а вымытая свинья – валяться в гря-
зи. – Второе послание апостола Петра, 2: 22.



 
 
 

вышел из игры.
– Уже пишут, – сказал Маквариш. – Вы что, забыли? Уни-

верситет поручил Дойль написать его историю. Дойль на три
года освободили от всех остальных обязанностей, дали ей
бюджет, секретарей, ассистентов, чего только пожелала ее
жадная душа историка. Выйдут три неподъемных тома уны-
лого мусора, но кого это волнует? Главное, что у универси-
тета будет история.

– Нет, не будет; я совсем не о том говорил, – сказал Эл-
лерман. – Я имел в виду рассказ о том о сем, прихотливо
меняющий течение, с деталями и подробностями, которые
никто никогда не подумает записать, но которые составляют
самую ткань жизни. Что люди говорили неофициально, что
делали, когда были не на параде, всяческие сплетни и слухи,
без необходимости что-либо доказывать.

– Нечто вроде «Кратких жизнеописаний» Обри4, – сказал
я бездумно, желая лишь сделать приятное Эллерману, кото-
рый так плохо выглядел.

Он отреагировал неожиданно энергично. Чуть не под-
прыгнул на месте.

–  Да! Именно, совершенно верно! Нужен кто-то вроде
Джона Обри, который слушает все, любопытствует обо всем,
записывает торопливыми каракулями, не заботясь о стиле.

4 Нечто вроде «Кратких жизнеописаний» Обри… – Джон Обри (1626–1697) –
английский писатель и коллекционер, автор книги «Краткие жизнеописания»,
сборника занимательных биографий великих англичан.



 
 
 

Сорока научного мира, хватающая никем не оцененные без-
делицы. Да, этому университету нужен Обри. О, будь я толь-
ко на десять лет моложе!

Бедняга, подумал я, он цепляется за жизнь, которая от
него ускользает, и думает найти ее в пьянящей влаге сплетен.

– Чего же вы ждете, Даркур? – спросил Маквариш. – Эл-
лерман же именно вас описал, до черточки. Сорока от науч-
ного мира; никаких комплексов по поводу стиля. Вы имен-
но то, что надо. Вы сидите вороном у себя в башне и видите
сверху весь университет. Эллерман только что придал смысл
вашему существованию.

Маквариш всегда напоминает мне девушку из сказки – ту,
которая с каждым словом роняла изо рта жабу. Я не знаю
другого человека, который умел бы вставить в обычный раз-
говор столько гадостей. И еще он умел заставить невинных
бедняг вроде Эллермана поверить, что это – остроумие. Эл-
лерман засмеялся.

– Даркур, а ведь и правда! Считайте, что ваша судьба ре-
шилась! Новый Обри – вот кем вы должны стать.

– Можете начать с нашего Из-Дерьма-Конфетку, – сказал
Маквариш. – Он, без сомнения, самая странная рыба даже в
нашем странном пруду.

– Не знаю, о ком вы.
– Да знаете! Профессор Озия Фроутс.
– Я никогда не слышал, чтобы его так называли.
–  Еще услышите, Даркур, еще услышите. Потому что



 
 
 

именно этим он занимается, и на это ему дают большие гран-
ты, а теперь, когда за расходами университета начали сле-
дить, возможно, кое у кого возникнут кое-какие вопросы по
этому поводу. А после него… о, их десятки, выбирай на вкус.
Но вам следует как можно скорее заняться Фрэнсисом Кор-
нишем. Вы слыхали, что он умер прошлой ночью?

– Очень жаль это слышать, – сказал Эллерман, которому
сейчас особенно неприятно было слышать о смерти, все рав-
но чьей. – Какие коллекции!

– Скопления – так, пожалуй, будет вернее. Огромные за-
лежи; думаю, в последние годы он и сам не знал, что у него
есть. Но я узнаю. Я исполнитель по его завещанию.

Эллерман воодушевился.
– Книги, картины, рукописи, – сказал он, блестя глазами. –

Надо думать, университет получит большое наследство?
– Я не знаю, пока не увижу завещания. Но очень возмож-

но. И наверняка это будет конфетка. Конфетка, – сказал Ма-
квариш. Он произнес это слово с большим смаком.

– Вы исполнитель завещания? Единственный? – спросил
Эллерман. – Надеюсь, я еще успею увидеть, чем все кончит-
ся.

Бедняга, он догадывался, что это маловероятно.
– Насколько я знаю – единственный. Мы были очень близ-

ки. Я буду рад заняться его вещами, – ответил Маквариш, и
они пошли своей дорогой.

День уже не казался мне таким прекрасным. Неужели



 
 
 

Корниш составил новое завещание? Многие годы я был уве-
рен, что его душеприказчик – я.

 
2
 

Через несколько дней я уже знал больше. Я был одним из
трех священников, отпевавших Корниша на шикарной по-
гребальной службе, которая состоялась в красивой часовне
«Душка». Корниш был выдающимся выпускником колледжа
Святого Иоанна и Святого Духа; он не был прихожанином
ни одного прихода; колледж ожидал получить от него бога-
тое наследство. Три веские причины, чтобы сделать все по
высшему разряду.

Корниш мне нравился. Нас роднила страсть к старинной
музыке, и мне случалось помогать ему советами при покупке
нотных рукописей. Но не стану врать, что я был его близким
другом. Корниш был эксцентричен, и я думаю, что его сек-
суальные пристрастия выбивались из общего ряда. Он водил
дружбу с сомнительными личностями, в том числе с Эркхар-
том Макваришем. Мне было неприятно получить от адвока-
тов копию завещания и обнаружить, что Маквариш действи-
тельно назначен душеприказчиком наряду со мной и есть
еще третий – Клемент Холлиер. Понятно, почему выбор пал
на Холлиера: он великий ученый-медиевист с мировой ре-
путацией в необычной области – палеопсихологии. По-види-
мому, это означает, что он долго рылся в старых книгах и



 
 
 

рукописях и в результате получил неплохое представление
о том, что на самом деле думали люди эпохи Возрождения
о себе и мире вокруг себя. Я шапочно знаком с Холлиером
еще с тех пор, как мы оба учились в «Душке». Мы киваем
друг другу при встрече, но наши жизненные пути разошлись.
Холлиер – удачная кандидатура, он сможет разобраться со
многими вещами из Корнишева наследства. Но Маквариш?
Он-то почему?

Как бы то ни было, Маквариш не сможет творить все, что
его левая нога пожелает. Впрочем, мы с Холлиером тоже, по-
тому что Корниш назначил нас не исполнителями, но кон-
сультантами и экспертами, чтобы мы разобрались с наслед-
ством и решили судьбу коллекции – картин, книг и руко-
писей. Настоящим исполнителем назначен племянник Кор-
ниша, Артур Корниш, молодой бизнесмен, по слухам – спо-
собный и богатый; мы должны действовать по его указани-
ям. Вот он сидит на скамье в первом ряду: спина прямая, во
всем обличье ни грана скорби, сразу виден стопроцентный
деловой человек, совершенно непохожий на своего высоко-
го, нескладного, близорукого дядюшку, которого мы сейчас
хороним.

Я сидел на отведенной мне скамье в алтарной части и ви-
дел Маквариша, который, тоже на скамье в первом ряду, ис-
полнял все, что положено, – вставал, садился, опускался на
колени и так далее, но каждым движением сигналил: «Меня
нельзя даже заподозрить в том, что я проделываю все это все-



 
 
 

рьез. Я просто веду себя, как подобает чрезвычайно воспи-
танному человеку среди суеверных дикарей». Декан «Душ-
ка» произнес краткую надгробную речь, представив Корни-
ша венцом добродетелей. Во все время этой речи Маквариш
ухмылялся – несомненно, издевательски, словно желая ска-
зать, что знает о покойном немало пикантных подробностей.
Не обязательно связанных с сексом. Корниш при жизни ак-
тивно продавал и покупал картины, в том числе работы луч-
ших канадских художников, и я мог бы назвать немало людей
из числа присутствующих, кому он когда-то, по слухам, пе-
решел дорогу как коллекционер. Зачем же они явились про-
водить его в последний путь? Меня посетила мысль совер-
шенно не в духе любви к ближнему: может быть, они пришли
убедиться, что Корниш действительно мертв? Великие кол-
лекционеры и великие знатоки искусства не обязательно хо-
рошие люди. А вот благодетели обязательно должны быть хо-
рошими людьми, в чьей добродетели нельзя даже усомнить-
ся; Корниш же оставил «Душку» немалое наследство, хотя
официально колледж еще не был поставлен в известность.
Но я намекнул декану, и теперь декан выражал свою благо-
дарность единственным способом, доступным человеку в его
положении, – долго и громко молился за покойного друга.

Совершенно средневековая сцена. Сколько науки, педаго-
гических теорий, передовой мысли ни вливай в колледжи и
университеты, все равно они в большой степени сохраняют
дух Средних веков, из которых ведут свое происхождение. И



 
 
 

то, что «Душок» – колледж относительно недавно основан-
ного университета, расположенного в Новом Свете, на удив-
ление мало что меняет.

С моего места прекрасно были видны лица собравших-
ся, старательно внимавших почтенному красноречию дека-
на. На лицах читалась почти средневековая безмятежность.
Если не считать всезнающей ухмылки Маквариша. Но я ви-
дел Холлиера, который не полез в первый ряд, хотя имел на
это полное право: тонкое, красивое лицо, от которого вея-
ло чем-то ястребиным, было серьезным и торжественным.
Недалеко от Холлиера сидела девушка, которая меня чрез-
вычайно интересовала: некая Мария Магдалина Феотоки,
которая днем раньше явилась на мой семинар по греческо-
му языку Нового Завета. Девушки, занятые такими вещами,
обычно старше и явно более погружены в академическую
жизнь, чем Мария. Она, без сомнения, очень красива, хотя
такую красоту не всякий заметит и полюбит; я подозревал,
что ровесников Марии ее внешность не привлекает. Спокой-
ное лицо, приковывающее взгляд, – такое можно увидеть на
иконе или мозаичном портрете. Лицо овальное; длинный,
орлиный нос; ей надо следить, чтобы не остаться без зубов,
иначе к старости и без того крючковатый нос сомкнется с
подбородком; волосы совершенно черные, цвета воронова
крыла, иссиня-черные, но не того ужасного оттенка, какой
бывает у крашеных волос. Что ей понадобилось на похоро-
нах Корниша? При взгляде на нее больше всего поражали



 
 
 

глаза, потому что под и над радужкой слегка виднелся белок,
и, когда она моргала – а казалось, что она моргает намного
реже обычных людей, – не только верхнее веко опускалось,
но и нижнее поднималось навстречу ему, а такое не часто
увидишь. На этот раз меня поразил взгляд Марии, застыв-
ший – возможно, в молитвенном экстазе. Она покрыла голо-
ву свободно ниспадающим платком в отличие от большин-
ства присутствующих дам, которые, будучи современными
женщинами, пренебрегли наставлениями святого Павла на
этот счет. Что же она здесь делает?

Комическую нотку этим похоронам – а на многих похоро-
нах присутствует комик – придавал Джон Парлабейн, кото-
рый, как мне стало известно, пробрался в «Душок» и ныне
обитал там. Парлабейн в монашеской рясе демонстрировал
кривлянья и ломанья5 в высочайших традициях высокой ан-
гликанской церкви. Я ничего не имею против – пред именем
Иисуса должно преклониться всякое колено6,  – но Парла-
бейн не ограничивался преклонением: он корчил гримасы,
крестился скользящим движением, призванным демонстри-
ровать давнюю привычку, и, будучи урожденным протестан-
том из какой-то не очень склонной к ритуалам деномина-
ции, отвратительно переигрывал. Покрытое шрамами лицо

5 …демонстрировал кривлянья и ломанья … – Даркур уподобляет Парлабей-
на Флибертиджиббету, бесу «кривлянья и ломанья». (Шекспир У. Король Лир.
Акт I, сц. 4. Перев. М. Кузмина.)

6 …пред именем Иисуса должно преклониться всякое колено … – Послание апо-
стола Павла к филиппийцам, 2: 10.



 
 
 

– я помнил, как и когда появились эти шрамы, – сложилось в
постную ухмылку, которая, по-видимому, должна была соче-
тать скорбь по ушедшему другу с радостью по поводу небес-
ной славы, в коей этот друг сейчас обретается.

Я англиканин и священник, но иногда мне хочется, чтобы
мои единоверцы хоть немного знали меру.

У меня как священника была особая задача на этих похо-
ронах. По поручению декана я произнес молитву на преда-
ние тела земле, и вслед за этим хор запел: «И услышал я го-
лос с неба, говорящий мне: напиши: отныне блаженны мерт-
вые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся
от трудов своих, и дела их идут вслед за ними»7.

Итак, Фрэнсис Корниш почил от своих трудов, хотя не
могу достоверно сказать, упокоился ли он в Господе. Несо-
мненно, он возложил на меня определенные бремена, ибо
его наследство было обширно и состояло не только в день-
гах, но и в дорогих сокровищах, и мне предстоит разбирать-
ся с этим наследством, и с Холлиером… и с Эркхартом Ма-
кваришем.

 
3
 

Три дня спустя мы трое сидели в кабинете Артура Корни-
ша, в одном из банковских небоскребов в финансовом квар-

7 Откровение апостола Иоанна Богослова, 14: 13.



 
 
 

тале города. Корниш объяснял нам, кто есть кто и что есть
что. Он не был груб, просто мы не привыкли к такому сти-
лю общения. Мы привыкли к собраниям, на которых дека-
ны суетились, всячески стараясь, чтобы все оттенки мнений
были услышаны, а потом душили любые действия пыльны-
ми, вялыми путами научной этики. Артур Корниш знал, что
нужно сделать, и ожидал от нас быстрого и эффективного
исполнения.

– Конечно, о деловой и финансовой стороне позабочусь
я,  – сказал он.  – Вы, господа, должны проследить за тем,
чтобы имущество дяди Фрэнка – предметы искусства и вся-
кое такое – было распределено по назначению. Возможно,
это будет большая работа. То, что подлежит отправке новым
владельцам, следует вручить надежному перевозчику: я со-
общу вам название выбранной мною транспортной фирмы.
Она будет выполнять ваши указания, завизированные моей
секретаршей, которая, в свою очередь, будет оказывать вам
всяческую помощь. Мне бы хотелось, чтобы вы сделали это
как можно скорее, потому что мы хотим утвердить завеща-
ние и раздать наследникам все, что им причитается. Наде-
юсь, я могу рассчитывать, что вы будете действовать без про-
медления?

Профессора не любят, когда их подгоняют, особенно ес-
ли это делает человек, которому нет еще и тридцати. Они
умеют действовать быстро – во всяком случае, они так дума-
ют, – но не терпят, чтобы ими помыкали. Нам с Холлиером



 
 
 

и Макваришем даже не понадобилось переглядываться: мы
тут же сомкнули ряды против нахального юнца. Заговорил
Холлиер:

–  Первым делом мы должны выяснить, чем именно из
«предметов искусства и всякого такого», как вы выразились,
нам придется распорядиться.

– Я полагаю, что существует инвентарная опись.
Настал черед Маквариша:
– Вы хорошо знали своего дядю?
– Не особенно. Мы виделись время от времени.
– И вы никогда не бывали у него?
– В его доме? Нет, никогда. Меня не приглашали.
Я решил, что нужно и мне вставить пару слов:
– Думаю, «дом» не совсем подходящее слово для описа-

ния жилища Фрэнсиса Корниша.
– Значит, у него в квартире.
– У него было три квартиры, – продолжал я. – Они зани-

мают целый этаж принадлежавшего ему здания. И они от по-
ла до потолка забиты предметами искусства… и всяким та-
ким. Я не сказал «чересчур плотно заставлены» – я сказал
«забиты».

Вновь заговорил Холлиер, продолжая ставить нахального
мальчишку-богача на место:

– Если вы не знали своего дядюшку, то не можете и вооб-
разить, насколько маловероятно, что у него была инвентар-
ная опись; он был не из тех, кто делает описи.



 
 
 

–  Понятно. Настоящее гнездо старого холостяка. Но я
знаю, что могу на вас положиться: вы со всем разберетесь.
Возьмите помощников, если нужно, и составьте каталог. Для
утверждения завещания потребуется оценка имущества. Я
полагаю, что вся коллекция стоит довольно много. Если по-
надобятся люди для бумажной работы – наймите их, и моя
секретарша завизирует распоряжения по выплате денег.

Мы еще немного пообщались в том же духе и вышли –
через комнату, где сидела визирующая секретарша (профес-
сионально обаятельная женщина средних лет), мимо других
секретарей, помоложе, строчащих с приглушенным треском
на явно дорогих пишущих машинках, и мимо человека в
форме, стерегущего врата, ибо эти огромные двери действи-
тельно больше напоминали ворота крепости.

– Я никогда не встречал ничего подобного, – сказал я в
лифте, пока мы ехали вниз с шестнадцатого этажа.

– Я встречал, – сказал Маквариш. – Вы заметили, у него
панели красного дерева? Шпон, я полагаю. Внешний лоск,
под стать юному Корнишу.

– Нет, не шпон, – ответил Холлиер. – Я постучал. Цельное
дерево. С этим молодым человеком надо вести себя очень
осторожно.

Маквариш фыркнул:
– А картины на стенах видели? Корпоративщина. Выбра-

ны дизайнером интерьеров. Далеко Артуру до дяди Фрэнка.
Я тоже заметил картины и знал, что Маквариш не прав.



 
 
 

Но нам хотелось немного унизить главного душеприказчика,
потому что мы его чуточку побаивались.

 
4
 

Всю следующую неделю мы с Холлиером и Макваришем
ежедневно после обеда встречались в трех квартирах Фрэн-
сиса Корниша. Визирующая секретарша выдала нам ключи.
По прошествии пяти дней оказалось, что положение превос-
ходит наши худшие ожидания, и мы даже не знали, с чего
начать.

Корниш жил в одной из квартир, и она слегка напоминала
человеческое обиталище, хотя гораздо больше походила на
лавку чрезвычайно неопрятного торговца предметами искус-
ства – каковой, собственно говоря, и служила Корнишу. Фр-
энсис Корниш за свою жизнь многое сделал для того, чтобы
открыть хороших канадских художников и помочь им про-
биться к успеху. Он в основном покупал картины для себя,
но иногда выступал в роли агента для художников, еще не
достигших славы. Это означало, что он держал их картины у
себя дома и, если получалось, продавал, причем всю выруч-
ку перечислял художнику, не оставляя себе никаких комис-
сионных. Точнее, в теории дело обстояло так. На практике
он брал картину у молодого художника, засовывал куда-ни-
будь и забывал или рассеянно одалживал какому-нибудь лю-
бителю искусства, а потом удивлялся и обижался, когда ху-



 
 
 

дожник поднимал шум или грозил судом.
Корниш был напрочь лишен лукавства, но в нем не было

также ни капли методичности. Считалось, что именно из-за
этого он не вошел в семейный бизнес, заложенный когда-то
его дедом. Дед начал с торговли лесом и балансовой дре-
весиной8, при жизни Фрэнсисова отца дело сильно расши-
рилось, а за последние двадцать пять лет фирма забросила
лесоматериалы и превратилась в крупную инвестиционную
компанию. Сейчас ее возглавлял Артур – четвертое поколе-
ние. Немалое богатство Фрэнсиса, частично происходившее
от доверительного фонда, созданного его отцом, а частично
унаследованное от матери, позволяло ему выступать в роли
покровителя искусств, не думая о деньгах.

Фрэнсис редко продавал картины, взятые у художников,
но, если становилось известно, что Корниш взял на продажу
картины такого-то, другие, более вменяемые торговцы кар-
тинами обращали внимание на этого художника. Так стран-
но проявлялось немалое влияние Корниша в мире торговцев
предметами искусства. Его суждения были столь же безоши-
бочны, сколь беспорядочны методы ведения дел.

Среди прочего нас беспокоила сваленная в первой квар-
тире огромная масса картин, рисунков и литографий, а
также скульптуры малых форм. Мы не знали, кому все это
принадлежит, – Корнишу или самим художникам.

8 Балансовая древесина – круглый или колотый лесоматериал, используемый
для производства целлюлозы.



 
 
 

Мало того, квартира номер два была так забита картина-
ми, что в дверь приходилось пролезать боком, а в комна-
ты, где едва хватало места одному человеку, – впихиваться
силой. Здесь хранились картины иностранных художников.
Должно быть, иные из этих картин Корниш в глаза не видел
уже лет двадцать пять. Шаря в пыли, мы кое-как установи-
ли, что здесь представлены работы всех мало-мальски значи-
тельных художников за последние пятьдесят лет. Но сколь-
ко их всего и к какому периоду творчества художника отно-
силась каждая картина, мы не могли определить: чтобы пе-
реместить одну картину, приходилось перемещать другие, и
вскоре всякое передвижение по квартире становилось невоз-
можным, а сам исследователь обнаруживал, что замурован
на некотором расстоянии от выхода.

Холлиер нашел в ванной четыре больших свертка в ко-
ричневой бумаге, покрытые толстым слоем пыли. Холлиер
смахнул пыль (будучи аллергиком, он ужасно страдал при
этом) и обнаружил, что свертки надписаны прекрасным по-
черком Корниша: «Литографии П. Пикассо, открывать толь-
ко чистыми руками».

Моей собственной пещерой Аладдина стала третья квар-
тира, где хранились книги и рукописи. Точнее, я попытался
застолбить ее, но Холлиер и Маквариш отстояли свое пра-
во подглядывать: удержать ученого от проникновения в та-
кое место невозможно. Книги лежали кучами на столах и
под столами – огромные фолианты, маленькие томики в од-



 
 
 

ну двенадцатую листа, всевозможные книги от инкунабул
до, по-видимому, полного собрания первых выпусков Эдга-
ра Уоллеса9. Стопки книг, подобно дымовым трубам, выси-
лись на полу, и их ничего не стоило опрокинуть. Иллюстри-
рованные книги, в которые достаточно было заглянуть, что-
бы оценить их великую красоту; Корниш, видимо, купил их
лет сорок назад, потому что сейчас таких уже не найдешь
ни за какие деньги. Карикатуры и рукописи, в том числе
более-менее современные; одного Макса Бирбома 10 столько,
что хватило бы на роскошную выставку: восхитительные, ни-
где не опубликованные шаржи на монархов и знаменитостей
тысяча девятисотых и девятьсот десятых годов; я возжелал
их всем сердцем. И еще порнография, на которую Маквариш
накинулся с радостным хрюканьем.

Я мало что знаю о порнографии. Она меня не возбуж-
дает. Но Маквариш, кажется, в ней прекрасно разбирался.
Здесь была и классика жанра – ни много ни мало прекрас-
ный экземпляр «Сладострастных сонетов» Пьетро Аретино
с оригинальными гравюрами Джулио Романо 11. Я слыхал об

9 Эдгар Уоллес (1875–1932) – популярный английский писатель, драматург и
сценарист; стоял у истоков такого жанра, как триллер. Умер в Голливуде, работая
над сценарием «Кинг-Конга».

10  Макс Бирбом (1872–1956)  – английский писатель, иллюстратор, худож-
ник-карикатурист; входил в круг Оскара Уайльда. Прославился сатирическим
романом о жизни Оксфорда «Зулейка Добсон» (1911).

11 …«Сладострастных сонетов» Пьетро Аретино с… гравюрами Джулио Ро-
мано. – Пьетро Аретино (1492–1556) – итальянский сатирик, публицист и драма-



 
 
 

этом чуде эротического искусства, и мы все хорошенько рас-
смотрели книгу. Мне скоро надоело: несмотря на то что ил-
люстрации изображали способы совокупления (Маквариш
упорно именовал их «позициями»), обнаженные люди были
похожи на античные статуи и сохраняли такое мраморное
спокойствие, что показались мне скучными. Их не оживляло
ни единое чувство. С ними контрастировали японские гра-
вюры, на которых яростные мужчины с пугающе увеличен-
ными гениталиями в почти людоедской манере набрасыва-
лись на луноликих женщин. Холлиер глядел на них в мрач-
ном спокойствии, но Маквариш так ухал и ерзал, что я испу-
гался, как бы у него не случилось оргазма прямо тут, в пыли.
Я никогда не думал, что взрослого человека может так воз-
будить неприличная картинка. Всю неделю Маквариш снова
и снова требовал, чтобы мы вернулись в третью квартиру,
лишний раз полюбоваться.

– Видите ли, я сам любитель таких вещей, – объяснил он. –
Вот самый ценный экспонат моей коллекции.

Он вытащил из кармана табакерку, судя по работе – во-
семнадцатого века. С внутренней стороны крышки были
изображены эмалевые Леда и лебедь. Стоило нажать кнопку,
как лебедь вонзался Леде меж ног и та начинала дергаться в
механическом экстазе. Мерзкая игрушка, подумал я, но Эр-
тург, «бич государей». «Сладострастные сонеты» (1525) – стихотворные подпи-
си к порнографическим фрескам художника-маньериста Джулио Романо (1492–
1546), ученика Рафаэля. Фрески были уничтожены, однако гравер Маркантонио
Раймонди, тоже ученик Рафаэля, успел создать на их основе гравюры.



 
 
 

ки над ней трясся.
– Мы, холостяки, любим держать у себя такие вещи, – ска-

зал он. – Вот вы, Даркур, чем увлекаетесь? У Холлиера, ко-
нечно, есть красавица Мария.

К моему вящему удивлению, Холлиер покраснел, но про-
молчал. У него – красавица Мария? Моя мисс Феотоки с се-
минара по новозаветному греческому? Мне это совершенно
не понравилось.

На пятый день, то есть в пятницу, мы были даже дальше
от цели – начать разбирать коллекцию, – чем в первый. Мы
слонялись по трем квартирам, стараясь не показывать друг
другу, что у нас нет ни намека на какой-либо план. Тут в зам-
ке первой квартиры повернулся ключ, и вошел Артур Кор-
ниш. Мы показали ему, в чем состоит наша проблема.

– Боже милостивый, – сказал он. – Я представления не
имел.

– Мне кажется, тут никогда не убирали, – сказал Маква-
риш. – У вашего дяди Фрэнсиса были твердые убеждения на
предмет уборщиц. Помню, он говорил: «Вы видели руины
Акрополя? Пирамид? Стоунхенджа? Колизея в Риме? Кто
довел их до такого состояния? Глупцы говорят – армии за-
хватчиков, рука времени. Чушь! Это были уборщицы». Он
говорил, что в метелки для пыли, которые используют убор-
щицы, всегда вставлены жесткие пуговицы, чтобы хлестать
и царапать хрупкие предметы.

– Я знаю, он был эксцентричен, – сказал Артур.



 
 
 

– Когда люди говорят «эксцентричен», они имеют в виду
что-то туманное, податливое. А ваш дядя был неудержим,
особенно в том, что касалось произведений искусства.

Артур, похоже, не слушал: он вел раскопки. Другими сло-
вами нельзя было передать то, чем приходилось заниматься
в этом невероятном и очень дорогостоящем хаосе.

Артур выудил из кучи небольшую акварель:
–  Вот неплохая вещица. Я знаю, где это. Залив Джор-

джиан-Бей; в детстве я там жил подолгу. Наверное, ничего
страшного, если я оставлю ее себе?

Он ужасно удивился, когда мы все на него накинулись.
В последние пять дней мы постоянно натыкались на милые
вещицы и думали, что вроде бы ничего страшного не будет,
если мы оставим их себе, но каждый раз себя пересиливали.

Холлиер объяснил. Акварель подписана: это работа ху-
дожника Вэрли. Купил ее Фрэнсис Корниш или взял у Вэр-
ли, когда тот был на мели, надеясь продать и заработать для
художника немного денег? Кто знает? Если Корниш не ку-
пил эту акварель, она сейчас стоит довольно много и входит
в наследство умершего художника. Таких проблем возника-
ют сотни, и как мы должны их решать?

Тут мы поняли, почему Артур Корниш, которому нет еще
и тридцати, считается способным бизнесменом.

– Обо всех подписанных картинах запросите авторов, ес-
ли они живы и если их удастся разыскать. Все остальное пой-
дет в Национальную галерею согласно завещанию. Мы не мо-



 
 
 

жем чрезмерно углубляться в вопросы владения. В завеща-
нии написано «все, чем я владею на момент моей смерти»,
и в той мере, в какой это касается нас, он владел всем со-
держимым этих квартир. Вам предстоит большая переписка;
я пришлю хорошего секретаря.

Он ушел, с тоской взглянув на акварель работы Вэрли.
Как легко возжелать чего-нибудь, когда владелец этой вещи
мертв и она завещана безликому, бездушному общественно-
му учреждению.



 
 
 

 
Второй рай II

 

 
1
 

С момента, когда Парлабейн обосновался во внешней
комнате Холлиера, минуло десять дней. За это время я испы-
тала по очереди целый спектр чувств: негодование, потому
что он вторгся туда, где хотела обитать я сама; отвращение,
потому что мне приходилось делить с ним пространство, ко-
торое он вскоре пропитал собственным изрядно крепким за-
пахом; ярость из-за его манеры копаться в моих бумагах и
даже у меня в портфеле, стоило мне выйти; раздражение по
поводу его речи, в которой к жутковатой елейности клирика
девятнадцатого века примешивались иногда резкие фразы и
даже непристойности; ощущение, что он надо мной смеется
и играет со мной как кошка с мышкой; негодование женщи-
ны, с которой издевательски обращаются как с немощней-
шим сосудом12. Я совершенно не могла работать и решила
все высказать Холлиеру.

Поймать его было непросто, так как после полудня он ис-
чезал: насколько я поняла, это было связано с делами Кор-
ниша. Я надеялась, что вскоре Холлиер снова упомянет ту

12 …издевательски обращаются как с немощнейшим сосудом.  – Немощней-
шим сосудом женщину называют в Первом послании апостола Петра, 3: 7.



 
 
 

таинственную рукопись, о которой говорил раньше. Но как-
то я поймала его во внутреннем дворике, уговорила присесть
на скамью и выложила свою обиду.

– Конечно, вам это неприятно, – сказал Холлиер. – Мне
тоже. Но Парлабейн – мой старый друг, а старых друзей не
бросают в беде. Мы вместе учились в школе – в Колборн-кол-
ледже, а потом в «Душке» – и научную карьеру начинали
вместе. Я кое-что знаю о его семье; это далеко не радужная
история. А теперь он на мели. Да, наверное, он сам в этом
виноват. Но, понимаете, я всегда им восхищался, а я пола-
гаю, вы не знаете, что это значит у мальчиков и юношей. Для
них очень важно обожать какого-нибудь героя, а когда обо-
жание проходит, было бы нечестно по отношению к самому
себе забыть, что этот герой когда-то для тебя значил. Он все-
гда был первым, по всем предметам, а для меня было удачей
оказаться на пятом месте. Он писал блестящие, легкие сти-
хи; некоторые хранятся у меня до сих пор. Беседа с ним бы-
ла наслаждением для всех нас; он был остроумен, а я, совер-
шенно определенно, нет. Весь колледж ожидал от него вели-
ких свершений, а слава о нем гремела далеко за пределами
колледжа, во всем университете. Он окончил учебу с меда-
лью от генерал-губернатора и всяческими другими отличи-
ями и упорхнул в Принстон, на щедрую стипендию, дописы-
вать докторскую. Но мы ему не завидовали, а только восхи-
щались. Понимаете, он был совершенно особенный.

– Но что же случилось?



 
 
 

– Я не очень разбираюсь в том, что и почему случается
с людьми. Когда он вернулся, «Душок» немедленно заграба-
стал его на кафедру философии; совершенно очевидно, что
он был самым блестящим молодым философом в универси-
тете, а пожалуй что, и во всей Канаде. Но за эти годы он стал
другим человеком. Его коньком была средневековая фило-
софия – в основном Фома Аквинский,  – и средневековые
схоластические диспуты были для него хлебом, водой и воз-
духом. Но он сделал нечто такое, чего, как правило, не допус-
кают ученые-философы: позволил философии просочиться
в собственную жизнь. Он смеха ради отстаивал самые неле-
пые точки зрения в спорах. Его специальностью была исто-
рия скептицизма: невозможность подлинного знания… от-
сутствие уверенности в истине. Ему ничего не стоило выста-
вить черное белым. Я полагаю, это повлияло и на его личную
жизнь. Пошли скандалы, и в конце концов «Душок» решил,
что для него это слишком, и по всеобщему согласию Парла-
бейн отчалил, оставив по себе недобрую славу.

– Похоже, у него слишком много ума и недостаточно ха-
рактера.

– Мария, не фарисействуйте: это не пристало ни вашему
возрасту, ни вашей красоте. Вы не знаете Парлабейна так,
как я.

– Но он еще и монахом прикидывается!
– Он это делает, чтобы подразнить «Душок». Кроме того,

он действительно был монахом. Его последняя попытка най-



 
 
 

ти свое место в жизни.
– Вы хотите сказать, что он больше не монах?
– Может быть, формально он до сих пор монах, но он де-

зертировал, и попасть обратно ему будет не так легко. Я по-
терял его из виду, но несколько месяцев назад получил жа-
лостное письмо: он писал, как несчастен в монастыре – где-
то в срединных графствах Англии, – и просил помочь ему
оттуда выбраться. И я послал ему денег. Разве я мог посту-
пить иначе? Мне и в голову не пришло, что он явится сюда,
тем более в этой хламиде. Но, наверное, у него просто нет
другой одежды.

– И что, он тут так и останется?
–  Казначей уже ропщет. Он не против гостей, которые

остаются на одну-две ночи. Но он говорил со мной о Парла-
бейне и заявил, что не потерпит скваттеров в колледже, и он
не разрешает Парлабейну питаться в столовой, пока не полу-
чит какой-нибудь гарантии, что тот уплатит по счету. Сами
понимаете, платить Парлабейну нечем. Так что мне придет-
ся что-нибудь сделать.

– Надеюсь, вы не собираетесь взять его на свое иждиве-
ние.

– Вы надеетесь? А какое у вас право надеяться на что бы
то ни было в этом роде?

Мне нечего было ответить. Я не ожидала, что Холлиер
вдруг примет в разговоре со мной профессорский тон – по-
сле происшествия на диване, который теперь служил одром



 
 
 

Парлабейну. Пришлось немного отступить.
– Извините. Но все же это и меня касается. Вы ведь ска-

зали, что я буду работать у вас во внешней комнате. А как я
могу работать, когда он там сидит и вяжет эти свои нескон-
чаемые носки? И пялится на меня. Он меня просто до безу-
мия доводит.

– Потерпите еще немного. Я помню и про вас, и про рабо-
ту, которую вы должны для меня сделать. Постарайтесь по-
нять Парлабейна.

На этом он встал, и разговор окончился. Он пошел прочь,
а я подняла голову и увидела в окне комнаты Холлиера –
очень высоко, ибо «Душок» весьма готичен в своем обли-
чье, – Парлабейна, глядящего вниз, на нас. Конечно, он не
мог слышать нашей беседы, но он смеялся и грозил мне паль-
цем, словно говоря: «Гадкая девчонка! Нехорошая!»

 
2
 

«Постарайтесь понять Парлабейна». Ну ладно. Я подня-
лась по лестнице и, не дав ему открыть рот, спросила:

– Доктор Парлабейн, вы не хотите сегодня со мной поужи-
нать?

– Мария, для меня это большая честь. Но могу ли я спро-
сить, чему обязан этим неожиданным приглашением? У ме-
ня такой голодный вид?

– Вы вчера утащили у меня из портфеля большую плитку



 
 
 

шоколада. Я решила, что вы, может быть, недоедаете.
– И это так. Нынче, стоит мне появиться в обеденном зале,

казначей встречает меня кислым лицом. Он подозревает, что
мне нечем заплатить по счету, и он прав. Мы, монахи, скоро
научаемся не стыдиться своей бедности.

– Встретимся внизу в половине седьмого.
Я повела его в популярный студенческий ресторан «Об-

жорка», специальностью которого были спагетти. Парлабейн
начал с наваристого овощного бульона, потом съел гору спа-
гетти с мясным соусом и выпил целую бутыль кьянти за вы-
четом одного бокала, который достался мне. Потом сожрал
большую порцию какого-то десерта из заварного крема со
сливовым конфитюром и кокосовой стружкой, потом про-
пахал огромные борозды в большом куске горгонзолы, ко-
торый принесли на стол целиком, а унесли в виде жалких
остатков. Затем выпил две кружки капучино и заполировал
рюмкой ликера «Стрега». Я даже рискнула раскошелиться
на итальянскую сигару.

Парлабейн ел быстро и жадно, рыгал звучно и со смаком.
За едой он разговаривал, демонстрируя содержимое набито-
го рта и донимая меня вопросами, требующими развернутых
ответов.

– Мария, чем вы нынче занимаетесь? То есть в те момен-
ты, когда не сверлите взглядом меня и невинные длинные
монашеские носки, которые я вяжу; нам, монахам, прихо-
дится носить длинные носки, чтобы ветер, задравший рясу,



 
 
 

не обнажил непристойное зрелище престарелой ноги.
– Я занимаюсь работой, которая в конечном итоге войдет

в мою диссертацию.
– О благословенная научная степень, печать пожизненной

принадлежности к интеллектуальной элите! Но в чем вы спе-
циализируетесь?

– Это непростой вопрос. Мою работу можно в общем и
целом отнести к сравнительному литературоведению, но в
этом доме обителей много. Я работаю с профессором Хол-
лиером, так что, скорее всего, моя диссертация будет посвя-
щена чему-то близкому к его тематике.

– А его тематика, строго говоря, не относится к сравни-
тельному литературоведению. Он роется в кухонных отбро-
сах и мусорных кучах Средневековья. Напомните мне, на
чем он сделал себе славу.

– Он детально исследовал процесс создания церковного
календаря Дионисием Малым. О многом из этого писали и
раньше, но именно Холлиер показал, как Дионисий прихо-
дил к своим выводам: народные верования и древние обы-
чаи, лежавшие в основе его работы, и тому подобное. Имен-
но это создало ему имя как палеопсихологу.

– Боже милостивый, это еще что такое? Новая разновид-
ность мозгоклюев?

– Вы же знаете, что нет. Это специалист, который изучает
мышление людей тех времен, когда оно было дикой смесью
религии, народных поверий и неверно понятых обрывков ан-



 
 
 

тичных трудов. В отличие от современного мышления, кото-
рое, будем откровенны, не что иное, как дикая смесь матери-
ализма, народных поверий и неверно понятых обрывков на-
учных теорий. Сравнительное литературоведение сюда тоже
входит каким-то боком, потому что приходится знать кучу
языков, но вообще это епархия Центра истории науки и тех-
нологии. Холлиер, как вы знаете, и там занимает должность.

– Нет, я об этом не знал.
–  Ходят слухи, что скоро откроется Институт передо-

вых исследований; там Холлиер будет очень важной персо-
ной. Это произойдет, как только университет заполучит ка-
кие-нибудь деньги.

– Значит, наверное, не скоро. Наше по-отечески заботли-
вое правительство в последнее время стало задумываться о
больших расходах университетов. Это народные деньги, до-
рогая Мария, ни в коем случае не забывайте. А народ, непо-
грешимый и мудрый, должен получить то, что ему нужно,
или то, что он считает нужным, потому что так ему сказали
политики. А нужны ему люди, способные выполнять полез-
ную работу, а вовсе не витающие в облаках типы вроде Кле-
ма Холлиера, желающие копаться в прошлом. Когда вы на-
пишете свою диссертацию, какая польза от вас будет обще-
ству?

– Это зависит от того, что вы называете обществом. Мо-
жет быть, мне удастся пролить свет на одно-два темных ме-
ста в душе современного человека, раскопав душу человека



 
 
 

средневекового.
– Милочка, за это вас любить не будут. Чужое невежество

неприкосновенно. «Неведение подобно нежному экзотиче-
скому цветку: дотроньтесь до него, и он завянет»13. Вы зна-
ете, кто это сказал?

– Оскар Уайльд, верно?
– Умничка. Наш милый покойный Оскар. Он вовсе не был

дураком, когда переставал притворяться мыслителем и да-
вал волю воображению. Но мне казалось, что вы изучаете
Рабле.

– Да… просто мне нужна тема для диссертации, и Холли-
ер поручил мне исследовать формирование мышления Раб-
ле.

– Но это ведь вовсе не ново?
– Холлиер надеется, что я найду какие-то новые подроб-

ности или новую точку зрения на давно известные вещи.
Кандидатская диссертация не обязательно должна быть гро-
мом среди ясного неба.

–  Нет, конечно. Мир не выдержал бы столько раскатов
грома. Вы еще ничего не написали?

– Я готовлюсь. Мне нужно подтянуть греческий Нового
Завета: Рабле придавал ему большое значение. В его время
это был очень важный язык.

– Но, судя по вашей фамилии, вы наверняка знаете ново-

13 «Неведение подобно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него,
и он завянет». – Уайльд О. Как важно быть серьезным. Перев. И. Кашкина.



 
 
 

греческий?
– Нет, но древнегреческий знаю неплохо. И еще француз-

ский, испанский, итальянский, немецкий и, конечно, латынь
– золотую, серебряную14 и то ужасное наречие, на котором
говорили в Средние века.

– Я ослеплен вашим блеском. Откуда такие познания?
– Мой отец был полиглотом. Он родом из Польши и долго

жил в Венгрии. Когда я была ребенком, он превратил изуче-
ние языков в игру. Я не скажу, что безупречно знаю все эти
языки; я не очень хорошо пишу на них, но прилично читаю
и говорю. Это не так трудно, если есть способности.

– Да, если есть способности.
– Стоит изучить два или три, и все остальные как будто са-

ми укладываются на место. Люди боятся иностранных язы-
ков.

– Значит, языки вашего детства – польский и венгерский?
Это все?

– Еще один или два. Это несущественно.
Я, конечно, не намерена была сообщать ему, какой несу-

щественный язык использую дома во время скандалов. Я на-
деялась, что моя несдержанность в истории с бомари и Хол-
лиером меня кое-чему научила. Я уже боялась, что стоит на
секунду ослабить защиту – и Парлабейн вытащит из меня

14 …и, конечно, латынь – золотую, серебряную… – Золотая и серебряная ла-
тынь – латинский язык периодов 83 г. до н. э. – 14 г. н. э. и 14–117 гг. н. э. соот-
ветственно. Эту градацию впервые ввел Вильгельм Зигмунд Тейффель, немец-
кий специалист по классической филологии.



 
 
 

все. Его любопытство обладало особой силой, и он помыкал
мною в разговоре как хотел, так что я вполне могла открыть
больше, чем намеревалась. Может быть, перейдя в наступ-
ление, удастся избежать допроса? Ну-ка…

– Доктор Парлабейн, вы все время спрашиваете, но сами
ничего не рассказываете. Что вы за человек? Вы родились в
Канаде, верно?

– Пожалуйста, зовите меня «брат Джон»: я давно оставил
академические суетные звания, когда низко пал в этом ми-
ре и открыл, что единственное мое спасение – в смирении.
Да, я родился в Канаде. Я дитя этого великого города, этого
великого университета и «Душка». Вы ведь знаете, почему
наш колледж называют «Душком»?

– Потому что он носит имя святого Иоанна и Святого Ду-
ха. «Душок» – это Святой Дух.

–  Иногда это прозвище используют в оскорбительном
смысле, а иногда, как я уже говорил, ласкательно. Но вы, ко-
нечно же, помните цитату? Евангелие от Марка, глава пер-
вая, стих восьмой: «Я крестил вас водою, а Он будет кре-
стить вас Духом Святым». Так что колледж – воистину alma
mater, матерь кормящая, питающая своих детей из одной
груди млеком знаний, а из другой – млеком спасения души и
доброго вероучения. Иными словами, водой, без коей невоз-
можна жизнь, и Святым Духом, без коего невозможна жизнь
добродетельная. Но мерзкие детишки так перепутали мам-
кины сиськи, что уже не разберут, где какая. Я открыл для



 
 
 

себя спасение души и доброе вероучение лишь после того,
как чрезвычайно низко пал в мире сем.

– Как же это случилось?
– Может быть, когда-нибудь я вам расскажу.
– Но не все же вам меня допрашивать, брат Джон. Мне

рассказывали, что вы сделали блестящую карьеру ученого.
– И это так. О да, я блеснул метеором в научном мире,

когда еще не знал ничего о человечестве и вовсе ничего – о
себе.

– Это знание вас и погубило?
– Меня погубила неспособность сочетать эти два вида зна-

ний.
Я решила обойтись с братом Джоном погрубее, – может

быть, так удастся из него что-нибудь вытянуть, пробив его
защиту.

– Слишком много ума и недостаточно характера?
Подействовало.
– Мария Магдалина Феотоки, это недостойно с вашей сто-

роны! В устах какой-нибудь узколобой канадской девицы,
сроду не видавшей ничего, кроме Торонто и залива Джор-
джиан-Бей, такое замечание могло бы сойти за проницатель-
ность. Но вам случалось испивать из лучших источников.
Что вы имеете в виду под «характером»?

– Выдержку. Сильную волю, чтобы уравновесить книж-
ные знания. Умение сложить два и два и получить четыре.

– И еще – умение пролезть на хорошую академическую



 
 
 

ставку, а потом на постоянную профессорскую должность,
потом стать полным профессором, ни разу не задумавшись,
чего именно ты полон, а потом взмыть в небеса, и стать за-
служенным профессором, и вынудить у декана повышение
ставки, угрожая, что иначе уедешь в Гарвард… Нет, Мария,
это не ваши слова. Это сказал какой-то глупец из вашего
прошлого. Отыщите его, загоните в угол и скажите ему вот
что: этот превозносимый им «характер» ни шиша не стоит.
На самом деле нас творит, ваяет и создает некто, кому лишь
немногие осмеливаются взглянуть в лицо: это ребенок, кото-
рым ты когда-то был, давным-давно, до того, как формаль-
ное образование запустило в тебя когти; нетерпеливый, жад-
ный до всего ребенок, жаждущий любви и власти, не могу-
щий насытиться ни тем ни другим; он ярится и буйствует
у тебя в душе, пока ты не закроешь глаза и глупцы не ска-
жут: «Правда, у него такой умиротворенный вид?» Именно
эти запертые внутри ненасытные дети – причина всех войн,
и всех ужасов, и всего искусства, и всей красоты, и всех от-
крытий в мире, потому что они пытаются добраться до всего,
что было для них недосягаемо, когда им еще не исполнилось
и пяти лет.

Так, мне удалось его растрясти.
–  И что, нашли вы этого ребенка? Малютку Джонни

Парлабейна?
– Думаю, да. И это оказался весьма затюканный младенец.

Но вы верите тому, что я сказал?



 
 
 

– Да, верю. Холлиер говорит то же самое, только другими
словами. Он говорит, что люди никогда не живут в том, что
называется настоящим; сооружение, представляющее собой
психику современного человека, шатается и кренится над
пропастью шириной не менее десяти тысяч лет. А все знают,
что дети – дикари.

– А вы встречали дикарей?
Еще бы! Но вот тут-то мне и следовало придержать язык.

Поэтому я только кивнула.
– Так чем же на самом деле занимается Холлиер? Толь-

ко не говорите опять «палеопсихологией». Расскажите мне
словами, понятными простому философу.

– Философу? Если вам нужен философ, то Холлиер очень
близок к Хайдеггеру. Он пытается воспроизвести образ мыс-
ли ранних мыслителей, и не только великих мыслителей, но
и обычных людей, которые иногда занимали не совсем обыч-
ное положение, королей и священников – некоторых, пото-
му что они оставили след в истории развития человеческо-
го мышления, – через традиции, обычаи и народные пове-
рья. Холлиер хочет знать об этом. Он хочет понять способы
мышления древних людей, не критикуя их. Он глубоко по-
гружен в Средние века, потому что они на самом деле распо-
ложены посредине – между далеким прошлым и современ-
ным постренессансным мышлением. Он хочет встать на пол-
пути, чтобы смотреть в обе стороны. Он ищет ископаемые
идеи и на их основе пытается понять, как работала челове-



 
 
 

ческая мысль.
Я заказала еще бутылку кьянти, и Парлабейн выпил ее по-

чти всю, так как я не пью больше двух бокалов за вечер. Кро-
ме этого, он осушил четыре рюмки «Стреги» и выкурил еще
одну удушливую сигару, но я привыкла и к пьяницам, и к
вони. Парлабейн заговорил громче, иногда произнося слова
одновременно с рыганием и при этом повышая голос, види-
мо, чтобы заглушить внутренние помехи.

– Знаете, когда мы с Холлиером были студентами в «Душ-
ке», я бы и ломаного гроша не дал за его шанс подняться
выше хорошего профессора на постоянной ставке. Он очень
сильно вырос.

– Да, он один из тех заслуженных профессоров, по чьему
адресу вы проехались. Совсем недавно ректор в интервью
для прессы назвал его одним из украшений университета.

– Боже милостивый! Старину Клема! Воистину поздний
расцвет. И еще, конечно, у него есть вы.

– Я его аспирантка. И довольно способная.
– Чушь! Вы его soror mystica. Это и ребенку видно. Во вся-

ком случае, гениальный ребенок, жадный до всего малютка
Джонни Парлабейн увидел это раньше, чем взрослые успели
продрать сонные глаза. Холлиер вас окружает. Поглощает.
Вы им полностью окутаны.

– Не кричите. Люди смотрят.
Тут он действительно перешел на крик:
– «Не кричите, я вас прекрасно слышу. У меня в ухе теле-



 
 
 

фон Морли – он полностью помещается в слуховом прохо-
де и не виден снаружи. Конец глухоте!» Помните эту старую
рекламу? Нет, конечно: вы слишком много знаете, но слиш-
ком молоды и потому ничего не помните. – Он передразнил
фальцетом: – «Не кричите, люди смотрят!» Кого это колы-
шет, глупая ты дырка? Да пускай себе смотрят! Ты его лю-
бишь. Хуже того, ты в нем полностью растворилась, а он и
не знает. Как ему не стыдно, дураку!

Но он же знает! Разве я позволила бы ему овладеть мною
на диване пять месяцев назад, если бы не была уверена, что
он знает о моей любви? Нет, не надо об этом спрашивать. Я
уже не так уверена в ответе.

Хозяин «Обжорки» обеспокоенно маячил неподалеку. Я
умоляюще взглянула на него, и он помог мне поднять Парла-
бейна на ноги и подтолкнуть в сторону двери. Монах оказал-
ся силен как бык, и вышла потасовка. Парлабейн запел очень
громким и неожиданно мелодичным голосом:

Все кружится и летит,
Спит добро, и злоба спит,
Денег нету заплатить,
Отчего ж мне до́лжным быть,
Скоро-скоро смерть придет,
Всех сравняет в свой черед…15

15  Джон Гейвуд. Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод стихов
выполнен Д. Никоновой.



 
 
 

Наконец мне удалось вытащить его на улицу, доволочь до
парадной двери «Душка» и сдать ночному привратнику, сво-
ему старому приятелю.

Я шла к метро и думала: вот что выходит, когда пытаешь-
ся понять Парлабейна,  – скандал в ресторане. Следует ли
продолжать? Думаю, да.

Но меня опередили. На следующее утро в комнате Хол-
лиера меня ждала записка и букет цветов – сальвий, совер-
шенно очевидно нарванных на клумбе у резиденции декана.
В записке говорилось:

О дражайшее и самое всепонимающее из Творений!
Простите меня за вчерашнее. У меня слишком

давно ни капли во рту не было. Пообещаю ли, что
это больше не повторится? Увы, такое обещание
было бы неискренним. Но я должен загладить вину.
Так пригласите меня на обед еще раз, и поскорее,
и я расскажу Вам историю своей жизни, которая,
безусловно, стоит тех денег, что Вы заплатите за ужин.

Покорный раб, ползающий у Ваших ног,
П.

 
3
 

Чтобы получить ученую степень, до начала работы над
диссертацией надо пройти несколько курсов, имеющих от-
ношение к твоей теме. Я уже почти набрала нужное количе-



 
 
 

ство курсов, но в этом году Холлиер предложил мне взять
еще два – один по культуре европейского Ренессанса у про-
фессора Эркхарта Маквариша, а другой по греческому язы-
ку Нового Завета у профессора преподобного Симона Дар-
кура. Маквариш читал скучно; материал был хорош, но Ма-
квариш, как настоящий ученый, не считал возможным рас-
сказывать интересно, чтобы его не обвинили в «популяриза-
торстве». Он был малорослый, с длинным красным носом,
который он постоянно вытирал носовым платком, вытаски-
вая его из левого рукава. Как мне объяснили, это признак то-
го, что он когда-то служил офицером в первоклассном полку
Британской армии. На его лекции ходило человек двадцать.

Проф.-преп. был совсем другой. Священник, круглый как
колобок и розовый как младенец, не читал лекцию, а про-
водил семинар, на котором все должны были высказывать-
ся или хотя бы задавать вопросы. Нас было только пятеро:
кроме меня, трое молодых людей и один мужчина средних
лет, все – будущие священники. Двое из молодых людей бы-
ли современные, расхристанные, длинноволосые, по-модно-
му немытые; они собирались занять какие-то посты в еван-
гелической церкви и в свободное время помогали проводить
службы под рок-музыку, где их единомышленники танцами
изгоняли из себя Зло и обнимались в слезах по окончании
шоу. Мне кажется, эти двое занимались греческим, так как
надеялись прочитать в оригинале Писания, что Иисус, по-
мимо всего прочего, отлично танцевал и играл на гитаре.



 
 
 

Третий молодой человек принадлежал к очень высокой ан-
гликанской церкви16, Даркура именовал не иначе как «свя-
той отец» и ходил в темно-сером костюме, к которому, несо-
мненно, скоро надеялся добавить священнический воротни-
чок. Мужчина средних лет бросил работу страхового агента,
чтобы стать священником, и трудился, как раб на галерах:
у него была жена и двое детей, и ему нужно было как мож-
но скорее рукоположиться. В целом эта компания не очень
вдохновляла. Предполагалось, что Господь призвал всех чет-
верых к служению себе, но, возможно, лишь по рассеянно-
сти или в порядке инсценировки какого-то сложного еврей-
ского анекдота.

К счастью, проф.-преп. оказался гораздо лучше, чем я
ожидала.

– Чего вы ждете от этого семинара? – сразу спросил он. –
Я не собираюсь учить вас языку; надо полагать, вы все знаете
древнегреческий?

Я знала, но четверо мужчин, явно растерявшись, неохот-
но признались, что немного учили язык или что их подна-
таскали на летних курсах.

– Если вы знаете греческий, то, надо полагать, знаете и ла-
тынь, – сказал проф.-преп., и слушатели ответили мрачным
молчанием.

16 …молодой человек принадлежал к очень высокой англиканской церкви … –
Высокая церковь – направление в англиканской церкви, организационно и обря-
дово более близкое к католичеству. Низкая церковь – направление, организаци-
онно и обрядово более близкое к протестантизму.



 
 
 

Но пал ли он духом? Нет!
– Давайте проверим ваши познания, – сказал он. – Я на-

пишу на доске небольшой текст и через несколько минут по-
прошу вас его перевести.

Слушатели явно встревожились, и один из длинноволо-
сых пробормотал, что забыл дома латинский словарь.

– Он вам не понадобится, – сказал Даркур. – Текст совсем
простой.

Он написал: «Conloqui et conridere et vicissim benevole
obsequi, simul leger libros duciloquos, simul nugari et simul
honestari». Сел и озарил нас улыбкой из-за стекол очков в
форме полумесяца.

– Это девиз, основа того, чем мы будем заниматься весь
предстоящий год на этом семинаре, дух нашей будущей сов-
местной работы. А теперь давайте переведем. Кто хочет?

Последовала ужасная тишина, какая бывает, когда сразу
несколько человек пытаются сделаться невидимыми.

–  Говорить вместе, смеяться вместе, делать друг другу
добро… – пробормотал аккуратный юноша и умолк.

Судя по виду волосатой парочки, они уже ненавидели
Даркура.

– Сначала дамы, – сказал Даркур, улыбаясь мне.
И я ринулась вперед:
– «Общая беседа и веселье, взаимная благожелательная

услужливость; совместное чтение сладкоречивых книг, сов-



 
 
 

местные забавы и взаимное уважение»17.
Он заметно обрадовался:
– Восхитительно. А теперь пусть кто-нибудь другой ска-

жет, откуда эта цитата. Ну же, вы все читали эту книгу, хо-
тя бы в переводе. Вы должны ее хорошо знать; автор должен
стать вам близким другом.

Но все молчали, и я заподозрила, что никто не знает. Ну
что, подумала я, сделать так, чтобы меня ненавидели? Впро-
чем, это так или иначе случится: меня всю жизнь ненавиде-
ли все соученики.

– Это из «Исповеди» Блаженного Августина, – сказала я.
Волосатые юнцы посмотрели на меня с ненавистью, а

гладкий – с тошнотворной завистью. Мужчина средних лет
все тщательно записал; он собирался победить этот предмет
или умереть; на нем лежал долг перед женой и детьми.

– Благодарю вас, мисс Феотоки. А вы, джентльмены, учи-
тесь преодолевать свою робость, – сказал его преподобие –
кажется, с легкой иронией. – Именно к этой цели мы будем
стремиться: беседа и веселье – я надеюсь, вызванные чтени-
ем Нового Завета. Не могу сказать, что в этой книге много
забавного, хотя и Христос однажды пошутил, играя слова-
ми, над новым именем Петра, которое сам же ему дал: «Ты
– Петр, и на сем камне я создам Церковь Мою». Конечно,

17 «Общая беседа и веселье, взаимная благожелательная услужливость; сов-
местное чтение сладкоречивых книг, совместные забавы и взаимное уважение».
<…> Это из «Исповеди» Блаженного Августина… – Цитата из «Исповеди» Бла-
женного Августина дана в переводе М. Сергеенко.



 
 
 

имя Петр – по-гречески «петрас», «камень». Это можно бы-
ло бы перевести как «Ты крут, и на сей круче я создам Цер-
ковь Мою», тогда каламбур отчасти удалось бы передать, но,
наверное, не стоит этого делать. А то вдруг прихожане через
две тысячи лет будут валиться под скамьи от смеха. Конеч-
но, я полагаю, Христос называл Петра Кифой, то есть «кам-
нем» по-арамейски, но этот каламбур наводит на мысль, что
Господь наш знал греческий язык, хотя бы немного, а может
быть, и неплохо знал. И вы должны знать греческий, если
хотите служить Ему.

Мне показалось, что Даркур забавляется; он видел, что
длинноволосым юнцам не по душе то, к чему он гнет, и на-
рочно дразнил их.

– Эти исследования могут много куда завести, – продол-
жал он, – и в том числе, конечно, в глубины Средневековья,
когда греческий язык, который мы собираемся изучать, был
едва известен в Европе и Церковь косо смотрела на всех, кто
его знает. Но некоторые подозрительные люди его знали хо-
тя бы отчасти – алхимики и прочий сброд, – и, кроме этого,
традиция изучения древнегреческого сохранилась на Ближ-
нем Востоке, где в это время греческий язык медленно дви-
гался по длинному пути к тому, что мы сейчас называем но-
вогреческим. Очень забавно бывает следить, как языки дро-
бятся и превращаются в совершенно другие. Так, латынь из-
носилась до дыр, распавшись на вульгарные диалекты, такие
как французский, испанский и итальянский, и глядь – лю-



 
 
 

ди вдруг обнаружили, что на этих упаднических жаргонах
можно выражать совершенно новые понятия, о которых на
латыни никто даже и не думал. Точно так же сейчас распа-
дается английский язык – он становится мировым языком,
который обязаны знать и на котором должны говорить все
встречные и поперечные, но, если бы доктор Джонсон услы-
шал, как они говорят, его бы кондрашка хватила18. «Коро-
левский английский» можно считать покойником; даже аме-
риканский английский, когда-то наглый выскочка на лите-
ратурной сцене, уже отошел в пыльное прошлое по сравне-
нию с тем, что можно услышать в Африке, – а именно там
в наши дни происходит все самое интересное. Но я отвлека-
юсь на болтовню – отвратительная привычка для преподава-
теля. Пожалуйста, если увидите, что я заговорился, призы-
вайте меня к порядку. Итак, за работу. Могу ли я считать,
что все вы знаете греческий алфавит и, следовательно, уме-
ете считать до десяти по-гречески? Хорошо. Давайте начнем
с изменений в этой области.

Я поняла, что проф.-преп. мне понравится. Он, похоже,
считает, что обучение может быть увлекательным и что тя-
желых на подъем людей нужно хорошенько встряхнуть. В

18 …но, если бы доктор Джонсон услышал, как они говорят, его бы кондрашка
хватила. – Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик, лексикограф и
поэт эпохи Просвещения. Составитель первого толкового словаря английского
языка. Джонсон не имел предшественников в подобного рода работе, и на мо-
мент публикации (1755) его словарь был первым в английской литературе, но до
настоящего времени не потерял своей ценности.



 
 
 

этом он был похож на Рабле, которого даже образованные
люди вроде Парлабейна как-то по-дурацки себе представля-
ют. Рабле был блестяще образован, потому что ему нрави-
лось учиться, а по-моему, это лучшая причина, чтобы учить-
ся. Не единственная, но лучшая.

Я хотела знать много, но не для того, чтобы, как нынче
говорят, стать специалистом и превозноситься над людьми,
знающими меньше тебя о крохотном уголке маленького мир-
ка, в котором ты обжился. Я надеялась на улов побогаче: мне
нужна была – ни много ни мало – Мудрость. В современ-
ном университете, если попросишь знаний, тебе обеспечат
их практически в любой форме, хотя, если потребовать че-
го-нибудь вышедшего из моды, могут сказать, как в лавке:
«Извините, на этот товар нет спроса, мы его не держим».
Но попросить Мудрости с большой буквы – боже сохрани!
Какой парад скромности, какие отговорки из уст мужчин и
женщин, у которых в глазах сияет ум, как прожектор маяка.
Ум – да, но Мудрости не наберется и на огонек свечи.

Это и приковало меня к Холлиеру: мне показалось, что
я разглядела в нем Мудрость. А как говорил Парацельс19 (с
чьими трудами мне придется ознакомиться в ходе исследо-
ваний Рабле), «стремление к мудрости – обретение второго
рая в сем мире».

19 Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541) –
знаменитый алхимик, врач и оккультист. Считается предтечей современной фар-
макологии; скрестил каббалистику с алхимией и магическими практиками.



 
 
 

И я искренне верила, что с Холлиером обрету второй рай,
да и первый тоже.



 
 
 

 
Новый Обри II

 

 
1
 

Гуманно ли вообще назначать человека исполнителем за-
вещания? Разумеется, это выражение доверия, но долг душе-
приказчика может превратиться в тяжкую повинность. Дела
Корниша все больше затягивали нас с Холлиером, воруя вре-
мя и силы у нашей собственной работы. В завещании была
приписка, гласившая, что, когда распределение имущества
будет закончено, все консультанты, они же помощники ду-
шеприказчика, могут взять себе «по одному предмету искус-
ства, полюбившемуся им, при условии, что этот предмет не
завещан кому-либо другому». Но это лишь усугубляло наши
страдания, потому что мы постоянно натыкались на лакомые
кусочки и тут же выясняли, что они уже кому-то предназна-
чены. Кроме того, юристы Артура Корниша запретили нам
выбирать и уносить что-либо, пока все предметы, завещан-
ные разным лицам, не переданы по назначению. Мы были
как бедные родственники на елке для богатых детей.

Богатых и вовсе не настолько благодарных, как следова-
ло бы, по моему мнению. Крупные бенефициарии с удоволь-
ствием брали то, что им нравилось, но дали понять, что неко-
торые вещи, предназначенные для них, им вовсе не нужны



 
 
 

и лучше даже не настаивать.
Одним из таких получателей наследства была Националь-

ная галерея. Корниш оставил ей десятки холстов, но при
условии, что все картины канадских художников будут вы-
ставлены вместе в постоянной экспозиции под названием
«Коллекция Корниша». Представители галереи заявили (в
общем, разумно), что предпочитают выставлять картины в
историческом контексте, поэтому Кригхоффы и другие бо-
лее ранние картины из коллекции Корниша должны отпра-
виться в экспозицию ранней канадской живописи; не может
же галерея разбросать картины примитивистов по всем за-
лам. Еще сотрудники галереи сказали, что, по их мнению,
некоторые современные картины – не первый сорт, что бы
там ни думал Корниш, и они просто не могут обещать, что
поместят эти картины в постоянную экспозицию. Если Кор-
ниш собирался завещать галерее свою коллекцию, он мог бы
обсудить это заранее или просто оставить денег на постройку
нового крыла; но, даже если бы он это сделал, новое крыло
все равно негде было бы строить, так как у галереи нет сво-
бодной земли. Они писали письма – вежливые, но на грани
– и часто намекали, что дарители бывают эгоцентричными
тиранами и что любой, у кого нет ученой степени по искус-
ствоведению, – дилетант.

Холлиеру это не понравилось. Он сильно чувствующий
человек и предан своим друзьям, и он решил, что галерей-
щики оскорбляют память Корниша. Я же, со своим нудным



 
 
 

умением видеть обе стороны вопроса, вовсе не был в этом
уверен. Маквариш отнесся к ситуации легкомысленно, чем
еще больше разозлил Холлиера, – как будто завещание и же-
лания Корниша ничего не значили.

– Все дарители и благотворители – сумасшедшие, – ска-
зал Маквариш. – Они хотят посмертной славы и посмертной
благодарности. Любой колледж, любой факультет может по-
рассказать такое, что вы заплачете. Как вам понравится се-
мейка, которая создала фонд в миллион долларов и выде-
лила доход с него на должность профессора по внутренним
болезням, а через много лет отыграла назад, когда ей не по-
нравился человек, назначенный на эту должность, – третий
по счету? А тот старый козел, который подарил университет-
ской библиотеке коллекцию книг по истории, помыкал все-
ми и требовал, чтобы ему присвоили почетную степень, даже
когда выяснилось, что книги на самом деле не его, а принад-
лежат фонду, которым он управляет? А старый Магаффи,
который завещал кругленькую сумму на устройство Центра
кельтских исследований при условии, что «кельтские иссле-
дования» будут означать «исследования Ирландии», а шот-
ландцы, валлийцы и бретонцы могут пойти отсосать друг у
друга в кустах? А тот урод, который дал деньги на курс лек-
ций, но настоял, чтобы они начались при его жизни и чтобы,
пока он не умер, за них платил университет! И вдруг через
много лет он с ухмылкой заявляет ректору, что передумал,
да и лекции-то ему не нравились! В девяти случаях из деся-



 
 
 

ти благотворители тешат самих себя. Они сколотили состоя-
ние благодаря хитрости и смекалке – и именно эти качества
мешают им расстаться с деньгами даже на смертном одре.
Даже наш дорогой друг Корниш – прекрасный человек, как
мы все знаем, – не может просто так разжать руки. Но кого
это волнует? Если Национальная галерея не берет картину,
отдайте ее галерее Онтарио, все равно ей отойдет куча всего.
Кого по большому счету волнует лишняя тряпка, намазан-
ная краской? Вы же читали завещание: определенные карти-
ны отправляются по назначению, а всем, что останется, рас-
поряжаются исполнители. То есть мы. Племянник ничего не
узнает, и ему плевать. Наше дело – взрезать арбуз: очистить
эти три квартиры.

Но Холлиер не желал и слышать о подобном. Я знал его
много лет, но до сих пор никогда не заглядывал ему в душу.
Похоже, он слишком совестлив, а это вредно. Чересчур ак-
тивная совесть и никакого чувства юмора – опасное сочета-
ние.

У Маквариша, напротив, чувства юмора было более чем
достаточно. Люди часто думают, что оно – отличная при-
права к любому характеру и почти заменяет здравый смысл,
не говоря уже о мудрости. Но у Маквариша чувство юмора
означало безответственность, пренебрежение чужими нуж-
дами и желаниями, мешающими удобству самого Маквари-
ша. Чувством юмора, как улыбающейся маской, он прикры-
вал презрение ко всем, кроме самого себя. В разговорах и



 
 
 

в жизни он больше всего ценил то, что называл «умением
не брать в голову»: ничто не следовало воспринимать все-
рьез. Поэтому серьезность Холлиера, по прозрачным наме-
кам Маквариша, граничила с дурным воспитанием. Мне то-
же нравятся люди, которые умеют не сосредоточиваться на
плохом, но для Маквариша это понятие служило прямым си-
нонимом эгоизма. Он не стремился как можно точнее испол-
нить последнюю волю Корниша; ему просто нравилось быть
важным лицом – исполнителем завещания богатого и неза-
урядного человека, нравилось якшаться с галерейщиками,
людьми, соответствующими его завышенным требованиям
сноба. А я, как всегда, вынужден был играть роль миротвор-
ца меж двух непримиримых сторон.

Самому мне приходилось бороться с сотрудниками ар-
хивов. Университетскую библиотеку не удовлетворила обе-
щанная груда редких книг и рукописей – библиотека жаж-
дала заполучить все бумаги Корниша. Оттавская националь-
ная библиотека, которой не завещали ничего, прислала веж-
ливое, но решительное письмо, в котором требовала письма,
дневники, бумаги – абсолютно все относящееся к деятель-
ности Корниша как коллекционера и покровителя искусств.
Две библиотеки засучили рукава и принялись фехтовать –
вежливо, но решительно. Думаю, Корниш просто не пред-
полагал, что его старые письма и прочий хлам могут пред-
ставлять ценность для кого бы то ни было. Он не вел ни-
каких дневников; архивом ему служили картонные ящики,



 
 
 

куда он швырял бумаги как попало и в любом порядке. В
записных книжках, сохранившихся только потому, что Кор-
ниш никогда ничего не выбрасывал, вперемешку шли кое-
как нацарапанные заметки о назначенных встречах, упоми-
нания о неуказанных суммах денег, адреса, порой отдельные
слова и фразы, когда-то что-то значившие. Я просмотрел их
по диагонали и в книжке, заполненной не до конца – видимо,
последней, – обнаружил такую запись: «Одолж. Макв. рук.
Раб. 16 апр.».

Были тут и сокровища, о которых никто, кроме меня, не
знал, потому что я не давал библиотекарям совать сюда свой
нос. Письма от художников, которые потом прославились, но
писали Корнишу, когда были еще молоды и бедны, – искрен-
ние дружеские письма, в которых порой сквозила берущая
за душу нужда. Художники иллюстрировали письма наброс-
ками и каракулями – смешными, восхитительными, иногда
невыразимо прекрасными. Когда я объяснил все это Артуру
Корнишу, он сказал:

– На ваше усмотрение; дядя Фрэнк вам доверял, мне этого
достаточно.

Это было приятно, но мало помогло, потому что библио-
текари наседали.

Национальная библиотека мотивировала свои претензии
тем, что Корниш – «великий канадец» (о, как он смеялся бы,
ибо я не встречал менее тщеславного человека), поэтому все,
что имеет к нему отношение, следует беречь, как архивные



 
 
 

документы, – каталогизировать, внести в перекрестный ука-
затель, поместить в бескислотные контейнеры, чтобы сохра-
нить навечно. Но университетская библиотека считала, что
Корниш – великий благодетель университета, который вы-
казал свое уважение к библиотеке, подарив ей прекрасную
коллекцию книг и манускриптов; следовательно, и память о
нем должна храниться, если это возможно, в тех же руках.

Почему, спросил я. Разве самих сокровищ недостаточно
и нужен еще мусор, бо́льшая часть которого годится разве на
свалку? Нет, ответили архивариусы ровными голосами, в ко-
торых явственно слышались гнев и ужас, вызванные моей ту-
постью и невежеством. Неужели я забыл про исследования,
эту масштабную отрасль, которой живет университет? Сту-
денты с факультетов искусствоведения, истории и бог знает
чего еще захотят узнать о Корнише все, что только можно. И
как, по моему мнению, можно будет написать официальную
биографию Корниша, если все его бумаги не будут навечно
отданы на хранение в надежные руки?

Меня это не впечатлило. Мне случалось читать официаль-
ные биографии своих хороших знакомых, и мне все время
казалось, что эти книги про каких-то совсем других людей,
а не тех, которых я знал. Биографы, как правило, осторож-
но льстили своим героям, хотя и не пренебрегали описани-
ем того, что писатели обожают называть «пороками». Совре-
менные биографы верят, как в Святое Писание, в то, что у
всех людей есть «пороки», но обнажаемые биографами «по-



 
 
 

роки» обычно сводятся к несогласию с мнением самого био-
графа по поводу политики, социального прогресса или еще
чего-нибудь безличного. То, что я считаю человеческими по-
роками – гордыня, гнев, зависть, похоть, чревоугодие, стя-
жательство и леность, семь смертных грехов (четыре послед-
них из этого списка были далеко не чужды и Корнишу), –
редко удостаиваются сколько-нибудь осмысленного обсуж-
дения. Что же касается добродетелей, то есть веры, надеж-
ды, любви к ближнему, благоразумия, справедливости, му-
жества и воздержания – некоторыми из них Корниш обла-
дал в похвальном изобилии, – биографы не хотят их обсуж-
дать ни под этими именами, ни под современными модными
кличками. Ни в одной из биографий лично знакомых мне
людей даже не ночевала любовь к ближнему, и, возможно,
с моей стороны было бы нетактично желать, чтобы Корни-
шу, если уж ему суждено стать предметом биографии, доста-
лось сколько-нибудь любви. Или ненависти, или чего угодно,
только не высоконаучного тумана, напущенного профессио-
нальным писателем биографий.

Так что я плел словеса и тянул время, танцуя меж двух
претендентов, плохо спал и иногда мечтал набраться храб-
рости и сделать то, на что я был в полном праве, а именно
– швырнуть весь этот мусор в огонь. Но у меня не поднима-
лась рука на прекрасные письма художников.

Чего стоила вся сокровищница Корниша? Артуру Корни-
шу было легко – он имел дело только с деньгами, а их можно



 
 
 

описывать в терминах, понятных налоговым инспекторам и
суду по делам наследства. Произведения искусства – совер-
шенно другой коленкор; налоговикам нужны были цифры,
которые они могли бы вписать в нужное место на клочках бу-
маги, представляющих интерес единственно и исключитель-
но для налогового ведомства. Мы не могли воспользовать-
ся страховыми описями: Корниш никогда ничего не стра-
ховал. Какой смысл страховать вещь, которую невозможно
заменить? Я без труда выпросил у Холлиера и Маквариша
разрешение связаться с Торонтовским отделением «Сотби»
и пригласить их для оценки коллекции. Но тут опять нача-
лись проблемы. Оценщики знали свое дело и могли сказать,
сколько можно будет выручить за всю коллекцию, если вне-
сти все вещи в каталог и продавать по отдельности с аукцио-
на правильно выбранным покупателям. Но оценка для апро-
бации завещания – это несколько другое: Артур Корниш не
собирался допускать, чтобы налог на наследство исчисляли
на основе нынешних непомерно раздутых цен на произведе-
ния искусства. То, что Корниш довольно много всего оста-
вил общественным учреждениям, вовсе не так сильно сни-
жало сумму налога, как следовало бы, по мнению Артура.

Это был тяжкий труд, и он мешал мне делать то, за что
университет платил мне деньги.
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Основное оправдание моего существования, я полагаю, в
том, что я хороший учитель. Но чтобы хорошо учить, мне
нужен определенный душевный покой, потому что я не про-
сто отбарабаниваю лекции, составленные давным-давно, – я
втягиваю свою группу (всегда небольшую) в разговоры и об-
суждения; моя работа различна год от года, и результат тоже
различается, потому что от способностей и прилежания сту-
дентов зависит так же много, как и от меня. Посмертные тре-
бования Корниша налагали на меня слишком тяжкое бремя
забот, и я как преподаватель был не в лучшей форме.

А мне сейчас особенно хотелось учить хорошо, потому
что впервые за несколько лет мне достался крайне способ-
ный ученик, а именно – та самая Мария Магдалина Феотоки,
которую я заметил на похоронах Корниша. Я спросил, знала
ли она покойного, и она сказала, что нет, но профессор Хол-
лиер предложил ей прийти на похороны, так как, по его сло-
вам, в один прекрасный день она, может статься, будет мно-
гим обязана Корнишу. По-видимому, Холлиер ее особенно
выделял, и это меня удивило, потому что он, как правило,
почти не общался со студентами вне лекций и семинаров. Я
решил, что его, как и меня, привлек ее ненасытный аппетит
ученого; она, кажется, жаждала знаний ради них самих, а не
ради карьеры, к которой они могли привести. В силу свое-



 
 
 

го богословского образования я задумался, не принадлежит
ли она к числу избранных от науки; конечно, я шутил, но
лишь отчасти. Как известно, Кальвин делил человечество на
избранных ко спасению и обреченное большинство; мне ка-
жется, со знанием та же картина: одним людям знания дают-
ся сами, а другим для их приобретения нужно тяжело тру-
диться. Когда имеешь дело с избранными от науки, то кажет-
ся, словно бы не учишь их, а напоминаешь им то, что они уже
знают; именно так было с Марией, и она меня завораживала.

Конечно, она была подготовлена к изучению новозаветно-
го греческого лучше, чем средний студент; она хорошо знала
древнегреческий и, вместо того чтобы считать язык Нового
Завета упадочным, видела его, как он есть: величественны-
ми руинами. Так греческая статуя с отбитым носом, без рук,
без гениталий все же остается греческой и прекрасной даже
в поврежденном виде. Более того, именно на этом языке свя-
той Павел и четыре евангелиста повествовали о священном
и величественном.

Но зачем он Марии? Она вскользь упомянула, что изуча-
ет Рабле, который знал греческий и как священник, и как
гуманист во времена, когда Церковь не поощряла изучение
греческого. Вот ведь забавно, сказал я на семинаре: в эпоху
Возрождения новооткрытые труды классиков по-настояще-
му оценили вне университетов; в университетах же не изу-
чали не только Платона, возмутителя спокойствия, но и доб-
ропорядочного Архимеда с его научными открытиями и ар-



 
 
 

химедовыми спиралями. Мои слова рассмешили двух уль-
трасовременных студентов, детей эпохи вседозволенности, –
видимо, слово «спираль» вызвало у них какие-то сугубо свои
ассоциации. Но Мария поняла, о чем я говорил: универси-
теты не могут быть универсальнее тех, кто учит, и тех, кто
учится в их стенах. Людей, способных выйти за рамки мод-
ных учений своего века, очень мало, и мне казалось, что Ма-
рия может стать одной из них. Я верил, что как учитель спо-
собен помочь ей в этом.

Я напомнил себе, что опасно заводить любимчиков среди
студентов. Но учить Марию было все равно что бросать го-
рящие спички в нефть, а остальных – все равно что пытаться
развести костер из сырых дров. Жаль, что Корниш забирает
у меня столько энергии.

Еще и потому жаль, что меня сильно захватила идея «Но-
вого Обри». Слова Эллермана заронили мне в душу искру,
и я хотел раздуть ее в пламя.

Непритязательные заметки о разных мелочах из жизни на-
ших ученых современников – вот что он предложил. Но с че-
го начать? Найти в университетах эксцентричных ученых –
проще простого, если под эксцентриком понимать человека,
склонного к чудачествам. Но подлинный эксцентрик – тот,
кто стоит в стороне от модных наук своего века, и, быть мо-
жет, зачинатель новых наук будущего – более редкая птица.
Они редко пользуются популярностью, потому что черпают
силы из источника, непонятного современникам. У меня бы-



 
 
 

ли причины считать таким человеком Холлиера; нужно вос-
пользоваться особой возможностью, предоставленной Кор-
нишем, и изучить Холлиера как следует. Но меня привлека-
ли люди, чья эксцентричность была более зрелищной, психус
академикус, как называли их студенты; я обожаю шарлата-
нов. А в лице Эркхарта Маквариша мне представился пре-
красный экземпляр шарлатана.

Нельзя сказать, что он не ученый. У него хорошая репута-
ция специалиста по Ренессансу. Но он нескромен; насколь-
ко я знаю, он единственный человек в научном мире, имею-
щий наглость именовать себя «великим ученым». Когда-то
он руководил Центром исследований Ренессанса, и одно вре-
мя даже казалось, что он выдвинет центр на видное место в
мировой науке. Маквариш заманивал к себе способных сту-
дентов, но его не интересовали их попытки встать на соб-
ственные ноги; он использовал их как высококвалифициро-
ванных помощников, и они поняли, что возможности защи-
титься у них не будет. Когда они предъявили Макваришу
претензии, он заявил, что любой, кто с ним работал, может
получить любую научную должность где угодно в силу од-
ного этого факта. Им не понадобится никакая диссертация,
и вообще дурацкие докторские степени каждый год присва-
иваются патентованным глупцам. Звание ученика Маквари-
ша – гораздо лучше любой ученой степени. Но студенты не
поверили ему по самой веской причине: потому что он врал.
Так что Эрки сняли с должности, но университету это доро-



 
 
 

го обошлось: Эрки перешел в небольшую высокооплачива-
емую группу заслуженных профессоров, слишком великих,
чтобы заниматься административной работой. Увольнение
методом ударной возгонки.

Если университет захочет уволить профессора с посто-
янной должности, будет страшный скандал. Научные деяте-
ли обожают собачиться между собой, но терпеть не могут
скандалов. Всеобщее мнение сошлось на том, что единствен-
ный способ избавиться от Эрки – убить его. Возможно, де-
кан и тешил себя какими-то планами в этом направлении,
но точно не хотел, чтобы его поймали. В общем и целом Эр-
ки не был плохим ученым. Он просто был невыносим, а это
почему-то не считается уважительной причиной для убий-
ства. Так что Эрки занял пост заслуженного профессора – с
необременительными обязанностями, преданной секретар-
шей и немногими студентами.

Но его это не удовлетворило. Он обиделся на университет
и, как сам выражался, «затаил на него зуб». Свою злобу он
высказывал в своеобычной шутливой манере горстке своих
любимчиков, или, как их еще называют студенты, прихвост-
ней. Я слыхал, как некоторые из них поливают грязью Кор-
ниша и его завещание. «Миллион долларов! – презритель-
но говорили они. – Что такое в наши дни доход с миллио-
на долларов – оклад для парочки посредственных профессо-
ров, как будто университету не хватает посредственностей».
Нетрудно было догадаться, откуда это идет. Да, обязательно



 
 
 

надо вставить Маквариша в книгу.
Уже прошла добрая часть октября, когда Эрки пригласил

меня к себе на вечеринку. Он устраивал приемы каждые две
недели, обычно для студентов и младших преподавателей.
Особо прогремела вечеринка, на которой почетным гостем
был парикмахер Эрки: у Эрки была прекрасная серебристая
шевелюра, уложенная и ухоженная, и ходили слухи, что он
спит в сеточке для волос. Но я давно вынужден был при-
знать, что обладаю не шекспировским высоким лбом, а все-
го лишь обширной лысиной, так что, говоря о шевелюре Эр-
ки, мне надо следить за собой, чтобы не впасть в грех зави-
сти. На предстоящую вечеринку пригласили и Холлиера, и
наверняка она была как-то связана с Корнишем.

И точно, на вечеринке оказался и Артур Корниш – един-
ственный из гостей, не имевший отношения к научному
миру. Мы собрались довольно пунктуально, в пять часов,
поскольку на приглашениях элегантным каллиграфическим
почерком Эрки было написано: «Херес – с 5 до 7 часов ве-
чера», а в нашем университете пунктуальность очень ценят.
Конечно, наливали не только херес: самой большой попу-
лярностью пользовались джин и шотландский виски, но «хе-
рес», по мнению Эрки, звучало элегантнее, чем «коктейли».

Эрки жил в хороших апартаментах, где в дорогих книж-
ных шкафах стояли прекрасные книги. Его жилище украша-
ли несколько отличных картин на расхожие сюжеты эпохи
Возрождения: Мадонны, святые Иоанны, обнаженная жен-



 
 
 

щина, достаточно рахитичная, чтобы принадлежать кисти
Кранаха, но определенно не в его стиле, и две-три неплохие
старинные статуэтки. Берегись зависти, сказал я себе, ибо я
люблю хорошие предметы искусства и сам владею несколь-
кими, хотя и похуже. У Эрки был прекрасный бар, переде-
ланный из церковного шкафа для облачений, и его прия-
тель-студент щедро разливал оттуда напитки. Восхититель-
ный фон для Эрки.

А вот и он сам, стоит посреди комнаты в домашней курт-
ке, или курительной куртке, или как это называется… пре-
красного бутылочно-зеленого шелка. Пусть менее значи-
тельные шотландцы довольствуются пиджаками из шотланд-
ки, но Эрки не таков. Он презирал шотландку как романти-
ческую фальсификацию, о которой сроду никто не слыхал,
пока труды сэра Вальтера Скотта не привлекли в Шотландию
поток туристов. Эрки любил играть высокородного шотланд-
ца. Его шотландский акцент тоже был высокородным: лег-
кий намек на мелодичную речь горца и едва заметная раска-
тистость «р». Ничего похожего на простонародный выговор
из стихов Роберта Бёрнса.

Я удивился, заметив Марию. Эрки держал ее под руку и
указывал на висящий над каминной полкой портрет мужчи-
ны в кружевном галстухе по моде семнадцатого века и зеле-
ном сюртуке того же цвета, что и куртка хозяина дома. Нос
на портрете был такой же длинный и лицо такое же красное,
как у самого Эрки.



 
 
 

– Вот, дорогая, этот человек вам наверняка придется по
душе. Мой великий предок сэр Томас Эркхарт, первый и,
без сомнения, величайший из переводчиков Рабле. Привет,
Симон, вы знакомы с Марией Феотоки? Она драгоценна по
двум причинам: как несравненная красавица и как женщи-
на – специалист по Рабле. В старину говорили, что порядоч-
ная женщина не может читать Рабле. Мария, вы порядочная
женщина? Надеюсь, что нет.

– Я не читала перевода Эркхарта, – ответила Мария. – Я
предпочитаю французский оригинал.

– Но вы столько теряете! Великий памятник научной мыс-
ли и английской литературы семнадцатого века! И какое
богатство языка! «Обозвали их беззубыми поганцами, ры-
жими-красными – людьми опасными, ёрниками, за…рями,
прощелыгами, пролазами, лежебоками, сластенами, пентю-
хами, бахвалами, негодяями, дубинами, выжигами, поби-
рушками, задирами, франтами – коровьи ножки, шутами го-
роховыми, байбаками, ублюдками, балбесами, обалдуями,
обормотами, пересмешниками, спесивцами, голодранцами,
сраными пастухами, дерьмовыми сторожами, присовокупив
к этому и другие оскорбительные названия…»20! Как мы
только обходимся безо всех этих слов? Обязательно прочи-
тайте! Позвольте мне преподнести вам экземпляр в подарок.

20 «Обозвали их беззубыми поганцами… присовокупив к этому и другие оскор-
бительные названия…» – Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Том I, глава XXV.
Перев. Н. Любимова.



 
 
 

И еще скажите, дорогая: это правда, что бедра благородной
дамы всегда прохладны? Так говорит Рабле, и я уверен, вы
знаете, почему он так говорит, но правда ли это?

– Не думаю, что Рабле хорошо разбирался в благородных
дамах, – ответила Мария.

–  Вероятно, вы правы. Но мой предок уж точно в них
разбирался. Он был великосветским вельможей до мозга ко-
стей. Знаете ли вы, что, по слухам, он умер от восторга, узнав
о восстановлении на троне его богоизбранного величества
короля Карла Второго?

– Я даже, кажется, догадываюсь о природе этого востор-
га, – ответила Мария.

– Ого! Туше, туше!21 Вы заслужили коктейль – чтобы, мо-
жет быть, самой изведать долю того же восторга.

Мария направилась к бару, не дожидаясь, пока Эрки ее
туда отведет. Эта молодая особа явно владеет собой, и ее не
впечатляет шумная, пошловатая галантность Эрки. Я пред-
ставил Марию Корнишу, чужому на этом сборище, и он вы-
звался принести ей то, что она пьет. Она попросила кампа-
ри. Для студентки необычный и недешевый напиток. Я при-
смотрелся к ее одежде, хотя не очень разбираюсь в таких ве-
щах.

Подошла профессор Агнес Марли:
– Вы слышали про беднягу Эллермана? Боюсь, ему уже

недолго осталось.
21 Touché (фр.) – попадание в фехтовании.



 
 
 

– Правда? Надо пойти его навестить.
– К нему не пускают.
– Очень жаль. Он мне кое-что сказал пару недель назад…

предложил один проект. Я хотел дать ему знать, что я взялся
за работу.

– Может быть, если поговорить с его женой…
– Ну конечно. Я именно так и сделаю. Мне кажется, ему

будет приятно об этом узнать.
К нам подошел Артур Корниш, а с ним Мария.
– Я слышал, Мюррей Браун опять пинает дядю Фрэнка, –

сказал он.
– За что?
– За то, что у него было много денег и кучу из них он

оставил университету.
– Я слышал, миллион «Душку»?
– Да. И еще несколько миллионов разным колледжам и

отдельным кафедрам.
– И что же Брауну не так?
– То же, что всегда. Почему у одних людей много денег,

когда у других так мало? Какое право имеет человек распо-
ряжаться, куда пойдут его деньги, если они нужнее в другом
месте? Какое право имеет университет получать деньги по-
мимо государственных, если они тратятся на всякую грязь и
чепуху? Вы же знаете Мюррея; он друг простого народа.

К нам присоединился Эрки:
– Мой великий предок назвал бы Мюррея Брауна проще-



 
 
 

лыгой или, быть может, дерьмовым пастухом.
– Лучше не упоминать о дерьме, – сказал Артур. – Это

одна из любимых тем Мюррея: он прослышал, что в универ-
ситете есть ученый, который работает с человеческими экс-
крементами, и хочет знать, откуда взялись деньги на этакую
гадость.

– Откуда он знает, что это гадость? – спросил Холлиер.
– Он не знает, но может убедить в этом других. Он увязы-

вает это с вивисекцией, это его другая любимая тема: пытки,
а теперь еще и размазывание всякой грязи. И на это тратятся
народные деньги?! Ну, вы знаете его вечный припев.

– А где он все это говорил?
– На каком-то митинге; он уже взялся за работу в пред-

дверии очередных выборов.
– Это, должно быть, про Ози Фроутса. – Эрки сдавлен-

но захихикал. – Ози уже несколько лет возится с человече-
скими фекалиями. Странное занятие для бывшего великого
футболиста. Хотя странное ли?

– Я думала, демагоги любят естественные науки, – сказала
Агнес Марли. – Из них можно извлечь практическую пользу.
Нападают они обычно на гуманитарные дисциплины.

– О, про гуманитариев он тоже не забыл. Он рассказал про
какую-то девушку, которая хвалилась, что она девственница,
и в доказательство носила воду в решете. Что это за игры в
университете, черт побери, вопросил он с праведным, с его
точки зрения, гневом.



 
 
 

– О боже, – сказала Мария, – это он про меня.
– Что это вы творите, дорогая? – спросил Эрки.
– Делаю свою работу. Я ассистент преподавателя, и мне

приходится читать инженерам-первокурсникам лекции по
истории науки. Это непросто: они не верят, что у науки есть
какая-то история, для них все происходит здесь и сейчас. Так
что мне приходится читать как можно интересней. Я расска-
зала про девственных весталок – и как они доказывали свою
девственность тем, что приносили воду из Тибра в решете. Я
подзадорила нескольких девушек с курса – у меня огромный
курс, сто сорок человек, – и кое-кто не побоялся и попробо-
вал, и у них ничего не получилось. Было много смеху. Тогда
я пронесла воду в решете шагов двадцать и не пролила ни
капли, и все долго ухали и ахали, и тут я дала им посмотреть
на решето. Конечно, мое решето было смазано жиром, а это
доказывает, что девственные весталки неплохо разбирались
в коллоидной химии. Все прошло на ура, и теперь студенты
едят у меня из рук. Видимо, кто-то из них об этом рассказал,
а этот Мюррей, как его там, подхватил.

– Умно, – сказал Артур, – но, боюсь, чересчур умно.
– Да, – подхватила Агнес Марли. – Первая заповедь что

для преподавателя, что для студента: не будь чересчур ум-
ным, иначе не оберешься неприятностей.

– Но неужели это и правда действует? – спросил Эрки. –
Я принесу сито из кухни, и мы попробуем.

Он с большой помпой принес сито, намазал его сливоч-



 
 
 

ным маслом, умудрился налить туда несколько капель воды
и сделал лужу на ковре.

– Но конечно, я не девственник, – заметил он, хихикая
чересчур игриво.

– И еще вы использовали неправильный жир, – заметила
Мария. – Вы не подумали, что могло оказаться под рукой
у весталок. Попробуйте ланолин, и, может быть, вы все же
окажетесь девственником.

– Нет, нет, я лучше поверю, что это истинная проба, – воз-
разил Эрки. – Мне приятней думать, что вы, дорогая Мария,
действительно девственница. Ведь это так? Ну скажите, тут
все свои. Вы девственница?

Студент-бармен зареготал: судя по его виду, он был про-
винциалом и сейчас, наверное, думал, что вращается в выс-
шем свете.

– Что такое, по-вашему, девственность? – спросила она. –
Один канадец определял девственность как ситуацию, когда
душа управляет телом, а не наоборот.

– О, ну если вы собрались говорить о душе, тут я не спе-
циалист. Отец Даркур нам об этом больше порасскажет.

– Думаю, весталки очень хорошо понимали, что делают, –
отозвался я. – Простой народ требует простых доказательств
для вещей, которые вовсе не просты. Мне кажется, что пи-
сатель, которого вы упомянули, мисс Феотоки, говорил о це-
ломудрии, которое является свойством духа; девственность
же – это технический, телесный атрибут.



 
 
 

– Ох, Симон, какой же вы иезуит, – сказал Эрки. – По-ва-
шему, выходит, что девушка может пуститься во все тяжкие,
а потом сказать: «На самом деле я, конечно, целомудренна,
потому что мысленно держала фигу в кармане»?

– Целомудрие не исключительно женское свойство, – за-
метил я.

– В общем, мне удалось достучаться до инженеров, – про-
должала Мария. – Они почти поверили, что науку изобре-
ли до их появления в университете и что, может быть, глу-
пые люди, жившие в старину, все-таки кое-что знали. Тогда
ведь было много подобных испытаний. Одно из них позво-
ляло определить мудреца. Помните, профессор Маквариш?

– Я прибегну к классической отговорке ученого, дорогая
Мария: это не моя специальность.

– Если вы мудрый человек, это определенно ваша специ-
альность, – сказала Мария. – В старину считали, что мудрец
может поймать ветер сетью.

– Что, сеть надо было намазать жиром?
– Нет, это метафора: она значила «постигнуть осязаемое,

но невидимое», но, конечно, это мало кто понимал.
Холлиеру во время этого диалога было явно не по себе, а

теперь он поспешил сменить тему:
–  Отвратительны эти нападки на Фроутса: он очень та-

лантливый ученый.
– Но эксцентричен, – сказал Эрки. – Наш Из-Дерьма-Кон-

фетку, несомненно, эксцентричен, а вы знаете, какой поли-



 
 
 

тический капитал можно сколотить нападками на эксцен-
тричного человека.

– Очень талантливый ученый, – продолжал Холлиер, – и
мой большой друг. Моя работа и его тесно связаны, но деше-
вый демагог вроде Брауна этого никогда не поймет. Думаю,
мы с Фроутсом оба пытаемся поймать ветер сетью.

 
3
 

На приемах с коктейлями я вечно порчу себе аппетит раз-
нообразными аппетитными закусками. Поэтому от Эрки я
направился прямо к себе, по дороге купив газету, чтобы по-
смотреть, считаются ли нынче новостями нападки Брауна на
университет.

Официально я числюсь на кафедре богословия в «Душ-
ке», но живу в другом месте. У меня комнаты в Пло-
урайт-колледже, это совсем рядом. Здание относительно со-
временное, но построено не в скудном, человеконенавист-
ническом стиле современной университетской архитектуры;
мои комнаты расположены в надвратной башне, так что из
окон я вижу и внутренний дворик Плоурайта, и большой,
раскинувшийся во всю ширь пестрый университетский го-
родок.

Кухни у меня нет, но есть электроплитка и небольшой хо-
лодильник в ванной. Я сделал себе тосты и кофе, достал бан-
ку меда. Не очень подходящая еда для человека, начинаю-



 
 
 

щего полнеть, но мне чужда современная лихорадочная по-
гоня за стройностью. Еда помогает мне думать.

Речь Брауна была изложена в газете не целиком, но до-
вольно подробно. Я встречал Мюррея Брауна, когда служил
приходским священником – до того как занялся научной ра-
ботой. Он был озлобленным человеком и дал выход этой зло-
бе, отправившись в крестовый поход во благо бедняков. Ду-
мая об обидах, нанесенных малоимущим, Браун мог всласть
предаваться гневу, как угодно выходить из себя, приписы-
вать низкие мотивы любому, кто с ним не соглашался, и
сбрасывать со счетов как несущественное все, чего не пони-
мал. Консерваторы его ненавидели, а либералы стыдились,
так как он обладал чрезвычайно узким кругозором и не имел
определенных целей; но он находил достаточно единомыш-
ленников, чтобы снова и снова избираться в парламент про-
винции Онтарио22. Он вечно с чем-нибудь яростно боролся,
бичевал те или иные прегрешения, а теперь вот обратил взор
на университет. В своем примитивном стиле он был доволь-
но ловким полемистом. Неужели мы тратим такие огром-
ные деньги для того, чтобы профессора возились в дерьме,
а девицы несли похабную чушь в аудиториях? Конечно, нам
нужны врачи, медсестры, инженеры, может быть, даже юри-

22 …чтобы снова и снова избираться в парламент провинции Онтарио.  – Ка-
нада состоит из десяти провинций и трех территорий. Каждая провинция имеет
свой парламент, свое правительство (премьер-министр, министры), своего лей-
тенант-губернатора, свой бюджет, свои суды и т. д. Город Торонто, где происхо-
дит действие книги, относится к провинции Онтарио.



 
 
 

сты. Нужны экономисты – в разумном количестве – и учите-
ля. Но нужны ли нам всякие излишества? Слушатели согла-
шались, что нет.

Интересно, счел бы Мюррей излишеством меня? Несо-
мненно. По его понятиям, я дезертир. Мюррей считал, что
задача священников – работать с бедняками: пусть не так
эффективно, как специально обученные социальные работ-
ники, но уж как могут и незадорого. Я полагаю, что пред-
ставление о религии как образе мышления и чувства, кото-
рый может забирать все интеллектуальные силы здорового
человека, было Мюррею совершенно чуждо. Но я отработал
свое на посту священника в мюрреевском смысле и обра-
тился к преподаванию в университете, потому как убедился,
если воспользоваться любимой формулировкой Эйнштейна,
что серьезные ученые-исследователи – единственные по-на-
стоящему верующие люди в наш глубоко материалистиче-
ский век. Узнав, насколько трудно спасать чужие души (да и
спас ли я на деле хоть одну душу за девять лет приходской
работы среди бедных и не столь бедных?), я хотел обратить
все время, какое у меня было, на спасение собственной ду-
ши, заняв должность, которая оставляла бы мне время для
главной работы. Мюррей назвал бы меня эгоистом. Но так ли
это? Я изо всех сил тружусь над великой задачей по отноше-
нию к человеку, наиболее близкому ко мне и наиболее по-
датливому к моим усилиям, и, быть может, своим примером
мне удастся убедить еще горстку людей сделать то же самое.



 
 
 

О нескончаемый труд! Вначале не знаешь совсем ничего,
кроме разве того, что наверняка заблуждаешься, а истинный
путь скрыт густым туманом. Юнцом, еще полным надежд,
я обратил свои силы на подражание Христу и как дурак во-
образил, что это значит имитировать Христа в любой мело-
чи, наставлять людей на правый путь (когда я сам не знал,
где право, где лево) и как можно чаще получать заушения
и поношения. Нынче людей уже не распинают в поддержа-
ние общественного порядка, но, по крайней мере, я мог до-
биваться, чтобы меня распяли психологически, и добился,
и висел на кресте, пока до меня не начало доходить, что я
просто невыносим для окружающих и ни капли не похож на
Христа – даже на нудного détraqué23 Христа, порожденного
моим незрелым воображением.

Мало-помалу тяжелая работа на приходе поставила мне
мозги на место, я понял, каким дураком был, и стал «хри-
стианином-тяжелоатлетом»: я увлеченно работал в мужских
клубах и клубах для мальчиков и заявлял во всеуслышание,
что главное для христианина – дела, а вера сама процветет
в спортзалах и кружках по изучению ремесел. Может, для
кого-то так оно и было, но не для меня.

Постепенно до меня дошло, что подражать Христу не зна-
чит устраивать инсценировку Страстей Христовых бродячей
труппой со мной, чудовищно плохим актером, в главной ро-
ли. Быть может, подражать Христу следует в Его твердом

23 Испорченный (фр.).



 
 
 

приятии своей участи и в том, что Он не отступил от нее,
даже когда эта участь привела Его к позорной смерти. Имен-
но цельность Христа осветила такое множество миллионов
жизней, а моя задача – найти и явить цельность Симона Дар-
кура.

Не профессора его преподобие Симона Даркура, хотя и
этой роскошно титулованной фигуре приходилось отдавать
должное, поскольку университет платит ему и за то, что он
преподобие, и за то, что он профессор. И священник, и про-
фессор будут функционировать вполне удовлетворительно,
если Симон Даркур, весь целиком, будет жить, серьезно осо-
знавая, кто он такой, и говорить с внешним миром, исходя
из этого осознания, как священник и как профессор и всегда
– как человек, смиренный перед Богом, но не обязательно
всегда смиренный перед ближними.

Вот истинное подражание Христу, а если Фоме Кемпий-
скому оно не нравится, это потому, что Фома Кемпийский –
не Симон Даркур. Но старик Фома мог стать и другом. «Если
себя не можешь сделать таким, каким желаешь, как можешь
сделать, чтобы другой был таков, как тебе угодно?»24 – спра-
шивал он. Конечно никак. Но я решил, что суровая работа
над собой, каковой я увлекался в молодости, молитвы и ли-
шения (одно время я насыпал горох себе в ботинки и даже

24 «Если себя не можешь сделать таким, каким желаешь, как можешь сде-
лать, чтобы другой был таков, как тебе угодно?» – Фома Кемпийский. О под-
ражании Христу. Перев. К. Победоносцева.



 
 
 

развлекался с бичом, пока моя мать его не обнаружила, – во-
обще был Полным Ослом, хоть и думал, что играю роль Дол-
готерпеливого Слуги) – все это чепуха. Я полностью бросил
работать над собой снаружи и терпеливо ждал, когда судьба
сама придаст мне нужную форму изнутри.

Терпеливо ждал! В душе – может быть, но университет
мне платит не за терпеливое ожидание, и я вынужден был
проводить занятия, готовить богословов к рукоположению,
участвовать в куче комитетов и научных групп. Я вел насы-
щенную академическую жизнь, но находил время для того,
что, как я надеялся, было духовным ростом.

Я обнаружил, что самая большая проблема – мое чув-
ство юмора. Юмор Эркхарта Маквариша был равен безот-
ветственности и презрению к остальному человечеству, а
мой – склонен ставить мир вверх тормашками, переворачи-
вая вещи с ног на голову в самый неподходящий момент. Как
преподаватель кафедры богословия, я вынужден исполнять
определенные обязанности священника, а в «Душке» любят
ритуалы. Я это полностью одобряю. Как там говорил Йейтс?
«И что, как не обряд и не обычай, рождают чистоту и кра-
соту?»25 Но именно тогда, когда обряды и обычаи предписы-
вали благоговение, на меня порой нападала смешинка. Ин-
тересно, не этим ли страдал Льюис Кэрролл? Религия и ма-
тематика, два царства, в которых юмор, кажется, совершен-
но не у дел, довели его до написания «Алисы». В христиан-

25 У. Б. Йейтс, из стихотворения «Молитва о дочери». Перевод А. Блейз.



 
 
 

стве нет места стоянию на голове и очень мало терпимости к
юмору. Меня пытались убедить, что святой Франциск любил
шутить, но я не верю. Возможно, он был всегда весел, но это
нечто другое. Мне случалось задаваться вопросом: а не был
ли святой Франциск самую чуточку не в себе? Он слишком
мало ел, а это не обязательно ведет к святости. Сколько виде-
ний Царства Небесного было вызвано низким уровнем саха-
ра в крови? (Я густо намазал медом третий тост.) По правде
сказать, тому Симону Даркуру, которого я пытаюсь обнару-
жить в себе и выпустить на свободу, не чуждо свойство, ко-
торое можно назвать цинизмом, а можно – ясностью зрения,
смягченной любовью к ближнему. Именно благодаря этому
качеству я не преминул заметить, что портрет сэра Томаса
Эркхарта, принадлежащий Эркхарту Макваришу и так уди-
вительно на него похожий, был подмалеван для достижения
нужного эффекта. Зеленый сюртук, волосы (парик) и боль-
шая часть лица остались неизменными, но кто-то явно пора-
ботал над портретным сходством. Если поглядеть на карти-
ну под углом при ярком свете, подрисовка бросалась в глаза.
Я кое-что понимаю в живописи.

Ох уж этот Эрки. Мне было неприятно, когда он приста-
вал к барышне Феотоки насчет девственности и насчет бедер
благородной женщины. Я нашел это место у себя в англий-
ском издании Рабле. Действительно, бедра оказались про-
хладные и влажные, потому что женщины, как утверждал ав-
тор, постоянно в неурочное время испускают мочу (интерес-



 
 
 

но почему? кажется, сейчас они ничего такого не делают),
потому что в том месте никогда не светит солнце и потому
что его овевают исходящие из «расселины» газы. Мерзкий
старикашка Рабле и мерзкий старикашка Эрки! Но Мария
не растерялась. Молодец!

Но что за жалкий фигляр этот Эрки! Неужели вся его
жизнь так же фальшива, как его «внешний человек»?

Разве эти мысли – в духе любви к ближнему? Ну что ж,
апостол Павел говорит, что любовь – то и это, но нигде не
утверждает, что она слепа.

Да, я определенно изменю настоящему Симону Даркуру,
если не вставлю Эрки в свою книгу. И точно так же изменю,
если не отыщу неправедно гонимого Озию Фроутса, которо-
го я когда-то, в дни его футбольной славы, хорошо знал, и не
скажу ему что-нибудь ободряющее.



 
 
 

 
Второй рай III

 

 
1
 

–  Нет, я не могу пообещать, что на этот раз не на-
пьюсь. Молли, почему вы так ненавидите приятный душев-
ный подъем?

– Потому что в нем нет ничего приятного. Он шумен, на-
зойлив и обращает на себя внимание.

– Какое мещанство! От вас, ученого и раблезианца, я ждал
большего. Я ожидал встретить свойственную настоящему
ученому широту взглядов, раблезианский простор духа. На-
пейтесь со мной, и вас не будут заботить взгляды пошлой
толпы.

– Я ненавижу пьянство. Мне слишком много приходилось
его терпеть.

– Правда? Вот это откровение – первое, которое я от вас
услышал. Молли, вы просто потрясающе скрытная девушка.

– Да, это так.
– Но это неестественно и, должно быть, вредно для здо-

ровья. Молли, расстегнитесь чуть-чуть. Расскажите мне ис-
торию своей жизни.

– Я думала, это вы собирались мне рассказать историю
своей жизни. Честный обмен. Я плачу за ужин – вы расска-



 
 
 

зываете.
– Но я не могу говорить в пустоту.
– Я не пустота; я прекрасно запоминаю все, что слышу, –

пожалуй, даже лучше, чем то, что читаю.
– Интересно. Можно подумать, вы из крестьян.
– Любой человек – из крестьян, если вернуться назад на

несколько поколений. Мне не нравится тут говорить. Слиш-
ком шумно.

– Вы же сами меня сюда привели. В эту студенческую ры-
галовку, «Обжорку».

– Это вполне пристойный итальянский ресторан. И недо-
рогой, притом что здесь хорошо кормят и порции большие.

–  Мария, это чудовищно! Вы приглашаете на ужин
несчастного, нищего человека – потому что так мы, обита-
тели «Душка», называем себя в молитве перед едой, miseri
homines et egentes, – и заявляете ему в лицо, что это дешевая
забегаловка, подразумевая, что кого-нибудь другого вы по-
вели бы в заведение почище. Вы не ученый и не джентльмен,
Мария, – вы зануда и невежа.

– Пусть так. Но грубостью вы меня не заставите плясать,
Парлабейн.

– Брат Джон, с вашего позволения. Черт возьми, вы веч-
но боитесь, что вас кто-нибудь «заставит плясать». Что вы
имеете в виду? Прыжки вверх-вниз на упругой поверхности?
«Скачку вдвоем», как сказал бы Рабле?

– Хватит, не будьте Макваришем. Любой мужчина, кое-



 
 
 

как умеющий читать, запоминает пару гадких словечек из
английского перевода Рабле, пробует их на женщинах и ду-
мает, что ему сам черт не брат. Мне это нужно как прыщ
на жопе, если уж вам непременно хочется услышать рабле-
зианское выражение. Когда я говорю «заставить плясать», я
имею в виду то, что мужчины вечно проделывают с женщи-
нами: заставляют их растеряться, ставят в неловкое положе-
ние, оскорбляют их свысока и благодушно помыкают ими. И
я не собираюсь этого терпеть.

– Вы делаете мне невыразимо больно.
– Ничего подобного. Вы – прихлебатель высшей марки,

брат Джон. Но мне плевать. С вами интересно, и я готова
платить, чтобы слушать ваши рассказы. Я считаю, это чест-
ный обмен. Я же вам сказала: я терпеть не могу разговари-
вать в шуме.

– О, эта страсть чересчур цивилизованного человека к ти-
шине! Совершенно неестественная. Зачатие человека обыч-
но сопровождается определенным количеством шума. Пер-
вые девять месяцев жизни нас носят в утробе под оглуши-
тельную какофонию: барабанный грохот сердца, бульканье
и бормотанье кишок, которые, должно быть, шумят не хуже
такелажа парусника, громкий смех матери, – вы можете себе
представить, каково приходится крохотному капитану Немо,
прыгающему вверх-вниз в водяном пузыре под сотрясения
материнской диафрагмы? Почему дети шумны? Потому что
выросли в шуме, в буквальном смысле этого слова. Взрослые



 
 
 

сердятся на детей, когда те утверждают, что удобнее делать
уроки при включенном радио, но дети лишь пытаются вос-
становить первозданный шум, в котором они учились быть
всем – от комка клеток до рыбы, от рыбы до человека. Вкус
к тишине – сугубо приобретенный, обусловленный. Тишина
– это бесчеловечно.

– Что будете есть?
–  Давайте начнем с большой порции креветок. Конеч-

но, они будут из морозилки, но, раз уж я недостоин лучше-
го, предадимся третьесортной роскоши. И побольше очень
острого соуса. Потом – омлет-фриттата с курицей. Потом
спагетти, как в прошлый раз; они были вполне сносны, но
принесите вдвое больше, и я уверен, что соус можно сделать
поострее. Велите повару положить побольше перчиков – моя
спутница за все заплатит. Потом сабайон, да глядите, чтоб в
нем было побольше бухла. А на закуску – сыр, побольше сы-
ру; чем козлиней и размазистей, тем лучше – я люблю сыр,
который не стесняется заявить о себе. И еще как минимум
один итальянский хлеб с хрустящей коркой, несоленое мас-
ло, какую-нибудь зелень – лучше редиску, если есть, от нее
рыгается слаще; и чесночное масло, чтоб намазать то да се,
не помешает. Кофе хорошенько вспеньте. А что до выпив-
ки… Боже, ну и набор! Но жаловаться без толку; несите по
бутыли орвьето и кьянти, да смотрите не охлаждайте орвье-
то, ибо Господь не на то его создал и я такого не потерплю.
А потом, ближе к делу, поговорим про «Стрегу». Давайте,



 
 
 

живо.
Официантка покосилась на меня, и я кивнула.
–  Я все правильно заказал, вы не находите? Хороший

ужин должен быть зрелищем; эдвардианцы это понимали. Их
трапезы были роскошным театральным действом, как пьесы
Пинеро, с искусными приготовлениями, ожиданием, развяз-
кой и смачным финалом. Хорошо скомпонованная пьеса; хо-
рошо скомпонованный ужин. Съедобная драма. Потом, ко-
нечно, явились Шоу с Голсуорси и превратили театр и еду
в нечто возвышенное: из пьес пропали занимательные ин-
трижки, а еду заменило варево из травы – с добавкой варе-
ного яйца, если человек всерьез решил обожраться.

– Это такое вступление в историю вашей жизни?
– Практически что угодно может послужить вступлени-

ем в историю моей жизни. Ну хорошо: я родился в состоя-
тельной, но честной семье, в сем богоспасаемом граде То-
ронто, сорок пять насыщенных событиями лет назад. Вы до-
статочно знаете историю, чтобы разрисовать фон: сгущаются
тучи войны, Гитлер сидит враскоряку над миром, подобно
Колоссу Родосскому, и, как обычно, политики не способны
распознать негодяя даже вблизи; начинается война, и страх
сжимает сердце, пока мать Британия отважно сражается в
одиночку (хотя, конечно, французы и кое-какие другие на-
роды с этим не согласятся). На сцену выходят американцы
– громко, неуклюже и с опозданием. Наконец победа! Но-
вый мир не очень уверенно встает из праха старого. Россия,



 
 
 

союзник в военное время, снова становится врагом в мир-
ное. Пока суть да дело, я ходил в школу, и в неплохую, пото-
му что я не только кое-чему научился и довольно рано при-
обрел вкус к философии, но и познакомился с блистатель-
но богатыми мальчиками, такими как Дэвид Стонтон, и бле-
стяще умными мальчиками, такими как ваш нынешний шеф
Холлиер. Мы были друзьями и ровесниками – он старше ме-
ня на несколько месяцев; он думал, что я умней его, потому
что говорю быстро и умею показать товар лицом, но я знал,
что умный-то на самом деле он, хоть и не так ловко склады-
вает слова. Он не оставил меня в очень трудное время, и я
ему благодарен. Потом я отправился в университет, пронес-
ся по небесам «Душка», подобно комете, и был настолько
глуп, что имел наглость жалеть и немного презирать старину
Клема, тяжкими трудами заслужившего кучку не очень бле-
стящих наград.

Я наслаждался университетской свободой. Конечно, я по-
нятия не имел, что такое университет: это не река, в кото-
рой можно удить рыбу, а океан, где юнцы должны купаться,
отдаваясь приливам и течениям. Но я был рыбаком, и при-
том успешным. Клем вырастал в сильного пловца, готового
к встрече с океаном, хотя я этого не понимал. Но все это
слишком серьезные материи, а нам уже несут креветки.

Креветки почему-то напоминают мне о моих первых сек-
суальных подвигах. Я был невинным юнцом и по причинам,
о которых вы можете догадаться, глядя на мое изувечен-



 
 
 

ное лицо, не осмеливался приближаться к девушкам. Но для
определенного сорта женщин постарше преуспевающий мо-
лодой человек – все равно что валерьянка для кошки, и я
попался на крючок Элси Уистлкрафт.

Вы слыхали про Огдена Уистлкрафта? Который теперь
считается крупным канадским поэтом? В те годы он принад-
лежал к так называемым новым голосам и работал младшим
преподавателем здесь, в университете. Элси, очень энергич-
ная и совершенно бесстыжая, делала ему карьеру с огромной
скоростью, но при этом у нее оставалось время на любовные
приключения, которые, как она считала, приличествуют же-
не поэта. Так что однажды, когда Огги ушел читать свои сти-
хи на каком-то вечере, она меня соблазнила.

С ее точки зрения, неудачно, потому что тогда как раз во-
шел в моду женский оргазм, а она такового не достигла. Де-
ло в том, что Элси забыла запереть собаку, огромного пса по
кличке Мэт, он увидел, чем мы занимаемся, страшно обра-
довался и заинтересовался, и громко залаял. Элси пыталась
заткнуть ему глотку, отвлеклась от главного, в критический
момент Мэт ткнул меня холодным носом в корму, и я слиш-
ком быстро достиг финала. Я так хохотал, что Элси пришла в
ярость и отказалась попробовать еще раз. В следующие неде-
ли у нас получалось лучше, но я так и не забыл про Мэта,
и вообще Элси не нравилось мое отношение ко всей этой
истории. Элси считала, что супружескую неверность мож-
но оправдать и освятить всепоглощающей страстью, но Мэт



 
 
 

привык ассоциировать меня с интересными делишками и,
даже будучи привязан снаружи, громко лаял все время, пока
я находился в доме.

Тем не менее эта связь придала мне уверенности в себе,
а то, что я наставил рога поэту, было бальзамом для моего
самолюбия. В целом я имел неплохой успех, пока был в уни-
верситете, но ни разу не, как это называют, влюбился.

Это случилось позже, когда я отправился в Принстон пи-
сать докторскую диссертацию и там полюбил одного юношу
– беззаветно и безоглядно, поистине прекрасной любовью.
Можно сказать, что это единственный прекрасный момент
во всей моей биографии.

До того я был довольно незрелым в смысле чувств. Веч-
ная университетская история, на которую вы так пуритански
намекнули в прошлый раз,  – гипертрофированный мозг и
недоразвитое сердце. Я считал, что очень развит в этом пла-
не, потому что искал эмоции в искусстве – по большей части
в музыке. Конечно, искусство – не эмоции; это воспомина-
ние об эмоциях, выжимки былых чувств. Но для умного че-
ловека нет ничего проще, чем имитировать чувства, обма-
нывая самого себя, потому что эмоции, порожденные искус-
ством, очень похожи на настоящие. Эта любовь совершила
революцию у меня в душе и, как многие революции, остави-
ла по себе цепочку временных правительств, по очереди до-
казавших свою неспособность править. И, как часто бывает
после революции, новая жизнь оказалась еще хуже прежней.



 
 
 

Не буду посвящать вас в детали. Я ему надоел, и все бы-
ло кончено. Такое может случиться с любой парой, и если
смерть еще хуже, то Господь поистине жесток.

Вот и омлет принесли. Еще орвьето? А я выпью. Мне нуж-
но подкрепить силы для следующего броска.

Так начался мой спуск в ад. Я не драматизирую; подожди-
те, увидите. Я вернулся сюда и устроился преподавать фило-
софию: это неплохая специальность, всегда можно зарабо-
тать на хлеб с маслом. И «Душок» был счастлив заполучить
обратно одного из своих талантливых питомцев. Но счастья
поубавилось, когда «Душок» уже больше не мог закрывать
глаза на тот факт, что я втягиваю кое-кого из студентов на
путь разврата и порока. Дети – ужасные ябеды; они любят,
когда их совращаешь, но, кроме этого, любят исповедовать-
ся и жаловаться. Полагаю, что и я вел себя не очень мило:
когда их обуревало раскаяние, я над ними смеялся.

Так что «Душок» указал мне на дверь, я уехал на запад и
поработал преподавателем в паре мест, и там вышла точно
такая же история, только быстрее. Не забывайте, это было
еще до начала эры вседозволенности.

Мне удалось устроиться на преподавательскую работу в
Штатах, как раз когда первые отблески эры вседозволенно-
сти озарили небосвод. К этому времени я уже катился по на-
клонной, потому что примитивные забавы с детишками не
стерли памяти об истории с Генри и я довольно сильно пил.
Стал алкоголиком, хотя сам не думал об этом именно таки-



 
 
 

ми словами. Но выпивка не решала моих проблем, так что я,
по тогдашней моде, попробовал наркотики и увидел, что это
хорошо. Мне действительно было хорошо. Я воображал се-
бя свободной душой и великим просветителем молодежи…
Мария, ваше кольцо очень интересно мерцает каждый раз,
как вы подносите вилку ко рту. Вам не кажется, что для де-
вушки, угощающей друзей в «Обжорке», это довольно боль-
шой бриллиант?

– Это стекло, – ответила я, сняла кольцо и спрятала в су-
мочку.

Мне, конечно, не следовало его носить, но я надела его
вчера на коктейли к Макваришу и не сняла после, когда Ар-
тур Корниш повел меня в ресторан. Кольцо мне нравилось,
и я сегодня по рассеянности надела его снова, нарушив свое
правило: никогда не носить его в университет.

– Врушка. Это очень хороший камень.
– Продолжайте, пожалуйста, рассказывать. Я зачарована.
– Как слушатель Старого Моряка? «Ему внимает, как ди-

тя, им овладел Моряк»26. Ну так вот, чтобы не затягивать,
скажу сразу, что ФБР депортировало нашего Моряка обрат-
но в Канаду из-за небольшого скандальчика, который вышел
в американском университете, и не успел Моряк опомнить-
ся, как оказался в Британской Колумбии, в некоем заведе-
нии, где серьезно настроенные и знающие свое дело люди

26 «Ему внимает, как дитя, им овладел Моряк». – Из поэмы С. Т. Кольриджа
«Старый моряк», перев. Н. Гумилева.



 
 
 

пытались отучить его от выпивки и наркотиков. Вы знаете,
как это делается? Тебе просто перекрывают доступ к нарко-
тикам, фактически устраивают ознакомительную экскурсию
в ад, и ты обливаешься потом, бредишь, катаешься по по-
лу, а потом чувствуешь себя так, как, наверное, чувствуют
себя очень глубокие старики, если им сильно не повезло. А
для протрезвления тебя накачивают специальным препара-
том и позволяют пить когда хочешь, только ты не хочешь,
потому что от препарата тебе становится чудовищно плохо
после выпивки, даже после рюмки хереса. Препарат называ-
ется – или назывался, когда мне его давали, – алкоголюнет.
Уловили тончайший юмор? «Алкоголю – нет!» О, эти меди-
ки-юмористы! Потом, когда ты чист физически и в жутком
состоянии душевно, тебя стараются вновь поставить на ноги
в интеллектуальном плане. Для меня это оказалось хуже все-
го… О, слава богу, вот и спагетти! И кьянти… нет, нет, Ма-
рия, не беспокойтесь, я не впадаю снова в алкогольную зави-
симость, как это чрезвычайно неприятно называется. Просто
позволяю себе немного расслабиться в дружеской компании.
Я себя контролирую, не беспокойтесь.

Так на чем мы остановились… ах да, групповая терапия.
Знаете, что это такое? Группа равных людей собирается и
болтает о своих проблемах; можно говорить все, что в голо-
ву взбредет, о себе или о любом другом человеке, который
что-нибудь сказал, и все это очень терапевтично. Позволяет
избавиться от балласта. Настоящая оргия, только в психоло-



 
 
 

гическом смысле. Кровища на стенах. Конечно, я и на ин-
дивидуальные сессии ходил, к психотерапевту, но групповая
терапия должна была сыграть роль волшебной палочки.

Беда лишь в том, что сотоварищи по группе не были мне
ровней. Кто равен мне? Гениальные философы с головой,
набитой всем подряд: от Платона до логических позитиви-
стов, этих новейших вундеркиндов философского мира, и
тому подобное. А меня окружал безнадежный кагал кающих-
ся алкашей: агент по продаже автомобилей, выгнанный из
«Киваниса»27, еврейская мамаша, чьи родные не желали при-
слушиваться к ее ценным указаниям, пара школьных учите-
лей, которые, судя по их тупости, разве что обществоведение
могли преподавать, пара бизнесменов, чьим богом был Мам-
мон, и водитель грузовика, которого включили в группу, ви-
димо, для того, чтобы он напоминал нам о необходимости
смотреть на дорогу и не позволял оторваться от реальности.
От чьей реальности? Точно не от моей. Так что бес противо-
речия подвигнул меня выстраивать групповые встречи в хо-
рошенькие узоры, еще сильнее вывихивая мозги бедным ал-
кашам. Впервые за много лет я забавлялся по-настоящему.

Группа заявила протест, и мозгоклюй велел мне прояв-
лять сострадание к братьям по несчастью. В его понимании
это означало не оспаривать даже самые сомнительные заяв-

27  …агент по продаже автомобилей, выгнанный из «Киваниса»…  – «Кива-
нис» («Kiwanis») – всемирная сеть клубов, занимающихся благотворительной и
просветительной работой.



 
 
 

ления и принимать сопли жалости к себе как озарение свы-
ше. Он был болван – пускай умелый, но все же болван. Но
когда я ему об этом сказал, он пришел в ярость. Мария, по-
слушайте моего совета: никогда не отдавайтесь в руки моз-
гоклюя, который ниже вас интеллектуально. И даже если это
означает беспросветное страдание без помощи извне – все
равно в конечном итоге так будет для вас лучше. Не все моз-
гоклюи умны, и они, совершенно определенно, не священни-
ки. Я стал подумывать о том, не лучше ли обратиться к свя-
щеннику, но тут сотрудники заведения сообщили мне: они
сделали все, что могли, и для меня настала пора вернуться в
мир. Иными словами, меня вышвырнули на улицу.

Где ищут хорошего священника? Я попробовал одно-
го-другого, потому что у всех людей в душе есть сентимен-
тальные местечки, и я все еще верил, что на свете существу-
ют святые, чья добродетель мне поможет. Боже мой! Стоило
им узнать, как я высокообразован, как стремителен в споре,
как быстро нахожу доводы в подкрепление своих слов, они
начали сами на меня опираться и рассказывать мне о своих
бедах, ожидая ответа. Некоторые хотели расстричься и же-
ниться. Что я мог сделать? Бежать! Бежать! Но куда?

Теперь у меня были кое-какие средства, поскольку мои
родители умерли; хотя перед смертью они долго болели и эта
болезнь поглотила значительную часть семейного состояния,
у меня было достаточно денег, чтобы отправиться путеше-
ствовать, и куда же я поехал? На Капри! Да, на Капри, этот



 
 
 

банальный символ разврата, хотя теперь он так кишит тури-
стами, что грешники едва находят место погрешить; великая
эра Нормана Дугласа28 давно прошла. Так что я отправился
в светлый край златой весны, где песни Сафо небо жгли29.
Правда, Сафо вытеснили со сцены красивые мальчики-ры-
баки, готовые разделить с вами домик у моря за хорошие
деньги и подарки, а иногда – озлиться и побить вас, просто
так, для интереса. Как-то весной мне не повезло – один та-
кой мальчик отправил меня в больницу на полтора месяца.
Я вас шокировал?

– Тем, что вы голубой? Отнюдь.
– Увы, я не голубой; я унылый и убогий темно-серый. Я

смотрю на голубых, и мне смешно: они делают из этого что-
то глубоко мещанское и политизированное. Они все испор-
тят своими криками про права, альтернативный стиль жиз-
ни «всякая любовь свята», «оба партнера должны быть чи-
сты»… Они пытаются превратить старую добрую игру во
что-то похожее на диетическую колу или кофе без кофеина
– одна видимость, без сути. Убери тьму и опасность, и что
останется? Чудачество: все равно что совать вот эти спагет-
ти не в рот, а в ухо. Вот это точно выйдет альтернативный
стиль жизни и, несомненно, извращение, но кого это будет

28  Норман Дуглас (1868–1952)  – английский писатель, известный романом
«Южный ветер» (1917, рус. перев. 2004) и гомосексуальными наклонностями;
долго жил на о. Капри.

29  …светлый край златой весны, где песни Сафо небо жгли.  – Из поэмы
Дж. Г. Байрона «Дон Жуан», перев. Т. Гнедич.



 
 
 

волновать? Нет уж, мой грех должен быть Грехом с большой
буквы, иначе он утратит всякое достоинство.

– Если вы предпочитаете мужчин, что мне до этого?
–  Вовсе не предпочитаю, за исключением одной-един-

ственной формы удовлетворения. Нет уж, не надо мне «го-
моэротики» и  ужасных, непостоянных, корыстных «коро-
лев», с которыми нашему брату приходится иметь дело; не
надо мне борьбы за равноправие меньшинств и всякой чуши
про альтернативный стиль жизни; не надо мне ни любви, что
о себе молчит30, ни любви, которая громко объявляет о се-
бе в комиссии по защите прав меньшинств. Gnosce teipsum,
говорил дельфийский оракул, познай самого себя, и я себя
знаю. Я грязный старый пидор и люблю все как есть – и грязь,
и вонь. Но не просите меня любить людей. Они не моей по-
роды.

– Знаете, брат Джон, судя по всему, на свете довольно ма-
ло людей вашей породы.

– Я не слишком привередлив: я прошу лишь ума и чест-
ности в вещах, которые по-настоящему важны.

–  Этого достаточно, чтобы исключить большинство из
нас. Но что же было дальше – как вы покинули Грецию и
оказались в рясе?

– Вам не нравится моя ряса?
– Не то чтобы не нравится, но внушает некоторое недове-

30 …любви, что о себе молчит… – Из стихотворения Альфреда Дугласа «Две
любви», перев. А. Лукьянова.



 
 
 

рие. Помните у Рабле: «Никогда не доверяйте тем, кто смот-
рит через дырку в куколе»?

– Уж он-то знает, ведь он смотрел на мир через эту дырку
почти всю жизнь. Мария, вы так и не объяснили, почему тра-
тите столько времени на этого похабного женоненавистни-
ка, монаха-отступника. Как вы думаете, может, он был вроде
меня?

– Нет. Он не очень любил женщин, хотя, по-видимому,
терпел одну достаточно, чтобы зачать с ней двоих детей, и
по-настоящему любил своего сына. Может быть, ему просто
попадались не те женщины. Да, он знал крестьянок и при-
дворных дам, но встречал ли он хоть одну умную, образо-
ванную женщину? Они в его кругу были редкостью. Нет, он
не мог быть вроде вас, брат Джон, потому что он по-насто-
ящему любил, по-настоящему радовался и уж точно не был
прихлебателем при университете, как вы сейчас. Он любил
учиться и не использовал свои знания как дубинку для из-
биения других людей, в отличие от вас. Нет-нет, вас нельзя
поставить на одну доску с мэтром Франсуа Рабле. А что до
монашества… ну расскажите мне, как вы стали монахом?

– Ага, вот и сабайон принесли! Значит, живем. Прости-
те, я должен посетить комнату для джентльменов. Жаль, что
вы не можете пойти со мной: у других джентльменов быва-
ет неподражаемое выражение лица, когда монах шествует к
писсуару и задирает рясу. А как они подглядывают! Хотят
знать, что у монаха под рясой. Всего лишь более-менее чи-



 
 
 

стые трусы, уверяю вас.
Он ушел, заметно шатаясь; люди с соседних столиков пя-

лились на него, и он подарил им лучезарную улыбку, такую
елейную, что они сочли за благо поскорей уставиться в свои
тарелки.

– Вот так-то лучше! Да, ряса, – сказал Парлабейн, вернув-
шись. – Это сама по себе целая история. Видите ли, пока я
был в Греции, я несколько опустился в свете: знакомые на-
чали меня избегать, а мои приключения на пляжах – ибо я
уже не мог снимать даже самый скромный рыбацкий домик
– получили известность, которую, видимо, следует называть
скандальной даже в нашем толерантном обществе. Плохая
репутация без денег, которые могли бы ее подсластить,  –
тяжкое бремя. В один прекрасный день я зашел в канадское
консульство, чтобы узнать, нет ли для меня писем, – такое
бывало редко, но иногда мне удавалось выпросить у кого-ни-
будь немного денег. И вдруг там действительно оказалось
письмо. Причем – я до сих пор помню экстаз узнавания – от
Генри. Письмо было длинное; во-первых, он признавал, что
плохо со мной обошелся, и просил прощения. Во-вторых,
оказалось, что он пережил все, что можно, ведя примерно
ту же жизнь, что и я (хотя ему жилось легче, поскольку он
был богат), и обрел нечто другое. Это нечто оказалось рели-
гией, и Генри был полон решимости впрячься в религиозную
жизнь в составе монашеского ордена, ведущего работу среди
самых несчастных людей. Боже, какое это было прекрасное



 
 
 

письмо! И в заключение он предлагал послать мне денег на
билет, если нужно, чтобы я приехал к нему и решил, хочу ли
взвалить на себя те же обеты.

Надо полагать, для консульских работников это было зре-
лище – я рыдал и не мог ничего сказать. Но наконец все как-
то прояснилось, и мне удалось выпросить у самого консула
денег, чтобы послать каблограмму Генри. Я обещал вернуть
долг немедленно, как только Генри пришлет денег, – консу-
лам приходится держать ухо востро с людьми вроде меня,
чтобы не остаться с пустым карманом.

Несколько дней я чувствовал, что познал настоящее рас-
каяние и искупление; когда наконец пришла ответная кабло-
грамма и гарантия кредита в банке, я сделал нечто впервые
в жизни: пошел в церковь и дал обет Богу, что буду жить в
благодарности за Его великое милосердие, что бы ни случи-
лось со мной дальше.

Этот обет был для меня священен, и всего лишь через
несколько дней Господь сурово испытал меня. Я возвращал-
ся в Северную Америку через Англию, где мне нужно было
забрать кое-какие вещи – в основном книги по специально-
сти, – и в Лондоне получил другую каблограмму. Генри был
мертв. Без объяснений, хотя потом, когда я выяснил, что слу-
чилось, у меня не было сомнений, что он покончил с собой.

Эта новость привела меня в отчаяние, но не смертельное.
Потому что, видите ли, у меня оставалось письмо Генри, со
словами раскаяния и заботы обо мне, и это не дало мне окон-



 
 
 

чательно сойти с ума. Кроме того, я знал, что собирался сде-
лать Генри и что я сам обещал Богу в той греческой церк-
ви. Я стану монахом и посвящу жизнь служению беднякам
и несчастным. Это будет жертва за мои собственные тяжкие
ошибки и приношение в память Генри.

Но как стать монахом? Ходишь, ищешь, кто согласен тебя
принять, а это вовсе не так просто, ибо религиозные ордена
подозрительно относятся к людям, вдруг возжелавшим мо-
нашеской жизни: они не хотят, чтобы в них видели альтерна-
тиву Иностранному легиону. Но наконец меня принял Орден
священной миссии: я просился в англиканские группы, по-
тому что хотел сразу попасть в монахи, избегая нудной про-
цедуры перехода в католичество. Кое-какие данные сыграли
в мою пользу: я уже был крещеным и мое образование голо-
вокружительно превышало нужный уровень. Я прошел со-
беседование с провинциалом ордена в Лондоне; у отца про-
винциала были положительно самые большие брови, какие я
видел в своей жизни, и из-под этих бровей он смотрел так,
что смирял даже меня. Впрочем, я и хотел смиряться. Кроме
того, я нашел его слабое место: он любил шутки и игру слов,
и я – с величайшим почтением, честное слово, – развел его
на несколько смешков, точнее, безмолвных сотрясений плеч,
потому что он смеялся бесшумно. Через несколько дней я
уже ехал в Ноттингемшир с крохотным чемоданчиком ве-
щей, которые мне позволили считать своими, – гребенкой,
щеткой для волос, зубной щеткой и тому подобным. Отец



 
 
 

настоятель, кажется, был мною очарован не больше, чем отец
провинциал, но меня взяли на испытательный срок, настави-
ли, конфирмовали и со временем сделали послушником.

Жизнь в монастыре была именно тем, чего я искал. Го-
ловной монастырь располагался в большом старом виктори-
анском доме, к которому пристроили часовню и разные дру-
гие необходимые помещения. На нас лежала нескончаемая
работа по хозяйству, которую нужно было делать, и притом
хорошо.

Тот, кто наводит чистоту,
Твоим законам внемлет, – 31

так нас учили об этом думать. Мы не только наводили чи-
стоту в помещениях, но ковырялись в огороде – в монастыре
ели овощи в огромных количествах из-за всех этих постных
дней – и делали другую черную работу. При монастыре бы-
ла школа, и мне поручили немножко преподавать, но ничего
такого, что имело бы отношение к вероучению, философии
и другим центральным вещам в жизни ордена: мне достались
латынь и география. Я должен был посещать занятия по тео-
логии – не теологии как части философии, а богословию, ес-
ли можно так выразиться, ради него самого. И все это было
натянуто на каркас ежедневного монашеского молитвенного

31 Тот, кто наводит чистоту, / Твоим законам внемлет… – Из стихотворения
Джорджа Герберта «Эликсир», перев. Вл. Федорова.



 
 
 

правила.
Вы его знаете? Вы не поверите, сколько можно молить-

ся. Служба первого часа в шесть пятнадцать, потом утреня
в шесть тридцать, малая месса в семь пятнадцать, после зав-
трака – служба третьего часа в восемь пятьдесят пять, а за
ней двадцать минут духовных упражнений. Потом мы рабо-
тали как черти до молитв шестого часа, которые начинались
в двенадцать пятьдесят пять, потом был обед и снова работа
до чаю, который начинался в пятнадцать тридцать, а в пятна-
дцать пятьдесят – молитва девятого часа. Потом можно было
расслабиться – поиграть в теннис или шахматы – и покурить.
После ужина была вечерня в девятнадцать тридцать, потом
уроки, и день завершался повечерием, которое начиналось в
двадцать один тридцать.

Вы, кажется, очень молчаливая девушка. Вам бы в мона-
стыре понравилось. В обычные дни у нас было принято ма-
лое молчание – с девяти тридцати до службы шестого ча-
са – и большое – от повечерия до девяти тридцати следую-
щего утра. В Великий пост мы молчали и с вечерни до по-
вечерия. Можно было говорить в случае крайней необходи-
мости – скажем, если тебя изувечил бешеный бык, – но во
всех иных случаях мы обходились языком знаков, которым
не должны были злоупотреблять (под контролем собствен-
ной совести). Я скоро нашел лазейку: устав ордена не запре-
щал писать, и мне часто влетало за передачу записок во вре-
мя служб.



 
 
 

Службы требовали определенных умственных усилий, по-
тому что приходилось изучить монастырский часослов, от-
личать простой праздник от двойного и полудвойного и
знать назубок все прочее, что нужно монаху. Хотите, я рас-
скажу вам все про общую службу апостолам вне пасхального
периода? Хотите услышать правила относительно пользова-
ния велосипедами? Хотите, я опишу, как выглядит «почти-
тельная и внимательная поза»? Это значит, что нельзя си-
деть нога на ногу во время богослужения и нельзя подпирать
рукой голову, даже если она вот-вот отвалится от страшного
недосыпа.

И конечно, никакого секса. Школьники должны были
знать свое место, а монахам и послушникам строго-настрого
наказывали не допускать никакой фамильярности, шумного
и неуважительного поведения. Мальчики не могли входить в
комнаты взрослых, за исключением священников-тьюторов,
и любые совместные прогулки тоже запрещались. О, эти чу-
ваки знали всю низость человеческого сердца. Женщин на
территорию монастыря не пускали, кроме как по специаль-
ному разрешению настоятеля, который был настоящим аль-
фа-самцом и, находясь при исполнении, требовал полного
повиновения и уважения к себе, яко бы к самому Христу.
Но, конечно, у настоятеля был свой исповедник, который, по
идее, должен был держать его в рамках, не давая чересчур
превозноситься.

Кажется, система, идеально заточенная под свою цель,



 
 
 

нет? Но, знаете, в ней были самые разные шероховатости – в
тех местах, где нынешняя так называемая демократичность
и старая монастырская система не притерлись друг к другу.
Так что время от времени кого-нибудь не постригали по за-
вершении послушничества, и он уходил обратно в мир. Точ-
нее, опять становился «от мира»: наш орден вел большую
работу в миру, помимо преподавания. У ордена были мис-
сии для бедняков, где некоторые монахи урабатывались по-
чти до смерти, хотя я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь
действительно от этого умер. И эти монахи были не от мира,
хотя, несомненно, находились в мире.

Я вам дам один полезный совет. Никогда не доверяйте че-
ловеку, который был в монастыре и вышел оттуда. Он, ко-
нечно, скажет, что сам решил уйти до принятия обетов, но
очень вероятно, что его выкинули, и по уважительным при-
чинам, – хотя бы потому, что он всем докучал и совал палки
в колеса. Неудавшихся монахов больше, чем вы думаете, и
никому из них не следует доверять.

– Даже вам, брат Джон?
– Меня не выкинули: я сбежал. Меня бы постригли, уве-

ряю вас: я выразил желание оставаться в ордене всю жизнь,
прошел послушничество, стал бельцом – принес обет цело-
мудрия, бедности и послушания – и питал надежду стать свя-
щенником. Я знал устав ордена сверху донизу и сзаду напе-
ред и понимал, где у меня проблемы, – со статьей девять,
«Молчание», и пятнадцать, «Относительно послушания». Я



 
 
 

не умел придерживать язык и терпеть не мог, когда мне де-
лали выговор люди, которых я считал ниже себя.

– Да, я так и думала.
– Да, и, несомненно, вы думали совершенно неправильно.

У меня не было ничего общего со снобами-кандидатами, ко-
торые не любили получать выговоры от помощника настоя-
теля, потому что он говорил с фарсовым йоркширским ак-
центом. Я не сноб. Но я завоевал свое место в непростом
мире интеллектуалов, когда еще и не слыхивал об ордене, а
в уставе ордена говорилось недвусмысленно: «У каждого до-
вольно ума, чтобы исполнить Божью волю о себе, и достаточ-
но сил, чтобы делать, что велено, если и недостаточно, чтоб
быть, кем он желает». Отец настоятель и мой духовник бы-
ли неумолимы, когда я смиренно и почтительно просил дать
мне работу, на которой пригодятся мои лучшие качества, а
именно мои знания и ум для их полезного применения. Но
настоятель и духовник могли цитировать устав не хуже меня:
«Не можешь искать Божьей воли и вместе своей, разве что
твоя воля полностью подчинена Божьей. Но если это так, то
о твоей воле нечего заботиться, а если не так, нужно много
труда, чтобы смирить ее». И они смиряли меня, но, так как
они тоже были людьми и могли ошибаться, они сделали од-
ну ошибку и поставили меня на приготовление всего необ-
ходимого к литургии, а это значило, что у меня под рукой
оказались огромные кувшины с вином, и я отхлебывал, хле-
бал и доливал водой, пока в одно прекрасное утро не увлекся



 
 
 

и не был найден в ризнице мертвецки пьяным. Мария, ни-
когда не пейте дешевое вино на пустой желудок. Я полагаю,
что несерьезно отнесся к этой истории, а епитимьи выпол-
нял в непокорном расположении духа. Короче говоря, дела
шли все хуже и хуже, и я знал, что меня могут выкинуть, а
орден ясно давал понять, когда послушника принимали, что
может выкинуть его безо всяких споров и объяснений.

Я бы потерпел, но к этому времени я начал ощущать голод
по иной жизни. Орден предлагал добродетельную жизнь, но
в этом и беда – слишком, неумолимо добродетельную. Я зна-
вал другую и потому тосковал по экзистенциальной беспро-
светности, злорадству, черному юмору, придававшему вкус
современной интеллектуальной жизни вне монастыря. Я был
как ребенок, которого кормят исключительно здоровой пи-
щей: моя душа жаждала нездоровой, мусорной еды, чтобы
как-то сбалансировать себя.

Так что я тайком отправил письмо через человека, прие-
хавшего в монастырь на ретрит32, и наш дорогой Клем при-
слал мне денег, и я перелез через стену.

Это лишь такое выражение: на самом деле никакой стены
не было. Просто в один прекрасный день, во время рекре-
ации, я ушел по дорожке, надев костюм и рыжий парик из
ящика с барахлом, которое школа использовала как рекви-

32 …приехавшего в монастырь на ретрит… – Ретрит – период уединения и
духовных упражнений, обычно проводится вдали от цивилизации, в том числе
в монастырях.



 
 
 

зит для рождественского спектакля. Монастыри не посыла-
ют вслед беглецам поисковые партии с собаками. Я уверен,
начальство было радо от меня отделаться.

Потом я содрал парик и напялил рясу, которую весьма
провиденциально, хоть и не очень честно, захватил с собой.
Она замечательно сглаживает путь. Я сел на самолет и ри-
нулся в объятия своей матери кормящей, старого доброго
«Душка»… б-б-бэр-р-р-р! Простите, я, кажется, рыгнул…
Молли, вы не позволите мне одним глазком на минуточку
взглянуть на бриллиант, который вы так быстро убрали?

– Нет. Он ничем не отличается от любого другого брил-
лианта.

– Напротив, моя дорогая. Как он может быть подобен лю-
бому другому бриллианту, если это ваш бриллиант? Вы при-
даете ему блеск, ибо ни единый камень на свете не властен
придать блеска вам.

– Нам пора идти. Мне надо кое-что доделать до ухода до-
мой.

– Ага, у нее есть дом! У прекрасной Марии Магдалины
Богородичной есть дом! И где же это он может быть?

– Вам этого знать не нужно.
– У нее есть дом, да еще кольцо с бриллиантом! Знаете

старика Бертона – «Анатомия меланхолии», – современни-
ка Шекспира? У него что-то такое было про кольцо с брил-
лиантом, что я заучил наизусть еще до монастыря и ино-
гда, грешник, припоминал во время служб, – видно, дьявол



 
 
 

мне нашептывал. Звучало это так: «Влюбленный в „Аполо-
гиях“ Кальканини говорил о своем сердечном желании: стать
перстнем на пальце своей возлюбленной, чтобы слышать,
осязать, видеть и делать – уж не ведаю что; о глупец, отвечал
перстень, будь ты на моем месте, ты бы слышал, видел и на-
блюдал pudenda et poenitenda, каковые вещи воистину вну-
шили бы тебе омерзение и ненависть к ней и, быть может,
ради нее даже ко всему Евину роду!» Но перстень – ханжа и
глупец, ибо он видел зрелища, за которые влюбленный отдал
бы и душу.

– Брат Джон, не дурачьтесь. Идемте.
– Нет, погодите. Вы понимаете, о чем я? Про это даже

песня есть.
Он громко запел, отбивая такт ручкой ножа по столу:

Хотел бы я алмазом стать,
Хотел бы ярко я блистать
На пальчике желанной,
Как будет жопу вытирать —
Так мне удастся повидать
Тот край обетованный!

– Ну идемте же, нам пора.
– Не будьте ханжой, Мария! Думаете, я вас насквозь не

вижу? Вы покупаете историю моей жизни за дешевую жратву
и сидите с лицом судьи-вешателя. А теперь застеснялись и
хотите убежать, словно никогда в жизни не слышали непри-



 
 
 

личных песен. Спорим, что не слышали! Спорим, что ты не
знаешь ни одной неприличной песни, сучка с каменной мор-
дой…

Сама не знаю, что на меня нашло. Впрочем, нет – знаю.
Кровь не позволяет мне оставить вызов без ответа. Кровь по
обеим линиям, отцовской и материнской. Меня вдруг пере-
полнили ярость и отвращение к Парлабейну. Я запрокинула
голову и громко – у меня может быть очень громкий голос,
когда нужно, – запела:

Стоит ниггер в переулке, член поднялся стояком —
Там в окошке свет зажегся, а в нем девка голяком!33

Это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Когда пел
Парлабейн, посетители за другими столиками, в основном
студенты, старались на него не смотреть. Человек, орущий
пьяную песню, на их шкале стоял где-то в диапазоне дозво-
ленного. Но я позволила себе истинную непристойность. Я
произнесла нечто непростительное, грязное. Услышав слово
«ниггер», аудитория зашипела и засвистела, а один юноша
встал с места, словно собираясь выступить на заседании ко-
митета по борьбе за равноправие. В тот же миг подлетел вла-
делец ресторана, схватил меня под локоть, приподнял, на-
стойчиво подталкивая к двери; по дороге он позволил мне
задержаться у кассы ровно настолько, чтобы оплатить счет.

33 Перевод М. Костюковича.



 
 
 

– Не приходить обратно, не приходить – ни вы, ни падре! –
гневно бормотал он, поскольку терпеть не мог беспорядка.

Вот так нас выкинули из «Обжорки», и раз я была не пья-
на, а только на взводе, то сочла своим долгом проводить
Парлабейна обратно в «Душок».

– Боже, Молли, – произнес он, когда мы, шатаясь, побрели
по улице, – где вы подцепили такую песню?

– А где Офелия подцепила свою? Подслушала, надо ду-
мать. Солдаты горланили ее во внутреннем дворе замка, по-
ка Офелия сидела у окна и вязала Полонию спальные носки.

Это напомнило Парлабейну Шекспира, и он заорал:
– Спой мне какую-нибудь похабную песню, развесели ме-

ня!34 – И все время поднимал голос, пока я старалась под-
нять с мостовой его самого.

Мимо проехала машина университетской полиции с дву-
мя полицейскими; они поспешили мимо, отвращая взгля-
ды, – если и случилась заварушка, они совершенно не соби-
рались в нее вмешиваться. Но что они видели? Парлабейн
в рясе и я в длинном плаще – был холодный осенний вечер
– выглядели, должно быть, как две пьяные бабы, затеявшие
потасовку на мостовой. Парлабейн вдруг воспылал ко мне
неприязнью и стал молотить кулаками, но я дралась не впер-
вые в жизни и пару раз треснула его, чтобы протрезвел. На-
конец мне удалось протолкнуть его в главные ворота «Душ-

34 Спой мне какую-нибудь похабную песню, развесели меня!  – Шекспир У. Ген-
рих IV, часть 1. Акт III, сц. 3. Перев. В. Морица, М. Кузмина.



 
 
 

ка» и сдать привратнику, который, судя по его лицу, решил,
что это уже слишком.

И это действительно было слишком.
 
2
 

Наутро я нетвердо держалась на ногах и горько каялась.
Не с похмелья, потому что я никогда не напиваюсь, но от
сознания, что вела себя как дура. Зря я запела про ниггера.
Где я подцепила эту песню? В монастырской школе. Тамош-
ние девчонки вечно пели песни, которым их научили стар-
шие братья. Я прекрасно запоминаю все, что слышу, причем
похабные песенки и лимерики застревают у меня в голове
навсегда, а вот прочитанные серьезные факты иногда из нее
вылетают. Но я не желала плясать под дудку Парлабейна и
никогда не боялась ответить на чужую подначку; мои отец с
матерью, хоть они и совсем разные люди, одинаково не хоте-
ли бы, чтобы их дочь отступила и побоялась принять вызов.

Я спрятала подальше кольцо с бриллиантом – жалкий
предмет женского тщеславия и, хуже того, свидетельство
неподобающего студентке богатства – и перестала ездить в
университет на своей малолитражке. Будь осторожна, Ма-
рия! Парлабейну удалось выбить меня из колеи: он разбудил
во мне менаду, этот дух, который сидит, скованный, внут-
ри любой женщины с мало-мальским характером, но, вы-
рываясь на волю, может сильно напугать мужчин. Менады,



 
 
 

что растерзали Пенфея в кровавые клочки и сожрали, не
мертвы, а только спят. Но я не хотела иметь ничего обще-
го с менадами от политики, Союзом по борьбе за равнопра-
вие женщин; я  избегала их точно так же, как Парлабейн,
по его словам, избегал политизированных геев: они превра-
щают в предмет политических, коллективных выступлений
что-то слишком глубокое, слишком важное. Моя личная ме-
нада вырвалась из-под контроля, и я растратила ее чудовищ-
ную энергию на победу над эгоистичным монахом-манипу-
лятором. Покайся, Мария, и впредь будь осторожна!

Придя к Холлиеру, я обнаружила, что Парлабейна там
нет, зато в комнате сидит сам Холлиер.

– Я слышал, вы с братом Джоном нашумели вчера, – ска-
зал он.

Я не нашлась с ответом и лишь кивнула, словно мне снова
было шестнадцать лет и меня ругал Тадеуш.

– Присядьте, – сказал Холлиер. – Мне нужно с вами пого-
ворить. Я хочу предупредить вас насчет Парлабейна. Я знаю,
это звучит так, как будто я выхожу за рамки, и вы прекрасно
способны позаботиться о себе сами и все такое. Когда я про-
сил вас попробовать понять его, я не думал, что вы зайдете
так далеко. Но, пожалуйста, отнеситесь внимательно к моим
словам: не допускайте близких отношений с Парлабейном.
Почему? В свете нашей общей работы, я думаю, мне не обя-
зательно выражать это современными словами: подойдут и
старинные, они вполне точны. Парлабейн – дурной, злой че-



 
 
 

ловек, а зло заразительно, и я не хочу, чтобы вы им зарази-
лись.

– Не слишком ли сурово? – спросила я.
– Нет. Вы же понимаете, что я говорю не о морали в тер-

минах деревенских кумушек, а о подлинно палеопсихологи-
ческих явлениях. Плохие люди существуют; их мало, но они
есть. Быть плохим так же трудно, как быть хорошим, и лишь
у немногих людей хватает сил на то или на другое. Но у него
– хватает. В нем сидит демон-разрушитель, и он утащит вас
в бездну, а потом будет насмехаться над вами за то, что вы
поддались. Будьте осторожны, Мария.

Меня поразили его последние слова – ведь я твердила себе
то же самое с того момента, как проснулась. Таков Холлиер
– что-то в нем есть от мага. Но нельзя просто так склоняться
перед магом, как будто у тебя нет своей воли и разума. Во
всяком случае, пока нельзя.

– А мне кажется, его ужасно жалко.
– И что?
– Он мне рассказал историю своей жизни.
– Да, он, должно быть, уже успел ее как следует отшлифо-

вать.
– Ну, у него была не очень счастливая жизнь.
– Но, конечно, рассказывал он с юмором.
– Вы его не любите за то, что он голубой?
– Он содомит, не знаю уж, какого цвета. Но это не обяза-

тельно делает человека плохим. Оскар Уайльд тоже был со-



 
 
 

домит, а человека добрей и щедрей его земля еще не носила.
Зло таится не в поступках человека, а в нем самом и заража-
ет все его поступки. Он вам все рассказал, нет?

– Нет, не все. Как правило, когда просишь кого-нибудь
рассказать про свою жизнь, он начинает с детства, но Парла-
бейн начал гораздо позже.

– Тогда я вам кое-что расскажу. Я знал его с детства; мы
вместе учились в школе и вместе ездили в летние лагеря. Он
вам объяснил, что у него с лицом?

– Нет, и у меня не было случая спросить.
– Рассказать недолго, а вот последствия остались на всю

жизнь. Нам было лет по четырнадцать, мы были в летнем
лагере, и Парлабейн – у него всегда были умелые руки – ре-
монтировал байдарку. Он работал под наблюдением одного
из вожатых, и все как будто было в порядке. Но он поставил
жестянку с клеем разогреваться на открытом огне вместо во-
дяной бани; бог знает, куда смотрел вожатый. Клей взорвал-
ся и покрыл лицо Парлабейна кипящей коркой. Его тут же
увезли в больницу, что-то срочно сделали – и в целом спра-
вились неплохо, потому что, хоть на лице остались шрамы,
все же это было лицо, и глаза не пострадали так, как могли
бы. Я поехал с ним, и руководство лагеря устроило меня к
нему в больницу как его лучшего друга, потому что они хо-
тели, чтобы с ним кто-нибудь побыл. Три дня подряд, все
время, когда он не был в операционной, я сидел с ним и дер-
жал его за руку.



 
 
 

Все это время он был в ярости оттого, что не прибыли его
родители. Езды там было всего несколько часов, и родите-
лям сообщили о происшествии, но никто не приехал. Они
явились на четвертый день: бесполезный отец, похожий на
мышь, и мать – совсем другой коленкор. Она играла в боль-
шую политику на городском уровне – сначала в комитете по
образованию, потом попала в олдермены – и была страшно
занята, как она объяснила. Она приехала, как только удалось
вырваться, но не могла остаться надолго. Она была само оча-
рование, сама доброта. Впоследствии я убедился, что она к
тому же очень умный и способный человек. Но в плане ма-
теринской любви ей явно чего-то недоставало.

Парлабейн говорил с ней так ужасно, что мне захотелось
выползти из комнаты, но он не отпускал мою руку. Она его
мать, и когда он страдает, что же она делает? Трудится на
общее благо и не может отложить свою ношу из-за семейных
проблем.

Она держалась безупречно. Мягко засмеялась и сказала:
«Ну что ты, Джонни. Я понимаю, что тебе больно, но это же
не конец света?»

Тут он заплакал. Из-за того что глаза тоже пострадали, это
было чудовищно больно, и скоро плач перешел в крик, кото-
рый вырывался из крохотной дырочки, оставленной для рта
во всех этих повязках. Дырочка была такого размера, что в
нее едва-едва пролезала трубка, через которую его кормили.
Когда он говорил, казалось, будто ребенок кричит из колод-



 
 
 

ца: приглушенно и невнятно. Но смысл его слов был чудо-
вищен.

В маленькой северной больнице стоял тяжелый летний
зной, потому что кондиционеров в палатах не было. Под по-
вязками, наверное, было нестерпимо жарко, раны болели, от
обезболивающих тошнило. На крик прибежал врач со шпри-
цем, и скоро Джон уже больше не кричал, но миссис Парла-
бейн сохранила безупречную выдержку.

«Клемент, ты ведь с ним побудешь, правда? – спросила
она. – Мне действительно очень нужно в город».

И она удалилась, сопровождаемая послушным мужем. Я
заметил, что он, прежде чем уйти, потянулся к кровати и по-
хлопал Джона по безжизненной руке.

На том все кончилось. Скоро повязки сняли, и появилось
знакомое вам лицо. Он и раньше не был красавцем, но те-
перь словно надел красную маску. Со временем она поблек-
ла. Я уверен, что пластические хирурги в Торонто могли бы
многое сделать для него в последующие годы, но Парлабей-
ны ничего не предприняли.

– Даже не подали в суд на лагерь?
– Владельцы лагеря были какие-то их знакомые; они не

хотели им вредить. Джон считал это страшной несправедли-
востью.

– И поэтому он стал таким?
– Отчасти поэтому, я полагаю. Конечно, вся эта история

не могла подвигнуть его в противоположном направлении.



 
 
 

Они с матерью после этого жили как кошка с собакой. Он
звал ее богиней-сукой, это выражение из Генри Джеймса35,
который писал про богиню-суку по имени Успех. Она и до-
стигла успеха – в своем понимании. Джон утверждал, что
она бросила его, когда была нужна ему больше всего. Она
же несколько раз говорила мне, что для него сделали все,
что можно, она лично об этом распорядилась, и вообще он
придает ненормально большое значение несчастью, которое
может случиться с кем угодно. Но это так, к слову, хотя, я
полагаю, это проливает определенный свет на его личность,
ну и на ее личность, конечно, тоже. То, что он не нашел в
себе сил рассказать вам эту историю – хотя, я не сомнева-
юсь, очень трогательно рассказал о другом великом преда-
тельстве своей жизни, об этом эгоистичном мужеложце Ген-
ри Леви Третьем, Принстонском Красавчике, – показывает,
насколько глубокий след она в нем оставила… Надеюсь, те-
перь его дела немного поправятся. Мне удалось найти ему
работу, и сейчас он пошел оформляться. Эпплтон, который
читает на вечернем отделении, сломал бедро, и, даже когда
он вернется на работу, ему придется снизить нагрузку. Так
что я уговорил директора вечернего отделения взять Парла-
бейна на замену до конца года: раз в неделю «Основы фило-

35 Он звал ее богиней-сукой, это выражение из Генри Джеймса, который пи-
сал про богиню-суку по имени Успех. – «Чрезмерное поклонение богине-суке по
имени Успех – наша национальная болезнь». На самом деле эти слова принадле-
жат не американскому писателю Генри Джеймсу (1843–1916), а его брату – фи-
лософу и психологу Уильяму Джемсу (Джеймсу; 1842–1910).



 
 
 

софии» и два раза «Шесть главных философских трудов».
– Замечательно!
–  Боюсь, Парлабейн так не думает. Вечернее отделение

означает, что ему придется читать лекции вечером, а учат-
ся там в основном люди средних лет, с уже сложившимися
взглядами; ему не перепадет радости наставника, формиру-
ющего юные умы, чем он так любит заниматься.

– Немного сурово для юных умов, я полагаю.
–  Боюсь, ему больше не преподавать по-настоящему. У

него хорошие мозги – когда-то были просто отличные, – но
он слишком много болтает и отклоняется от темы. Знаете,
он хочет, чтобы я взял его к себе.

– Куда?
– На должность особого ассистента.
– Но ведь это я ваш ассистент!
– Он был бы счастлив заменить вас. Но даже не думайте

об этом: я никогда не соглашусь.
– О змей!
– О, это еще не худшее, на что он способен; это его нор-

мальный образ действий. Я хочу и могу помочь ему, но есть
пределы: я устроил его на работу, и на этом моя помощь за-
канчивается.

– Я думаю, вы к нему просто невероятно добры.
– Он мой старый друг. Понимаете, старых друзей не вы-

бирают; иногда приходится принимать их такими, как есть.
Если знаешь человека несколько лет, то, скорее всего, он бу-



 
 
 

дет у тебя на совести всю жизнь. Иногда приходится делать
все возможное.

– Ну, хотя бы отсюда он уберется.
– Вряд ли. Я, конечно, потребую, чтобы он снял где-ни-

будь комнату, но у него не будет служебного кабинета в уни-
верситете. Он вернется, чтобы мусолить мои книги, ну и еще
ради вас.

– Ради меня?
– Да; понимаете, вы ему нравитесь. Да, да, он гомосек-

суалист, но это ничего не значит. Почти всем мужчинам –
ну, кроме совсем странных – в том или ином смысле нужна
женщина. Ему приятно вас мучить. И, кроме того, не следу-
ет недооценивать притягательное действие женской красоты
на всех мужчин. Мужчин, которые на самом деле не любят
цветы, очень мало, а тех, которые не реагируют на красивую
женщину, еще меньше. Это идет не от секса; дело в духов-
ном подъеме, который дарует красота. Да, он вернется, что-
бы мучить вас, и дразнить, и приводить в ярость, но на са-
мом деле – чтобы хорошенько наглядеться на вас.

Я решила чудовищно рискнуть:
– Вы меня тоже поэтому тут держите?
– Отчасти. Но в основном потому, что вы на голову выше

и интеллектуально созвучней мне, чем любые другие студен-
ты и аспиранты, какие у меня когда-либо были.

– Спасибо. Я принесу вам цветов.
– Я буду очень рад. У меня не доходят руки самому ку-



 
 
 

пить.
И что я теперь должна была думать? Холлиер притягивал

меня в том числе и вот этой чертой: собственническим рав-
нодушием. Он не может не знать, что я его боготворю, но не
дает мне возможности это доказать. Кроме того единствен-
ного раза. Боже, кто захочет оказаться на моем месте? Но,
может быть, мне, как тогда Парлабейну в больнице, нужно
осознать, что это не конец света.

Холлиер явно обдумывал какую-то речь, прежде чем ее
выложить. Вот наконец решился:

– Мария, вы должны сделать для меня две вещи.
Непременно! Что угодно! Моя внутренняя менада была

полностью укрощена, и на трон взошла Терпеливая Гризель-
да.

– Во-первых, я хочу, чтобы вы сходили к профессору Фро-
утсу, моему старому знакомому. Возможно, между его рабо-
той и моей существует определенная связь, и я хочу это про-
верить. Вы про него слышали – он в последнее время фигу-
рирует в новостях, даже слишком часто, что не нравится ни
университету, ни ему самому, надо полагать. Он работает с
человеческими экскрементами – с окончательными отброса-
ми, которые считаются совершенно бесполезными для чело-
вечества, – и в них, как я понимаю, надеется обнаружить что-
то ценное. Вы знаете, что я уже давно изучаю лечение гря-
зью, которое практиковалось и в Средние века, и в древно-
сти, и ныне на Востоке. Мать-бедуинка купает новорожден-



 
 
 

ного в моче верблюда или в своей собственной; наверняка
она сама не знает зачем, но следует обычаям. Современные
биологи знают зачем: это подходящая защита от нескольких
видов инфекции. Кочевники на Ближнем Востоке бинтуют
ноги рахитичного ребенка в лубки и накладывают повязки
с ослиным пометом, и через несколько недель кривые ноги
становятся прямыми. В Плоурайте есть привратник-ирлан-
дец, с которым это проделали ирландские цыгане, когда ему
было три года, и теперь у него ноги такие же прямые, как
у меня. Грязью лечили повсеместно; иногда это было лишь
суеверие, иногда действовало. Кстати, пенициллин Флемин-
га начался с лечения грязью. Каждый дровосек знал, что
для рубленых ран нет ничего лучше плесени со старого хле-
ба. Спасение в грязи. Почему? Я подозреваю, что ответ зна-
ет Озия Фроутс… По основному принципу это удивительно
сходно с алхимией – открытие ценного в том, что отвергли
невидящие. Это и долгий поиск алхимиками философского
камня, и библейский камень, который презрели строители.
Помните шотландский гимн, парафраз Писания? «И камень,
что отвергнут был, лег во главу угла…»36 И lapis angularis37

алхимического креста, и камень filius macrocosmi38, который

36 «И камень, что отвергнут был, лег во главу угла…» – Парафраз цитаты из
псалма 117, стих 22. Встречается также в других местах Писания (например,
Евангелии от Луки и Матфея). Перев. Д. Никоновой.

37 Краеугольный камень (лат.).
38 Сын большого мира, сын макрокосма (лат.).



 
 
 

есть Христос, Всеблагой?
– Я читала то, что вы об этом писали.
– Ну так вот. Не ищет ли естествоиспытатель Фроутс того

же, что и мы, но иными средствами, не зная о наших поисках,
но идя по тому же следу?

– Но это же будет просто фантастика!
– Боюсь, именно она. Если я ошибаюсь, мои домыслы год-

ны лишь для фантастического романа. Если я прав и если
об этом станет известно, мы можем осложнить жизнь бед-
няге Фроутсу. Так что мы должны держать язык за зубами.
Потому я и хочу, чтобы этим занялись вы. Если я приду к
Ози в лабораторию, он что-нибудь заподозрит, поймет, что
я не просто так пришел, а если я скажу ему, он либо будет
чрезмерно впечатлен, либо у него случится приступ научной
совести – вы же знаете, какими ужасными пуританами мо-
гут быть ученые по отношению к своей работе: они не тер-
пят и примеси чего бы то ни было непроверяемого на опыте
и все такое. Но вы сможете прийти как студентка. Я сказал
ему, что вы интересуетесь его работой, потому что занимае-
тесь чем-то связанным с Ренессансом. Упомянул Парацель-
са. Это все, что он знает, или все, что ему следует знать.

– Конечно, я к нему схожу.
– Только вечером: когда его студенты уже уйдут и не по-

мешают ему бурлить энтузиазмом. Они зеленые новички в
науке и все до одного Фомы неверующие: не поверят и в ба-
бушкины морщины, пока не измерят их микрометром. Но



 
 
 

Ози, в самой глубине души, энтузиаст. Так что сходите как-
нибудь после ужина. Он всегда в лаборатории как минимум
до одиннадцати.

– Я схожу, как только смогу. Но вы сказали, что хотите
попросить меня о двух вещах?

– А… ну… да. Но вам не обязательно делать вторую, если
вы не хотите.

Какая я дура! Я же знала, что это что-то связанное с ра-
ботой. Может, что-нибудь насчет рукописи, о которой он го-
ворил в начале семестра. Но дикие фантазии пронеслись у
меня в голове: может быть, он хочет, чтобы я с ним жила,
или чтобы поехала с ним вместе на выходные, или вышла за
него замуж, или еще что-нибудь столь же маловероятное. Но
то, что он сказал, было еще невероятнее:

– Я буду вам бесконечно благодарен, если вы представите
меня своей матери.



 
 
 

 
Новый Обри III

 

 
1
 

Похороны Эллермана вышли мрачными. Это не такое
идиотское замечание, как кажется: мне приходилось бывать
на похоронах очень мужественных и всеми любимых людей,
где царил жизнерадостный настрой. Но в похоронах Эллер-
мана не было ничего личного и ничего красивого. Ритуаль-
ные залы существуют для удобства, для того чтобы изба-
вить семьи от необходимости принимать в маленьком доме
огромную толпу людей, а церкви – от необходимости хоро-
нить тех, кто при жизни не имел ничего общего с церквями
и никак их не поддерживал. Говорят, что в наше время люди
уходят от религии; но, видимо, уходят не настолько далеко,
чтобы после смерти обойтись вовсе без религиозных цере-
моний. Интересно, это потому, что человек по природе сво-
ей религиозен, или потому, что он по природе своей осторо-
жен? Так или иначе, мы не любим расставаться с друзьями
без хоть какой-нибудь церемонии, и слишком часто из этого
выходит плохой спектакль.

Проповедник из какой-то секты, которую в рекламе на-
звали бы «смелое новое сочетание», произнес молитвы и за-
читал отрывки из Писания, а потом намекнул, что Эллерман



 
 
 

был хорошим человеком. Аминь.
Эллерман любил стиль во всем и был гостеприимен. Это

мероприятие привело бы его в ужас: он наверняка предпочел
бы что-нибудь классом повыше. Но что можно придумать,
если никто ни во что толком не верит и к тому же канадцы,
безнадежно неуклюжие во всякого рода церемониях, сводят
похоронный обряд к унылой рутине?

Что бы я сделал, если бы распоряжался на похоронах?
Я выставил бы на обозрение военные награды Эллермана –
многочисленные и весьма почетные; я бы задрапировал гроб
его докторской мантией и положил сверху докторскую ша-
почку. Как память о человеке, которым он был, о его талан-
тах. Но – «наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвра-
щусь»; и у могилы я бы содрал эти свидетельства жизни, а на
голый гроб бросил землю (а не розовые лепестки, которые,
по мнению работников похоронных бюро, символизируют
слова «земля еси и в землю отыдеши»). В стуке комьев земли
по крышке гроба есть что-то честное, подлинное. Эллерман
преподавал английскую литературу и был специалистом по
Браунингу; неужели нельзя было прочитать вслух отрывок
из «Похорон грамматика»? Но это праздные мысли; Даркур,
ты просишь театральности. Скорбь должна быть скупа, ска-
редна и скудна – не в деньгах, конечно, но в средствах свое-
го выражения. Смерть, не тщеславься39: ни ухмыляющийся

39 Смерть, не тщеславься… – Джон Донн. Священные сонеты: сонет X. Перев.
Д. Щедровицкого.



 
 
 

череп, ни арсенал церемоний, ни трогательное великолепие
веры не приветствуются на современных городских похоро-
нах человека из среднего класса; скорбь приходится прятать
как наименьший общий знаменатель разрешенных эмоций.

Жаль, что я не успел повидаться с ним перед смертью, рас-
сказать ему, что его задумка, «Новый Обри», укоренилась во
мне; таким образом, во что бы он ни верил при жизни, часть
его не умрет и будет жить, хотя и скромно.

Он собрал довольно много народу – человек семьдесят
пять, определил я наметанным глазом. Маквариш блистал
отсутствием, хотя они с Эллерманом были приятелями. Эр-
ки по возможности старается игнорировать смерть. К мое-
му удивлению, пришел профессор Озия Фроутс. Я знал, что
его воспитали в меннонитской вере, но думал, что занятия
естественными науками выжгли из него веру в вещи невиди-
мые40, в высоты, которые не могут быть измерены вверху, и
глубины, которые не могут быть исследованы внизу41. Пока
мы стояли у входа в зал церемоний, я рискнул с ним загово-
рить:

– Надеюсь, вся эта чепуха в газетах вас не очень расстра-
ивает.

40 …веру в вещи невидимые… – Послание апостола Павла к евреям, 11: 1.
41 …в высоты, которые не могут быть измерены вверху, и глубины, которые

не могут быть исследованы внизу. – Перефразированная цитата из Книги про-
рока Иеремии, 31: 37 («Так говорит Господь: если небо может быть измерено
вверху, и основания земли исследованы внизу, то и Я отвергну все племя Изра-
илево за все то, что они делали, говорит Господь»).



 
 
 

– О, если бы я мог сказать, что нет! Все, что они говорят,
так нечестно. Конечно, вряд ли можно ожидать, что они пой-
мут.

– Но ведь это не может серьезно повредить вашей работе?
–  Может, если мне придется прекратить опыты, чтобы

успокоить этого Брауна. Из-за его политических игр я могу
потерять семь лет: если мне придется сейчас свернуть рабо-
ту, потом надо будет все начинать сначала.

Я не ожидал такого отчаяния. Я знал Ози много лет назад,
в бытность его звездой футбола; тогда он был азартен и, по-
хоже, таким остался.

– Я уверен, что нет худа без добра, – сказал я. – Тысячи
людей узнали о ваших опытах и заинтересовались. Я сам за-
интересовался. Можно мне как-нибудь к вам зайти?

К моему изумлению, он расцвел:
– Когда угодно. Но приходите вечером, когда я один или

почти один. Тогда я с радостью все вам покажу и расскажу.
Как мило, что вы проявили интерес.

Все оказалось просто. Я смогу поближе познакомиться с
Ози ради «Нового Обри».

 
2
 

И по отношению ко мне, и по отношению к Ози Фроутсу
нечестно было бы сказать, что я накрыл его сачком, как эн-
томолог бабочку. Нет, не так я видел «Нового Обри». Конеч-



 
 
 

но, бедняга Эллерман, который любил все старинное в ан-
глийской литературе, наслаждался восхитительным стилем
Джона Обри, смесью проницательности и наивности, с кото-
рой Обри записывал обрывки информации о великих людях
своего времени. Но меня интересовало не это; пускай сту-
денты-младшекурсники пишут такое в студенческих литера-
турных журналах: «Дневник нашего собственного мистера
Пипса»42 и тому подобную игривую чепуху. Я ценил неис-
тощимое любопытство Джона Обри, его энергию, его реши-
мость выяснить все, что можно, об интересующих его людях;
именно этому качеству я собирался подражать.

Это не простое любопытство. «Новый Обри»  – вполне
достойный университетский проект. Энергия и любопыт-
ство – кровь, текущая в жилах университетов. Желание вы-
яснить, раскопать, восстановить скрытое, сорвать покровы
– дух университета, и именно эта неустанная любознатель-
ность объединяет человечество. Что до энергии, то лишь те,
кто не изведал охоты за знанием, станут утверждать, что она
не требует сил, упорства, решимости в стремлении к победе;
это особый вид энергии, и те, у кого ее мало или вовсе нет, не
смогут быть ни учеными, ни учителями, потому что настоя-
щему учителю тоже нужна энергия. Чтобы учить, нужны си-
лы, а чтобы хранить почти полное молчание, но быть начеку

42 …«Дневник нашего собственного мистера Пипса»…  – Сэмюэл Пипс (также
Пепис; 1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знамени-
того зашифрованного дневника, в котором описана повседневная жизнь лондон-
цев периода стюартовской Реставрации.



 
 
 

и помогать, пока студенты учатся сами, нужно еще больше
сил. Видеть, как падает твой ученик (чтобы научиться боль-
ше не падать), когда одно твое слово помогло бы ему сохра-
нить равновесие, но оставило бы в неведении относительно
большой опасности, – это требует особых сил, ибо удержать-
ся от предостерегающего крика труднее, чем закричать.

Именно любопытство и энергию я собирался вложить в
«Нового Обри»: это будет дар моему университету, который
узнает о нем лишь после моей смерти. Я честно оправдал
свой хлеб как ученый – две неплохие книги по новозаветным
апокрифам, исследования поздних Евангелий и Апокалип-
сисов, не попавших в канон Святого Писания. В этом отно-
шении я больше не должен никому ничего доказывать. Зна-
чит, я могу посвятить свое время и силы – и, конечно, любо-
пытство, которым я баснословно богат, – созданию «Нового
Обри». Я уже начал составлять план. В любой работе должен
быть порядок. Старый Обри прекрасен своей беспорядочно-
стью, но «Новый Обри» не должен ему в этом подражать.

Я не сразу пошел в лабораторию к Ози; сначала я хотел
обдумать, что именно ищу. Конечно, я не имел в виду оцен-
ку его трудов с научной точки зрения: я не умею этого де-
лать, и, кроме того, когда Ози опубликует свою работу, этим
займутся его коллеги и другие ученые. Нет, мне нужно бы-
ло уловить дух этого человека, источник энергии, движущей
его работу.

О чем-то таком я думал однажды вечером, через несколь-



 
 
 

ко дней после похорон Эллермана, когда в мою дверь посту-
чали, и, к моему изумлению, это оказался Холлиер.

Мы знакомы с Холлиером еще со студенческих лет в
«Душке», всегда хорошо относились друг к другу, но не бы-
ли близки. Мы и в студенческие годы не были близкими дру-
зьями, потому что я изучал классическую филологию и соби-
рался заняться богословием (в «Душке» предпочитают, что-
бы священники до принятия сана получили кое-какое общее
образование), и мы виделись только во всяких студенческих
обществах. С тех пор мы встречались по-дружески, но не
устраивали встреч специально. Я решил, что он пришел по-
говорить о чем-то связанном с Корнишем. Холлиер был не
из тех, кто наносит светские визиты.

Так и оказалось. Холлиер согласился выпить, неловко по-
говорил минут пять на общие темы, связанные с работой, а
потом двинулся вперед:

– Меня кое-что беспокоит, но, поскольку это относится к
вашей части работы исполнителя, мне не хотелось об этом
упоминать. Вы не нашли у Корниша никакой описи книг и
манускриптов?

– Он раза два или три начинал составлять опись и делать
кое-какие заметки. Он понятия не имел, что такое настоя-
щий каталог.

– Значит, если что-то пропало, вы бы этого не заметили?
– Заметил бы, если бы речь шла о нотных рукописях, по-

тому что их он мне часто показывал и я довольно хорошо



 
 
 

знал, что у него есть. В противном случае – нет.
– Есть одна рукопись, про которую я точно знаю, что она

у него была, потому что он купил ее в апреле прошлого года
и как-то вечером показал мне. Он купил собрание рукопи-
сей ради каллиграфии: это были копии входящих и исходя-
щих писем из канцелярии папы Павла Третьего, сделанные
в то же время. Как вы знаете, Корниш интересовался калли-
графией на уровне просвещенного любителя; он купил это
собрание ради почерка, а не ради содержания писем. Собра-
ние поступило из чьей-то коллекции, и главной жемчужиной
было письмо Иакова бен Самуэля Мартино, в котором бегло
упоминался развод Генриха Восьмого, – как вы знаете, Мар-
тино выступал одним из экспертов по этому делу43. В письме
были правки, сделанные собственной рукой Мартино. Боль-
ше ничем содержание письма не было интересно – просто
образец красивого почерка. Самое большее – заслуживает
сноски. В тот вечер пришел и Маквариш, и они вместе любо-
вались письмом Мартино, а я пока стал смотреть все осталь-

43 …письмо Иакова бен Самуэля Мартино, в котором бегло упоминался развод
Генриха Восьмого… Мартино выступал одним из экспертов по этому делу.  –
Генрих VIII Тюдор (1491–1547) – король Англии. Генрих хотел развестись с пер-
вой женой (из шести) Екатериной Арагонской, но, согласно каноническому цер-
ковному праву, оснований для развода не было, и Генрих обращался к различ-
ным экспертам по богословию (в том числе к представителям других религий),
надеясь с их помощью найти формальное обоснование для развода. Папа Кли-
мент VII отказался утвердить развод, что повлекло за собой отлучение короля от
католической церкви и церковную реформу: англиканская церковь отделилась
от Римской католической.



 
 
 

ное, и там была кожаная папка – не очень большая, пример-
но семь на десять дюймов, – с буквами «С. Г.», тисненными
золотом и почти поблекшими. Вам такая не попадалась?

– Нет, но письмо Мартино есть, точно как вы описали.
Очень хорошо. И все остальные документы, которые, как вы
говорите, были вместе с ним, тоже есть.

– Как вы думаете, куда могла деться эта папка?
– Не знаю. Я впервые услышал о ней от вас. Что это было?
– Я даже не знаю, могу ли вам об этом сказать.
– Ну, дорогой мой, если вы не скажете, как я должен ее

искать? Может быть, он ее положил в какой-нибудь другой
архив – если старые картонные ящики из винно-водочного
магазина, в которых Корниш хранил рукописи, можно назы-
вать архивами. Он следовал какому-то очень приблизитель-
ному плану, но, если вы мне не скажете, что это за рукопись,
я не буду знать, где смотреть. Почему она вас так интересует?

– Я пытался понять, что это на самом деле такое, когда
заявился Маквариш и тоже захотел посмотреть, и я, конечно,
не мог ему отказать: мы оба в чужом доме и рукопись не
моя. Мне так и не представилось случая к ней вернуться. Но,
конечно, Маквариш ее видел, и у него выпучились глаза.

– У вас тоже выпучились глаза?
– Надо думать.
– Ну же, Клем, оставьте свою академическую застенчи-

вость и скажите мне, что это было.
– Да, наверное, ничего другого не остается. Это была од-



 
 
 

на из великих, подлинно великих потерянных рукописей. Я
уверен, вы знаете немало таких.

– Да, в моей области их известно очень много. В девят-
надцатом веке всплыли письма Понтия Пилата на француз-
ском языке, на бумаге девятнадцатого века, с описанием рас-
пятия Христа. Доверчивый богатый крестьянин заплатил за
них кучу денег. И лишь когда тот же самый жулик попытался
продать ему предсмертное письмо Христа к Богородице, на-
писанное фиолетовыми чернилами, покупатель заподозрил
неладное.

– Мне бы хотелось, чтобы вы серьезнее отнеслись к моим
словам.

– Я вас уверяю, это чистая правда. Я знаю, о чем вы го-
ворите: утраченный дневник Генри Гудзона44, дневник Джо-
на Макферсона45, в котором описывается создание «Оссиа-
на», и тому подобное. И ведь старые рукописи действительно
всплывают время от времени. Вспомните огромную охапку
бумаг Босуэлла46, найденную в сундуке на чердаке в Ирлан-

44 Генри Гудзон (1560/70–1611?) – английский мореплаватель, занимался по-
исками Северного морского пути в Азию.

45 …дневник Джона Макферсона, в котором описывается создание «Оссиа-
на»… – Джеймс Макферсон (1736–1796) – шотландский поэт, прославившийся
литературной мистификацией «Сочинения Оссиана, сына Фингала, переведен-
ные с гэльского языка Джеймсом Макферсоном». Оссиан – легендарный кельт-
ский бард III в.

46 Босуэлл, Джеймс (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, слава
которого основана на двухтомной «Жизни Сэмюэла Джонсона» (1791); эту книгу
часто называют величайшей биографией на английском языке.



 
 
 

дии. Ваша рукопись тоже из этой оперы?
– Да. Это были «Стратагемы» Рабле.
– Никогда не слыхал.
– И никто не слыхал. Но Рабле служил историографом у

своего покровителя Гийома дю Белле и в качестве таково-
го написал «Стратагемы, или Военные доблести и хитрости
благочестивого и преславнейшего кавалера де Лангэ в нача-
ле Третьей кесарийской войны». Он писал по-латыни, а за-
тем перевел свой труд на французский, и считается, что кни-
гу издал друг Рабле, печатник Себастьян Грифиус, но ни од-
ного экземпляра не сохранилось. Так был этот труд опубли-
кован или нет?

– И это был он?
– Да, это был он. Видимо, это была оригинальная руко-

пись, с которой Грифиус набирал книгу или собирался на-
брать, – на ней сохранилась разметка для наборщика, что са-
мо по себе чрезвычайно интересно.

– Но почему эту рукопись никто не заметил?
– Чтобы обратить на нее внимание, нужно знать кое-ка-

кие факты, известные лишь специалистам: титульного листа
у нее нет, сразу начинается текст мелким почерком, не очень
примечательным, так что, видимо, специалисты по калли-
графии особо не заинтересовались.

– Нет слов, это замечательная находка.
– Корниш, разумеется, не понял, что это такое, а я так и

не успел ему сказать: я хотел сперва как следует разглядеть



 
 
 

рукопись.
– И не хотели, чтобы Эрки вас опередил?
– Он специалист по Ренессансу. Надо думать, у него не

меньше прав на рукопись Грифиуса, чем у любого другого
человека.

– Да, но вы не хотели, чтобы он узнал о своем праве. Я
вполне понимаю. Не начинайте сразу от меня защищаться.

– Я бы предпочел сделать открытие, известить Корниша, –
в конце концов, он владелец этой чертовой штуки, и пускай
уже он распоряжается ее научной судьбой.

– А вдруг он отдал бы ее Эрки? Ведь Эрки считает себя
большим специалистом по Рабле.

– Даркур, ради бога, не глупите! Предок Маквариша – ес-
ли сэр Томас Эркхарт действительно его предок, а я слыхал,
как знающие люди в этом сомневаются, – перевел одну книгу
или часть книги Рабле на английский, и многие специалисты
по Рабле считают, что этот перевод никуда не годится: он по-
лон отсебятины, фантазий и не относящейся к делу болтов-
ни, в точности как сам Маквариш! В этом университете есть
люди, которые действительно кое-что знают о Рабле, и они
смеются над Макваришем.

– Да, но он специалист по эпохе Возрождения, а эта руко-
пись – явно очень важный кусок истории Возрождения. Если
честно, она относится к области Маквариша, а не к вашей.
Простите, но так это выглядит со стороны.

– Как я ненавижу эти разговоры об «областях». Словно мы



 
 
 

какие-нибудь золотоискатели, готовые пристрелить любого,
кто зайдет на застолбленную нами заявку.

– А что, скажете, это не так?
– Видно, придется рассказать все.
– Да уж пора бы. Что вы от меня скрыли?
– Там была рукопись «Стратагем», как я уже сказал. Стра-

ниц сорок мелким почерком. Не очень хороший почерк, и
нет подписи, если не считать, что по всей рукописи было как
будто большими буквами написано: «Пропавшая книга Раб-
ле!» Но еще в одной небольшой связке бумаг, в заднем отде-
лении кожаной папки, в чем-то вроде кармана, лежали три
письма.

– От Рабле?
– Да, от Рабле. Это были черновики трех его писем к Пара-

цельсу. Написанные грубо, начерно. Но не настолько начер-
но, чтобы Рабле отказался их подписать. Может быть, ему
просто нравилось писать свое имя: такое часто бывает. Его
подпись словно прыгнула на меня со страницы – большая, с
росчерками. Он писал не почерком Апостольской канцеля-
рии47, но своим собственным, с маньеризмами…

– Да, Эрки вечно настаивает, что Рабле был маньеристом.
– Эрки пускай заткнется; он это от меня услышал. Он не

47 Он писал не почерком Апостольской канцелярии…  – Апостольская канце-
лярия (лат. Cancellaria Apostolica) – один из древних институтов Римской ку-
рии, главного административного органа папского престола и Ватикана; в XIII в.
в Апостольской канцелярии разработали собственный особый почерк для дело-
вой переписки.



 
 
 

различит маньеризма ни в каком виде искусства; он просто
слеп. Но Рабле – поэт-маньерист, который лишь по случай-
ности пишет прозой; и в прозе он добивается того же, че-
го Джузеппе Арчимбольдо – в живописи: передает плодо-
во-ягодность, ореховость, лиственность, навозность и самые
дикие гротескные изобретения48. Но передо мной были эти
письма и грандиозная подпись, которую невозможно ни с
чем спутать! Мне пришлось собрать все силы, чтобы не пасть
на колени. Подумайте! Нет, вы только подумайте!

– Очень интересно.
– Интересно, говорите? «Интересно». Да это потрясающе!

Я заглянул внутрь – буквально на секунду, – и там были аб-
зацы по-гречески (наверняка цитаты), там и сям отдельные
слова по-древнееврейски и полдюжины символов, букваль-
но открывающих глаза.

– Открывающих глаза на что?
– На то, что Рабле находился в переписке с величайшим

естествоиспытателем своего времени, о чем раньше никто не
знал. На то, что Рабле, которого подозревали в протестан-
тизме, был чем-то по меньшей мере столь же непроститель-

48 …добивается того же, чего Джузеппе Арчимбольдо – в живописи: переда-
ет плодово-ягодность, ореховость, лиственность, навозность и самые дикие
гротескные изобретения. – Джузеппе Арчимбольдо (1527–1593) – итальянский
живописец, декоратор, представитель маньеризма. Писал портреты, составлен-
ные из фруктов, овощей, цветов, ракообразных, рыб, жемчужин, музыкальных
и иных инструментов, книг и т. д. Лица на картинах Арчимбольдо стилизова-
ны; эффект формы и светотени в пространстве создается весьма искусной ком-
поновкой элементов – эту манеру и пытается передать словами Холлиер.



 
 
 

ным для служителя Церкви – даже вредителем и отступни-
ком: если он и не был каббалистом, то, по крайней мере, изу-
чал каббалу, если и не был алхимиком, то, по крайней ме-
ре, изучал алхимию! А это, черт возьми, моя область, и эти
бумаги сделают имя любому ученому, к которому попадут,
и черт меня побери, если я допущу, чтобы этот шарлатан,
шлюхин сын Маквариш, наложил на них лапы!

– Вот это речь истинного ученого!
– И еще я думаю, что он таки наложил на них лапы! Я

думаю, что этот говнюк их спёр!
– Пожалуйста, успокойтесь! Даже если рукопись обнару-

жится – я ведь не смогу ее просто так отдать вам. Она пойдет
в университетскую библиотеку.

– Вы же знаете, как это делается. Достаточно шепнуть сло-
вечко главному библиотекарю. И я даже не буду вас об этом
просить, я сам это сделаю. Мне бы только первым добраться
до рукописи – больше ничего не надо!

– Да, да, я понимаю. Но у меня для вас плохие новости.
В одной из записных книжек Корниша есть фраза: «Одолж.
Макв. рук. Раб. шестнадцатого апр.». Как вы думаете, о чем
это говорит?

–  «Одолж.». «Одолж.»  – значит ли это «одолжил» или
«одолжить»?

– Откуда я знаю? Но я думаю, что вы хватаетесь за соло-
минку. Рукопись у Эрки.

– Украл! Я так и знал! Ах он жулик!



 
 
 

– Погодите, погодите – нельзя делать поспешных выводов.
– Я не делаю поспешных выводов. Я знаю Маквариша. Вы

знаете Маквариша. Он выманил рукопись у Корниша, и те-
перь она у него! Чертов жулик!

– Пожалуйста, не надо предположений. Все просто: у ме-
ня есть эта записная книжка, я покажу ее Макваришу и по-
прошу вернуть рукопись.

– Думаете, он отдаст? Он будет все отрицать. Даркур, я
должен заполучить эту рукопись. Раз уж вы все знаете, скажу
еще, что я ее кое-кому обещал.

– Быть может, несколько преждевременно?
– Это случилось при особых обстоятельствах.
– Слушайте, Клем. Надеюсь, я не покажусь вам занудой,

но за книги и рукописи из коллекции Корниша отвечаю я, и
нужны поистине особые обстоятельства, чтобы вы получили
право рассказывать постороннему человеку о любом пред-
мете из этой коллекции, пока все юридические вопросы не
решены и вся коллекция не лежит в надежном месте за сте-
нами библиотеки. Что это за особые обстоятельства?

– Мне бы не хотелось об этом говорить.
– Не сомневаюсь! Но придется.
Холлиер заерзал в кресле. Я не могу подобрать другого

слова, чтобы описать его неспокойное движение, – как буд-
то он думал, что, изменив позу, облегчит внутренний дис-
комфорт. К моему удивлению, он покраснел. Мне это совсем
не нравилось. Его замешательство приводило в замешатель-



 
 
 

ство и меня. Он заговорил уныло, виновато. Великий Холли-
ер, которого ректор совсем недавно упомянул в своей речи
– призванной впечатлить правительство, снова брюзжащее
по поводу размера наших грантов, – как одно из украшений
университета, краснел передо мной! Я сам никогда не отно-
сился к разряду украшений (я – полезная ножка стола, не
более) и слишком предан университету, чтобы наслаждаться
видом ерзающего украшения.

– Очень способный студент… это будет основой научной
карьеры… конечно, под моим руководством…

У меня неплохая интуиция, хотя всеобщее мнение при-
писывает это качество исключительно женщинам – по-види-
мому, несправедливо. Я опередил его:

– Вы имеете в виду мисс Феотоки?
– Ради всего святого, как вы угадали?
– Ваша ассистентка, моя студентка, работа по крайней ме-

ре частично связана с Рабле, выдающиеся способности – не
нужно быть ясновидцем, знаете ли.

– Ну что ж… вы не ошиблись.
– Что же вы ей сказали?
–  Один раз упомянул о рукописи в очень общих выра-

жениях. Потом, когда мисс Феотоки спросила снова, сказал
чуть больше. Но все равно немного, вы же понимаете.

– Тогда все просто. Объясните ей, что нужно подождать.
Пока мы выудим рукопись у Эрки и окончательно разберем-
ся с делами Корниша, пока библиотека как следует внесет



 
 
 

рукопись в каталог и даст разрешение на ее использование,
может пройти год.

– Если вы сможете забрать ее у Маквариша.
– Смогу.
–  А если он захочет работать с ней сам или отдать ко-

му-нибудь из своих любимчиков?
– Это не мое дело. А вы хотите отдать ее одной из своих

любимиц.
– Что вы имеете в виду, говоря «любимица»?
– Ничего особенного. Любимая ученица. А что?
– У меня нет любимчиков!
– Значит, вы один на тысячу. У всех у нас есть любим-

чики. Как может быть иначе? Некоторые студенты умнее и
привлекательнее других.

– Привлекательнее?
– Клем, у вас ужасно вспотела шея. Выпейте еще.
К моему удивлению, он схватил бутылку виски, налил в

стакан на три пальца и разом осушил.
– Клем, что вас гложет? Лучше расскажите.
– Наверное, вы по должности имеете право исповедовать?
– Я давно не исповедую, с тех пор как перестал работать

на приходе. Да и тогда этим особо не занимался. Но я знаю,
как это делается. И еще я знаю, что лучше не исповедовать
людей, с которыми общаешься каждый день. Но если вы хо-
тите мне что-то рассказать не для протокола, валяйте. И я,
конечно, могила.



 
 
 

– Этого я и боялся, когда сюда шел.
– Я вас не насилую. Поступайте как хотите. Я, конечно,

не ваш духовник, но я ваш собрат-исполнитель завещания
Корниша и имею право знать, что происходит вокруг вещей,
за которые я несу ответственность.

– Я должен загладить определенную вину перед мисс Фе-
отоки. Я совершил большой грех по отношению к ней.

– Какой?
– Я злоупотребил своим положением.
– Неужто присвоили ее работу? Это скорей похоже на Ма-

квариша, чем на вас.
– Нет, нет… Гораздо более личное. Я… я познал ее плот-

ски.
– Господи боже мой! Вы заговорили языком Ветхого За-

вета. Хотите сказать, что вы ее трахнули?
– Какое омерзительное выражение.
– Я знаю, но есть ли подходящее неомерзительное выра-

жение? Я не могу сказать, что вы с ней возлегли, – может
быть, вы вовсе не лежали. Я не могу сказать, что вы ею овла-
дели, – она, совершенно очевидно, полностью владеет собой.
«Имел с ней половое сношение» звучит как протокол уго-
ловного суда. Или там до сих пор говорят «имел с ней бли-
зость»? Да что же на самом деле было?

– В апреле прошлого года…
– Надо же, какой насыщенный месяц выдался.
– Симон, заткнитесь и перестаньте острить. Неужели вы



 
 
 

не видите, как это для меня серьезно? Я поступил исключи-
тельно неправильно. Отношения между учителем и учени-
ком – особые, ответственные, я бы даже сказал – священные.

– Да, можно и так сказать. Но все мы знаем, что творит-
ся в университетах. Преподаватели тоже люди – подвернет-
ся симпатичная девушка, и вуаля! Иногда это бывает тяже-
ло для девушки; иногда может сломать карьеру преподавате-
лю, если на него бросится какая-нибудь шлюшка-интриган-
ка. Делайте поправку на греховную природу человека. Я не
думаю, что Мария вас соблазнила, – она слишком перед ва-
ми благоговеет. Значит, это вы ее соблазнили. Как?

– Не знаю. Честно, не знаю. Вот как это было: я рассказы-
вал ей про свою работу, посвященную средневековому лече-
нию грязью… мне как раз удалось хорошо продвинуться…
и вдруг Мария рассказала мне кое-что – это касалось ее ма-
тери… ее рассказ добавил огромный кусок к уже собранной
части головоломки, и я пришел в такое возбуждение… меня
охватили невыразимо прекрасные чувства, и не успел я по-
нять, что происходит, как мы…

– И Абеляр с Элоизой49 воскресли вновь примерно на пол-
торы минуты. Или это потом повторилось?

– Нет, конечно нет. Я даже ни разу не говорил с ней об
этом.

49 Абеляр с Элоизой. – Пьер (тж. Петр) Абеляр (ок. 1079–1142) – французский
философ и теолог-схоласт, имел роман со своей ученицей Элоизой Фульбер и
вступил с ней в тайный брак; был оскоплен ее оскорбленными родственниками.



 
 
 

– Только однажды. Понимаю.
– Можете себе представить, что я пережил в тот вечер у

Эрки, когда он начал приставать к ней насчет девственности.
– Но мне показалось, что она справилась блестяще. А она

была девственницей?
– Боже мой, откуда я знаю?
– Бывают признаки. Вы же медиевист. Вы должны знать,

на что тогда смотрели.
– Не хотите ли вы предположить, что я смотрел?! Что я,

по-вашему, вуайерист какой-нибудь?
– Я начинаю предполагать, что вы идиот. У вас что, совсем

никакого опыта в этих делах?
– Есть, конечно. Этого трудно избежать. Два раза это бы-

ло за деньги, ну, знаете, во время командировок. Много лет
назад. И один раз на конференции, коллега, женщина, это
длилось пару дней. Она говорила не смолкая. Но в этот раз
был какой-то демонический припадок – это был не я.

– Вы, кто же еще. Такие демонические припадки – след-
ствие непризнанных элементов в несбалансированной жиз-
ни. Значит, вы обещали Марии рукопись Рабле, чтобы иску-
пить вину? Так?

– Я должен загладить свой поступок.
– Клем, мне не хочется читать вам проповеди, но, поверь-

те, это не дело. Вы думаете, что обидели девушку и что цен-
ный подарок – ценный в системе понятий, свойственной вам
обоим, – все исправит. Но это не так. Искупление должно



 
 
 

быть в том же духе, что и проступок.
– Вы хотите сказать, что я должен на ней жениться?
– Я никогда не поверю, что она согласится за вас выйти.
– Я в этом вовсе не так уверен. Иногда она на меня смот-

рит… особенно. Я не тщеславен, но иногда ошибиться труд-
но.

– Думаю, она в вас влюблена. Девушки влюбляются в сво-
их преподавателей, я вам уже говорил. Но не женитесь на
ней, даже если она достаточно раскиснет, чтобы согласить-
ся; у вас ничего не выйдет. Вам обоим опостылеет этот брак,
не пройдет и двух лет. Нет, не переживайте за Марию: она
умеет управлять своей жизнью и благополучно переболеет
вами. Это вам надо вернуться в колею. Если вам и следует
искупить грех, это искупление должно относиться к вашей
жизни.

– Но как? О, я понял, вы имеете в виду епитимью?
– О, это хорошее средневековое мышление.
– Но что именно? Я могу, конечно, подарить церкви при

колледже какую-нибудь утварь из серебра.
–  Плохое средневековое мышление. Епитимья должна

быть болезненной.
– Тогда что же?
– Вы на самом деле этого хотите?
– Да.
– Я дам вам старый испытанный рецепт. Кого вы ненави-

дите больше всего на свете? Если вас попросят назвать од-



 
 
 

ного врага, кто это будет?
– Маквариш!
– Я так и думал. Тогда в качестве епитимьи пойдите к Ма-

кваришу и расскажите ему все, что только что рассказали
мне.

– Вы с ума сошли!
– Нет.
– Меня это убьет!
– Не убьет.
– Он всем растреплет!
– Вполне возможно.
– Мне придется уйти из университета!
– Вряд ли. Но вы сможете в течение года или около того

носить на плаще красивую красную букву «А»50.
– Да вы шутите!
– Вы тоже. Слушайте, Клем. Вы приходите ко мне, ожи-

дая, что я сыграю для вас священника, и вымучиваете из ме-
ня епитимью, а потом отказываетесь ее выполнить, потому
что вам будет неприятно. Вы настоящий протестант; ваше
кредо: «Прости меня, Боже, но, ради Бога, никому не гово-
ри!» Вам нужен священник помягче. Попробуйте Парлабей-
на: вы его содержите, так что он, можно сказать, у вас в кар-
мане. Идите исповедуйтесь ему.

50 … вы сможете в течение года или около того носить на плаще красивую
красную букву «А». – Принятое у американских пуритан наказание для прелю-
бодеев: они должны были носить нашитую на одежду алую букву «А» (от англ.
adultery – прелюбодеяние). См., напр., роман Н. Готорна «Алая буква» (1850).



 
 
 

Холлиер встал.
– До свидания, – сказал он. – Вижу, я очень ошибся, придя

к вам.
– Клем, не будьте ослом. Сядьте и выпейте еще.
Он выпил – еще одну большую порцию виски.
– А вы знаете Парлабейна? – спросил он.
– Не так хорошо, как вы. Но в студенческие годы я с ним

довольно часто виделся. Приятный парень, очень остроум-
ный. Потом я потерял его из виду, но думал, что мы все еще
друзья. Я все жду, что он зайдет повидаться. Я не хотел сам
его приглашать: при сложившихся обстоятельствах это мо-
жет его смутить.

– При каких это обстоятельствах?
– В студенческие годы он все время смеялся надо мной за

то, что я хочу идти в Церковь. Вы же помните, он был Вели-
ким Скептиком и не мог понять, как это я могу быть верую-
щим христианином перед лицом здравого смысла или того,
что он считал здравым смыслом. Так что я чуть не упал со
стула, когда несколько месяцев назад получил от него пись-
мо: в письме говорилось, что он монах в Ордене священной
миссии. Такие перевороты случаются нередко, особенно в
среднем возрасте, но от Парлабейна я такого никогда не ожи-
дал.

– И он хотел покинуть орден.
– Да, он об этом и написал. Просил помощи, и я ему по-

мог.



 
 
 

– То есть вы послали ему денег?
– Да. Пятьсот долларов. Я решил, что лучше послать. Ес-

ли деньги пойдут ему на пользу, это будет благое дело по от-
ношению к нему, а если нет, это будет благое дело по отно-
шению к ордену. Он хотел уйти оттуда.

– Он и у меня вытянул пятьсот.
– Уж не устроил ли он массовую рассылку? В общем, я не

хотел, чтобы он подумал, будто я злорадствую или требую
свои деньги обратно.

– Симон, он очень плохой человек.
– Чем он занимался?
– Жил прихлебателем, тунеядцем и попрошайкой. И все

это – в монашеской рясе. И учил Марию плохому.
– Он пристает к Марии? Я думал, он гомик?
– Не все так просто. Гомосексуальные наклонности все-

го лишь необычная черта. Я знал гомосексуалистов, кото-
рые были необыкновенно хорошими людьми. Но Парлабейн
– дурной человек. Это старомодный термин, но в его случае
подходит.

– Но что он делал с Марией?
– Пару дней назад их вышвырнули из студенческого ре-

сторана за то, что они орали грязные песни, а после этого
люди видели, как они затеяли драку на улице. Я нашел ему
работу – заменять другого преподавателя на вечернем отде-
лении. Я велел ему найти другое жилье, но он только про-
минается под ударами, как полусдувшийся воздушный ша-



 
 
 

рик, и продолжает околачиваться в моих комнатах и делать
намеки Марии.

– Какие намеки?
– Многозначительные. Мне кажется, он знает. Про нас с

Марией.
– Думаете, она ему сказала?
– Нет, это немыслимо. Но у него нюх. И еще я узнал, что

он видится с Макваришем.
Я вздохнул:
– Это ужасно, но верно: ни о чем так не жалеешь, как о

сделанном добром деле. Надо было оставить его в ордене:
они кое-что знают о епитимьях и, может быть, вправили бы
ему мозги.

– Одну вещь я не могу ни понять, ни простить: почему он
обратился против меня?

– Такова его натура. Для него невыносимо быть кому-то
обязанным. Он всегда был горд, как Люцифер. Если припом-
нить наши студенческие дни, он настолько походил на Лю-
цифера, насколько это возможно для человека среднего ро-
ста, с изувеченным лицом. Мы ведь представляем себе Лю-
цифера высоким темноволосым красавцем – в общем, пад-
шим ангелом. Но если Парлабейн когда-то и был ангелом,
то совершенно неизвестного мне типа: просто очень способ-
ный студент-философ с особым талантом к скептическому
гипотипозу.

– А?



 
 
 

– Способностью препарировать сказанное в «интеллекту-
альном» смысле, или унижать собеседника, или назовите как
угодно. Стоило высказать при нем какую-нибудь мысль – на
ваш взгляд, хорошую и дорогую лично вам, – и он немедлен-
но помещал ее в такой контекст, что вы оказывались легко-
верным дураком или ограниченным типом, который ничего
не читал и не умеет работать мозгами. Но Парлабейн про-
делывал это так величественно и притом так ловко, что вам
казалось, будто вас настигло просветление.

– Пока вас не начинало от этого тошнить.
–  Да, пока человек не набирался достаточно уверенно-

сти в себе, чтобы понять, что он не может быть постоянно
неправым и что объявлять все подряд мошенничеством или
безумством не лучшая политика. Парлабейн выпустил свой
скепсис из-под контроля.

–  Знаете, Симон, со скепсисом вообще странно. Я зна-
вал философов-скептиков, и, за исключением Парлабейна, в
повседневной жизни они все – совершенно обычные люди.
Они возвращают долги, берут ипотеку, отправляют детей в
университет, трясутся над внуками, стараются заработать на
жизнь – совершенно как любой другой человек из среднего
класса. Они устраиваются в жизни. Как им удается увязать
это с тем, что они проповедуют?

– Это не что иное, как здравый смысл. В нем наше спасе-
ние – всех, кто работает головой. Мы приходим к компро-
миссу между тем, что постигаем интеллектом, и тем, что мы



 
 
 

есть в мире, каким мы его знаем. Только гении и люди с вы-
вихом пытаются сбежать, и даже гении порой живут по пра-
вилам совершенно мещанской морали. Почему? Потому что
это упрощает все несущественные детали. Невозможно по-
стоянно импровизировать, видеть в новом свете каждую три-
виальную мелочь. Но Парлабейн – человек с вывихом.

– Когда-то куча народу считала его гением.
– Я помню, что был одним из них.
– Думаете, его вывих – от того ужасного происшествия с

лицом? Или из семьи? Может быть, из-за матери?
– Когда-то я предположил бы и то, и другое, и третье, но

больше так не думаю. Люди преодолевают и худшие семей-
ные обстоятельства, чем были у него, калеки с изувеченны-
ми телами совершают феноменальные вещи, а от людей, ску-
лящих по поводу собственных матерей, меня уже тошнит. У
каждого должна быть мать, и не каждый завоевывает боль-
шой приз, в чем бы он ни заключался. Что такое идеальная
мать? Нам уже все уши прожужжали про то, как слишком
любящие матери делают из детей гомосексуалистов, недоста-
точно заботливые – преступников, а посредственные – душат
их интеллектуальное развитие. По-моему, всю эту бодягу с
матерями давно пора пересмотреть.

– Мне кажется, еще минута – и вы начнете мне рассказы-
вать про первородный грех.

– А почему бы и нет? У нас была и психология, и социо-
логия, но на практике мы остались там же, где и были. Су-



 
 
 

ровые старые богословские концепции ничем не хуже совре-
менных: не потому, что они на самом деле что-то объясня-
ют, но потому, что признают свою неспособность объяснить
все и сваливают все необъясненное на Бога. А Он, может
быть, жесток и непредсказуем, но хотя бы берет на себя от-
ветственность за многие скорби человеческого рода.

– Значит, вы думаете, что невозможно объяснить Парла-
бейна? То, что он не оправдал наших ожиданий? То, каков
он сейчас?

– Клем, вы живете в университете дольше, чем я, и на-
смотрелись на многообещающих юных дарований, из кото-
рых выходят посредственности. Мы слишком большое зна-
чение придаем умению сдавать экзамены и хорошо подве-
шенному языку.

–  Вы сейчас скажете, что характер важнее ума. Я знаю
нескольких людей с изумительно твердым характером и с ку-
риными мозгами.

– Клем, перестаньте мне рассказывать, что я сейчас скажу,
и посмотрите хорошенько на себя. Вы, несомненно, один из
умнейших людей в университете, ученый с международной
славой, но стоит вам вляпаться в крохотную этическую про-
блему с девушкой, как вы становитесь полным идиотом.

– Вы оскорбляете меня, пользуясь моим уважением к ва-
шим ризам.

– Ерунда! Я сейчас не в ризах; я надеваю полное облаче-
ние только по воскресеньям. Выпейте еще.



 
 
 

– Вы не находите, что наш разговор вырождается в пьяную
болтовню, а?

– Очень возможно. Но пока мы не опустились на четве-
реньки, я вам скажу, что я понял за двадцать лет «в ризах»,
как вы это старомодно назвали. В судьбе человека играет
роль и отмеренный ему запас ума, и характер, и трудолюбие,
и мужество, но все они могут оказаться на помойке, если не
будет еще одного фактора, о котором никто не любит гово-
рить: обыкновенного тупого везения.

– А я думал, вы скажете – спасительной Господней мило-
сти.

– Конечно, можно это и так назвать, а пути, которыми Гос-
подь рассеивает свою милость, непостижимы для человече-
ского разума. Господь – старый чудик и шутник, Клем, и об
этом нельзя забывать.

– С нами Он неплохо обошелся, верно, Симон? За Старо-
го Шутника!

– За Старого Шутника! Да смеется Он над нами еще мно-
го лет.

 
3
 

Лаборатория профессора Озии Фроутса больше всего на-
поминала кухню дорогого отеля. Чистые металлические сто-
лы, раковины, ряд шкафчиков, похожих на большие холо-
дильники, и несколько приборов, которые, судя по их ви-



 
 
 

ду, предназначались для очень точных вычислений. Сам не
знаю, что я ожидал увидеть: пока я собрался навестить Ози,
шумиха в прессе, поднятая Мюрреем Брауном, нарисовала
в умах публики очень красочную картину, так что я не уди-
вился бы, обнаружив Ози в чем-то вроде гнезда безумного
ученого из плохого фильма.

– Заходи, Симон. Ничего, что я на «ты»? Мы всегда были
на «ты».

Ози – это имя он превратил из клички первокурсника-ко-
зерога в овеянное славой прозвище первоклассного футбо-
листа. В те великие дни, когда он и Бум-Бум Глейзбрук бли-
стали в университетской футбольной команде, болельщики
любили выкрикивать речевку:

Ози Фроутс – молодец!
Выйдет в поле – всем капец!
Ози всех расплющит!
Ози Фроутс – лучший!
А если он получал травму на поле, чирлидерши во главе

с его подружкой Попрыгуньей Пегги поднимали его на ноги
протяжным кличем: «Да-вай, О-зи! Да-вай, О-О-О-ЗИ-И-И-
И!!!» Все знали, что Ози – звезда не только футбола, но и
биологии и очень большой человек в университете. Одному
Богу и биологам известно, чем он занимался после получе-
ния диплома и стипендии Родса51, но ректор упоминал его

51 Стипендия Родса – международная стипендия для обучения в магистратуре
или аспирантуре Оксфордского университета. В настоящее время претендовать



 
 
 

в числе прочих украшений университета. Приятно, что Ози
меня еще помнит.

– Мюррей Браун все никак не успокоится.
– Да. Ты знаешь про вчерашний митинг у парламента? За

сокращение грантов на образование. У некоторых были пла-
каты: «Долой дерьмо из университета». Это про меня. Я –
излюбленный конек Мюррея.

– Так ты действительно работаешь с…
– Действительно. И это очень хорошо. Пора бы наконец

кому-нибудь это понять. Боже, до чего глупы люди.
– Они не понимают, они платят слишком высокие нало-

ги, их пугает инфляция. Пинать университеты легче всего.
«Долой излишества из образовательных программ. Студен-
там нужны полезные специальности, которые позволят им
заработать на жизнь». Ты никогда не убедишь большинство
в том, что образование и «зарабатывать на жизнь» – совсем
разные вещи. А когда общественность видит людей, которые
занимаются любимым делом и получают за это деньги, она
завидует и требует положить этому конец. Уволить препода-
вателей, которые не приносят прибыли. Образование и ре-
лигия – две области, в которых каждый считает себя специа-
листом; каждый утверждает, что смотрит с позиции здраво-
го смысла… Надо думать, твоя работа обходится недешево?

на стипендию Родса могут студенты из Австралии, Новой Зеландии, Канады и
ряда других стран. Стипендия присуждается за высокие академические способ-
ности, спортивные достижения, лидерские качества.



 
 
 

– Дешевле, чем многое другое, но точно не задаром. В ос-
новном это не государственные деньги. Я получаю гранты и
от разных фондов, и от Государственного совета по научным
исследованиям, и так далее, но университет меня поддержи-
вает и платит мне зарплату, и, надо думать, я – готовый ко-
зел отпущения для людей вроде Брауна.

– Они против тебя из-за предмета твоих исследований.
Зато, наверное, у тебя сырье дешевое.

– К сожалению, нет. Я же не ассенизатор какой-нибудь.
Мне нужен особый продукт, а он идет по три доллара ведро.
Умножь это на сто или сто двадцать пять – а это самая ма-
ленькая тестовая группа, – выходит триста долларов в день
или даже больше, по семь дней в неделю, и это только начало.

– Сто ведер в день! Ну и ну.
– Если бы я исследовал рак, мне бы ни слова не сказали.

Ты же знаешь, рак в моде уже много лет. Под него можно
получить любые деньги.

– А ты не можешь сказать, что это связано с исследовани-
ем рака?

– Симон! А еще священник! Это же будет вранье! Я пока
не знаю, с чем связаны мои опыты. Именно это я и пытаюсь
выяснить.

– Чистая наука?
– Почти. Конечно, у меня есть кое-какие идеи, но я двига-

юсь от известного к неизвестному. Это заброшенная и непо-
пулярная область исследований, потому что никто на самом



 
 
 

деле не любит возиться с фекалиями. Но рано или поздно ко-
му-то придется, и похоже, это буду я. Наверное, лучше объ-
яснить поподробнее?

– Да, я с удовольствием послушаю. Но я пришел не для
того, чтобы выпытывать. Просто дружеский визит.

– Я с удовольствием расскажу все, что знаю. Но придется
чуточку подождать: должен прийти еще один человек. Хол-
лиер просил познакомить с моей работой одну девушку, по-
тому что она что-то такое для него делает, уж не знаю что.
В общем, она скоро придет.

Она скоро пришла; оказалось, что это моя студентка с се-
минара по новозаветному греческому и жало в плоть про-
фессора Холлиера, внезапного пуританина: мисс Феотоки.
Мы представляли собой странное зрелище: я был в полном
облачении и в воротничке священника, потому что зашел к
Ози после официального ужина в комитете, для которого та-
кая одежда была уместна; Мария выглядела, как Магдалина с
иллюстрации в средневековой книге, хоть и не столь мрачно;
а Ози – как бывший великий футболист, который переква-
лифицировался в исследователи и занимается очень спорной
темой. Он по-прежнему был чрезвычайно высок и силен, но
уже лысел, и, когда белый лабораторный халат распахивался,
на талии обрисовывалась выпуклость, словно под одеждой
был спрятан футбольный мяч. Мы обменялись любезностя-
ми, и Ози принялся рассказывать:

– Люди всегда интересовались своими фекалиями; перво-



 
 
 

бытные народы, сходив до ветру, обязательно разглядывали
результат – нет ли там чего интересного, и цивилизованные
люди это делают чаще, чем вы думаете. Обычно они пуга-
ются: они слыхали, что кровь в стуле – признак рака, и уди-
вительно много народу бежит к доктору, забыв, что накану-
не ели маринованную свеклу. В старину врачи исследовали
стул, так же как и мочу. Они не могли разрезать человека,
но эти исследования проводили часто и охотно.

–  Это называлось скатомантия,  – заметила Мария.  – И
как, они что-нибудь узнавали?

– Мало что, – ответил Ози. – Хотя врач, знающий свое
дело, может многое понять по запаху. Например, кал нар-
команов очень легко определить. Конечно, когда появилась
настоящая наука, с лабораториями, ученые кое-что делали
со стулом – измеряли количество азота, эфирного экстрак-
та, нейтральных жиров, холевой кислоты, сгустков слизи,
желчи, бактерий, скоплений мертвых бактерий. Количество
пищевого остатка довольно мало. Их труды были полезны
в ограниченной области для диагностического процесса, но
они не слишком продвинулись. Главное, что меня сподвиг-
ло на эту работу, – Ослер52. Ослер вечно отбрасывал замеча-
тельные ценные идеи и озарения, которые не хотел исследо-
вать; надо полагать, он думал, что ими на досуге займутся

52 Ослер, Уильям (1849–1919) – известный канадский врач, открыватель тром-
боцитов. Первым описал ряд болезней. Создал первую в мире программу меди-
цинской резидентуры и первым привлек студентов-медиков к практическому ле-
чению больных.



 
 
 

другие. Еще в студенческие годы меня заворожили его крат-
кие заметки о болезни, которую тогда называли катаральным
энтеритом; Ослер упомянул изменения в составе кишечной
секреции. Он писал: «Мы слишком мало знаем про succus
entericus53, чтобы говорить о влиянии, вызванном изменени-
ями в его количестве или качестве». Он написал это в ты-
сяча восемьсот девяносто шестом году. Но он предположил,
что существует связь между раком и диареей, и анемией, и
некоторыми болезнями почек, и его слова засели у меня в
памяти… И только лет десять назад я наткнулся на книгу,
которая напомнила мне о словах Ослера, хотя была посвя-
щена совершенно иной теме. В ней выдвигались основы нау-
ки, которую ее автор называл конституциональной психоло-
гией. Это был Уильям Герберт Шелдон, авторитетный уче-
ный из Гарварда. Грубо говоря, его теория сводилась к тому,
что существует фундаментальная связь между телосложени-
ем и темпераментом. Идея, конечно, не нова.

– В эпоху Возрождения об этом постоянно писали, – за-
метила Мария.

– Но эти писания нельзя назвать научными. Сказать так
значило бы сильно преувеличить.

– Для того времени это было очень неплохо, – сказала Ма-
рия. – Парацельс писал, что существует сто, если не тысяча,
типов желудка, так что если взять тысячу людей, будет так

53 Кишечный сок (лат.) – сложный по составу пищеварительный сок, выраба-
тываемый клетками слизистой оболочки тонкой кишки.



 
 
 

же глупо утверждать, что они одинаковы телом, и одинаково
лечить их, как утверждать, что они одинаковы духом. Суще-
ствует сотня форм здоровья, писал он, и человек, способный
поднять пятьдесят фунтов, может быть так же здоров, как
тот, кто способен поднять триста.

– Может, он это и писал, но он не мог этого доказать.
– Он это постиг озарением.
– Ну, мисс Феотоки, так не годится. Подобные вещи до-

казываются экспериментально.
– А Шелдон доказал экспериментально то, что писал Па-

рацельс?
– Несомненно!
– Значит, Парацельс был гениальнее – ему не пришлось

корпеть в лаборатории, чтобы получить правильный ответ.
– Но мы не знаем, правилен ли ответ Шелдона; у нас во-

обще пока еще нет ответов – только результаты тщательных
наблюдений. А вот…

– Ози, она тебя дразнит, – сказал я. – Мария, возьмите па-
узу и дайте договорить великому человеку. Может быть, по-
том мы дадим слово и Парацельсу. Вы, конечно, знаете, что
профессора Фроутса сейчас сильно критикуют, и эта крити-
ка может ему повредить.

– То же было и с Парацельсом: его гнали из одной страны
в другую и во всех университетах над ним смеялись. И по-
стоянной должности ему тоже нигде не дали. Извините, не
позволяйте мне перебивать, пожалуйста.



 
 
 

Что за вздорная девушка! Но ее задиристость – как глоток
свежего воздуха. Я и сам втайне болел за Парацельса. Но мне
хотелось услышать про Шелдона, и Ози продолжал:

– Он не просто говорил, что люди разные. Он показал, чем
они различаются. Он обследовал в общей сложности четыре
тысячи студентов. Конечно, не самая удачная выборка – все
молодые, все умные, – недостаточно разнообразия, которое
я стараюсь обеспечить в своих опытах. Но в конце концов
он разделил своих «морских свинок» на три группы. Среди
них были эндоморфы с мягкими, округлыми телами, мезо-
морфы – мускулистые и костистые и эктоморфы – тощие,
хрупкие. Шелдон тщательно исследовал их темперамент и
происхождение, как они живут, чего хотят от жизни, и об-
наружил, что толстяки – висцеротоники, или «люди живо-
та», любящие комфорт во всех его проявлениях; мускули-
стые крепыши – соматотоники, получающие наслаждение от
спорта и напряжения сил; а тощие – церебротоники, интел-
лектуальные и нервные: люди, живущие головой… Пока ни-
чего особо нового. Надо думать, Парацельс мог бы прийти к
тем же выводам, просто наблюдая. Но Шелдон – измерени-
ями и разнообразными тестами – доказал, что у любого че-
ловека наблюдаются какие-то элементы от каждого из трех
типов и именно эта смесь влияет на – я сказал «влияет», а
не «определяет» – темперамент. Для оценки количества та-
ких элементов в одном субъекте Шелдон предложил исполь-
зовать шкалу от одного до семи. Например, семь-один-один



 
 
 

– максимальный эндоморф: толстяк почти без мускулов, по-
чти без нервов, настоящий бурдюк. А один-один-семь – фи-
зическая развалина, сплошные нервы и мозг, телесные воз-
можности на нуле. Кстати говоря, большой мозг не обяза-
тельно означает большие способности или хорошо использу-
емый интеллект. Идеально сбалансированный человек, ви-
димо, относится к типу четыре-четыре-четыре, но их немно-
го, а если такой и попадется, он, скорее всего, окажется сек-
ретарем дорогого спортивного клуба с первоклассным пова-
ром.

– Вы, наверное, классифицируете всех подряд? – спроси-
ла Мария.

– Нет, конечно. Нельзя типизировать человека, не обсле-
довав его, а для этого нужны точные измерения. Хотите по-
смотреть?

Мы, конечно, не хотели. Но Ози совершенно явно насла-
ждался каждой минутой этой лекции, и вот он уже воздвиг
экран и проектор и показывал нам слайды с изображения-
ми мужчин и женщин самого разного возраста и внешности,
сфотографированных голыми на фоне прямоугольной сетки
линий, позволяющих точно определить, где у них что выпи-
рает и где чего маловато.

– Публике я этого не показываю, – заметил Ози. – Для
показа я зачерняю лица и гениталии. Но тут все свои.

Действительно. Я узнал университетского полицейского с
выпирающим животиком и работника из хозчасти, который



 
 
 

обрезает деревья. А это, кажется, одна из секретарш ректо-
ра? И девушка из клуба выпускников? Мелькнули несколько
студентов, которых я знал в лицо, и… пожалуй, мне тут не
место – профессор Агнес Марли: ляжки у нее были толще,
чем казались в твидовом костюме, а грудь решительно мало-
вата. Всех этих несчастных фотографировали под жестоким,
ослепительным светом. В правом верхнем углу каждой фо-
тографии большими черными цифрами было обозначено их
соотношение элементов по шкале Шелдона. Ози снова вклю-
чил свет.

–  Вы поняли, как это делается? Кстати, я надеюсь, что
вы никого не узнали. Ничего страшного не случилось бы,
но люди иногда чувствительно относятся к таким вещам. Но
каждый хочет знать свой тип, так же как люди любят, ко-
гда им предсказывают будущее. Что касается меня, то я –
два-семь-один: жира не очень много, но, как видите, доста-
точно, чтобы создавать проблемы при сидячей работе; кости
и мышцы у меня на семерку – будь у меня на пару баллов
больше с любого конца шкалы, я был бы Геркулесом. В це-
ребротоническом аспекте у меня только единица – слава бо-
гу, это не значит, что я глуп, но я никогда не был, что назы-
вается, чувствительным или нервным. Потому-то история с
Брауном меня не сильно задевает. Кстати говоря, вы замети-
ли вариации оволосения? Женщины к этому очень чувстви-
тельно относятся, но для специалиста вроде меня тип оволо-
сения многое открывает… Типизировать встречных по од-



 
 
 

ной только внешности – нет, всерьез этим невозможно зани-
маться. Но можно многое понять о типе, если проанализиро-
вать слова человека. Взять, например, Христа: на всех кар-
тинах Его изображают церебротоническим эктоморфом, и
здесь возникает богословский вопрос, который должен быть
интересен тебе, Симон. Если Христос – воистину Сын Чело-
веческий, воплотившийся, по идее, Он бы должен быть четы-
ре-четыре-четыре, правда? Человек, взявший на себя стра-
дания мира. Но нет, Он нервного, худощавого типа. Хотя
физически крепок: проходил пешком большие расстояния,
завораживал толпу речами, а для этого нужна сила, перенес
бичевание и прочие измывательства солдат; значит, не мень-
ше тройки по мезоморфной шкале… Невероятно интересно,
правда? Теперь возьмем тебя, Симон: ты профессиональный
пропагандист и толкователь слов человека, который в бук-
вальном смысле совершенно не твой тип. Навскидку я могу
определить тебя как четыре-два-пять – мягкий, но массив-
ный и чрезвычайно энергичный. Ты много пишешь, верно?

Я подумал о «Новом Обри» и кивнул.
– Ну конечно. Это заложено у тебя в типе, когда он со-

четается с превосходным интеллектом. Прилично развитая
мускулатура, чувствительный, но не чересчур нервный тип
и много кишок. Потому что именно от них у твоего типа так
торчит живот, видишь? У иного висцеротоника кишки вдвое
длиннее, чем у настоящего церебротоника. У церебротони-
ков кишки коротковаты, зато они падки на секс. Качки почти



 
 
 

до такой же степени равнодушны к сексу, а толстяки вместо
секса предпочитают лишний раз поесть. А вот мелкие, то-
щие люди – им вечно неймется. Я мог бы порассказать уди-
вительные вещи. Но ты, Симон, – человек кишок. И это как
раз подходит к твоему типу священника: любишь ритуалы и
церемонии и, конечно, много ешь. Пердишь много?

«Много» – это сколько? Я не поддался на провокацию.
– Надо думать, много, но тайком, из-за этой пятерки на

церебротоническом конце. Но писатели – посмотри. Баль-
зак, Дюма, Троллоп, Теккерей, Диккенс в конце жизни, Ген-
ри Джеймс (который, кстати, всю жизнь страдал запором),
Гюго, Гёте – у каждого не меньше сорока футов кишок.

Ози совсем забыл про научное бесстрастие и начал горя-
читься, выступая на любимую тему.

– Вы, конечно, спросите: а при чем тут фекалии? Дело
в том, что я вспомнил Ослера и подумал: состав кала мо-
жет разниться в зависимости от типа, и это может быть ин-
тересно. Потому что люди забывают или просто не прини-
мают во внимание, что кал – истинное творение человека.
Люди производят его с разной частотой, которая в пределах
нормы варьируется от трех раз в сутки до одного раза в де-
сять дней; в среднем, скажем, сорок восемь часов. Вот так,
и было бы довольно странно, если бы в кале не было ничего
индивидуального или характерного и если бы он определял-
ся только состоянием здоровья. Вы знаете крестьянскую по-
словицу «Свое дерьмо не воняет». Зато чужое воняет вовсю.



 
 
 

Это – творение, глубоко характерный продукт. И я решил
взяться за работу… Ставить подобный эксперимент – ад-
ский труд, вот что я вам скажу. Во-первых, Шелдон выявил
семьдесят шесть типов в пределах нормы; конечно, у людей с
какими-то врожденными проблемами могут быть самые ди-
кие вариации. Набрать экспериментальную группу – тяжкая
работа, потому что приходится беседовать с кучей народу,
каждому все объяснять и вычеркивать тех, кто может создать
нам проблемы в будущем. Я и мои ассистенты опросили мно-
го больше пятисот человек; нам удалось сделать это втихую,
чтобы не привлекать несерьезных людей и психов вроде Бра-
уна. В результате мы отобрали сто двадцать пять человек, ко-
торые обещали отдавать нам весь свой кал, как следует упа-
кованный в предоставленные нами специальные контейнеры
(тоже недешевые, кстати), как можно более свежим и делать
это достаточно долго, потому что для любых мало-мальски
серьезных наблюдений нужно исследовать серию. И еще мы
хотели взять как можно большее разнообразие темперамен-
тов, а не только молодых и умных студентов. И, как я уже
говорил, нам приходится платить испытуемым, чтобы возна-
градить их за все неудобства: они понимают важность наших
опытов, но все равно нужна какая-то компенсация. Они вы-
нуждены проходить разные тесты по требованию моего ме-
дицинского ассистента и ежедневно отмечать на графиках
разные вещи, например настроение по семибалльной шкале
от «лучезарно» до «в глубоком упадке». Я часто жалею, что



 
 
 

эти опыты нельзя проводить на крысах, но исследовать че-
ловеческий темперамент задешево невозможно.

– Доктор Фроутс, вы бы понравились Парацельсу, – ска-
зала Мария. – Он предпочитал исследованиям формальной
анатомии наблюдение за живым организмом как единым це-
лым; ему понравились бы ваши слова о том, что кал – это
творение. Вы читали его трактаты о коликах и кишечных
червях?

– На самом деле я только его имя слыхал. Мне казалось,
он какой-то псих.

– То же самое Мюррей Браун говорит про вас.
– Ну так Мюррей Браун ошибается. Я не могу ему сказать

об этом сейчас – может быть, еще несколько лет не смогу, –
но мое время придет.

– Это значит – ты нашел, что искал? – спросил я.
Я чувствовал, что надо увести Марию подальше от Пара-

цельса.
– Я ничего не искал. Процесс научного познания устроен

совсем не так: я только смотрю, чтобы понять, что есть и чего
нет. Если заранее придумать, что ищешь, ты это обязатель-
но найдешь, и будешь не прав, и, может быть, упустишь что-
то настоящее, что у тебя под самым носом. Конечно, мы не
просто так тут сидим: в научных журналах вышло не мень-
ше полдюжины статей за подписью Фроутса, Редферна и Ой-
мацу. Мы накопали кое-что интересное. Хотите посмотреть
еще картинок? Их делает Оймацу. Восхитительно! В такой



 
 
 

тонкой работе японцам нет равных.
На слайдах, как я понял, были изображены сверхтонкие

поперечные срезы фекалий, снятые под микроскопом и в
особом освещении. Они были невероятно прекрасны, как
роскошные полированные пластины мохового агата, глазко-
вого агата, брекчиевой яшмы. Я вспомнил о халцедонах, ко-
торые, согласно Откровению Иоанна Богослова, лежат в ос-
новании Небесного Града. Но как Мария не смогла угово-
рить Ози послушать про Парацельса, так и я, скорее всего,
имел бы не больше успеха с цитатами из Библии. Так что я
лихорадочно соображал, что бы такое сказать.

– В этих образцах неоткуда взяться кристаллической ре-
шетке?

– Нет, но это отличная догадка, проницательная. Конеч-
но, кристаллической решетки в них не может быть по ряду
причин, но есть, скажем так, предрасположенность к опре-
деленной, довольно постоянной форме. А если она заметно
изменяется – что это может означать? Я не знаю, но если
удастся выяснить… – Ози почувствовал, что впадает в непо-
добающий ученому энтузиазм, – тогда я узнаю что-то, чего
не знаю сейчас.

– И это может привести к…
– Я бы не хотел гадать, куда это может привести. Но ес-

ли обнаружится формирование определенного узора, столь
же индивидуального, как отпечатки пальцев, это будет очень
интересно. Но я не хочу действовать опрометчиво. Такое бы-



 
 
 

вало с людьми, которые начитались Шелдона. Некто Хакс-
ли, брат ученого – кажется, писатель, – почитал Шелдона и
стал кидаться в глупые крайности. Конечно, будучи писате-
лем, он обожал комические крайности соматических типов
и совершенно потерял голову из-за одной темы, к которой
Шелдон все время возвращается в своих двух больших тру-
дах. Это – юмор. Шелдон все время повторяет, что для рабо-
ты с соматотипами нужно недремлющее чувство юмора, и,
черт побери, я понятия не имею, о чем это он. Если факт –
это факт, то, уж наверное, больше ничего не надо? Никакие
дополнительные ужимки не нужны. Я много читал, знаете
ли, литературы на общие темы, и все определения чувства
юмора, какие мне попадались, совершенно бессмысленны.
Но этот Хаксли – который другой, не ученый, – все время
зацикливается на том, как смешно, если муж и жена принад-
лежат к определенным, не соответствующим друг другу ти-
пам, и думает, что при виде креветки-эктоморфа и его же-
ны, бурдюка-эндоморфа, разглядывающих идеального мезо-
морфа – греческую статую в музее,  – все просто животи-
ки надорвут. Что тут смешного? Он сломя голову помчал-
ся делать выводы о том, что соматика влияет на психику и
что, может быть, тело – это и есть то самое бессознательное,
про которое говорят психоаналитики: неизвестный фактор,
из глубин которого поднимаются непредвиденные и непод-
контрольные элементы человеческого духа. И что научить-
ся разумно обращаться со своим телом означает найти путь



 
 
 

к душевному здоровью. Прекрасно звучит, но только попро-
буйте доказать. Это уже работа для таких, как я.

Было поздно, и я собрался уходить – Ози явно показал
нам все, что собирался. Но, уходя, я вспомнил про Пегги. В
наши дни слишком подробные вопросы о женах друзей мо-
гут оказаться нетактичными, если вдруг выяснится, что они
уже больше не жены. Но я рискнул:

– Как поживает Пегги?
– Как мило, что ты спросил. Она будет счастлива, что ты

про нее вспомнил. Бедняжка Пег.
– Надеюсь, она здорова? Я помню ее главной чирлидер-

шей.
– Правда, она была потрясающая? Какая фигура! Каждая

унция упруга, как резина. Просто шаровая молния. Господи,
видел бы ты ее сейчас.

– Очень жаль такое слышать. Что-то серьезное?
– О, она вполне здорова. Это все ее тип, понимаешь, ее

соматический тип. Ее постигло ПП – то, что Шелдон назвал
«проклятье пикника». Пикник, понимаешь? Ну да, ты же
знаешь греческий. Компактная, упругая фигура. Но у нее
самую чуточку смещен баланс элементов, она четыре-четы-
ре-два, и… в общем, она сейчас весит много больше двухсот
фунтов, бедная, а росту в ней едва пять футов три дюйма54.
Нет, детей у нас нет. Но она не унывает. Ходит в кружки при

54 …весит много больше двухсот фунтов, бедная, а росту в ней едва пять
футов три дюйма. – Более 90 кг при росте менее 160 см.



 
 
 

местном колледже – «Стрижка и тримминг собак», «Йога
для пробуждения и бодрости», «Писательское мастерство»
и тому подобная херня. А я часто задерживаюсь в лаборато-
рии по вечерам… ну, ты понимаешь.

Я понимал. Старый Шутник чересчур сурово обошелся с
Ози и Пегги, и, даже будь у Ози получше с чувством юмо-
ра, вряд ли можно было ожидать от него радости по этому
поводу.

Мы шли с Марией по университетскому городку, и она
заметила:

– Я все думаю: может быть, профессор Фроутс – маг?
– Думаю, вы бы его сильно удивили таким предположени-

ем.
– Да, он не хотел и слушать про Парацельса. Но именно

Парацельс говорил, что святые мужи, служащие силам при-
роды, – маги: они могут делать то, что недоступно другим,
потому что у них особый дар. Я уверена, что трудам профес-
сора Озии Фроутса покровительствует Гермес Трисмегист,
Триждывеличайший. Во всяком случае, я на это надеюсь, по-
тому что, если это не так, профессор Фроутс далеко не уй-
дет. Жаль, что он не читал Парацельса. Тот говорил, что ду-
ша каждого человека соответствует плану его тела, его кро-
веносных сосудов. Я уверена, что Шелдон согласился бы.

– Мне кажется, у Шелдона было чувство юмора. Он бы
согласился уступить пальму первенства средневековому ал-
химику. А Ози – нет.



 
 
 

– Жаль, что естественные науки – такие… науки, правда?
–  Мисс Феотоки, это реплика гуманиста, будьте с ней

очень осторожны. Мы, гуманисты, – вымирающий вид. Во
времена Парацельса энергия университетов рождалась из
конфликта между гуманизмом и теологией; энергия совре-
менного университета кроется в любовной интрижке прави-
тельства с естественными науками, и иногда эти влюбленные
настолько близки, что становится страшно. Если вам нужен
маг, поглядите на Клемента Холлиера.

С этими словами мы расстались, но мне показалось, что
она удивленно взглянула на меня.

Я зашагал к Плоурайту, думая о фекалиях. Как много лю-
ди узнали о доисторическом прошлом, изучая окаменелый
помет давно вымерших животных. На самом деле это чудо:
прошлое оживает через то, что было беспечно отброшено. А
как живо средневековые люди, еще не отдалившиеся от при-
роды, интересовались пометом животных. И какое разнооб-
разие названий: заячьи орешки, конские яблоки, коровьи ле-
пешки, овечьи горошки, лисьи катышки… Ведь можно же,
наверное, приискать другие названия для вещества, столь
близкого сердцу Ози Фроутса,  – получше, чем «дерьмо»?
Например, сноски библиотекаря, скидки футболиста, мины
сапера, вавилоны архитектора, отложения геолога, удобре-
ния агронома, вклады банкира? А для меня самого, может
быть, подойдет слово «десятина»?

Размышляя на такую несерьезную тему, я пошел спать.
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Я был уверен, что Холлиер скоро заставит Парлабейна
зайти ко мне. И действительно, тот объявился на следующий
вечер после моего визита к Ози Фроутсу.

Я был не в духе: у меня из головы не шла суровая оценка
моего физического, а следовательно, и духовного состояния,
которую дал вчера Ози. Я 425 – мягкий, массивный и, безо
всякого сомнения, вскоре заплыву жиром. Я часто обещаю
себе, что буду ежедневно ходить в спортзал, приведу себя
в форму, и выполнил бы обещание, если бы не был так за-
нят. Теперь Ози нанес мне удар, заявив, что жир – моя судь-
ба, неизбежная ноша, внешний, видимый признак внутрен-
ней, лишь отчасти видимой любви к удобству. Быть может,
я себя обманываю? Не зовут ли меня студенты за глаза Тол-
стяком? Но пускай фея Карабос явилась на мои крестины
с особым даром, тучностью, – там были и другие феи, доб-
рые, они принесли мне интеллект и энергию. Но человеку
свойственно недовольство тем, что он имеет, и я обижался
на свой жир.

Хуже того, Ози предположил, что я из людей, постоянно
пускающих ветры. Конечно, все понимают, что с возрастом
это проявление человеческой природы только усиливается.
Тем более излишне напоминать об этом священнику, часто
посещающему пожилых людей. И зачем Фроутсу вздумалось



 
 
 

обсуждать эту тему в присутствии Марии Магдалины Фео-
токи?

Так, еще одна причина для недовольства собой. Какое мне
дело, что подумает Мария? Но мне было до этого дело, и
до того, что думают о ней люди, тоже. Откровения Холлие-
ра меня разозлили: лучше бы ему не тянуть лапы к студен-
там… нет, нет, это несправедливо… ему не следовало зло-
употреблять положением наставника, даже впав в экстаз из-
за своих научных достижений. Я вспомнил Бальзака, кото-
рый, обуреваем похотью, бросался на кухарку, прижимал ее
к стене, а потом кричал ей в лицо: «Вы обошлись мне в це-
лую главу!» – и мчался назад к своим рукописям. Мне не по-
нравилось сообщение о том, что Мария орала на улице по-
хабные песни: если это действительно так, наверняка у нее
были свои причины.

Даркур, подумал я, ты чудишь из-за этой девушки. Поче-
му? Я решил, что это из-за ее красоты, всеобъемлющей кра-
соты, ибо она красива не только лицом, но и движениями, и
редчайшей чертой – прекрасным низким голосом. Ведь ни-
чего страшного, если мужчина полюбуется красивой женщи-
ной? Ничего страшного, если он не хочет выглядеть смеш-
ным толстяком, тайным пердуном в присутствии такого по-
трясающего Божьего творения? Я вспомнил, что Фроутс не
попытался определить ее тип, и вряд ли из сдержанности,
поскольку таковой не страдал. Боже мой, неужели он узнал в
ней ПП, «проклятье пикника», еще одну Попрыгунью Пег-



 
 
 

ги, которая к тридцати годам превратится в бочонок? Нет,
не может быть: Пегги была словно надувной мячик, упругая,
фонтанировала энергией, а к Марии ни одно из этих опреде-
лений было неприложимо.

Когда явился Парлабейн, мои сорок футов литературных
кишок роптали: за ужином я лишил их сладкого. Быть мо-
жет, кого-то такие самоограничения ведут к святости, толь-
ко не меня: я впадаю в раздражительность.

– Симочка, это ты, мой сладенький? Я тебя совсем забыл,
и мне стыдно. Хочешь задать Джонни шлёпки по попке? Три
раза по каждой щечке ужасно жесткой линейкой?

Видимо, он хотел начать разговор тем же тоном, на ко-
тором закончил двадцать пять лет назад. Парлабейн обожал
нести пошлую игривую чепуху, потому что она меня смеши-
ла. Но я никогда не играл с ним в эти игры, разве что в шут-
ку: никогда не был одним из «мальчиков» теплой компашки,
называвшей себя «услада джентльмена». Они меня интере-
совали (точнее сказать, завораживали), но меня никогда не
тянуло присоединиться к их общей интимной жизни – уж
не знаю, в чем она заключалась. Кстати, доподлинно этого
я так никогда и не узнал, потому что они, хоть и говорили
все время о гомосексуализме, после окончания университе-
та в основном женились и упокоились, кажется, в полней-
шей буржуазной респектабельности, которую лишь изредка
разнообразили развод и второй брак. Один из этих мальчи-
ков ныне стал судьей, и адвокаты подобострастно (или изде-



 
 
 

вательски-подобострастно) обращались к нему «милорд». Я
полагаю, что мальчики, как и сам Парлабейн, в свое время
перебесились: один-двое были на очень дружеской ноге со
всеядной Элси Уистлкрафт, которая мнила себя великой ге-
терой, посвящающей нетронутых юнцов в искусство любви.
В молодости многие экспериментируют, пока не остановят-
ся на том, что подходит им больше всего (обычно это тра-
диционный вариант). Однако я был осторожен, скрытен и,
видимо, труслив – и никогда не входил в число Парлабейно-
вых «мальчиков». Но когда-то мне льстило, что он говорит
со мной как с одним из них.

Глупо, но кто из нас никогда не валял дурака тем или
иным образом? Однако прошло двадцать пять лет, и нынче
такие манеры неуместны. Наверное, мой ответ прозвучал су-
рово:

– Ну, Джон, я слыхал, что ты вернулся, и ждал, что ты
рано или поздно ко мне зайдешь.

– Да, я непростительно долго откладывал этот визит. Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa, как говорят у нас в ла-
вочке. Но вот он я. Я слыхал о тебе замечательные вещи.
Прекрасные книги.

– Да, смею надеяться, неплохие.
– И священный сан. Ну… лучше сразу с этим покончить:

ты видишь по моей рясе, что я переменился. Наверное, за
это я должен благодарить тебя – по крайней мере, частично.
Знаешь, я часто вспоминал тебя все эти годы. Твои слова



 
 
 

всплывали в памяти. Ты был мудрее меня. И я наконец при-
шел в Церковь.

– Ты попробовал стать монахом, скажем так. Но у тебя
явно ничего не вышло.

– Сим, ты слишком суров. Мне пришлось нелегко. Все как
будто обратилось в прах и тлен. И разве удивительно, что я
наконец пришел туда, где ничто не подвержено тлену.

– Не подвержено? Тогда почему ты здесь?
– Если кто меня и поймет, так это ты. Я пришел в Орден

священной миссии, желая убежать от вещей, превративших
мою жизнь в ад, – а из них хуже всего было мое собствен-
ное своеволие. Я подумал: если отброшу своеволие, то смогу
обрести покой, а с ним спасение. «Если будешь с радостью
нести свой крест, он сам понесет тебя».

– Фома Кемпийский – ненадежный проводник для чело-
века вроде тебя, Джон.

– Правда? А я думал, он как раз в твоем вкусе.
– Нет. Точнее говоря, я отношусь к нему со всяческим

уважением. Но он – для честных людей, понимаешь, а ты
никогда не был честным до конца. Нет, не перебивай, я тебя
вовсе не оскорбляю, просто честность Фомы Кемпийского
недостижима для такого хитрого человека, как ты. Так же
как Фома Аквинский слишком тонок, чтобы служить тебе
надежным руководством: ты замалевываешь его тонкость, но
показываешь фигу в кармане его принципам.

– Неужели? Ты, кажется, видишь меня насквозь.



 
 
 

– Это только справедливо: когда мы были моложе, ты счи-
тал, что насквозь видишь меня. Я полагаю, ты не смог нести
свой крест с радостью и сбежал из монастыря.

– Ты одолжил мне денег для этого. Моя благодарность не
имеет границ.

–  Тебе придется разделить свою благодарность между
мной и Клемом Холлиером. Хотя… может, у тебя в списке
был еще кто-нибудь?

– Неужели ты думаешь, что паршивых пяти сотен мне хва-
тило бы?

– Во всяком случае так говорилось в твоем красноречи-
вом письме.

– Ну ладно, это дело прошлое. Мне нужно было выбраться
из монастыря – всеми правдами и неправдами.

– Довольно неудачное выражение в твоем случае.
– Боже, какой ты стал вредный! Мы ведь братья по вере,

разве не так? Где твоя любовь к ближнему?
– Я много думал о том, что значит любить ближнего, так

вот: это не значит быть доверчивым простачком. Почему
тебе нужно было уйти из монастыря? Тебя собирались вы-
швырнуть?

– Не с моим счастьем! Но они не хотели продвигать меня
к рукоположению.

– Странное дело! Почему бы это, скажи на милость?
– Ты саркастичен, как первокурсник. Слушай, я буду с то-

бой откровенен. Ты когда-нибудь бывал в таких местах?



 
 
 

– Раза два ездил на ретриты, когда был помоложе.
– Ты бы выдержал такую жизнь, если бы это было навсе-

гда? Слушай, Сим, я не потерплю, чтобы со мной разговари-
вали как с каким-нибудь тупым кающимся грешником. Я не
хулю орден: они дали мне то, чего я просил, – Хлеб Небес-
ный. Но мне нужна хоть капля интеллектуального масла и
джема на этом хлебе, иначе я им давлюсь! А мне приходи-
лось слушать проповеди отца настоятеля, и это было все рав-
но что лекции по философии на первом курсе, только сомне-
ваться не разрешали. У меня в жизни должна быть хоть ка-
кая-то игра интеллекта, иначе я сойду с ума! И хоть немного
юмора – не туповатые шутки, которые отвешивал отец про-
винциал в разговоре с братией, когда хотел показаться «сво-
им парнем», и не детские грязные анекдоты, которые шепо-
том рассказывали в перерывах послушники, чтобы показать,
что уж они-то знают жизнь. Мне нужен благотворный, цели-
тельный, сочный юмор – как у этого чертова Рабле, про кото-
рого мне все уши прожужжали. Мне нужна хоть какая-то за-
кваска, чтобы положить ее в бесквасное тесто Хлеба Небес-
ного. Если бы мне позволили стать священником, я мог бы
привнести нечто полезное, но они не согласились, и я думаю,
что ими руководили лишь зависть и злоба!

– Зависть к твоей учености и уму?
– Да.
– Может быть, отчасти и так. Зависть и злоба встречаются

в монастырях не реже, чем за их стенами, а у тебя особо бес-



 
 
 

стыдный ум, который не может замаскироваться даже ради
не столь одаренных людей. Но что сделано, то сделано. Во-
прос в том, чем ты занимаешься теперь.

– Я немножко преподаю.
– На вечерних курсах.
– Мне это полезно для смирения.
– На вечерних курсах преподает множество прекрасней-

ших людей.
– Но черт побери все на свете, я не просто «прекрасней-

шие люди»! Я лучший философ, какой когда-либо учился
в этом университете, черт бы его драл, и ты это прекрасно
знаешь.

– Может быть. Но, кроме того, ты тяжелый человек и ни-
куда не вписываешься. У тебя есть какие-нибудь другие пла-
ны?

– Да, но мне нужно время.
– И деньги, надо думать.
– А разве ты в свое время мог предугадать…
– Что ты собираешься делать?
– Я пишу книгу.
– О чем? Раньше твоей специальностью был скептицизм.
– Нет, нет, это совсем другое. Я пишу роман.
– И что, собираешься заработать на нем кучу денег?
– Ну конечно, не сразу.
– Попробуй обратиться за грантом в Канадский совет55:

55 Попробуй обратиться за грантом в Канадский совет… – Канадский совет



 
 
 

он поддерживает писателей.
– Ты напишешь мне рекомендацию?
– Я каждый год рекомендую довольно много народу. Но

всем известно, что я не разбираюсь в литературе. Откуда ты
знаешь, что можешь написать роман?

–  Потому что он уже сложился у меня в голове! И он
просто феноменальный! Блестящее описание жизни в этом
городе, какой она когда-то была, – андерграунда, потайной
жизни то есть, – но в основе повествования лежит анализ
нравственных болезней нашего времени.

– О боже!
– Что именно ты хотел этим сказать?
– Я хотел сказать, что этой теме посвящены примерно две

трети первых романов. Очень немногие из них публикуются.
– Какой ты злой! Ты же меня знаешь: помнишь вещи, ко-

торые я писал в студенческие годы? С моим интеллектом…
– Этого я и боюсь. Романы пишутся не интеллектом.
– А чем же?
– Спроси Ози Фроутса: он говорит, что сорокафутовыми

кишками. Погляди на себя: ярко выраженный мезоморфный
элемент в сочетании со значительной эктоморфией, но почти

по искусствам – государственная структура, созданная правительством Канады
для развития, пропаганды и популяризации различных видов искусства. Совет
финансирует работу канадских деятелей искусства и стимулирует создание про-
изведений искусства в Канаде, а также пропаганду канадского искусства за ру-
бежом. В частности, этот перевод трилогии Робертсона Дэвиса осуществлен при
поддержке Канадского совета.



 
 
 

никакой эндоморфии. Ты себя совершенно не берег, ты пил,
торчал и скитался, и у тебя по-прежнему спортивная фигура.
Наверняка у тебя жалкий, коротенький кишечник. Когда ты
последний раз ходил в туалет?

– Это еще что за хрень?
– Новая психология. Спроси Фроутса. А теперь, Джон, да-

вай заключим договор…
– Мне только немножко денег, чтобы перебиться…
– Хорошо, но я сказал «договор», и вот какой. Перестань

ходить в этом наряде. Мне противно смотреть, как ты раз-
гуливаешь, прикидываясь служителем Церкви, хотя не слу-
жишь никому, кроме себя самого и, возможно, дьявола. Я
дам тебе костюм, и ты будешь его носить, иначе не получишь
никаких денег и ни крошки моей помощи.

Мы перебрали мои костюмы. Я собирался отдать ему тот,
который стал тесноват, но Парлабейн, не помню, как это ему
удалось, выпросил один из лучших моих костюмов – эле-
гантного священнического серого цвета, хотя и не священ-
нического покроя. И пару хороших рубашек, и пару темных
галстуков, и сколько-то носков, и несколько носовых плат-
ков, и даже почти новую пару ботинок.

– Ты точно поправился, – сказал Парлабейн, прихораши-
ваясь перед зеркалом. – Но я умею обращаться с иголкой –
сделаю пару вытачек.

Наконец он собрался уходить, и я, чисто по слабости, на-
лил ему выпить – одну порцию.



 
 
 

– Как ты переменился, – сказал он. – Знаешь, ты был та-
ким размазней. Мы как будто поменялись ролями. Ты, на-
божный в юности, стал жестким, как камень; я, неверую-
щий, пытался стать священником. Неужели жизнь так раз-
мыла твою веру?

– Укрепила, я бы сказал.
– Но когда ты читаешь Символ веры, ты на самом деле

веришь в то, что произносишь?
– В каждое слово. Перемена заключается в том, что я верю

и в кучу других вещей, которых в Символе веры нет. Он за-
писан как бы стенографией. Только самое нужное. Но я живу
не только самым нужным. Если человек твердо решил вести
религиозную жизнь, ему нужно укрепиться умом. Его ум де-
лается как столбовая дорога для всех мыслей, и среди этих
мыслей он должен выбирать. Помнишь, Гёте говорил, что не
слышал о преступлении, какого и сам не мог бы совершить?
Если отчаянно цепляться за добро, как ты узнаешь, что та-
кое на самом деле добро?

– Понимаю. Ты что-нибудь знаешь о девушке по фамилии
Феотоки?

– Это моя студентка. Да.
– Я ее иногда вижу. Она soror mystica Холлиера, ты знал?

А я его famulus, хотя он всячески пытается меня выставить.
Так что я ее довольно часто вижу. Она красотка, аж в штанах
шевелится.

– Мне об этом ничего не известно.



 
 
 

– Зато Холлиеру, кажется, известно.
– Что ты хочешь сказать?
– Я думал, может, ты что-нибудь слышал.
– Ни слова.
– Ну ладно, мне пора. Жаль, что ты совсем испортился

как священник.
– Не забудь, что я тебе сказал про монашеское облачение.
– Ой, да ладно тебе – иногда не грех. Я люблю в нем читать

лекции своим взрослым ученикам.
– Поберегись. Я могу серьезно испортить тебе жизнь.
– Епископу настучишь? Ему плевать.
– Не епископу. Полиции. Не забудь, ты у них на заметке.
– Ничего подобного!
– Неофициально. Может быть, они просто хранят кое-ка-

кие записи. Но если я еще раз поймаю тебя в этом маскарад-
ном костюме, братец Джон, я на тебя настучу.

Он открыл рот, подумал и закрыл. Чему-то он все-таки
научился: не оставлять за собой последнее слово любой це-
ной.

Он допил свой стакан, бросил тоскливый взгляд на бутыл-
ку (я сделал вид, что не замечаю) и ушел. Но у двери обратил
ко мне жалостный призыв, который обошелся мне в пятьде-
сят долларов. И свою монашескую рясу он тоже забрал, свер-
нув ее в узел и завязав собственным поясом.



 
 
 

 
Второй рай IV

 

 
1
 

– Пошрат!
Мамуся с размаху отвесила мне пощечину. Удар был

неслабый, но я зашаталась чуточку сильнее, чем можно было
ожидать, заскулила и притворилась, что вот-вот упаду. Она
бросилась ко мне и приблизила лицо вплотную к моему, ды-
ша чесноком и яростью.

– Пошрат! – снова завизжала она и плюнула мне в лицо.
Привычная сцена из нашей совместной жизни; я  знала,

что слюну вытирать нельзя. Нужно потерпеть, и в конце кон-
цов, скорее всего, выйдет по-моему.

– Ты ему рассказала! Выболтала своему гаджё про бома-
ри! Ты меня ненавидишь! Хочешь меня уничтожить! О, я
знаю, как ты меня презираешь, как стыдишься, как хочешь
меня погубить! Ты завидуешь моей работе, которой я едва
зарабатываю себе на хлеб! Но ты думаешь, что я уже зажи-
лась на свете, что какая-то шлюха-пошрат может меня рас-
топтать и свести в могилу, вырвать у меня тайны! Я тебя
убью! Я приду ночью и зарежу тебя, когда ты будешь спать!
Не пяль на меня свои бесстыжие бельма, или я тебе их иг-
лой выколю! – (Я на нее не смотрела, но это была ее излюб-



 
 
 

ленная угроза.) – О, за что мне такое наказание! Расфуфы-
ренная дамочка, шлюха гаджё! Ты его шлюха, верно ведь? И
хочешь привести его сюда, чтобы он за мной шпионил! Чтоб
тебя Младенец Иисус терзал огромным железным крюком!

Она все ярилась и ярилась, получая от этого колоссальное
удовольствие; я знала, что в конце концов ярость перейдет в
хорошее настроение и мать начнет подлизываться, принесет
мне мокрый холодный мятный компресс на лицо и рюмку
Еркиной сливовицы, и поиграет мне на боше56, и споет, и ее
любовь будет такой же визгливой, как ее гнев. Мне осталось
только правильно сыграть сломленную, покаянную дочь, для
которой единственный свет в окошке, солнце или тучи на
небосклоне – любовь матери.

Мою жизнь никак нельзя было назвать однообразной. В
университете я была мисс Феотоки, способная аспирантка,
стоящая несколько выше других из-за принадлежности к из-
бранной группе научных сотрудников; у меня были друзья
и неприметное, надежное место в научной иерархии. До-
ма я была Мария, из кэлдэраров57, из ловарей58, но не со-
всем, так как мой отец не принадлежал к этому древнему и

56 Скрипка (цыг.). Переводчик благодарит Лилит Мазикину за консультации,
связанные с цыганской культурой.

57 Кэлдэра́ры – цыганская этническая группа, входящая в состав большой цы-
ганской группы рома. В России и на Украине называют себя котлярами.

58 Лова́ри – цыганская этническая группа, входящая в состав большой цыган-
ской группы рома. На данный момент довольно обширно рассеяны по Европе,
России, США. Сформировались как этногруппа на территории Венгрии.



 
 
 

гордому племени, но был гаджё; и потому, если мать была
мной недовольна, она обзывала меня оскорбительным сло-
вом «пошрат» – «полукровка». Все, что было со мной не так,
по мнению матери, объяснялось тем, что я пошрат. Конеч-
но, в этом некого винить, кроме самой матери, но говорить
об этом, когда она сердится, было бы нетактично.

Я наполовину цыганка, и после смерти отца эта половина
в сознании моей матери, кажется, выросла до трех четвер-
тей, а может, и до семи восьмых. Я знала, что она меня очень
любит, но, как часто бывает, ее любовь по временам стано-
вилась тяжким бременем, а ее требования – пыткой. Жить
с матерью означало жить по ее законам, которые почти во
всем шли вразрез с тем, чему меня учили в других местах.
При жизни отца все было по-другому, потому что он мог ее
контролировать: не криком и не тиранством – так правила
она, – а лишь необыкновенной силой своего благородного
характера.

Он был поистине великим человеком, и со дня его смерти
– мне тогда было шестнадцать лет – я искала его или кого-то
похожего во всех мужчинах. Я знаю, что психиатры объяс-
няют причину таких поисков проблемным девушкам, словно
это какая-то глубочайшая тайна, которую девушки никогда
не раскрыли бы сами. Но я всегда знала: я ищу своего отца, я
хочу найти мужчину, равного ему отвагой, мудростью, спо-
собностью дарить тепло и любовь. Раза два мне на миг пока-
залось, что я нашла такого человека в Клементе Холлиере.



 
 
 

Я знала, что он мудр; я была уверена, что он проявит храб-
рость, если потребуют обстоятельства; способность дарить
тепло и любовь я хотела бы в нем пробудить, но знала, что
нельзя вешаться ему на шею. Я должна служить ему; я долж-
на выразить свою любовь смирением и жертвенностью; он
должен сам меня заметить. И в тот апрельский день, на ди-
ване, я думала, что он меня действительно заметил. Я пока
не разочаровалась, но уже начала самую чуточку сердиться.
Когда же он проявит себя как преемник моего любимого Та-
деуша, моего любимого отца?

Разве я современная девушка, если питаю подобные мыс-
ли? Наверное, я современная: ведь я живу сейчас. Но я, как
и все остальные, живу, по словам Холлиера, в смешении
эпох: какие-то мои мысли принадлежат сегодняшнему дню,
какие-то – далекому прошлому, а какие-то – эпохе, которая
ближе моим родителям, чем мне. Если бы я могла упорядо-
чить эти идеи и управлять ими, я бы лучше понимала, на чем
стою, но порой, когда мне больше всего хочется быть совре-
менной, прошлое лезет в мою жизнь, а порой, когда я тоскую
по прошлому, мне некуда деваться от настоящего – как в те
минуты, когда мне хочется, чтобы Тадеуш не умер, а был со
мной сейчас, объяснял, направлял и помогал найти свое ме-
сто в жизни. Когда мои знакомые девушки выражают жела-
ние стать свободными, когда я слышу других женщин, раду-
ющихся тому, что они называют освобождением, я чувствую
себя полной дурой, потому что просто не знаю, где я и кто я.



 
 
 

Однако я знаю, где я была или, точнее, где были и где
прожили судьбоносные части своей жизни люди, от которых
идет все мое «я». Мой отец, Тадеуш Бонавентура Нимцевич,
был поляк и имел несчастье родиться в Варшаве в 1910 году.
Я говорю «несчастье», потому что слишком скоро началась
великая война и семья отца, довольно состоятельная, поте-
ряла все, кроме богатых запасов гордости. Отец был очень
образованный человек, инженер по профессии, со специа-
лизацией по открытию и оборудованию заводов. Именно эта
работа еще молодым привела его в Венгрию, и скоро он, как
многие другие поляки, обосновался в Будапеште. Для удоб-
ства венгерских друзей, которым было тяжело выговаривать
фамилию Нимцевич, он добавил к ней Феотоки, девичью фа-
милию своей матери. У нее были греческие корни.

Он был романтиком – точнее, мне нравится так о нем ду-
мать – и, как многие люди романтического склада, влюбил-
ся в цыганку, но, в отличие от многих, женился на ней. Это
была моя мать, Орага Лаутаро.

Не все цыгане – кочевники, и семья матери, потомствен-
ные музыканты, уже много лет жила в Будапеште: цыга-
не-музыканты предпочитают играть в шикарных ресторанах,
офицерских клубах и домах богатых людей, а не скитать-
ся по дорогам. Надо сказать, что цыгане-музыканты считают
себя аристократами среди своего народа. Моя мать выделя-
лась, потому что играла на скрипке перед публикой: обыч-
но цыгане-скрипачи все мужчины, а женщины пляшут и по-



 
 
 

ют. Она была очень красива и пробуждала страсть; молодой
польский инженер искал ее благосклонности и наконец уго-
ворил обвенчаться с ним, как по цыганскому обряду, так и
в католической церкви.

Приближение Второй мировой отец почуял нутром, а мо-
жет, понял по характеру своей работы в промышленности.
Отец решил убраться из Европы и стал устраивать отъезд.
Хлопоты заняли столько времени, что отец с матерью едва
успели добраться до Англии к осени 1939 года, когда нача-
лась война. Там их нагнал Ерко, брат матери, после путеше-
ствий по Франции, где он странствовал по причинам, о ко-
торых я расскажу в свой срок. В Англии семья прожила до
1946 года; мой отец был в армии, но не солдатом: он проек-
тировал оборудование и планировал его производство, а Ер-
ко работал при нем техником – делал модели. У Тадеуша и
матери родился ребенок, но скоро умер, и, лишь когда они
приехали в Канаду и осели в Торонто, родилась я – в 1958
году, когда матери было уже под сорок. (Она всегда говори-
ла, что родилась в 1920 году, но мне кажется, что она точ-
но не знала, и у нее, конечно, не было никаких подтвержда-
ющих документов.) К этому времени отец и Ерко наладили
собственный бизнес – производство больничного оборудо-
вания: отец умел управлять производством, а Ерко, талант-
ливейший механик, мог сделать и улучшить рабочую модель
любого отцовского изобретения. Казалось, что семью под-
хватила и несет волна успеха, пока в 1975 году отец не умер



 
 
 

– не картинно, надорвавшись от чрезмерных трудов, а буд-
нично, от запущенной простуды, которая перешла во что-то
другое и оказалась непобедимой. До этого наша семья, на-
верное, мало чем отличалась от любой другой семьи канад-
ских иммигрантов европейского происхождения – немнож-
ко иностранцы, но без вопиющих контрастов с окружающей
североамериканской жизнью. Но смерть отца все переверну-
ла, и от этого переворота семья так и не оправилась.

У отца был сильный характер: отец очень любил мать, ему
нравилось думать, что она цыганка, но при нем было ясно,
что мы должны жить как обеспеченная польская семья. Моя
мать одевалась как состоятельная женщина, и в дорогих ма-
газинах ее отучили от крикливых расцветок и длинных юбок
в пол. Она редко говорила по-цыгански, на языке своего дет-
ства, – разве что со мной и Ерко, а с отцом обычно общалась
по-венгерски; она немножко научилась у отца польскому, и
я тоже учила этот язык наравне с венгерским; мать иногда
ревновала, видя, что мы с отцом разговариваем на языке,
которым она владеет не свободно. Английский она так и не
выучила как следует, но это не осложняло ее жизнь, так как
в Торонто хватало людей, с которыми она могла общаться
по-венгерски. В компании, где говорили по-английски, она
переходила на ломаный английский, которому умудрялась
придавать определенный шарм, – подобная речь неотразимо
действует на англоговорящих. Вспоминая годы, предшеству-
ющие смерти отца, я понимаю теперь, что мамуся жила сво-



 
 
 

его рода приглушенной, замкнутой жизнью. Любимый чело-
век обволакивал ее, как меня ныне обволакивает Холлиер.

Меня научили называть ее мамусей сами родители – так
ласкательно обращается к любимой матери хорошо воспи-
танный польский ребенок. Канадские дети, слушая нас с ма-
терью, думали, что я говорю «мамуша» (всем канадцам мед-
ведь на ухо наступил), но, если правильно произносить это
слово, оно звучит ласково и нежно. Кроме того, в дни рож-
дения и на Рождество я называла ее «édesanya»59, как поло-
жено в состоятельных венгерских семьях. Отца я обычно на-
зывала по-венгерски – «édesapa»60. Когда мать хотела его по-
злить, она учила меня называть ее «мамика» – это почти то
же самое, что грубое «мамка», и отец хмурился и укоризнен-
но цокал языком. Он никогда не сердился, но это цоканье
было для меня все равно что выговор.

Меня воспитывали, как мне кажется, весьма строго:
édesapa не любил канадских вольных манер и не мог понять,
что канадцы вовсе не желают его обидеть таким обращени-
ем. Он был поражен, когда узнал, что в хорошей монастыр-
ской школе, куда меня отдали, девочек учат играть в софт-
бол и лакросс и что монахини сами подбирают юбки и пры-
гают с нами. Вид монахинь на коньках – а это на самом деле
очень красиво – совершенно выбил отца из колеи. Конечно,
это были традиционные монахини, в одеяниях до пят; когда

59 Матушка (венг.).
60 Батюшка (венг.).



 
 
 

в шестидесятые годы в монашеской одежде произошла ре-
волюция, отцу, наверно, показалось, что небо падает на зем-
лю. Теперь я знаю, что стареющий романтик почти неотли-
чим от стареющего консерватора, но тогда, как верная дочь,
я старалась хотя бы частично разделять его негодование. Но
безуспешно. День, когда отец узнал, что я, подобно другим
девочкам в монастыре, за глаза называю мать настоятельни-
цу «мама-супер»61, был черным днем в моей жизни. Бедный
édesapa, такой милый, такой галантный, такой рыцарствен-
ный, но – даже я вынуждена признать – такой отсталый в
некоторых вещах. Однако благородство его духа и высокие
идеалы пленили меня и до сих пор держат в плену.

Я не знаю, как он смог сделать столько денег. Многие ду-
мают, что бизнес и возвышенные представления о жизни не
сочетаются, но я в этом не уверена. Отец, без сомнения, за-
работал много – мы были изумлены, узнав после его смер-
ти, сколько именно. Ерко не смог бы вести дело в одиночку,
зато ловко продал его конкурирующей фирме; в результате
у мамуси оказалась неплохая сумма, лежащая в доверитель-
ном управлении, и у меня тоже, и сам Ерко стал довольно
богатым человеком. Конечно, у каждого свое представление
о богатстве; должно быть, настоящие богачи сами не знают,
чем владеют. Но Ерко был богат превыше всяких представ-
лений венгерского цыгана-музыканта о богатстве; он обиль-
но рыдал и уверял меня, что после него все достанется мне

61 «Мама-супер» – от Mother Superior (титул настоятельницы монастыря).



 
 
 

и что он часто ощущает на себе холодную руку смерти. Ему
было только пятьдесят восемь, он был силен как бык и вел
образ жизни, который давно уже прикончил бы человека по-
слабее, но о смерти он говорил так, словно с часу на час ожи-
дал ее прихода.

Много раздоров вызвало то, что я должна была получить
всю сумму, лежащую в доверительном управлении, по до-
стижении двадцати пяти лет и весь мамусин капитал после ее
смерти. Мамуся решила – и никакие мои уговоры, никакие
объяснения растерянных мужчин из компании по довери-
тельному управлению не смогли ее разубедить, – что я при-
карманила все деньги, что ее обожаемый Тадеуш каким-то
образом поступил с ней по-свински и что она почти нищая.
Где ее деньги? Почему ей не дали их в руки? Да, она ежеме-
сячно получает чек на солидную сумму, но почем она знает,
сколько это будет продолжаться? В глубине души она пре-
красно знала, что к чему, но ей нравилось скандалить по-цы-
гански, глядя, как сотрудники доверительной компании пя-
тятся и судорожно сглатывают перед лицом ее гнева.

На самом деле она испытывала опьяняющий прилив энер-
гии – это иногда бывает с женщинами после смерти мужа.
Она горевала по Тадеушу в настоящем цыганском духе, кля-
лась вскоре последовать за ним в могилу и несколько недель
ходила с траурным видом. Но всю эту скорбь, частью на-
пускную и частью искреннюю, пронизывало осознание того,
что она свободна, что долг респектабельности гаджё, кото-



 
 
 

рый лег на нее в результате замужества, уплачен ею сполна.
Свобода для мамуси означала возврат к цыганской жизни.
Мамуся надела траур – старомодный жест, но необходимый
для утоления скорби. Но так и не вышла из траура – мод-
ная одежда понемногу исчезла, и в шкафах воцарились ве-
щи в ярко выраженном стиле Ciganyak62. Мать надевала сра-
зу несколько юбок и, к моему ужасу, перестала носить ниж-
нее белье.

–  Грязные вещи,  – говорила она в ответ на мои проте-
сты, – всего несколько дней, и они становятся гадкие, воню-
чие; только неряха может такое носить.

Она вернулась к цыганским понятиям о чистоте, кото-
рые очень сильно отличаются от современных; единствен-
ным предметом нижнего белья была сорочка, которую она
хорошенько стирала вручную раз в несколько месяцев; она
не мылась, но втирала в кожу оливковое масло, а в воло-
сы – другое, ароматическое. Я не говорю, что она стала за-
марашкой, но североамериканский идеал чистоты был чужд
ее личному стилю. Золотые цепи и россыпи золотых колец,
припрятанные со дней ее ресторанных скрипичных выступ-
лений, вновь увидели свет; они музыкально звенели и бряка-
ли, когда она двигалась. Она часто говорила, что настоящее
золото звенит по-особенному и этот звук не похож ни на ка-
кой другой. Она теперь постоянно ходила в черном платке:
выходя в мир гаджё, она завязывала его под подбородком, а

62 Цыгане (венг.).



 
 
 

дома – на затылке. Она была красивой женщиной, колорит-
ной фигурой, но не каждый согласился бы иметь такую мать.

Мамуся жила в мире тайн и в высшей степени разделяла
убеждение, что цыгане – утонченные существа, а все осталь-
ные – гаджё, то есть лохи, доверчивые простачки, предна-
значенные для того, чтобы их обманывать. Это убеждение
сидело в ней очень глубоко; иногда она была вынуждена при-
нимать какого-нибудь гаджё почти как равного, признавая,
что и у них есть своя хитрость. Но твердая вера в собствен-
ное хитроумие и превосходство никогда не убывала надолго.

Именно это убеждение приводило к самым жестоким ссо-
рам между нами. Мамуся неустанно и виртуозно воровала в
магазинах. Мы питались в основном краденой едой.

Когда я протестовала, она говорила:
– Но они такие тупые! В этих ихних супермаркетах длин-

нющие коридоры заставлены чем попало, и нужными веща-
ми, и всякой дрянью, на которую только гаджё и польстится.
Если они не хотят, чтобы у них воровали, пускай поставят
охрану.

– Но они доверяют людям, – объясняла я, и мамуся раз-
ражалась чудовищным, жестким цыганским смехом. Я про-
должала, уже правдивей: – Ну, если честно, охрана обошлась
бы дороже, чем стоят украденные вещи.

– Значит, они этого ожидают. Так чего ты шумишь?
И мне нечего было ответить.
– Но если тебя поймают – подумай, какой позор! Ты вдо-



 
 
 

ва Тадеуша Феотоки! Как это будет выглядеть, если ты по-
падешь под суд?

(Я думала и о позоре, который ждет меня, если все узнают,
что моя мать воровка.)

– Но я не собираюсь попадаться, – отвечала она.
И действительно, она ни разу не попалась. Она не ходила

слишком часто в один и тот же супермаркет, а перед входом
становилась сутулой, трясущейся, растерянной; шаркая по
проходам супермаркета, она устраивала потрясающий спек-
такль со старомодными очками: то поправляла их, пытаясь
закрепить на носу, то начинала с превеликим трудом читать
инструкции на этикетке консервной банки, которую держа-
ла в правой руке; левой же в это время ловко переносила то-
вар с нижней полки во внутренние карманы потертого чер-
ного пальто, которое всегда надевала в эти пиратские рейды.
На подходе к кассе в руках у матери оказывались лишь одна
или две мелкие упаковки, и она открывала кошелек, стара-
ясь, чтобы кассир хорошенько разглядел его жалкое содер-
жимое; иногда она откапывала целых восемнадцать центов
одноцентовыми монетками, чтобы наскрести нужную сум-
му. Бедная! Как жаль этих одиноких старушек, перебиваю-
щихся на скудную пенсию по старости! (Грозная старая раз-
бойница, надувающая глупых гаджё!)

Я старалась как можно меньше питаться дома – не только
потому, что не одобряла мамусиного способа приобретения
продуктов, но еще и потому, что плоды ее преступлений со-



 
 
 

ставляли невкусный и нездоровый рацион. В любом случае
цыгане готовят, по современным понятиям, просто ужасно,
а хозяйственный порядок, который поддерживался у нас до-
ма при Тадеуше, отошел в прошлое. В день великой битвы
из-за Холлиера на ужин была свинина с бобами, густо по-
сыпанная паприкой, и особый мамусин кофе – она готовила
его, добавляя чуть-чуть нового кофе к спитой гуще старого
и ставя на огонь, чтобы кипел, пока не понадобится.

Как я и предвидела, за бурей последовало затишье, на
мое избитое лицо наложили примочки, мы с матерью всласть
пообнимались, и я немного порыдала. Поцелуи считаются
у цыган слишком важным действием, чтобы обмениваться
ими после обычной семейной размолвки; их приберегают
для важных случаев, так что мы не поцеловались.

– Зачем ты рассказала ему про бомари? – спросила маму-
ся.

– Потому что это важно для его работы.
– Это важно и для моей работы, но уже не будет важно,

если все об этом узнают.
– Я уверена, он сохранит тайну.
– Тогда он будет первым гаджё, который так сделал.
– О мамуся, а как же отец?
– Твой отец был связан со мной великой клятвой. Брак

– это великая клятва. Никакая сила не заставила бы твоего
отца выдать мою тайну – или меня выдать какую-нибудь его
тайну. Мы были мужем и женой.



 
 
 

– Я уверена, что профессор Холлиер поклянется, если ты
его попросишь.

– Поклянется не произносить ни единого слова про бома-
ри?

Я поняла, что сваляла дурака.
– Конечно, он захочет об этом написать, – сказала я, ожи-

дая, не начнется ли снова ужасный скандал.
– Что написать?
– Статьи в ученых журналах; может быть, даже книгу.
– Книгу про бомари?
– Нет, нет, не только про бомари, про разные вещи, кото-

рые мудрые люди вроде тебя сохранили по сей день.
Это была цыганская лесть с моей стороны: мамуся убеж-

дена в своей необыкновенной мудрости. У нее и доказатель-
ство есть: когда она родилась, ее отцу и матери на двоих бы-
ло больше ста лет. Это верная примета.

– Странный он учитель, если хочет учить этих плосколо-
бых бездельников-студентов делать бомари. Они не управят-
ся с бомари, даже если им все про него рассказать.

– Мамуся, он не для того хочет узнать, чтобы рассказы-
вать студентам. Он хочет написать об этом для немногих
очень ученых людей, таких как он сам, которые интересу-
ются сохранившейся древней мудростью и древними пове-
рьями. Современному миру ужасно не хватает этой мудро-
сти. Он хочет воздать почести таким людям, как ты, которые
страдали и молчали, чтобы сохранить древние тайны.



 
 
 

– Он запишет мое имя?
– Никогда, если ты его попросишь не называть тебя; он

напишет, что узнал то-то и то-то от очень мудрой женщи-
ны, которую ему посчастливилось встретить при обстоятель-
ствах, которые он поклялся не открывать.

– Ах вот как?
– Да. Ты же сама знаешь, что гаджё не смогут сделать бо-

мари, даже если им все объяснить и рассказать. У них нет
твоего опыта и твоей великой родовой мудрости.

– Ну что ж, маленькая пошрат, ты это затеяла, и, надо
думать, мне придется довести дело до конца. Я это делаю для
тебя, потому что ты – дочь Тадеуша. Ничто меньшее меня не
убедило бы. Приводи своего мудреца.

 
2
 

«Приводи своего мудреца». Но это лишь начало; нужно
провести встречу моего мудреца и мамуси так, чтобы никто
из них не возненавидел меня на всю жизнь. Какая я дура!
Зачем я это затеяла? Дура-гаджи! Удастся ли мне хоть но-
ги унести, не говоря уже про обожание, благодарность и, мо-
жет быть, любовь Холлиера, которые я надеялась завоевать в
результате? Зачем я только решила помочь ему изучать ле-
чение грязью! Я как ученик волшебника из сказки: затеяла
нечто такое, чего уже не могла остановить, и, может быть, в
итоге волшебник меня накажет.



 
 
 

Мне хватило времени поразмышлять о своих бедах – весь
вечер я провела в обществе мамуси, лежа на диване и меняя
примочки каждые полчаса, а мамуся играла мне на скрипке
и иногда пела.

Она была хитра и знала, как раздражает меня эта музы-
ка. Я очень люблю музыку, в особенности утонченную, ин-
теллектуальную; она уверяет меня в существовании поряд-
ка, а таких уверений очень мало в моей запутанной жизни.
Но мамусина музыка – подлинно венгерская, цыганская: жа-
лобная, скорбная, воющая и вдруг переходящая в безумное
веселье; пальцы скользят по грифу, извлекая глиссандо, по-
хожие на первобытные вопли какого-то непостижимого для
меня экстаза. Цыганская гамма – малая терция, увеличен-
ная кварта, малая секста и большая септима – терзала мои
нервы; благородному экстазу Баха почему-то довольно было
диатонической шкалы. С этой музыкой мне приходилось бо-
роться; ее первобытность и сентиментальность шли вразрез
со всем, чем был для меня университет, но я знала, что это
часть моего наследия, которое не удастся отсечь, как бы я от
него ни отрекалась. О, я прекрасно знала, что со мной не так:
я хотела быть интеллектуалкой, убежать от всего, что значи-
ла мамуся и стоящие за ней поколения кэлдэраров. И еще
я знала, что этого можно добиться только предельным наси-
лием над собой. Я подозревала, что даже моя мучительная
страсть к Холлиеру проистекала лишь от желания сбежать
из моего мира в его мир. Любовь это или нет?



 
 
 

Мамуся тем временем перешла на глубоко личную музы-
ку – такое она никогда не играла в офицерских столовых и
модных ресторанах. Она звала эту музыку медвежьей пес-
нью: ее играли и пели цыгане, ходящие с медведем, своим
зверям, но я думаю, что эта песня гораздо старше: для цы-
ган, сложивших ее в незапамятные времена, медведь был не
только ценным имуществом и средством заработка, но спут-
ником и, может быть, объектом поклонения. Вам не верит-
ся? Подумайте о том, как люди в наши дни беседуют со сво-
ими кошками и собаками; обычно это умилительные слова,
подходящие, по мнению хозяев, не слишком опасному жи-
вотному. Но как говорить с медведем, который может тебя
убить? Как предложить ему дружбу? Как попросить у него
мудрости, которая так непохожа на человеческую, но все же
постижима для человека? Этой просьбой, кажется, и была
медвежья песнь – музыка медленная, с длинными вопроси-
тельными паузами и сильным напором на низкие гортанные
звуки, так редко слышные в той музыке, которую я понимаю
и ценю. «Скырлы-скырлы». Как ты, братец Мартын? Что ви-
дишь? Что слышишь? А потом: «Грры-грры» – это братец
Мартын (ибо всех цыганских медведей зовут Мартынами)
говорит свое веское слово. Сыграет ли мамуся это для Хол-
лиера? И (я не знала, насколько он чувствует такие вещи)
поймет ли он что-нибудь в этой музыке?

«Приводи своего мудреца»; что подумает он о доме, в ко-
тором я живу?



 
 
 

Это был большой и красивый дом в тяжеловесном бан-
кирском стиле, каких так много в Роуздейле, самом доро-
гом, засаженном самыми роскошными деревьями квартале
Торонто. Дом номер 120 по Уолнат-стрит был не самым кра-
сивым, но и не самым простеньким в этом квартале. Стены
из сплошного кирпича, деревянные части выкрашены в бе-
лый цвет, на углах – импозантная рустовка; красивые дере-
вья, за ними ухаживают и обрезают их; прекрасный газон,
явно созданный профессионалом, густая трава без единого
сорняка. Идеальный дом для польского инженера, преуспев-
шего в Новом Свете и желающего занять место в мире со-
ответственно своим деньгам, способностям и очевидной ре-
спектабельности. Как гордился этим домом Тадеуш и как по-
доброму смеялся, когда мамуся говорила, что дом слишком
велик для пары с одним ребенком, даже если считать эко-
номку, которая жила в своей собственной отдельной квар-
тире на третьем этаже. Хороший дом, обставленный доброт-
ной мебелью, ухоженный наемными уборщиками и садовни-
ками. Любой прохожий подумал бы, что это и до сих пор так.

Внутри, однако, произошли катастрофические перемены.
Когда Тадеуш умер, мамуся заговорила о продаже дома и по-
купке лачуги, более соответствующей ее финансовому по-
ложению нищей вдовы. Но брат Ерко убедил ее не глупить:
она сидит на мешке с деньгами. Именно Ерко вспомнил, что
при покупке дом оказался зарегистрированным в муниципа-
литете как многоквартирный и предназначенный для сдачи



 
 
 

комнат внаем; это разрешение было получено в войну по ка-
кой-то временной надобности и впоследствии так и не ото-
звано, хотя Тадеуш занимал весь дом целиком. Ерко заявил,
что нужно снова переделать дом в многоквартирный с меб-
лированными комнатами и зарабатывать на этом. Гаджё все-
гда хотят жить в хороших местах.

Я не знаю, как выглядел дом раньше, но после того, как
мамуся и Ерко с ним разделались, дом 120 по Уолнат-стрит,
несомненно, стал одним из самых причудливых человече-
ских ульев в этом городе, славящемся своими причудливы-
ми человеческими ульями. Из экономии Ерко почти всю ра-
боту сделал сам; руками он мог делать что угодно и с по-
мощью одного рабочего превратил прекрасный, гордый дом
Тадеуша в десять квартир: лучшая, состоящая из гостиной,
кухни, спальни и солнечной веранды, досталась мамусе. На
первом этаже появились, кроме этого, две однокомнатные
квартирки, темные и неудобные, как собачья конура; у одной
после добавления кухни (больше похожей на стенной шкаф)
и кукольной душевой кабинки оказалось не менее семи уг-
лов. Эти жилища были сданы двум молодым людям, мистеру
Кольбенхайеру и мистеру Витраку. Кольбенхайер был ске-
летоподобен и объяснялся исключительно шепотом; насчет
Витрака меня постоянно мучили мрачные предчувствия, по-
тому что он выглядел как человек, твердо намеренный со-
вершить самоубийство, а его квартира казалась идеальным
фоном для такой несчастной кончины.



 
 
 

На втором этаже, где когда-то располагались спальни Та-
деуша, мамуси и моя, появилась квартира с одной спальней,
собственной ванной и крохотной кухонькой, а также гости-
ной, делившей окно с кухней благодаря архитектурному вы-
верту Ерко, разгородившего окно пополам. В этой квартире
жила королева наших съемщиков, миссис Файко, и три ее
кошки. На том же этаже были три комнаты с общей кухней
и ванной; в них обитали мисс Гретцер, миссис Новачински
и миссис Шрайфогель, все старухи, хозяйки в общей слож-
ности четырех пуделей и двух кошек. Они согласились меж-
ду собой, что, поскольку мало пользуются душем (из бояз-
ни застрять в нем и погибнуть в кипятке), его поддон можно
заполнить рваной газетой и использовать как туалет для до-
машних животных. Предполагалось, что старухи вычищают
его время от времени, но они были забывчивы и слабы здо-
ровьем, так что эта работа обычно доставалась мне. В конце
концов, мисс Гретцер было восемьдесят семь лет; насколько
было известно, она уже три года не выходила из дому; мис-
сис Новачински любезно совершала для нее все нужные по-
купки.

На верхнем этаже располагались две однокомнатные
квартиры с общей ванной. В них проживали мистер Костич,
который, по слухам, как-то был связан с химчистками, и ми-
стер Хорн, санитар. Каждый раз, как мамуся упоминала про-
фессию мистера Хорна, он орал: «Да уж точно, что не сани-
тарка!» – и оттого пользовался среди жильцов репутацией



 
 
 

остряка.
В подвале располагалась очень большая пятикомнатная

квартира, где жил дядя Ерко, где стоял его самогонный ап-
парат и где мамуся делала свою самую важную и секретную
работу.

Отделкой всех этих комнат и квартир тоже занимался Ер-
ко. Он удачно купил по дешевке партию краски и обоев, за-
лежавшуюся на складе. Обои были синие, с большими тем-
но-синими розами – совершенно ужасный фон для много-
численных семейных портретов и свадебных фотографий,
которыми старухи украшали свои комнаты. Что же до крас-
ки, она была розовая. Не нежно-розовая и не какого-либо от-
тенка розового цвета, а РОЗОВАЯ. Для укрепления сил Ер-
ко, работая, постоянно отхлебывал сливовицы собственного
производства, в результате чего ни одно полотно обоев не
легло прямо, а на полу возникли большие пятна краски. Ко-
гда цыганская парочка начала наконец принимать жильцов
(предпочтительно гаджё, не слишком богатых хитростью),
это был пьяный, опустившийся, изнасилованный дом. В нем
воняло; из каждого угла разило по-своему. Это была траур-
ная симфония в ключе «кот-минор», с низкими басовыми
нотами в ключе «старый пес» и модуляциями старости, увя-
дающих жизней и утраченных надежд.

Куда же смотрели муниципальные инспекторы, призван-
ные следить за подобными заведениями? Почему не закрыли
этот ужасный кроличий садок? Ерко знал свое дело. Инспек-



 
 
 

торы взяток не берут, это всем известно. Но им мало платят
(во всяком случае, они так думают), а им и их женам хочет-
ся иметь хорошие вещи – посудомоечные машины, электри-
ческие газонокосилки и кондиционеры. Ерко мог доставать
для них эти вещи по оптовым ценам: у него остались связи в
промышленности еще со времен работы с Тадеушем. Он ока-
зывал инспекторам любезность и не только организовывал
доставку бытовых приборов прямо с фабрики, но каким-то
образом устраивал так, что счет за доставленные приборы,
даже по оптовым ценам, так и не приходил. А как все знают,
в мире гаджё даже небольшая любезность приносит обиль-
ные плоды.

А где же во всей этой картине была я? Ерко и мамуся еди-
нодушно согласились, что было бы очень глупо держать це-
лую комнату под девчонку, которая все равно весь день про-
падает в университете, и что я прекрасно могу спать на дива-
не у мамуси. У меня были свои деньги, я ни от кого не зави-
села, и ничто не мешало мне снять собственную отдельную
квартиру, отчитываться исключительно перед собой, убрать-
ся подальше от вони дряхлых собак и немытых старух, не
слышать за стенкой жутких воплей мистера Витрака, увидев-
шего плохой сон. Точнее, ничто, кроме любви и верности.
Потому что, как ни мучительно по временам было жить с
мамусей и как ни раздражало меня общество Ерко, лишь из-
редка трезвого, я любила их обоих. Если я их покину, дума-
ла я, одному Богу известно, что с ними будет.
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Очень скоро визит моего мудреца устроился: он мог прий-
ти к нам через три дня после того, как я передала ему при-
глашение. «Моя мать приглашает вас на чай»,  – сказала
я, движимая незнамо каким безумием. Наверное, при этих
словах у него в голове нарисовался образ хрупкой, благо-
уханной старушки, обитательницы дома в Роуздейле, нали-
вающей изысканный китайский чай в тонкостенный дорогой
фарфор. Но в этой истории, как и в любых нерабочих отно-
шениях с Холлиером, я, кажется, совершенно перестала со-
ображать. Во всем, что касалось учебы и научной работы, я
беседовала с ним вполне осмысленно, но в любом деле, хоть
как-то касавшемся личных отношений, даже самых обыден-
ных, становилась полной дурой.

Обоих нас изумило превращение Парлабейна. Ряса исчез-
ла, а с ней – наигранно монашеские манеры. В хорошем се-
ром костюме он был почти элегантен. Кажется, костюм был
сшит на более высокого и плотного человека: в плечах он яв-
но жал, а жилет был слишком просторен. Чтобы брюки не во-
лочились по земле, Парлабейн вынужден был донельзя под-
тягивать их вверх. Но галстук солидной расцветки, чистая
рубашка, белый платок в нагрудном кармане, – право, боль-
шего нельзя было бы ожидать и от самого опрятного ученого.

Лучше всего было то, что он перестал роптать на скудное



 
 
 

жалованье преподавателя вечерних курсов. Я спросила, не
нашел ли он дополнительных источников дохода.

– Я пока присматриваюсь к тому-сему, – сказал он, – и
нашел в университете кое-что, это поможет мне перебиться,
пока я не получу аванс за роман.

Роман? Это что-то новое.
– Это довольно крупное произведение, – объяснил он, –

и его еще надо редактировать. Но уже можно показывать. Я
еще немного пошлифую его и попрошу Клема на него взгля-
нуть, посоветовать насчет публикации.

Впервые в жизни я услышала, что Холлиер – специалист
по романам. Наверно, мое удивление было заметно.

– Клем поймет его лучше многих. Понимаете, мой роман
не из бестселлеров. Это настоящий roman philosophique63, и я
хочу спросить мнения знающих людей, прежде чем отдавать
его издателю.

– О, у вас уже есть издатель?
– Пока нет; тут мне тоже понадобятся советы. В какое из-

дательство пойти? Я не хочу, чтобы мой роман попал не в те
руки и получил неправильную рекламу.

Это был совсем новый Парлабейн – невинный, полный на-
дежд. Говорят, женщины обязаны время от времени видеть
в знакомых мужчинах мальчиков. Мне кажется, это неспра-
ведливо; но, бесспорно, когда Парлабейн, склоняя голову на-
бок, говорил о своем романе, в изувеченном, словно размы-

63 Философский роман (фр.).



 
 
 

том лице вдруг проступил маленький мальчик.
 
4
 

Со дня нашего знакомства Артур Корниш трижды пригла-
шал меня на ужин, и два раза я соглашалась. Он был непо-
хож на университетских мужчин: либо женатых, либо «не из
тех, кто женится», либо молодых ученых, которым нужно,
чтобы кто-нибудь сидел и слушал, пока они будут говорить
о себе и своих научных перспективах. В первый раз Артур
говорил о еде, политике и путешествиях и, кажется, не то-
ропился открывать мне какие-то личные тайны. Кроме того,
он, по-видимому, не думал, что за этот ужин я буду ему что-
то должна. Он держался слегка отстраненно, но был очень
мил и ожидал, что по меньшей мере половину всего време-
ни буду говорить я. Поэтому я говорила о еде, политике и
путешествиях, хотя мало что знала о том, другом и третьем.
Но Артур умел создавать легкое, расслабленное настроение,
а это было для меня в новинку.

– Давайте еще как-нибудь выберемся на ужин, – сказал
он, высаживая меня у дома 120 по Уолнат-стрит после того
первого ужина. – Я не люблю есть в одиночку.

– Но у вас, наверно, куча знакомых.
Он, несомненно, хорошо обеспечен: машина скромная, но

дорогая. Надо думать, у состоятельного молодого человека
достаточно знакомых девушек.



 
 
 

– Не таких красивых девушек, как вы, – сказал он, но эта
реплика явно не была задумана как прелюдия к дальнейшим
комплиментам или возне, которую иные мужчины считают
справедливой платой за ужин.

Я без ложной скромности выслушиваю похвалы своей
красоте. Она – факт, и для меня лучше быть красавицей, чем
уродиной, но я не фиксируюсь на этом. Рано или поздно все
знакомые мужчины как-то комментируют мою внешность. И
я решила, что этот милый, холодноватый молодой человек
счел меня украшением, с которым приятно появиться в ре-
сторане, и что это честный обмен. Артур мне нравился, по-
тому что был богат; я нравилась ему, потому что была кра-
сива. Вполне разумно.

Я отказалась от второго приглашения, потому что мне
нужно было пойти на одну лекцию, и решила, что на этом
делу конец. Однако Артур пригласил меня в третий раз, на
ужин и симфонический концерт, и это меня слегка удивило,
потому что в нашу первую встречу он ничего не говорил про
музыку.

Мы пошли в хороший, но не показушный ресторан, и по
столику, который нам дали, было ясно, что Артура там зна-
ют. Еда была очень хорошая, совершенно из другого про-
странства кулинарной мысли, чем меню «Обжорки». Я по-
старалась одеться соответственно и выглядеть как можно
лучше и была готова к очередному раунду разговоров о еде,
политике и путешествиях, но Артур удивил меня, заговорив



 
 
 

о музыке. Мне показалось, что он говорит как меценат, и я
вспомнила, что он – племянник Фрэнсиса Корниша. Он за-
говорил о дяде:

– Дядя Фрэнк оставил свою коллекцию нотных рукопи-
сей университету; жаль, что не мне. Я бы сам хотел заняться
чем-то в этом роде. Конечно, скупать рукописи у современ-
ных композиторов нетрудно, я и этим тоже понемножку за-
нимаюсь. Но я бы хотел получить в коллекцию кое-что из его
ранних вещей; в них – в самих рукописях – есть особая кра-
сота, которой лишены современные работы. Многие старин-
ные композиторы писали ноты исключительным, прекрас-
ным почерком. Им приходилось писать разборчиво, чтобы
переписчики не ошибались. Но, кроме этого, они гордились
своим почерком.

– Вы хотите сказать, что рукописи нравятся вам больше
самой музыки?

– Нет, но в действительно хорошем оригинале есть непод-
ражаемая спокойная красота. Люди покупают рукописи книг
и наслаждаются ими, совершенно отдельно от интереса к са-
мой книге. Так почему бы и не музыка? В рукописи Мен-
дельсона весь Мендельсон – она точна, прекрасна, самую чу-
точку подчиняется условностям, чувствительна, но не сла-
ба. Она рисует портрет автора. А Берлиоз! Яростный дух,
но рукопись абсолютно разборчива и вся испещрена заме-
чаниями, написанными его собственным почерком – почер-
ком романтика, получившего прекрасное классическое об-



 
 
 

разование. Или Бах. Его рукописи – это рукописи человека,
которому приходилось экономить линованную бумагу: она
стоила денег, а он не любил тратиться. Бетховен – сплошные
каракули. Рукопись сохраняет отпечаток личности автора. У
моего дяди было несколько прекрасных рукописей Листа, и
мне жаль, что я их не получил. Мы сегодня слушаем Листа.
Эгресси исполняет последние три Венгерские рапсодии.

– Я ненавижу подобную музыку.
– Правда? Жаль.
– Я заткну уши, когда он будет играть.
– За что вы ее ненавидите?
– За все. Ее дух, накал страстей, нецеломудренные виньет-

ки.
– Именно то, что люблю я.
– Для вас это разнообразие, а мне приходится в этом жить.
– Феотоки ведь греческая фамилия?
– Да, это фамилия моего отца, но по матери я цыганка,

а быть цыганкой в современном мире – особенно универси-
тетском – просто не годится.

– Вы не любите этого в себе?
– Мне пришлось бы гораздо сильнее уверовать в наслед-

ственность, чтобы согласиться, что во мне этого много. Я –
канадка, собираюсь делать карьеру в науке, и мне не нужно
ничего от цыганского мира.

Ради всего святого, почему я это сказала? Я сама удиви-
лась, услышав свои слова. Они прозвучали так агрессивно,



 
 
 

так похоже на университетских девушек-всезнаек, которых я
не любила. Я не хотела говорить об этом, я вообще не соби-
ралась говорить Корнишу, что во мне есть цыганская кровь,
потому что это прозвучало так, как будто я хочу придать се-
бе дешевой привлекательности. Переменим тему.

– Вы никогда не говорили дяде, что интересуетесь нотны-
ми рукописями?

– Он это знал.
– Разве не странно, что он вам ни одной не оставил?
– Вовсе не странно. Намекнуть коллекционеру, что вам

интересна его коллекция, – ужасная ошибка: он может запо-
дозрить вас в том, что вы вожделеете его вещей. Он начина-
ет думать, что вы только и ждете его смерти. Ну так я ему
покажу, говорит себе коллекционер и оставляет всю коллек-
цию другим людям.

– Должно быть, коллекционеры – очень странные люди.
– Да, из самых странных.
– А вы тоже странный? Но вы работаете с цифрами, – на-

верно, это помогает сохранить рассудок.
– А я работаю с цифрами?
– Но вы же работаете с деньгами.
– О, моя работа заключается совершенно в другом. Я на-

правляю деньги в нужные места, как электричество.
– Электричество?
–  Как большие энергосистемы, подстанции и все такое.

Распределение и передача электричества – очень важная от-



 
 
 

расль инженерного дела. Нужно рассчитать, куда направить
энергию и как ее туда доставить, чтобы получить нужный ре-
зультат. Деньги – разновидность энергии.

–  Большинство людей считает, что этой энергии у них
слишком мало.

– Это совсем другое. Личные деньги, из-за которых люди
поднимают столько шуму, сильно зависят от того, куда идут
деньги-энергия: какие долговые обязательства, какие отрас-
ли получают массированную поддержку и когда. Люди, кото-
рые не работают с деньгами профессионально, любят гово-
рить о том, как «делать деньги», но они могут делать деньги
только потому, что люди вроде меня принимают решения о
деньгах-энергии. Деньги, которые нужны людям для личных
трат, – это часть большой картины, точно так же как электри-
чество, которое они включают у себя дома, нажав на кноп-
ку, – крохотная часть того, что происходит в большой энер-
госистеме. Освещает им жизнь, но в глобальном масштабе
ничего не весит. Способов распорядиться деньгами для чи-
сто личного удовлетворения очень немного. Вот власть над
деньгами-энергией завораживает.

– Только не меня.
– Вас не интересует власть?
– Это явление не из моего мира.
– Но я думал, что университетский мир – мир власти.
– О нет, вы плохо знаете университеты. Они не просто

ульи классных комнат, где на студентов лепят этикетки, что-



 
 
 

бы они могли получить работу получше. Это мир научных
исследований: беззаветное стремление к знаниям и иногда к
истине.

– Беззаветное?
– Иногда.
Конечно, я думала о Холлиере и о том, как мне хочется

идти по его стопам.
– Я, конечно, не могу судить. Я никогда не учился в уни-

верситете.
– Не учились?!
–  Я – хорошо замаскированный самоучка. Мне удается

многих обмануть. У меня нет даже степени бакалавра, не го-
воря уж о магистре, но обычно я успешно скрываю этот факт.
Вы же меня не выдадите?

– Но… как же…
– Как я достиг такого светского лоска и умения вращать-

ся в высших кругах? В университете суровых тычков, я по-
лагаю.

– Расскажите мне про УСТ.
–  Не так давно в банковской сфере с предубеждением

относились к людям, учившимся в университете, особенно
если эти люди собирались подняться на самый верх. Раз-
ве университет может научить чему-нибудь полезному? Ди-
плом экономиста? Экономику можно изучить лучше и быст-
рее, прочитав несколько книг. Опыт в управлении бизнесом?
Да я прирожденный бизнес-администратор! Светский лоск



 
 
 

и шлифовка манер? Мои опекуны решили, что для этого до-
статочно путешествовать и общаться с разными Ротшильда-
ми. Я так и сделал.

– Ваши опекуны? Почему опекуны?
– О, у меня был дед – настоящий закоренелый денежный

мешок. Вы бы его возненавидели: он думал, что ученые –
это такие оборванцы, которых можно кормить любой дря-
нью, они не заметят, потому что все равно за едой читают
древнегреческие книжки. Это от него сбежал дядя Фрэнк.
Но мой отец, который был на самом деле очень хорошим
банкиром и не таким дикарем, как дед, женился поздно и
после моего рождения погиб в автомобильной аварии, в ко-
торой погибла и моя молодая красивая мать. Так что у меня
был дедушка и опекуны – члены его кружка банкиров. По-
этому я, как ни крути, сирота. Более того, к отчаянию психи-
атров, я был очень богатым сиротой. У меня не было роди-
телей, которые, в великой традиции канадского высшего об-
щества, смиряли бы меня, не разрешали быть собой, застав-
ляли быть похожим на них. Так что я рос совершенно сво-
бодным – в рамках цивилизованного воспитания, конечно.
И, будучи свободным, я понял, что вовсе не склонен к бун-
ту, – напротив, меня тянуло ко всему ортодоксальному. Воз-
можно, это странно, если вы ищете странности. У меня было
прекрасное детство: меня кормили две груди, доверительное
управление и капитал. Потом я путешествовал, и именно то-
гда у меня родилась великая идея.



 
 
 

– Что за идея?
– Хотите, чтобы я вам рассказал? А с какой стати?
– С самой лучшей: потому что мне любопытно. Я хочу

сказать, не можете же вы быть обыкновенным скучным бан-
киром.

– Мария, это высокомерно и глупо. Вы ни черта не знаете
о работе банкира и презираете ее, потому что она, как вам
кажется, не имеет ничего общего с университетской жиз-
нью. А что, по-вашему, поддерживает работу университета?
Деньги, вот что. Преподаватели – члены профсоюза; обслу-
живающий персонал – члены профсоюза64; докторам и ин-
женерам нужны всякие винтики; все это стоит громадных
денег, и как альма-матер их получает? Да, частично от вы-
пускников: университет – воистину матерь кормящая, если
ей удается тянуть бабки с выпускников, так давно ее поки-
нувших. Но кто управляет этими деньгами? Кто превращает
их в энергию? Люди вроде меня, и не смейте об этом забы-
вать.

– Ладно, ладно, ладно! Я на коленях прошу прощения, я
пресмыкаюсь на полу. Я только хотела сказать, что в вас есть

64  Преподаватели – члены профсоюза; обслуживающий персонал – члены
профсоюза…  – В Канаде работодатели вынуждены платить членам профсою-
за более высокую зарплату, так как профсоюз выторговывает для своих членов
более выгодные условия найма по коллективному трудовому соглашению. Со-
трудники канадских университетов в обязательном порядке должны быть чле-
нами Канадского союза государственных служащих (Canadian Union of Public
Employees).



 
 
 

что-то интересное, а банковское дело меня не интересует.
Значит, это может быть ваша великая идея. Расскажите, по-
жалуйста.

– Ну ладно, хотя вы и не заслужили.
– Я буду тихой и почтительной.
– Я думал об этом еще в школе, а в путешествиях только

укрепился в этой мысли, потому что встретил людей, у ко-
торых это получалось. Я буду покровителем искусств.

– Как ваш дядя Фрэнк?
– Совершенно не так, как мой дядя Фрэнк. Он был в сво-

ем роде покровителем искусств, но зато скрягой в более ши-
роком масштабе. Он был накопителем: покупал произведе-
ния искусства, а потом не мог и мысли допустить, чтобы с
ними расстаться. В результате получилась куча-мала, кото-
рую мне теперь приходится разгребать с помощью Холлие-
ра, Маквариша и Даркура. Это совсем не то, что я подразу-
меваю под меценатством. Конечно, дядя Фрэнк что-то пла-
тил ныне живущим художникам, замечал отдельные талан-
ты, поощрял их и давал им то, в чем они больше всего нуж-
дались, – сочувственное понимание. Но по большому счету
он не был покровителем искусств. Все, что он делал, служи-
ло исключительно удовлетворению Фрэнсиса Корниша.

– А что такое покровитель искусств по большому счету?
–  Великий вдохновитель, человек, вдыхающий жизнь в

начинания. Наверное, можно сказать, что он поощряет, но,
кроме этого, он зачинает идею, он режиссер, не дающий ар-



 
 
 

тистам отвлечься от своих ролей, он обеспечивает движу-
щую их энергию – это не только деньги, отнюдь. Он такой
человек – очень редкий тип личности, – который должен ра-
ботать в театре, опере, балете. Он – центральная точка опо-
ры для группы разных художников, и он должен быть дикта-
тором. Такая работа требует такта и твердости, но превыше
всего – исключительного вкуса. Это должен быть диктатор-
ский вкус, который признают артисты и художники и кото-
рому они желают угодить.

Наверное, я смотрела на него удивленно и недоверчиво.
– Вы растерялись, потому что я претендую на исключи-

тельный вкус. Странное дело, некоторыми вещами позволе-
но хвастаться, а некоторыми – нет; если бы я сказал, что
чрезвычайно ловко умею обращаться с деньгами и у меня к
этому особый дар, вы бы совсем не удивились. Почему же
тогда я не могу сказать, что у меня исключительный вкус?

– Это просто… необычно, наверное.
– Да, это действительно необычно, в том смысле, о кото-

ром я говорил. Но такие люди были в истории.
Я порылась в памяти, ища пример.
– Как Дягилев?
– Да, но не в том смысле, который вы, должно быть, име-

ете в виду. Его считают какой-то экзотической личностью;
на самом деле он был жестким и неуступчивым человеком,
а карьеру свою начал юристом. А вот Кристи из Глайндбор-



 
 
 

на65 вовсе не был экзотичен и достиг, по-моему, большего,
чем Дягилев.

– Все равно, все это кажется чуточку… я пытаюсь подо-
брать слово, которое вас не рассердит… чересчур грандиоз-
ным.

– Посмотрим. Во всяком случае, я посмотрю. Но я не хочу
быть скрягой от искусства, как дядя Фрэнк; я хочу показать
миру плоды своих трудов и себя самого.

– Я от души желаю вам удачи.
– Спасибо. У меня, конечно, будет нужная энергия, но без

удачи она ничего не стоит. Нам пора. Хотите после концерта
встретиться с Эгресси? Я с ним довольно хорошо знаком.

 
5
 

Мне не очень понравилась первая часть концерта – «Фе-
стивальная увертюра» Донаньи и какие-то вещи Кодая. Ди-
рижер решил устроить вечер венгерской музыки. Когда на
подиум вышел Эгресси и приготовился играть Второй фор-
тепианный концерт Листа, я на него разозлилась. Я отклю-
чила слух, как и собиралась, но человек, подлинно любящий
музыку, не может отключиться до конца, точно так же как
невозможно отключиться от ужасной «музычки», играющей

65 Кристи из Глайндборна. – Джон Кристи (1882–1962) – британский меценат,
основатель Глайндборнского оперного фестиваля, который с 1934 г. проводится
близ городка Льюис, графство Восточный Сассекс.



 
 
 

в общественных зданиях. Можно только стараться в нее не
втягиваться. Но когда во второй части программы Эгресси
заиграл последние три Венгерские рапсодии, я не смогла не
слушать. Не-слушание требовало решимости, такого отри-
цания духа, которое мне совершенно не под силу. Во время
Пятнадцатой рапсодии, в которой так часто в разных обли-
чьях звучит марш Ракоци, я развалилась на куски, не только
эмоционально, но в какой-то степени и физически: я рыдала
и не могла остановиться, и мой носовой платок не в силах
был вместить эти слезы.

Конечно, Артур знал, что я плачу, зрители со всех сто-
рон знали, хотя я плакала бесшумно. Как ни удивительно,
он не пытался ничего сделать: не протягивал великодушно
большой белый носовой платок, не похлопывал меня по ру-
ке, не бормотал «ну-ну». Но я чувствовала, что он уважает
мои слезы и знает, что они – глубоко личное, что он ничего
не может исправить, что мне нужно плакать. Потом он повез
меня домой – уже ничего не говоря о встрече с Эгресси, – и
никто из нас не упомянул о моих слезах.

Почему я плакала? Во-первых, потому, что за ужином ве-
ла себя как дура, заговорив о своей цыганской крови, слов-
но это мелкий грешок против этикета, а не благословение
и проклятие. Какое мещанство, какая низость, как это в ду-
хе гаджё! Что меня дернуло так говорить с чужим челове-
ком о том, что я вообще никогда ни с кем не обсуждала?
Ребенком я невинно думала, что быть наполовину цыганкой



 
 
 

– очень интересно, пока мои одноклассники не просветили
меня. Цыгане – грязнули, воры, знают всякие гадкие шту-
ки. Некоторым детям родители просто запретили со мной
играть; я была чуждым, странным ребенком.

Действительно, у меня были свои странности: мысли не по
возрасту. Порой я задумывалась, каково быть одной из этих
улыбающихся бледнокожих и часто бледноглазых канадских
матерей, за чьими приятными манерами так часто скрывался
косный и жесткий дух. Отражением матерей были бледные
дети, которые считали меня странной, потому что я была не
бледна, а румяна, черноглаза и черноволоса; даже канадские
зимы не смогли отбелить меня до правильного цвета – цвета
галет из амарантовой муки.

От вопроса «каково быть ими?» один шаг до попыток
стать ими. Я делала все, что могла: подражала их походке,
осанке, жестким высоким голосам, но главное – выражени-
ям их лиц. Я не «снимала» их, как некоторые девочки в мо-
настырской школе «снимали» монахинь и «маму-супер». Я
«надевала» их, как плащ, чтобы понять, каково им живет-
ся, чтобы узнать их получше. В четырнадцать лет я называла
свои приемы «технологией Феотоки по взаимозаменяемости
личности» и страшно наслаждалась ими. И действительно,
это очень многому меня научило: попробуйте ходить, как
другой человек, стоять, как он, выяснить, как он говорит та-
ким голосом, – и вы удивительно много о нем узнаете.

Возможно, я была странным ребенком, но я и щепки не



 
 
 

дам за ребенка, который не странен. Любой ребенок окажет-
ся странным в глазах взрослых, стоит лишь узнать его по-
ближе. Если в ребенке нет странности, что с него проку? Он
вырастет в очередную двуногую брюкву. Но я была стран-
нее других. Другие гордились шотландской, французской,
ирландской, какой угодно кровью. Но цыганская кровь не
была предметом для гордости – разве что она есть и у тебя,
и тогда ты знаешь, что такое цыганская гордость. Это не са-
моуверенная гордость хвастливых кельтов, тевтонов и англо-
саксов, но нечто родственное гордости евреев: чувство, что
ты – другой и особенный.

У евреев, которых так жестоко третировали нацисты в
Германии – унижали, пытали, морили голодом и доводили
до смерти всевозможными способами, от утонченнейших до
брутальнейших, – есть одно слабое утешение: цивилизован-
ный мир за них; они сами объявили, что никогда не позволят
миру забыть об их страданиях. Но как бы евреи ни гордились
своим прошлым, они современные люди, в их распоряжении
все средства современного мира, и они умеют добиться, что-
бы их услышали. Цыганам подобные средства неизвестны,
но цыгане тоже были жертвой безумства нацистов.

История цыган покрыта странным налетом рационально-
сти, обманувшим столь многих людей в мире. Сначала сам
фюрер выразил интерес к цыганам; они оказались пережит-
ком индоарийской расы, и для науки было желательно сохра-
нить их образ жизни в первозданной чистоте. Для этого их



 
 
 

следовало собрать, пересчитать, пронумеровать и записать
их имена. Их должны были исследовать ученые, и в том, что
цыгане, живые люди, были объявлены епархией Министер-
ства исторических памятников, есть чудовищный юмор. Цы-
ган согнали вместе, а затем те же ученые, что превозносили
их, обнаружили, что они – нечистая этническая группа, угро-
за чистоте высшей расы; очевидным решением была стери-
лизация с целью положить конец нечистой наследственности
и порожденной ею неисправимой преступности. Но по мере
того как Германия захватывала все большую часть Европы,
цыган оказалось проще убивать.

Цыгане умеют убегать и прятаться, и многие сбежали,
укрывшись в сельской местности, которая всегда была им
родным домом. Тут и началось самое страшное: войска охо-
тились на цыган, как на зверей, и стреляли их на месте. Те,
кто не смог убежать, попали в руки Einsatzgruppen, эскадро-
нов смерти, и были отправлены в газовую камеру. Цыган на
свете мало, так что статистика их уничтожения не ужасает,
если вас впечатляют в основном цифры: людей, погибших
такой смертью, было чуть меньше полумиллиона, но, когда
умирает хотя бы один человек, вместе с ним уходит целый
мир надежд, воспоминаний и чувств. Если тебя лишили воз-
можности умереть своей смертью – это чудовищная кража
человеческого достоинства.

Именно про этих людей думала я, канадка по рождению,
но наполовину цыганка по крови, слушая три последние



 
 
 

Венгерские рапсодии Листа, все в миноре, все – о мрачном
и торжествующем протесте средневековых людей, живущих
в современном мире, где неисправимые преступные склон-
ности заставляют их тащить белье с чужой бельевой веревки
и пудрить мозги гаджё; где гаджё хотят, чтобы им предска-
зали судьбу люди, якобы сохранившие древнюю мудрость,
утраченную самими гаджё в изобретенном ими сложном ми-
ре, где жульничество и кражи возведены в степень государ-
ственных институтов.

Полмиллиона цыган умерли по воле мира гаджё; кто их
оплакивает? Я – иногда.

Я.
 
6
 

– Значит, моя гадкая дочь рассказала вам про бомари?
– Очень мало; я так и не понял, что это такое на самом

деле. Но достаточно, чтобы возбудить во мне великое любо-
пытство.

– Зачем вам знать? Что вам до этого?
– Понимаете, мадам Лаутаро, я лучше объясню, вкратце.

Я историк, но я изучаю не историю войн и правительств, не
историю наук и искусств – во всяком случае, наук, как мы
их сейчас понимаем. Я изучаю историю убеждений. Я стара-
юсь фиксировать не только факт, что люди тогда-то верили
в то-то и то-то, но и причины, и логику, стоящую за этими



 
 
 

убеждениями. Пускай даже это убеждение было ошибочным
или кажется нам ошибочным сегодня; меня интересует само
его существование. Видите ли, я не думаю, что люди глупы и
верят в полную глупость; может быть, они заблуждаются, но
это значит, что у них есть причины верить в неправду, – она
заполняет брешь в ткани того, что они хотят знать, или того,
что им, по их мнению, нужно знать. Мы часто отбрасываем
такие верования, не поняв их сути. В наши дни о прибли-
жении вражеской армии сообщает рация или полевой теле-
фон, но в старину в каждом войске были люди, которые мог-
ли узнать о приближении врага, приложив ухо к земле. Сего-
дня этого недостаточно, потому что армии движутся быстрее
и мы атакуем, еще не видя врага, но несколько тысяч лет этот
прием неплохо работал. Это простой пример; я не хочу утом-
лять вас сложностями. Но чуткий слух, позволяющий услы-
шать приближение армии за несколько миль без каких-либо
приборов, почти не встречается в наше время. Сотни милли-
онов людей теряют ощущение себя как части природы, уме-
ние полагаться на естественные явления и даже не осозна-
ют своей потери. Я занимаюсь этими вещами не потому, что
предпочитаю все старое всему новому; я уверен, нам стоит
исследовать то, что знали люди в старину, прежде чем это
знание исчезнет с лица земли, – их знания и образ мышле-
ния, стоящий за ними. Я узнал про бомари совсем немно-
го, но то, что я знаю, наводит на мысль, что это может быть
очень важно для моей работы. Надеюсь, в моих словах есть



 
 
 

какой-то смысл.
К моему изумлению, мамуся кивнула:
– Вполне здравый смысл.
– Смогу ли я убедить вас поговорить со мной об этом?
– Мне нужно соблюдать осторожность: тайны – это очень

серьезно.
– Я вас прекрасно понимаю. Уверяю вас, я пришел сюда

не для того, чтобы разнюхивать. Мадам Лаутаро, мы с вами
понимаем всю важность секретов.

– Мария, принеси чаю, – велела мамуся, и я поняла, что
победила во многом – может быть, во всем.

Холлиер оказался на высоте. Его искренность и серьез-
ность пробили броню даже моей подозрительной матери. А
ее способности к пониманию оказались намного больше, чем
я предполагала. Дети часто недооценивают умственные спо-
собности родителей.

Заваривая излюбленный мамусей обжигающий крепкий
чай, подходящий к этой встрече больше, чем любой обще-
принятый светский напиток, я слушала доверительную бе-
седу мамуси и Холлиера. Я передам их разговор, но не ма-
мусин ломаный английский – его сложно воспроизводить и
утомительно читать. Кроме того, это выставит ее в смешном
свете, хотя на самом деле она вовсе не смешна. Когда я вер-
нулась, мамуся, похоже, брала с Холлиера клятву.

– Никогда, никогда не рассказывать этого ради денег, вы
понимаете?



 
 
 

– Абсолютно. Я тружусь не ради денег, мадам, хотя мне и
нужны деньги, чтобы жить.

– Нет, нет, вы трудитесь, чтобы постичь мир; весь мир, не
только маленькое «здесь» и мелкое «сейчас», а это означает
тайны, верно?

– Без сомнения.
– Тайны – кровь жизни. Каждая важная вещь – тайна, да-

же если ее знаешь, потому что никогда не узнаешь ее всю.
Если можно узнать о чем-нибудь все, это знание того не сто-
ит.

– Прекрасно сказано, мадам.
– Тогда поклянитесь, поклянитесь могилой своей матери.
– У нее нет могилы – она живет примерно в миле отсюда.
– Тогда поклянитесь ее чревом. Клянитесь чревом, вас но-

сившим, и сосцами, вас питавшими.
Холлиер с блеском выполнил это весьма неканадское тре-

бование.
– Я торжественно клянусь чревом, меня носившим, и сос-

цами, меня питавшими: я никогда не выдам то, что вы мне
рассказали, ради выгоды или по любой другой недостойной
причине, что бы мне это ни принесло.

– Мария! Кажется, мисс Гретцер упала: что-то грохнуло
наверху. Сходи проверь, все ли с ней в порядке.

Черт! Но от моего послушания зависело многое, и я по-
шла наверх, где обнаружила мисс Гретцер, живую и вполне
здоровую, на кровати в обществе пуделя Азора; она уплетала



 
 
 

свое любимое лакомство – фаршированные финики. К то-
му времени как я вернулась, клятва была скреплена, но чем
именно поклялся Холлиер, кроме указанных органов своей
матери, я так и не узнала. Мамуся устраивалась на диване,
готовясь произнести речь.

– Как вы поняли по табличке на двери, моя фамилия Лау-
таро. Мой муж, Нимцевич-Феотоки, упокой Господь его ду-
шу, скончался, и я вернулась к своей девичьей фамилии. По-
чему? Потому что она обозначает то, чем я занимаюсь. Лау-
таро – то же, что лютьер. Вы знаете, что такое лютьер?

– Скрипичных дел мастер?
–  Мастер, творец, любовница, мать, рабыня скрипок и

всего семейства смычковых. Цыганский род, из которого я
происхожу, сделал скрипки своим ремеслом, а в каждом ре-
месле есть тайны. Это мужская работа, но отец стал меня
учить, потому что увидел у меня особый дар, а мой брат Ерко
захотел стать кузнецом; вы знаете – да? – работать с цветны-
ми металлами, и особенно с медью, в лучших цыганских тра-
дициях, и у него так хорошо получалось, что было бы чер-
ным грехом его остановить. Кроме того, он был нужен нам,
лютьерам, по причинам, о которых вы узнаете в свое время.
Я научилась ремеслу лютьера от отца, который научился от
своего отца и так далее. Мы были самые лучшие. Я скажу вам
– и плюньте мне в рот, если я вру, – что Изаи, великий Эжен
Изаи, не позволял дотрагиваться до своих скрипок никому,
кроме моего деда. Я переняла все знания своих предков.



 
 
 

– Да, это поистине великое искусство.
– Делать скрипки? Нет, мое искусство выше. Мое искус-

ство оживляет их. Кому нужна новая скрипка? Ребенку. Для
них делают скрипки в половину, в четверть размера, да, но
великому артисту не нужна новая скрипка: ему нужна ста-
рая. Но старые скрипки – как старые люди: они с причудами,
их нужно умасливать, посылать на курорт, делать притира-
ния и все такое.

– Значит, вы в основном занимаетесь ремонтом?
–  Ремонтом? О да, я делаю и обычный ремонт. Но это

больше ремонта. Это означает отдых, восстановление юно-
сти. Вы знаете, что такое волк?

– Наверное, не в том смысле, в котором вы употребляете
это слово.

– Будь вы скрипачом, вы боялись бы волка. Это – жужжа-
ние или вой, которые возникают на одной струне, когда вы
играете на другой, и его могут вызвать самые разные мелочи
– даже капля отслоившегося клея, – а убрать его дьявольски
трудно. Конечно, если использовать эпоксидный клей и все
такое, можно многого достичь, но хорошую скрипку нужно
ремонтировать тем же клеем, какой использовал ее созда-
тель, а выяснить, что это был за клей, совсем непросто, пото-
му что клей был одним из ревностно охраняемых секретов.
Но волка можно убить и другим способом, а именно – после
ремонта поместить инструмент в бомари. Вы понимаете, я
говорю не о дешевых скрипках, но о работах великих масте-



 
 
 

ров. Например, к Гоффриллеру, к Бергонци, к чему угодно
от Маркненкирхена до Мирекура или хорошего Бэнкса нуж-
но подползать на коленях, если хочешь выманить их обратно
в жизнь.

– И для этого используется бомари?
–  Для этого используется бомари, если вы сможете его

найти.
– И бомари представляет собой лечение теплом – что-то

вроде запекания?
– Как, во имя дьявола, вы об этом догадались?
– Моя профессия – отгадывать такие вещи.
– Вы, должно быть, великий маг!
– В мире, где мы с вами трудимся, мадам Лаутаро, с мо-

ей стороны было бы глупо отрицать ваши слова. Творить ма-
гию – значит производить эффект, для которого нет види-
мой причины. Но мы с вами также знаем, что причина есть
всегда. Так что я объясню свое волшебство: я подозреваю –
и, судя по вашим словам, правильно, – что бомари – иска-
жение, или цыганская форма, того, что первоначально назы-
валось bain-marie. Bain-marie вы найдете в любой хорошей
кухне: это всего лишь водяная баня, которая держит в теп-
ле то, что свернется или испортится, если остынет. Но поче-
му это называется bain-marie? По преданию, водяную баню
изобрела вторая величайшая Мария в мире – Мириам, сест-
ра Моисея, великая волшебница. Говорят, что она умерла от
поцелуя Бога. Нам позволительно сомневаться в ее истории,



 
 
 

хотя никогда не следует сбрасывать предания со счетов, не
исследовав их сначала. Кажется более вероятным, что bain-
marie – изобретение Марии Профетиссы66, которая считает-
ся автором книг; Корнелий Агриппа67 верил, что она – исто-
рическая личность, хотя она жила на несколько веков рань-
ше его. Она была величайшей из женщин-алхимиков, а это,
надо сказать, весьма устрашающая компания. Мария Профе-
тисса была еврейкой, она открыла соляную кислоту, а также
изобрела balneus mariae, или bain-marie, алхимический ин-
струмент, дошедший до наших дней; хотя его унизили и из-
гнали на кухню, все же он овеян определенной славой. Так
вот – от bain-marie до бомари. Я прав?

– Не совсем, волшебник, – сказала мамуся. – Пойдемте-ка
со мной.

Мы пошли вниз, в подвал, где жил Ерко и где располага-
лась тщательно спрятанная мамусина мастерская. Мамуси-
но ремесло, как и ремесло Ерко, было почти бесшумным,
хотя порой, должно быть, звяканье молоточка медника до-

66 …изобретение Марии Профетиссы… – Мария Профетисса (Мария Еврей-
ка, Мария Коптская) – женщина-алхимик, жившая в I или III в. н. э.; возможно,
основательница Александрийской алхимической школы, изобретательница ряда
химических аппаратов и процессов, используемых по сей день. Некоторые оши-
бочно отождествляли ее с сестрой Моисея Мириам-пророчицей или с Марией
Магдалиной.

67  Корнелий Агриппа (Генрих Корнелиус, Агриппа из Неттесгейма, 1486–
1536) – даровитый и богатый познаниями, склонный к мистике писатель, врач,
философ, астролог и адвокат. Корнелий родился в Кёльне и имя Агриппа взял в
честь основателя своего родного города.



 
 
 

носилось наверх. Кузня Ерко была совсем маленькой: цыга-
не не пользуются большими наковальнями и огромными ме-
хами обычных кузнецов, потому что им приходится носить
свою кузню на спине, а таскать лишнюю тяжесть не в цыган-
ском стиле. В мастерской располагались кузня Ерко и рабо-
чий стол мамуси. Здесь мы нашли и самого Ерко – он в ко-
жаном фартуке возился с чем-то мелким, шпилькой или за-
щелкой совершенно ювелирных размеров.

Мой дядя Ерко, подобно мамусе, радикально изменил об-
раз жизни после смерти Тадеуша. Пока Ерко работал под-
ручным моего отца и главным техником фабрики, он выгля-
дел отчасти как деловой человек, хотя ему всегда было не
по себе в приличных костюмах. Но когда Тадеуш умер, Ерко
тоже вернулся к цыганскому образу жизни, бросив жалкие
попытки стать человеком Нового Света. Как он старался, ко-
гда они только приехали в Канаду! Он даже имя хотел сме-
нить, чтобы стать, как он думал, неотличимым от своих но-
вых соотечественников. Его звали Мия Лаутаро, и он хотел
поменять свое имя на точный эквивалент: Мартин Лютер.
Кажется, он так и не понял, почему отец решительно запре-
тил ему это делать. Ерко было его ласкательное, семейное
прозвище, и я ни разу не слышала, чтобы его называли Ми-
ей. Когда умер Тадеуш, Ерко горевал не меньше мамуси; он
сидел часами в мрачных раздумьях, рыдая, бормоча время
от времени: «Мой добрый батюшка скончался».

И действительно, Тадеуш был ему вместо отца, наставлял



 
 
 

его, следил за выгодным вложением его солидных заработ-
ков, поднимал его в мире бизнеса настолько, насколько Ер-
ко мог подняться. То есть не дальше изготовления чертежей
и моделей, потому что Ерко не мог руководить другими, со-
вершенно не умел объяснять вещи, которые сам делал с лег-
костью, и по временам уходил в недельные запои.

Цыгане, как правило, пьют немного, но если уж пьют, то
не останавливаются; Ерко не то чтобы окончательно спился,
но был ненадежен в работе со всеми, кроме Тадеуша. Маму-
ся пыталась делать хорошую мину при плохой игре, убеж-
дая отца, что пьяница лучше неисправимого бабника, но Та-
деушу приходилось держать Ерко в ежовых рукавицах: пья-
ный, он был подобен медведю, братцу Мартыну, – тяжелый,
непредсказуемый и требующий очень осторожного обраще-
ния. В мастерской у Ерко стоял самогонный аппарат; Ерко
ни в какую не желал платить правительству налоги за сла-
бенькое пойло и гнал собственную сливовицу, которая оглу-
шила бы и быка – или любого человека, кроме самого Ерко.

– Ерко, я собираюсь показать бомари, – сказала мамуся.
Ерко страшно удивился, но не возразил. Он никогда не

перечил своей сестре, хотя, насколько я знала, мог ее ударить
и даже с размаху треснуть молотком медника.

Мамуся подвела Холлиера к тяжелой деревянной двери
работы Ерко; я думаю, даже самый ловкий медвежатник не
смог бы ее открыть, столько на ней было всяких задвижек
и замков. Ерко отпер их все – он считал, что замков долж-



 
 
 

но быть много, и посложнее, – и мы вошли в комнату, кото-
рая когда-то, видимо, освещалась электричеством, но сейчас
нам пришлось использовать свечи, потому что вся проводка
была снята.

Комната была не особенно большая, – думаю, когда-то в
ней располагался винный погреб. Сейчас все бочки и стел-
лажи были убраны. Первое, что привлекало внимание, – за-
пах: не отвратительный, но очень сильный, тяжелый и теп-
лый; я могу его описать только как сочетание сильно сгу-
щенных запахов мокрой шерсти и конюшни. Вдоль стен вы-
строились большие, тяжело-элегантные силуэты: они были
округлые и больше всего напоминали немые человеческие
фигуры. На полках по центру комнаты стояли такие же шту-
ки, но поменьше, выпуклые и блестящие. Они блестели, по-
тому что были сделаны из меди, и каждый дюйм нес на се-
бе отпечаток молотка Ерко; оттого они мерцали и отражали
свет – почти как драгоценные камни, но более приглушенно.
Это была не тонкая, дешевая медь кувшина или украшения
заводской работы, но лучший металл, очень дорогой по ны-
нешним рыночным ценам. Казалось, мы пришли в пещеру,
где спрятан клад.

Мамуся начала представление.
– Это великие знатные дамы и господа, – сказала она и

присела в глубоком реверансе.
Она подождала, пока Холлиер не воспримет все окружа-

ющее и не запросит еще.



 
 
 

– Вы хотели знать, что такое бомари, – сказала она. – Но
я не могу потревожить «сон красоты» этих древних знатных
господ. Однако вот эту даму мы запечатали только неделю
назад, и если я ее сейчас открою, а потом запечатаю снова,
большой беды не будет, ибо она собирается отдыхать шесть
месяцев.

По указанию мамуси Ерко взял нож и ловко вскрыл тяже-
лую восковую печать на горле одного из малых медных сосу-
дов. Поднял крышку – потребовалась немалая сила, потому
что крышка прилегала очень плотно, – и из сосуда вырвалась
мощная эссенция запаха, который пропитывал помещение.
В сосуде, на ложе из чего-то напоминающего темно-бурую
землю, лежала фигура, закутанная в шерстяную ткань.

– Настоящая шерсть, соткана тщательно, чтобы я знала,
что в ней нет ни единой нитки мусора. Это должна быть на-
стоящая овечья шерсть, иначе ничего хорошего не выйдет.

Мамуся размотала фигуру, укутанную не меньше чем в
шесть слоев, и мы увидели скрипку.

– Знатная дама разделась, чтобы отойти ко сну, – сказала
мамуся, и действительно, у скрипки не было ни кобылки, ни
струн, ни колков, и она сильно походила на человека в дез-
абилье. – Видите, она засыпает: лак уже немного потускнел,
но она дышит, она погружается в транс. Через шесть месяцев
я, хитрая служанка, ее разбужу, снова одену, и она вернется
в мир, и ее голос будет в полном порядке.

Холлиер протянул руку и потрогал бурую пыль, лежащую



 
 
 

на шерстяной ткани.
– Влажное, – сказал он.
– Конечно влажное. И живое. Вы знаете, что это?
Он понюхал свои пальцы и покачал головой.
– Лошадиный навоз. Самый лучший: хорошенько пере-

превший и просеянный, от лошадей в расцвете здоровья.
Этот навоз – из беговых конюшен, и вы не поверите, сколько
за него дерут. Но дерьмо от каких-нибудь старых кляч не го-
дится. Для самых лучших требуется самое лучшее. Эта спя-
щая красотка – Бергонци, – сказала мамуся, слегка постуки-
вая по скрипке. – Невежды болтают про Страдивари и Гвар-
нери, и, конечно, они великолепны. Я люблю Бергонци. Но
лучше всех – скрипки Лемана из Санкт-Петербурга; вон там
стоит одна, на четвертом месяце, точнее, четвертый пойдет
с новолуния. Их нужно укладывать в постель в соответствии
с луной.

Она покосилась на Холлиера, чтобы посмотреть, как он
это воспримет.

– А откуда берутся эти знатные дамы и господа? – спросил
он, оглядывая комнату, в которой стояло штук сорок разно-
калиберных футляров.

– От моих друзей, великих артистов, – ответила мамуся. –
Я не могу вам открыть, чьи это скрипки. Но великие арти-
сты меня знают, и, когда они приезжают сюда – а они все
приезжают в этот город, иногда ежегодно,  – они привозят
мне скрипки, которые нуждаются в отдыхе или у которых ка-



 
 
 

кая-то беда с голосом. У меня есть нужное умение и любовь,
чтобы все исправить. Потому что, видите ли, для этой рабо-
ты нужно понимание – превыше того, что знает даже самый
лучший ремесленник. Мастер должен сам быть скрипачом,
чтобы испытывать скрипки и судить о них. Я очень хороший
скрипач.

– Я в этом не сомневаюсь, – сказал Холлиер. – Надеюсь,
когда-нибудь мне выпадет честь послушать вас. Это будет
все равно что слушать голос веков.

– Вы верно сказали, – отозвалась мамуся, которая насла-
ждалась каждой секундой этой галантной беседы. – Я играла
на благороднейших инструментах в мире, потому что, вы же
знаете, в семействе смычковых есть не только скрипки, но и
альты, а вон те здоровые парни в углу – виолончели, а эти,
самые большие, – толстяки-дураки, контрабасы, у них есть
привычка хрипнуть из-за переездов. А у меня они рассказы-
вают свои секреты, как у доктора. Великий музыкант – о да,
он заставит их петь, но у Ораги Лаутаро они шепчут, что с
ними не так, а затем поют от радости, когда хворь ушла. Эту
комнату нельзя держать открытой; Ерко, закутай мадам, а я
потом вернусь и снова уложу ее.

Мы вновь поднялись наверх, мамуся и Холлиер долго от-
вешивали друг другу грандиозные комплименты, а потом я
повезла Холлиера домой на своей машинке.

Какой успех! Стоило перенести несколько пощечин и зал-
пов мамусиной ругани, потому что успех снова сблизил ме-



 
 
 

ня с Холлиером. Я ощущала его энтузиазм. Но он не был на-
правлен непосредственно на меня.

– Я знаю, что вы не обидитесь, но ваша матушка – удиви-
тельное открытие, живая окаменелость. Она могла бы жить
в любую эпоху, от Венгрии девятнадцатого века до любо-
го места в Европе шестьсот-семьсот лет назад. Какая восхи-
тительная похвальба! Сердце радуется, потому что я слов-
но слышу самого Парацельса, великого человека и короля
хвастунов. И вы же помните, что он писал: «Никогда не на-
дейтесь найти мудрость лишь в университетах: говорите со
старухами, цыганами, магами, скитальцами, всевозможны-
ми крестьянами; учитесь у них, ибо они знают о таких вещах
больше всех ученейших университетов».

– А профессор Фроутс? Он ищет в навозной куче драго-
ценный камень, про который лишь подозревает, что он мо-
жет там найтись, но природу которого даже не может отга-
дать.

– И с ним тоже стоит говорить, и, если он что-нибудь най-
дет, я позаимствую у него все открытия, которые можно об-
ратить на пользу моих исследований по лечению грязью. То,
что делает ваша матушка,  – лечение грязью в его высшей
форме. Хотя назвать превосходную субстанцию, в которой
она хоронит скрипки, грязью – значит пасть жертвой глупей-
шего современного предрассудка. Но я склонен восприни-
мать Ози как современного алхимика: он ищет всепобежда-
ющий философский камень именно там, где алхимики веле-



 
 
 

ли его искать, – в самом низком, самом презренном, самом
отвергнутом. Пожалуйста, устройте мне еще одну встречу с
вашей матушкой. Она меня завораживает. Она в высшей сте-
пени носительница того самого духа, который нельзя назвать
необразованным, но который не скован пошлыми условно-
стями. Его можно звать дикой душой.

Я вернулась в дом 120 по Уолнат-стрит, и оказалось, что
устроить следующую встречу легче легкого.

– Твой мужчина очень красивый, – сказала мамуся. – Как
раз такой, как мне нравится: красивые глаза, большой нос,
большие руки. К этому должна прилагаться большая штука.
У него большая?

Она проказничала, стараясь выбить меня из колеи и за-
ставить покраснеть. Ей это удалось.

– Смотри, дочь моя, будь с ним осторожна: он чаровник.
Какая элегантная речь! Ты его любишь, правда ведь?

– Я им восхищаюсь. Он великий ученый.
Мамуся взвыла от смеха.
– «Он великий ученый», – пропищала она пародийным

фальцетом, подобрала юбки и прошлась по комнате на цы-
почках – надо думать, это должно было изображать меня или
ее представление о моей университетской работе. – Он муж-
чина, точно так же как твой отец был мужчиной. Будь осто-
рожна, или я его у тебя заберу! Я могла бы полюбить этого
человека!

«Только попробуй – пожалеешь», – подумала я. Но неда-



 
 
 

ром же я наполовину цыганка: я ответила ей так, чтобы хо-
рошенько умаслить – пускай захлебнется в масле.

– Он от тебя в восторге. Пока мы ехали, он только и гово-
рил что о тебе. Он говорит, что ты истинная пхури дай68.

Это почетное звание высокопоставленных цыганок: не
так называемых королев, существующих часто лишь напоказ
для гаджё, но великих старых цыганок, советниц, без чьей
мудрости ни один вожак кэлдэраров и не подумает прини-
мать важные решения. Я была права: она клюнула.

– Он подлинно великий человек, – сказала она. – И в мои
годы я лучше буду пхури дай, чем игрушкой для постели.
Слушай: я  сделаю так, чтобы ты его заполучила. Тогда он
достанется нам обеим.

Боже мой! Что теперь?

68 Старая женщина (цыг.).



 
 
 

 
Новый Обри IV
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Только ближе к концу ноября мы наконец рассортировали
наследство Корниша и приготовили к отправке в учрежде-
ния, которым оно предназначалось. Работа, которая понача-
лу казалась непосильной, требовала непрестанного тяжкого
труда, и мы с Холлиером упорно трудились, отрывая столь
нужное и желанное время от собственной работы. Эркхарт
Маквариш не столь утруждался; каким-то волшебством он
переложил большую часть трудов по разбору и описи вещей
на секретаршу из конторы Артура Корниша, которая, в свою
очередь, пригласила двух крепких мужчин, чтобы те подни-
мали, таскали и перекладывали.

Нам с Холлиером некого было винить, кроме самих се-
бя. Маквариш разбирал картины и другие произведения ис-
кусства, среди которых попадались тяжелые и неухватистые.
Вряд ли можно было требовать, чтобы он таскал их в оди-
ночку. Но Холлиер занимался книгами, а он был из тех лю-
дей, что костьми лягут, но не дадут никому другому дотро-
нуться до книги, пока не исследуют ее собственноручно, по-
сле чего с тем же успехом можно сразу положить ее куда на-
до. Но беда в том, что у книг редко бывает окончательное



 
 
 

«куда надо»: те, кто разбирает книги, все время словно жон-
глируют ими, пихая семо и овамо, строя на полу пирамиды,
если на столах больше нет места. Мне выпало разбирать и
раскладывать рукописи и папки с рисунками, и эту работу я
вряд ли мог кому-то перепоручить. По правде сказать, я не
желал ничьей помощи.

Все мы противились идее чужого вмешательства – по при-
чине, в которой так до конца и не признались. В завещании
Корниша был особый раздел, подробно перечисляющий все
завещанное Национальной галерее, галерее Онтарио, уни-
верситетской библиотеке и колледжу Святого Иоанна и Свя-
того Духа. Список был составлен за два или три года до смер-
ти Корниша. Но и после составления списка Корниш до кон-
ца жизни продолжал пополнять коллекцию – как обычно,
жадно и неразборчиво. Несколько больших посылок пришло
уже после похорон. Поэтому многое из коллекции, в том чис-
ле первоклассные экземпляры, не было упомянуто в завеща-
нии. Но в нем был пункт, позволяющий каждому из испол-
нителей выбрать что-нибудь для себя из того, что еще не за-
вещано, – в знак признательности за выполненную работу и
как дар от старого друга. Все остальное попадало в ту часть
наследства, которой должен был распорядиться Артур Кор-
ниш. Понятно, что мы хотели выбирать из недавних приоб-
ретений. Я полагаю, такое поведение можно назвать ковар-
ством. Но мы не хотели допускать жадные глаза галерей и
библиотек до всего наследства, чтобы не пришлось потом



 
 
 

спорить или даже судиться из-за выбранных нами вещей. На-
ше право было неоспоримым, но общественные организации
так жадны, так твердо уверены в собственном праве, так вли-
ятельны и иногда так злобно-хитроумны, что мы не хотели
без нужды дразнить их.

Поэтому мы никоим образом не собирались подпускать к
коллекции библиотекарей, архивариусов и кураторов, пока
не будет проведено последнее собрание; когда оно кончится,
пускай обдирают жилище Корниша, как им угодно.

В ту судьбоносную пятницу, в ноябре, я пришел на место
первым. За мной явился Эркхарт Маквариш. Мне предста-
вился случай исполнить неприятное дело.

– По моему ведомству все оказалось на месте, кроме од-
ной вещи; она упомянута в записных книжках Корниша, и я
никак не могу понять, что это. Он пишет об определенной
рукописи, а я не смог ее найти.

Эрки вопросительно взглянул на меня, но, кажется, не
очень обеспокоился.

– Вот, – сказал я, доставая записную книжку из ящика,
уложенного для отправки в университетские архивы. – Ви-
дите, он пишет про «рук. Раб.», которую одолжил «Макв.»
в апреле прошлого года. Что это может быть?

– Понятия не имею, – ответил Эрки.
– Но «Макв.» – это явно вы. Вы что-то у него одалживали?
– Я никогда ничего не одалживаю, потому что сам терпеть

не могу давать вещи взаймы.



 
 
 

– Тогда как вы объясните эту запись?
– Никак.
– Но это ставит меня в трудное положение.
– Даркур, не будьте занудой. Здесь, должно быть, несколь-

ко тысяч книг, рукописей и прочего. Ни один нормальный
человек не ожидает, что мы проверим каждый клочок бума-
ги и все старые письма. Лично я свалил кучу всего в рубрику
«Прочее» и не сомневаюсь, что вы с Холлиером поступили
так же. Корниш постоянно тащил богатства к себе в нору,
но какой-либо порядок был ему совершенно чужд. У такого
человека вещи неминуемо теряются. Не берите в голову.

– Но я беспокоюсь. Если рукопись, которая должна быть
в коллекции, куда-то делась, я обязан ее найти и проследить,
чтобы она попала в университетскую библиотеку.

– Простите, ничем не могу вам помочь.
– Но «Макв.» – это, несомненно, вы.
– Даркур, мне не нравится, как вы на меня давите. Уж не

хотите ли вы сказать, что я что-нибудь украл?
– Нет-нет, ни в коем случае. Но войдите в мое положение:

я должен что-нибудь сделать по поводу этой записи.
– И на основании этой записи, найденной среди накаля-

канных адресов и телефонов, среди напоминаний о бог зна-
ет каких давно прошедших событиях, вы на меня наседаете.
Вы что, нашли все остальные работы, которые упоминаются
в этих каракулях?

– Нет, конечно. Но эта запись не похожа на прочие: там



 
 
 

определенно сказано, что он одолжил вам нечто. Я просто
спросил.

– Даю вам слово, что я ничего об этом не знаю.
Когда тебе дают слово, ты вынужден либо его принять,

либо устроить неприятный шум. Здесь нужна решимость, но
я заколебался и пропустил нужный момент. В таких стыч-
ках побеждает человек с более сильной волей, а я, наверное,
съел что-нибудь не то, а может, просто от природы не люб-
лю скандалов – или же у шелдоновского типа Эрки есть на-
туральное преимущество перед моим шелдоновским типом
в таких ситуациях. Как бы то ни было, я упустил свой шанс.
Я злился, но кодекс чести, регулирующий отношения уче-
ных, приказывал мне оставить эту тему. Конечно, мне было
не по себе, и я укрепился в уверенности, что Эрки прикар-
манил рукопись Рабле, про которую говорил Холлиер. Но раз
я своим допросом не смог вырвать рукопись у Эрки, должен
ли я теперь обличить его и потребовать… чего? Домашне-
го обыска? Невозможно! Воззвать к Артуру Корнишу? Но
поймет ли Артур всю важность пропавшей рукописи, а ес-
ли и поймет, захочет ли что-либо предпринять? Поддержит
ли меня Холлиер? А если я действительно устрою скандал и
возьму верх и рукопись в итоге попадет в университетскую
библиотеку, достанется ли она Холлиеру с его Марией? Если
Маквариш отдаст рукопись, он вполне может вытащить важ-
ные письма из отделения на крышке и заявить, что никогда
в жизни их не видел. У меня в голове за несколько секунд



 
 
 

пронеслась буря доводов, как всегда бывает у человека, про-
игравшего в споре. Лучше смотреть в лицо фактам: я отсту-
пил, и конец делу. Эрки победил, а я, скорее всего, нажил
себе врага.

От дальнейших неприятных разговоров меня избавило
появление человека из адвокатской конторы, другого – из
«Сотби» и  секретарши, назначенной Корнишем разбирать
наследство. Вскоре после них пришли Холлиер и Артур Кор-
ниш. Мы выполнили необходимые формальности: предста-
витель «Сотби» засвидетельствовал под присягой, что оцен-
ка произведений искусства была проведена его фирмой в со-
ответствии с действующими рыночными ценами; мы трое –
что выполнили свой долг в полную меру своих способностей.
На том официальная часть закончилась. На самом деле эти
клятвы ничего не стоили, потому что не было другого спо-
соба выяснить точную цену коллекции Корниша, кроме как
продать ее, а наши способности как исполнителей зиждились
на мнении Корниша, а не на профессиональных качествах.
Юрист и человек из «Сотби» ушли, и настал момент, кото-
рого мы все ждали.

–  Ну, джентльмены, что вы выбрали?  – спросил Артур
Корниш.

Он поглядел на Маквариша, который был старше всех.
– Я – вот это, – сказал Эрки, подходя к столу в дальнем

конце комнаты и кладя руку на бронзовую фигуру, стоящую
в кучке похожих.



 
 
 

Похожих, но не столь же ценных. Эрки выбрал лучшую,
но почему бы и нет?

Статуя изображала Венеру; представитель «Сотби» опре-
делил, что это работа Кановы, причем хорошая.

Я был рад, что Эрки задал такой тон для нас с Холлиером:
выбранная им вещь была, несомненно, ценной, но в коллек-
ции Корниша не выделялась. Безусловно, тут нашлись бы ве-
щи получше. Это был выбор обстоятельного, но не жадного
человека.

– Профессор Холлиер, – пригласил Артур.
Я знал, как неприятно Холлиеру останавливать на чем-

либо свой выбор. Он стоял с лицом ребенка, которого щед-
рые взрослые в день рождения привели в конфетную лавку и
велели выбирать. Для такого скрытного человека сама ситу-
ация была чрезвычайно неприятной. Наконец он заговорил:

– Я хотел бы взять эти книги, если никто не возражает.
Он выбрал четыре тома Historia Animalium Конрада Гес-

нера – жемчужину книгоиздательского искусства шестна-
дцатого века.

– Отлично, Холлиер, – сказал Эрки. – Немецкий Плиний,
как раз из вашей оперы.

– Профессор Даркур, – объявил Артур.
Наверное, мне было неприятно объявлять свой выбор –

не меньше, чем Холлиеру. Но сглупить нельзя. Когда еще
подвернется такая возможность? Никогда. Я какое-то время
притворялся, что не знаю, куда смотреть, и наконец положил



 
 
 

на стол коричневую бумажную папку с двумя карикатурами,
элегантно нарисованными и раскрашенными в бледные цве-
та. Их мог создать только один человек на свете.

– Бирбом! – воскликнул Эрки, бросаясь вперед. – Симон,
какой вы хитрец! Если бы я знал, что здесь есть Бирбомы, я
бы и сам, может быть, выбрал что-нибудь другое.

Он вроде бы не сказал ничего особенного, но почему мне
вдруг захотелось его убить?

Мы перенесли выбранные вещи на центральный стол, что-
бы все могли их хорошенько разглядеть. Секретарша попро-
сила нас дать описания этих вещей для занесения в офици-
альные бумаги. Она была приятная женщина; я пожалел, что
ей ничего не полагается. Артур спросил Холлиера про Гес-
нера, и Холлиер оказался неожиданно красноречив:

– Он швейцарец на самом деле, не немец. Чрезвычайно
знающий человек, но больше всего, я думаю, отличился как
ботаник. В этих четырех томах он объединил все сведения
обо всех животных, известных науке на тысяча пятьсот пя-
тидесятый год. Это издание – сокровищница фактов и пред-
положений, но задумано оно было как научный труд. В от-
личие от средневековых бестиариев, содержащих исключи-
тельно легенды и бабкины сказки.

– А я думал, бабкины сказки – это как раз то, чем вы за-
нимаетесь в своей лавочке, – вставил Эрки.

– В своей лавочке, как вам угодно было выразиться, я изу-
чаю накопление научных знаний, – безо всякого выражения



 
 
 

ответил Холлиер.
– Давайте посмотрим на Бирбомов, – сказал Эрки. – О, ка-

кая красота! «Портреты колледжей»: посмотрите на колледж
Святой Магдалины! Какая прелесть! А Баллиол – сплошь
высокий лоб и высокоумная гордость! Брейзноуз – детская
головка на широченных плечах! Мертон69 – боже, это оча-
ровательный портрет самого Макса! А вторая карикатура?
«Старый и молодой: Космо Гордон Лэнг». Что они говорят?
«Молодой: – Не могу решить, куда пойти, на сцену или по
духовной части. И там, и там открываются такие возможно-
сти… Старый: – Ты сделал правильный выбор. Положение
в Церкви дало мне возможность поучаствовать в настоящем
отречении от трона»70. Ах, Симон, хитрюга! Это очень цен-
ные вещи, знаете ли.

Конечно они ценные, но дело же не в этом; это настоящий
Макс Бирбом. Как они понравились бы Эллерману!

–  Я не собираюсь их продавать,  – парировал я. Может
быть, не стоило говорить так резко. – Я оставлю их как со-
кровище своим наследникам.

69 …колледж Святой Магдалины… Баллиол… Брейзноуз… Мертон… – Кол-
леджи в составе Оксфордского университета.

70 Положение в Церкви дало мне возможность поучаствовать в настоящем
отречении от трона. – Космо Гордон Лэнг (1864–1945) – архиепископ Йорк-
ский. Известен в числе прочего резко непримиримой позицией, занятой им в си-
туации отречения от престола короля Эдуарда VIII (1936). Подпись к карикатуре
иронически противопоставляет участие в настоящем отречении участию в теат-
ральном (во многих пьесах английских драматургов рассматривается ситуация
отречения от престола).



 
 
 

– Надеюсь, не «Душку», – сказал Эрки.
Что за манера лезть не в свои дела!
Артур понял, что меня заклевали. Он провел рукой по

роскошной линии бронзовой спины.
– Очень красиво, – сказал он.
– Да, но видите ли вы, почему я выбрал именно ее? – спро-

сил Эрки. – Поглядите хорошенько. Разве она не похожа кое
на кого? На женщину, которую мы все четверо знаем? По-
смотрите внимательно. Это же вылитая Мария Магдалина
Феотоки.

– Да, определенное сходство есть, – согласился Артур.
– Хотя мы не можем… точнее, я не могу поручиться за

всю фигуру, – поправился Эрки. – Но все же современная
одежда позволяет многое угадать. Интересно, кто послужил
моделью? Раз это работа Кановы, скорее всего, какая-нибудь
наполеоновская придворная дама. Наверное, он был с ней
близок. Посмотрите, как проработаны детали.

Бронзовая Венера была высотой дюймов двадцать пять;
она сидела, закинув одну ногу на колено другой и старатель-
но завязывая ленты сандалии. Необычная деталь: вульва, ко-
торую скульпторы обычно изображают гладким бугорком,
была сделана реалистично. Это была не порнография; стату-
этка дышала женской грацией и любовью скульптора, кото-
рые Канова так хорошо умел передавать в своих работах.

Мне тяжело быть беспристрастным к Эрки. Разумеется,
он оценил красоту фигуры, но глаза у него сально блестели,



 
 
 

намекая, что он ценит ее и с эротической стороны… Но по-
чему бы и нет, о невыносимый пуританин? Что тебе мешает
– дурацкое заблуждение девятнадцатого века о недопусти-
мости эротики в искусстве или дурацкое заблуждение два-
дцатого века о том, что человеческое тело не более чем набор
масс и плоскостей? Нет, мне не нравилось отношение Эрки
к статуе, потому что он связал ее со знакомой нам девушкой,
которую Холлиер знал особенно близко; Эрки явно старался
поставить нас в неловкое положение. То, что я принял бы без
слов от другого человека, было невыносимо, когда исходило
от Эрки.

– Холлиер, вы согласны, что она похожа на Марию?
– Похожа, я совершенно согласен, – неожиданно сказал

Корниш.
– Красотка, верно? – спросил Эрки у Артура, поглядывая

на Холлиера. – Скажите мне, чисто ради интереса, сколько
бы вы ей дали по шкале Раштона?

Мы непонимающе посмотрели на него.
– Разве вы не знаете? Эту шкалу разработал У. А. Х. Ра-

штон, великий математик из Кембриджа. Если в двух сло-
вах, то неоспоримой красавицей всех времен считается Еле-
на Троянская, «что в путь подвигла тысячу судов» 71. Следо-
вательно, красота женщины, подвигшей в путь тысячу судов,
равна одной Елене. Как же мы оценим красоту женщины, ко-

71 …«что в путь подвигла тысячу судов».  – Слова из пьесы Кристофера Марло
«Трагическая история доктора Фауста».



 
 
 

торая подвигла в путь только один корабль? Очевидно, она
равна одной миллиелене. Любую женщину, хоть сколько-ни-
будь претендующую на красоту, можно оценить промежу-
точным значением по этой шкале. Возьмем, например, Гре-
ту Гарбо: вероятно, ей можно дать семьсот пятьдесят мил-
лиелен, потому что при поразительно красивом лице у нее
тощая фигура и большие ноги. Что касается Марии, то она
кажется мне чудом во всех отношениях, которые я имел удо-
вольствие исследовать. И ее одежда явно не прячет под со-
бой никаких дефектов. Я даю ей восемьсот пятьдесят мил-
лиелен. Артур, что скажете?

– Я скажу, что мы с ней друзья, а друзей я не оцениваю с
помощью математических величин, – ответил Артур.

– О, какой вы добропорядочный! «Никогда не упоминать
имени дамы в офицерской столовой», да?

–  Называйте как хотите. Но я думаю, что есть разница
между статуей и человеком, которого я лично знаю.

– И «да здравствует маленькая разница»! – воскликнул
Эрки.

Холлиер тяжело и громко дышал, и я задался вопросом:
а что знает Эрки? Потому что если он знает хоть что-нибудь,
то скоро это станет известно всему миру, причем в той фор-
ме, которую придаст этой новости неприятный ум Эрки. Но
я не понимал, как при сложившихся обстоятельствах Эрки
мог узнать хоть что-то про Холлиера с Марией. Я также не
понимал, почему меня это задевает, хотя, очевидно, задева-



 
 
 

ло. Я понял, что пора переменить тему. Секретарше было
явно не по себе: она видела, что назревает неприятная ситу-
ация, но не понимала, о чем идет речь.

– Я хочу кое-что предложить, – сказал я. – В завещании
нашего старого друга Фрэнсиса Корниша говорится, что все
исполнители должны выбрать что-нибудь на память о нем,
и мы все время действовали в предположении, что это каса-
ется нас троих. Но ведь Артур тоже исполнитель! Артур, в
первый день, когда мы тут встретились, вам понравилась од-
на картина, маленький набросок Вэрли.

– Она предназначалась галерее Онтарио, – сказал Эрки. –
Очень жаль, но она занята.

– Да, я знаю, – сказал я. Непонятно, почему Эрки думает,
что только он один все знает. – Но мне сказали, что вы, Ар-
тур, любите музыку. И даже собираете музыкальные рукопи-
си. Кое-какие из незанятых вещей могут вас заинтересовать.

Артур был польщен, как часто бывает с богатыми людьми,
когда кто-нибудь вспоминает, что они, вообще говоря, тоже
люди и не все в их власти. Я выудил конверт, заранее по-
ложенный поближе, и преподнес Артуру. У него загорелись
глаза при виде элегантного, тонкого почерка на четырехстра-
ничном олографе72 песни Равеля и листа бумаги с шестью
или восьмью тактами, написанными неподражаемой сильной
рукой Шенберга.

72 Олограф – документ, полностью и собственноручно написанный человеком,
чья подпись под ним стоит.



 
 
 

– Я с большим удовольствием приму это, – сказал он. – И
большое спасибо, что вы обо мне подумали. Мне приходило
в голову что-нибудь выбрать, но после случая с Вэрли я не
хотел настаивать.

Да, но теперь мы узнали его лучше, и он стал нам сим-
патичнее, чем тогда, когда жадно смотрел на Вэрли. Артур
учился на ходу.

– Если мы всё решили, я хотел бы на этом закончить, –
сказал я.  – Мы ждем вас в Плоурайте в шесть, и мне как
заместителю декана еще надо кое-что сделать.

Я взял своих Бирбомов, Холлиер засунул под мышку по
два тома Геснера с каждой стороны, а Маквариш, чей трофей
был тяжел, попросил секретаршу вызвать ему такси. За счет
наследства Корниша, я не сомневался.

Я с сожалением покидал жилой комплекс, где располага-
лись квартиры Корниша и где я часто проклинал взваленную
им на меня работу. Мы опустошили пещеру Аладдина, и это
было приключение.

 
2
 

Обязанности заместителя декана необременительны, и я
с радостью принял эту должность, поскольку к ней прила-
галась хорошая квартира в колледже; в Плоурайте не было
бакалавриата – только магистратура и аспирантура, поэто-
му он был приятным оазисом тишины и спокойствия посре-



 
 
 

ди университета. Когда наш колледж устраивал гостевые ве-
чера, я должен был присматривать, чтобы все шло хорошо,
чтобы гости не чувствовали себя покинутыми, а еда и питье
были настолько хороши, насколько этого можно ожидать в
университете. Гостевые вечера недешево обходились колле-
джу, но поддерживали традицию, о которой в современных
университетах часто забывают, – старинный обычай учено-
го гостеприимства. Мы устраивали эти встречи не для то-
го, чтобы люди могли, жуя и запивая, торговаться и заклю-
чать сделки; это были не унылые, вызывающие изжогу «ра-
бочие обеды», не скучные «симпозиумы» на определенную
тему. Ужины проводились раз в две недели, и колледж при-
глашал гостей, чтобы они могли поесть, выпить и повесе-
литься. Просто потому, что так выражается торжество циви-
лизации над варварством, человеческих чувств над пыльной
ученостью и утверждается постулат, что жизнь ученого – хо-
рошая жизнь. Ози Фроутс определил, что я люблю церемо-
нии, и не ошибся. Наши гостевые вечера были церемониями,
и я прилагал особые усилия, чтобы они были церемониями в
лучшем смысле этого слова, то есть чтобы люди приходили,
потому что им очень хочется, а не потому, что не удалось
отвертеться.

На эту ноябрьскую пятницу мы пригласили миссис Скел-
дергейт из парламента провинции Онтарио, главу комите-
та по распределению финансирования для университетов. Я
устроил приглашения Холлиеру и Корнишу – а потому при-



 
 
 

шлось позвать и Маквариша тоже, – чтобы скромно отпразд-
новать завершение работы над наследством Корниша. Ар-
тур, конечно, мог пригласить нас на обед ради такого случая,
но я решил его опередить: мне не нравится идея, что самый
богатый человек в компании всегда должен платить за всех.

Кроме перечисленных людей, на ужин должны были
прийти четырнадцать сотрудников Плоурайта, не считая де-
кана и меня. Мы были спаянной группой, несмотря на разно-
образие научных интересов. Гилленборг – выдающийся со-
трудник медицинской школы нашего университета, Дердл и
Делони – с кафедры английского, но с разных направлений,
Эльза Чермак – экономист, Хитциг и Бойз – с кафедр фи-
зиологии и физики, Стромуэлл – медиевист, Ладлоу – юрист,
Пенелопа Рейвен – с кафедры сравнительного литературо-
ведения, Аронсон – компьютерщик, Роберта Бернс – зоо-
лог, Эрценбергер и Ламотт – с кафедр немецкого и фран-
цузского, а Мукадасси – гость кафедры стран Юго-Восточ-
ной Азии. Если учесть, что Маквариш – историк, Холли-
ер представляет плохо определенную, но вызывающую боль-
шие споры область медиевистики, декан – философ (зоилы
утверждали, что он был бы счастливее в университете де-
вятнадцатого века, где еще существовало отделение филосо-
фии морали), а сам я – специалист по классической филоло-
гии, наши интересы чрезвычайно разнообразны, и я надеял-
ся, что разговор выйдет оживленным.

И не я один. Когда мы спускались из большого зала, чтобы



 
 
 

продолжить ужин в зале профессуры, Эрки Маквариш взял
меня под руку и прошептал на ухо медоточивым голосом –
а он умел быть сладкозвучным, когда хотел:

– Восхитительно, Симон, совершенно восхитительно! Вы
знаете, что мне это напоминает? Конечно, вы знаете, что я
страстный поклонник Рабле. Все из-за моего великого пред-
ка. Ну так вот, мне это напоминает ту прелестную главу о
деревенских жителях на празднике, во время рождения Гар-
гантюа, когда они выпивают, болтают и шутят. Помните, как
сэр Томас перевел название главы? «Как они болтали во хме-
лю». Наша беседа в зале была великолепна, а эти младшие
преподаватели очень милы, но я с нетерпением жду, когда
мы водворимся в зале профессуры, где, несомненно, ученые
будут болтать во хмелю с удвоенной силой.

Он метнулся в мужской туалет. Мы специально устраива-
ем перерыв в ходе гостевого вечера, чтобы каждый мог схо-
дить в туалет, освежиться, при необходимости прополоскать
вставную челюсть и приготовиться к тому, что будет дальше.
Я знаю, что моя чувствительность к любым словам Эрки Ма-
квариша доходит до абсурда. Но все же мне было неприятно,
что он сравнил нашу приятную трапезу с раблезианским об-
жорством. Да, через несколько минут мы должны были сесть
за стол, где стоят вино, орехи и фрукты, но главное в этом за-
столье – беседа. Эрки совершенно не обязательно было вы-
ражаться так, как будто мы – выпивохи-крестьяне из книги
его любимого автора. Но все же Эрки не дурак: я как замде-



 
 
 

кана должен был следить, чтобы графины с вином не пусте-
ли, чтобы у Эльзы Чермак была ее сигара, а у подагрика Ла-
мотта – его минеральная вода. А потому я, единственный из
собравшихся, обладал свободой перемещения вокруг стола
и мог слушать, как ученые болтают во хмелю.

– О, какая красота! – воскликнула миссис Скелдергейт,
входя в зал профессуры вместе с деканом. – Какая роскошь!

– Не такая уж и роскошь, – возразил декан, для которо-
го это была больная тема. – И я вас уверяю, на этот стол не
пошло ни цента из госбюджета; вы – наш гость, а не угнетен-
ных налогоплательщиков.

– Но все это столовое серебро, – сказала дама из прави-
тельства. – Такое совсем не ожидаешь увидеть в колледже.

Декан не мог оставить эту тему в покое, и, учитывая, с кем
он беседовал, трудно его винить.

– Это все подарки колледжу, и поверьте мне на слово, что,
если все содержимое этого стола продать с аукциона, не хва-
тило бы даже на неделю работы такой лаборатории, как… –
он лихорадочно искал в уме, кого бы назвать, – как у про-
фессора Фроутса.

Миссис Скелдергейт была тактична, как любой политик.
–  Мы все надеемся, что профессор Фроутс совершит

большое открытие. Может быть, прольет новый свет на при-
роду возникновения рака.

Она повернулась налево, туда, где стоял Арчи Делони, и
спросила:



 
 
 

– Кто вон тот красивый, но мрачный мужчина, ближе к
тому концу стола?

– О, это Клемент Холлиер, он роется в мусорных кучах
идей далекого прошлого. Он красив, правда? Когда ректор в
своей речи назвал его украшением университета, мы не мог-
ли решить, что имеется в виду, – его внешность или его тру-
ды. Но заботы его старят. «Еще хранит в руинах величавых
былую мощь», как выражался Байрон73.

–  А вон тот человек, который всех рассаживает по ме-
стам? Я точно знаю, что мы уже встречались, но у меня ужас-
ная память на имена.

– Это наш замдекана Симон Даркур. Бедняга Симон бо-
рется с тем, что Байрон называл «жировой водянкой», а по-
просту – с полнотой. Очень достойный человек. Священник,
как видите.

Интересно, Делони все равно, услышу ли я? Или он да-
же хочет, чтобы я услышал? «Жировая водянка», подумать
только! О, как злобны эти костлявые эктоморфы! По всей
вероятности, я еще буду радоваться жизни, когда Арчи Де-
лони скрутит артритом. Выпьем же за мои сорок футов ки-
шок и все, что к ним прилагается!

Профессор Ламотт был бледен и промокал лоб носовым
платком: судя по всему, Роберта Бернс только что наступила
ему на подагрическую ногу. Роберта расстраивалась, а Ла-

73 «Еще хранит в руинах величавых былую мощь»…  – Байрон Дж. Г. Манфред.
Акт III, сц. IV. Перев. И. Бунина.



 
 
 

мотт, идеал вежливости, ее успокаивал:
– Ничего страшного, это совершенно не имеет значения.
–  Нет, имеет,  – сказала Роберта, которая обожала спо-

рить, как все шотландцы, но при этом была добросердечна. –
Все имеет значение. Вселенной приблизительно пятнадцать
миллиардов лет, и я клянусь, что за это время не случилось
ни одного незначительного происшествия,  – все, что про-
изошло, каким-то образом повлияло на общий итог. Может
быть, вам полегчает, если вы меня ударите? Я вам разрешаю
заехать мне кулаком в ухо.

Но Ламотт, к которому уже вернулся нормальный цвет ли-
ца, только игриво хлопнул ее по уху пальцами. Декан услы-
шал их разговор и отозвался:

– Роберта, я вас слышу и совершенно согласен: все имеет
значение. И это порождает целый сонм рассуждений на темы
этики.

Декан совершенно не умеет вести светскую беседу, и про-
фессора помоложе любят над ним подтрунивать. В разговор
вмешался Делони:

–  Но вы не можете не признавать существования три-
виальных, совершенно бессмысленных предметов и явле-
ний. Таких, как великая распря, бушующая ныне на кафедре
кельтских исследований. Вы слышали?

Декан не слышал, и Делони стал рассказывать:
– Вы знаете, как они там вечно квасят – причем крепкое, а

не кровь виноградной лозы, как цивилизованные люди вроде



 
 
 

нас. На прошлой неделе Дарраг Туми набрался до изумления
и храбро заявил, что «Мабиногион»74 на самом деле ирланд-
ский эпос, а валлийцы его украли и совершенно испортили.
Профессор Джон Дженкин Джонс поднял перчатку, и дело
дошло до кулачной драки.

– Не может быть! – воскликнул декан, прикидываясь, что
он в шоке.

– Арчи, это совершеннейшая неправда, – сказала профес-
сор Пенелопа Рейвен: она обходила стол, ища карточку со
своим именем. – Они не обменялись ни одним ударом; я там
была, я знаю.

– Пенни, вы их просто выгораживаете, – сказал Делони. –
Удары были. Я слышал это из неопровержимо авторитетного
источника.

– Не было никаких ударов!
– Ну, толчки.
– Да, возможно, они толкались.
– И Туми упал.
– Поскользнулся. Вы раздуваете этот инцидент до эпиче-

ских размеров.
–  Может быть. Но университетское насилие так мелко.

Душа просит чего-нибудь полнокровного. Какого-нибудь до-
стойного мотива. Приходится преувеличивать, чтобы не чув-

74 «Мабиногион» («Mabinogion», букв.: «то, что должен знать рассказчик – уче-
ник барда») – единственный дошедший до нас памятник древневаллийского про-
заического эпоса. Важная часть кельтской культуры.



 
 
 

ствовать себя пигмеем.
У нас на гостевых вечерах не положено так себя вести.

Усевшись за стол, следует вежливо беседовать с соседями
слева и справа, но люди типа Делони и Пенни Рейвен име-
ют привычку кричать через стол, влезая в чужие разговоры.
Декан принял горестный вид – так он выражал свое неодоб-
рение. Пенни повернулась к Аронсону, а Делони – к Эрцен-
бергеру, и оба начали вести себя хорошо.

– А правда, что если вскрывать ирландцев, то у четырех из
пяти окажется луженый желудок? – шепотом спросила Пен-
ни.

Гилленборг, швед, подумал и ответил:
– Это не входит в мою тематику.

– Чем вы сегодня занимались? – спросил Хитциг у Лад-
лоу.

– Читал газеты, – ответил Ладлоу, – и они мне порядком
надоели. Каждый день десяток храбрых цыплят кричит в за-
головках, что небо падает.

– Только не спрашивайте меня, почему все большие но-
вости – обязательно плохие, – сказал Хитциг. – Человече-
ство радуется прегрешениям, всегда радовалось и всегда бу-
дет радоваться.

–  Да, но эти прегрешения очень однообразны,  – сказал
юрист. – Все одни и те же старые темы, без вариаций. Как
жаловались наши друзья на другом конце стола, примитив-



 
 
 

ность преступлений делает их обыденными. Потому так по-
пулярны детективные романы: в  них преступники всегда
хитроумны. Настоящее преступление не хитроумно: все те
же сюжеты повторяются снова и снова. Если бы я хотел со-
вершить убийство, я придумал бы совершенно новое орудие.
Думаю, я пошел бы на кухню к жене, залез в морозилку и вы-
тащил замороженную буханку хлеба. Вы видали такие? Они
как большие камни. Треснуть жертву – скажем, свою жену –
по голове, потом испечь хлеб и съесть. Полиция тщетно ищет
орудие убийства. Нестандартное мышление, понимаете?

– Вас найдут, – сказал Хитциг, который знал очень мно-
го о Ницше и был склонен к мрачности. – По-моему, такую
схему уже пробовали.75

– Вполне возможно, – согласился Ладлоу. – Но, по край-
ней мере, я добавлю что-то новое к монотонной повести
Отелло. И войду в анналы истории преступлений как «убий-
ца хлебом». Я признаю, что мы живем в мире, полном наси-
лия, но меня не устраивает единообразие этого насилия.

–  Надо полагать, время студенческих беспорядков уже
прошло, – говорила в это время миссис Скелдергейт, обра-
щаясь к декану.

–  И слава богу,  – ответил он.  – Хотя мне кажется, что
люди сильно преувеличивали те беспорядки, которые были;

75 …вытащил замороженную буханку хлеба.  <…> Треснуть таким жертву…
по голове, потом испечь хлеб и съесть. <…> По-моему, такую схему уже пробо-
вали. – Аллюзия на рассказ Роальда Даля «Агнец на заклание», только там был
не хлеб, а окорок.



 
 
 

в университетах всегда бунтуют, и студенты неустанно лезут
в политику. Фраза «студенты устроили беспорядки на ули-
цах» отдается эхом во всех уголках и закоулках истории. Но
конечно, мы относимся к своим студентам гораздо гуман-
нее, чем европейские университеты когда-либо относились
к своим. Некоторые мои коллеги из Сорбонны хвастаются,
что никогда не говорили со студентом за пределами аудито-
рии, так как предпочитают избегать всякого сближения. Как
видите, разительное несходство с англоамериканской тради-
цией.

– Господин декан, значит, вы думаете, что бунты ничего
не изменили?

– О, изменили, спору нет. Согласно нашей традиции, от-
ношения преподавателя и студента – это отношения адепта
и ученика, ищущего посвящения. Желание заменить их на
отношения поставщика услуг и клиента послужило одной из
причин беспорядков. Эта идея и публике понравилась, и, со-
ответственно, правительства начали говорить с университе-
тами в том же духе, если мне позволено будет так выразить-
ся. «В следующие пять лет нам понадобятся инженеры чис-
лом семьсот голов; профессор, извольте все устроить». И так
далее. «Профессор, вам не кажется, что философия в наше
время – ненужное излишество? Неужели вы не можете со-
кратить штаты?» Образование для немедленного эффектив-
ного употребления – эта идея сейчас популярна, как нико-
гда, и никто не желает смотреть вперед, никто не хочет ду-



 
 
 

мать об интеллектуальном тонусе страны.
Миссис Скелдергейт растерялась: она открыла кран, ко-

торый уже не могла закрыть, и декан пошел вразнос. Но она
умела слушать, и на ее лице не отразилось ничего, кроме ин-
тереса к словам собеседника.

Профессор Ламотт еще не пришел в себя после атаки на
его подагрическую ногу и был донельзя шокирован, когда
Маквариш, перегнувшись через него, спросил у профессора
Бернс:

– Роберта, я вам уже показывал свою косточку пениса?
Профессор Бернс, зоолог, даже бровью не повела:
– А у вас правда есть? Раньше они все время попадались,

но я уже давно ни одной не видела.
Эрки отсоединил от часовой цепочки оправленный в зо-

лото предмет и протянул Роберте:
– Восемнадцатый век, прекрасный экземпляр.
– О, какая красота. Профессор Ламотт, посмотрите, это

косточка пениса енота; раньше они были очень популярны в
качестве зубочисток. А портные ими распарывали наметку.
Спасибо, Эрки, очень мило. Но спорим, что у вас нет кисета
из мошонки австралийского кенгуру; мне брат прислал такой
из Австралии.

Профессор Ламотт с отвращением разглядывал косточку
пениса.

– Вы не находите ее чрезвычайно неприятной? – спросил
он.



 
 
 

– Я не ковыряю ею в зубах, – объяснил Эрки. – Только
показываю дамам на светских приемах.

– Вы меня поражаете, – сказал Ламотт.
–  Подумать только, Рене, а еще француз! Тонкие умы

любят освежаться ветерком, несущим легкий аромат непри-
стойности. La nostalgie de la boue76 и все такое. Непристой-
ность и даже грязь – но утомленный интеллект надо время
от времени спускать с цепи. Вспомните хотя бы Рабле.

– Я знаю, вы очень любите Рабле, – сказал Ламотт.
– Это семейное. Мой предок, сэр Томас Эркхарт, сделал

первый и до сих пор непревзойденный перевод Рабле на ан-
глийский язык.

– Да, его перевод значительно лучше оригинала, – сказал
Ламотт.

Но Эрки был совершенно глух к чьей бы то ни было иро-
нии, кроме собственной. Он продолжал рассказывать про-
фессору Бернс про сэра Томаса Эркхарта, перемежая свой
рассказ похабными цитатами.

76 Тоска по грязи (фр.).



 
 
 



 
 
 

Я обходил стол кругом, исполняя свои обязанности. При-
ятно было видеть, что Артур Корниш оживленно беседует
с профессором Аронсоном, компьютерной звездой нашего
университета. Они говорили о фортране – языке програм-
мирования, к которому Артур как финансист питал профес-
сиональный интерес.

–  Как вы думаете, стоит чуть позже допросить миссис
Скелдергейт, что говорят в парламенте насчет бедняги Фро-
утса? – спросила Пенелопа Рейвен у Гилленборга. – Они его
совершенно неправильно понимают, честное слово. Правда,
я ничего не знаю о его опытах, но человек не может быть та-
ким идиотом, каким его пытаются выставить эти дураки.

– Я бы на вашем месте не стал этого делать,  – ответил
Гилленборг. – Помните наше правило: на гостевых ужинах
никогда не говорить о делах и не просить об одолжениях. И
я добавлю еще одно: никогда не пытайтесь ничего объяснять
про науку людям, которые хотят понять вас неправильно. С
Фроутсом все будет в порядке: знающие люди не сомнева-
ются в ценности его работы. А то, что сейчас происходит в
парламенте, всего лишь разгул демократии: каждый неком-
петентный человек должен высказать свое плохо обоснован-
ное мнение. Никогда не объясняйте и не оправдывайтесь –
это правило всей моей жизни.

– Но я люблю объяснять, – возразила Пенни. – У людей



 
 
 

бывают совершенно безумные представления об универси-
тетах и людях, которые там работают. Вы видели в газетах
некролог бедняге Эллерману? Невозможно догадаться, что
это о человеке, которого мы все знали. Факты более-менее
правильные, но не передают его сути, а суть в том, что он
был ужасно хороший человек. Конечно, если бы они хотели
его распять после смерти, это было бы проще простого. Он
писал какой-то безумный любовный роман с продолжения-
ми, вроде бы держал его в секрете, но признавался каждому
встречному и поперечному: что-то вроде женщины-мечты,
которую он придумал для собственного наслаждения и при-
знавался ей в любви квазиелизаветинской прозой. Если кто-
нибудь доберется до этого романа…

– Не доберутся, – сказал Стромуэлл с другой стороны сто-
ла. – Его больше нет.

– Правда? – спросила Пенни. – Что случилось?
– Я его сжег собственноручно, – ответил Стромуэлл. – Эл-

лерман хотел, чтобы его не стало.
– Но разве его не следовало передать в архивы?
– По-моему, в архивы и так попадает слишком много все-

го, а попав туда, приобретает несообразно большое значение.
Людей надо судить по тому, что они публикуют, а не по тому,
что они держали в нижнем ящике стола.

– И что, этот роман действительно был такой неприлич-
ный, как намекал Эллерман?

– Не знаю. Он просил меня не читать, и я не стал.



 
 
 

– И так человечество потеряло еще один великий любов-
ный роман, – произнесла Пенни. – А вдруг его автор был ве-
ликим художником от порнографии?

– Только не Эллерман, он был слишком предан универси-
тетскому идеалу, – возразил Хитциг. – Будь он в первую оче-
редь художником, он не был бы так счастлив в университете.
Недовольство – важнейшая черта художника. Университеты
могут выпускать хороших критиков, но не художников. Мы,
университетские люди, – прекрасные ученые, но склонны за-
бывать об ограниченности познания: оно не может творить
и зачинать.

– Ну, это вы хватили! Я могу назвать кучу художников,
которые жили в университетах, – возразила Пенни.

– А я на каждого вашего назову двадцать, которые не жи-
ли, – сказал Хитциг. – Лучше всего и в самых больших коли-
чествах у университетов получаются ученые. Наука состоит
из открытий и откровений – а они не искусство.

– Ага! Почтительно вопрошать Природу, – сказала Пенни.
– Нет, искать зияющие дыры в точных науках и затыкать

их к вящей пользе мира, – сказал Гилленборг.
– Тогда как вы назовете гуманитарные науки? – спросила

Пенни. – Цивилизацией, наверное?
–  Цивилизация покоится на двух вещах,  – сказал Хит-

циг. – Это открытие ферментации, производящей алкоголь,
и способность добровольно задерживать дефекацию. И ска-
жите на милость, без этих двух – где был бы наш сегодняш-



 
 
 

ний восхитительно цивилизованный вечер?
– Ферментация, несомненно, относится к науке, – сказал

Гилленборг. – А вот управление дефекацией – к психологии.
И если кто-нибудь сейчас скажет, что психология – это нау-
ка, я завизжу.

–  Нет-нет, вы вступили на мою территорию,  – вмешал-
ся Стромуэлл. – Задержка дефекации – процесс по природе
своей теологический и, несомненно, является одним из по-
следствий грехопадения человека. А это, по общепринятой
ныне точке зрения, знаменует собой зарю персонального со-
знания, отделение личности от племени, или массы. Живот-
ные не способны задерживать дефекацию; это вам объяснит
любой режиссер, который хоть раз пытался вывести на сце-
ну лошадь и обойтись без казусов. Животные лишь смутно
сознают себя: еще более смутно, чем мы, повелители мира.
Когда человек съел плод с древа познания, он начал осозна-
вать себя как нечто отличное от окружающей природы и в
последний раз беззаботно опорожнил кишечник, пока, сту-
пая боязливо, шел из Эдема в одинокий путь77. После этого
он, конечно, вынужден был вести себя осторожно, глядеть
под ноги и в буквальном смысле слова не гадить где попало.

–  Вы такая же кислятина, как Мильтон!  – воскликнула
Пенни Рейвен. – «Шел в одинокий путь»! А как же Ева?

– Каждый ребенок заново переживает опыт осознания се-

77 …ступая боязливо, шел из Эдема в одинокий путь.  – Перефразированная
цитата из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».



 
 
 

бя уникальным существом,  – сказал Хитциг, не обращая
внимания на этот взрыв феминистических эмоций.

– Каждый ребенок заново переживает всю историю разви-
тия жизни на Земле, начиная с рыб, прежде чем научиться
задерживать дефекацию, – сказал Гилленборг.

– Каждый ребенок заново переживает изгнание из рая –
материнской утробы – и извергается в мир, который на каж-
дом шагу причиняет боль, – сказал Стромуэлл. – Господин
заместитель декана, скажите, пожалуйста, эти люди совсем
забыли, что графины с вином надо передавать по кругу?

Я оторвался от интереснейшей речи Корниша про акул-
ростовщиков (разумеется, он не одобрял этого промысла, но
чрезвычайно интересовался им) и еще раз обошел вокруг
стола, чтобы убедиться, что всем собравшимся хорошо и
удобно, и ускорить продвижение графинов. Оказалось, что
графины застряли у непьющего профессора Мукадасси, ко-
торый заслушался речами Холлиера. Я был рад, что Клем
получает удовольствие от вечера, потому что он на самом
деле не очень компанейский человек.

– Культурными окаменелостями, – говорил он, – я назы-
ваю убеждения и сценарии, которые так глубоко вросли в
окружающую жизнь, что уже не вызывают никаких вопро-
сов. Помню, мальчиком я пошел в церковь с какими-то род-
ственниками из Англии и заметил, что многие деревенские
женщины делают крохотный реверанс перед пустой стеной.
Я спросил почему. Никто не знал, но потом мой кузен спро-



 
 
 

сил у священника, и оказалось, что до Реформации здесь
стояла статуя Девы Марии. Солдаты Кромвеля уничтожили
ее, но не смогли уничтожить местный обычай, как явствова-
ло из поведения женщин. Много лет назад я ненадолго за-
ехал на остров Питкэрн – и словно оказался в самом начале
девятнадцатого века; последними иммигрантами, прибыв-
шими на остров, были солдаты Веллингтона. Их потомки все
еще говорили языком Сэма Уэллера: «Нужды нет, сударь» и
«Если угодно вашей милости». Когда мой отец был мальчи-
ком, любой благовоспитанный канадский ребенок знал, что
первая буква в слове «herb» не произносится. Такое произ-
ношение все еще можно услышать кое-где, и современные
англичане думают, что это невежество, а на самом деле это
история культуры. Это мелочи, но среди народов, живущих
замкнуто, – выживших настоящих цыган, некоторых коче-
вых племен Востока – сохранились самые разные идеи, до-
стойные внимания. Мы склонны думать, что человеческое
познание прогрессивно: поскольку мы сами знаем все боль-
ше и больше, из этого должно следовать, что наши деды зна-
ли меньше нас, а прадеды еще меньше. Но правдоподобна и
другая теория: может быть, мы просто в разное время узнаем
вещи с разных сторон и разными путями. И это проливает
новый свет на всю мифологию: мифы не мертвы, просто мы
их теперь по-другому понимаем и по-другому применяем.
Если вы думаете, что суеверие умерло, зайдите как-нибудь
на экзамен и посмотрите, сколько всяческих амулетов и та-



 
 
 

лисманов притаскивают с собой студенты.
– Неужели вы это серьезно? – спросил Бойз.
– Совершенно серьезно, – ответил Холлиер.
– Вы говорите об одной из великих пропастей непонима-

ния, существующих между Западом и Востоком,  – сказал
Мукадасси. – Мы, жители Индии, знаем: люди ничем не ху-
же нас верили в разные вещи, которые сейчас образованные
члены общества считают нелепостью. Но я согласен с вами,
профессор: наша задача не презирать эти верования, а ста-
раться понять, что имели в виду древние люди и какого ре-
зультата намеревались добиться с их помощью. Научная гор-
дыня толкает нас на величайшее безумие и мракобесие –
презрение к прошлому. Но мы, люди Востока, в повседнев-
ной жизни уделяем Природе намного больше внимания, чем
вы. Может быть, потому, что у нас есть возможность гораздо
больше времени проводить под открытым небом. Но если я
могу так выразиться – и, пожалуйста, не думайте, что я хо-
чу задеть ваши чувствительные места, профессор, – нет, нет,
ни за какие сокровища мира, – ваше христианство не очень
помогает в общении с Природой. Она все равно скажет свое
слово, и даже та Человеческая Природа, которую христиан-
ство так часто порицает. Надеюсь, я никого не оскорбил?

Холлиер не оскорбился: Мукадасси явно преувеличил
степень его приверженности христианским идеям.

– Одна из моих любимых культурных окаменелостей – са-
довый гном. Вам попадались такие? Они очень милы, весьма



 
 
 

симпатичны. Но неужели люди покупают их лишь за симпа-
тичность? Я уверен, что нет. Гномы – это сахар в напитке
веры; западные религии больше не кладут сахара в этот на-
питок, а сильно разбавленный филантропизм, который для
многих сходит за религию, его и вовсе не предлагает. Гномы
говорят о тоске человека – неосознанной, но тем более силь-
ной – по садовому божеству, духу земли, кобольду, кабиру 78,
хранителю домашнего очага. Гномы ужасны, но в них есть
истина, которой нету в купальнях для птиц и солнечных ча-
сах79.

Профессор Дердл в это время плакался на свою судьбу
Эльзе Чермак. Эльза успела пожаловаться ему на двухднев-
ный «семинар выходного дня» по экономике, который она
посетила в дружественном университете.

– Вы хотя бы говорите на свои темы, – сказал Дердл. – Вам
не приходится слушать атмосферный треск.

– В самом деле? Много же вы знаете.
–  А разве можно трещать об экономике? Я думал, нет.

Но вам уж точно не приходится слушать белиберду, на ко-
торую я сегодня убил полдня. У нас находится с визитом

78 …духу земли, кобольду, кабиру… – Кобольды в мифологии Северной Евро-
пы – духи домашнего очага или горные, подземные духи. Кабиры (др. – греч.
καβειρoι) – древние божества древнегреческой и более ранней мифологии.

79 Гномы ужасны, но в них есть истина, которой нету в купальнях для птиц
и солнечных часах. – Купальни для птиц, солнечные часы – наряду с садовыми
гномами традиционные украшения садов в англосаксонской культуре.



 
 
 

Большой Человек из Блумсбери80, вы знали? Он произнес
речь о могучих и славных делах прошлого, частицей коих
был и сам. Бо́льшая часть речи звучала примерно так: «Ко-
нечно, в те въемена в Блумсбеъи мы были совсем бэзумные.
Слуги были бэзумные. Бывало, садишься за стол, а на сту-
ле у тебя таъелка с едой. Потому что все гоъничные были
бэзумные… У нас была къасная двей. У всех были синие
двеи, зеленые двеи, коичневые двеи, но у нас была къасная
двей. Полное бэзумие!» Щедрость университетов к людям,
знавшим великих мира сего, просто изумительна. Мне ка-
жется, это какая-то форма романтизма. Любой приблудный
англичанин, помнящий Вирджинию Вулф, Уиндема Льюиса
или Э. М. Форстера, может называть любую сумму гонорара,
есть и пить, пока его не хватит кондрашка, за счет любого
университета Северной Америки. Чисто средневековое яв-
ление: бродячие жонглеры и шпагоглотатели. Впрочем, аме-
риканские нахлебники еще хуже: обычно они – поэты или

80 …с визитом Большой Человек из Блумсбери… – Группа Блумсбери (иначе
– «Блумсберийский кружок») – группа английских интеллектуалов, писателей
и художников, выпускников Кембриджа, объединенных сложными семейными,
дружескими, творческими отношениями. Группа начала регулярно собираться в
1905–1906 гг. в лондонском районе Блумсбери. В группу входили писатели-мо-
дернисты Вирджиния Вулф, ее подруга Вита Сэквилл-Уэст, Литтон Стрейчи,
Э. М. Форстер, Д. Гарнетт, художники Дора Каррингтон и Дункан Грант, худож-
ник и писатель Уиндем Льюис, историки искусства К. Белл и Р. Фрай, экономист
Джон Мейнард Кейнс, ориенталист Артур Уэйли, философ и математик Бертран
Рассел и др. Блумсберийцы противостояли викторианскому ханжеству, отстаи-
вали принципы художественного поиска, независимость в жизни и в искусстве.



 
 
 

миннезингеры, желающие показать свою близость к молоде-
жи. Их манера постоянно подлизываться к студентам меня
просто убивает, потому что платят-то им не студенты. Гос-
поди, слышали бы вы сегодняшнюю речь этого слабоумного
осла! «Я ни-когда-а-а не забуду, как Виъджиния ъазделась
совеъшенно догола, завеънулась в полотенце и изобъазила
Аънольда Беннетта, как он диктует в турецких банях 81. Мы
пъосто визжали! Бэзумие! Бэзумие!»

– У нас есть свои бэзумные рассказчики, – сказала Эльза. –
Вы когда-нибудь слыхали байку Делони про директора кол-
леджа Святого Брендана, у которого ручная майна говорила
по-латыни? Она умела говорить: «Liber librum aperit»82 – и
разные другие классические фразы, но у нее было тяжелое
детство, и она могла заорать: «Пойдем бухнём, старик» – в
тот момент, когда директор отчитывал непутевого студента.
Надо сказать, что Делони прекрасно исполняет эту байку, и
если он решит стать гастролирующим лектором, вполне воз-
можно, что это будет его коронный номер. Экономисты – они
точно такие же: часами рассказывают, как Кейнс не мог на-
скрести мелочь на такси83 и тому подобное. Университеты –

81 …Виъджиния… изобъазила Аънольда Беннетта, как он диктует в турец-
ких банях. – Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель-реалист, ко-
торого модернисты-блумсберийцы считали чересчур старомодным; Вирджиния
Вулф полемизировала с ним в прессе в течение десяти лет.

82 «Книга открывает книгу» (лат.) – пословица алхимиков.
83 …Кейнс не мог наскрести мелочь на такси… – Джон Мейнард Кейнс (1883–

1946) – английский экономист. Создал оригинальную теорию вероятностей, не



 
 
 

великие хранилища подобных бесполезных мелочей. Джим,
вам пора в саббатический отпуск, вы начинаете скисать.

–  Может, и так,  – ответил Дердл.  – По правде сказать,
я сейчас работаю над собственной байкой – о том, как мы
встречали инспекцию из Канадского совета, которая должна
была провести «осмотр на месте». Вы ведь знаете, как они
работают? Очень похоже на средневековый визит епископа.
Вы убиваете несколько месяцев на документацию к заявке
на грант, который нужен для выполнения какой-нибудь осо-
бенной работы. Когда все бумаги собраны, Канадский совет
посылает комитет из шести-семи человек на встречу с ва-
шим комитетом из шести-семи человек, вы их кормите, пои-
те, смеетесь над их анекдотами, заново рассказываете им все,
что уже рассказали, и вообще обращаетесь с ними по-друже-
ски – даже как с равными. Потом они возвращаются в Отта-
ву и оттуда пишут, что, по их мнению, ваш план недостаточ-
но хорошо проработан и потому не заслуживает их поддерж-
ки. Зажравшиеся шавки мещанского филистерства! Сидят
на тепленьких местечках с хорошими окладами и пенсиями!

– Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens, – сказал
Эрценбергер.

– Переведите, пожалуйста, – попросила Эльза.
– Против глупости сами боги бороться бессильны, – пере-

связанную с аксиоматикой Лапласа, фон Мизеса или Колмогорова. Возникшее
под влиянием идей Кейнса экономическое течение впоследствии получило на-
звание кейнсианства. Кейнс также считается одним из основателей макроэконо-
мики как самостоятельной науки.



 
 
 

вел Эрценбергер и добавил, не в силах скрыть нотку жалости
в голосе: – Шиллер.

Эльза проигнорировала жалость и снова повернулась к
Дердлу:

– Ну так вот, кто ходит по миру, тот должен знать, что вре-
мя от времени люди будут захлопывать дверь у него перед
носом или спускать собак. Ученые – побирушки. Так все-
гда было и всегда будет. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Помоги нам Господь, если ученые когда-нибудь дорвутся до
контроля над настоящими деньгами.

– Боже, Эльза, ну зачем такой пессимизм! Это все ваши
дурацкие сигары: они порождают ощущение обреченности.
Любой ученый, который хоть чего-нибудь стоит, хочет стать
царем-философом. Но для этого нужна куча денег. Хотел бы
я иметь маленький независимый доход: я бы все бросил и
стал писать.

– Нет, Джим, не бросили бы. Университет навеки запу-
стил в вас когти. Научная работа – она проникает в кровь,
как сифилис.

На гостевых вечерах никто не напивается. Вино вершит
свою древнюю магию – люди делаются в большей степени
сами собой, и то, что вплетено в ткань их натуры, проступает
явственнее. Ладлоу, преподаватель-юрист, смотрел с точки
зрения закона, а миссис Скелдергейт, которую больше всего
занимали язвы общества, пыталась возбудить в Ладлоу него-



 
 
 

дование, а может быть, жалость или что угодно, только не
хладнокровное рассудочное созерцание картин упадка нра-
вов в нашем городе.

– Конечно, в первую очередь надо думать о детях, потому
что многим взрослым помочь уже нельзя. О детях и молоде-
жи. Когда я начала заниматься этой работой, труднее всего
мне было осознать, что многим женщинам абсолютно без-
различны их собственные дети. Эти малютки выброшены в
мир, которого совершенно не понимают. На прошлой неделе
одна девочка рассказала мне, что к ним домой пришел ста-
рик и подрался с ее мамой на кровати. Разумеется, девоч-
ка не поняла, что это было половое сношение. Кем она ста-
нет, когда поймет, а это неминуемо случится очень скоро.
Ребенком-проституткой. Я уверена, это одно из самых тра-
гических зрелищ в мире. Я пыталась как-то помочь другой
девочке, которая не умеет говорить. С ее речевым аппаратом
все в порядке: она не говорит, потому что ею не занимались
вообще. Она не знает самых простых слов. Ее ягодицы по-
крыты треугольными ожогами: любовник матери прижигает
девочку утюгом, чтобы излечить ее от глупости. Другой ре-
бенок боится говорить: он живет в немом ужасе, а мать, видя
его мучительные, умоляющие гримасы, бьет его.

– Вы описываете чудовищный мир, какую-то достоевщи-
ну, – сказал Ладлоу. – Тяжело сознавать, что все это проис-
ходит меньше чем в двух милях от зала, где мы сейчас сидим
в окружении удобства и даже роскоши. Но что же вы пред-



 
 
 

лагаете?
– Я не знаю, но что-то нужно делать. Мы не можем просто

закрывать глаза. Неужели у вас, университетских преподава-
телей, нет никакого ответа? Раньше думали, что спасение –
в образовании.

– Живя в университете, неизбежно понимаешь, что обра-
зование не спасает вообще ни от чего, разве что оно сопро-
вождается прививкой здравого смысла, доброго сердца и по-
нимания, что все люди – братья, – сказал Ладлоу.

– И признания отцовства Бога, – добавил декан.
– Позвольте, я не буду высказывать свое мнение на этот

счет, – сказал Ладлоу. – Прения о Боге не для юристов, они
для философов вроде вас и священников вроде Даркура. Мы
с миссис Скелдергейт видим общество, как оно есть: она
– как социальный работник, я – в ходе своей работы в су-
де; мы вынуждены работать с тем, что общество нам предо-
ставляет. И вот что еще, миссис Скелдергейт, я никоим об-
разом не недооцениваю серьезность проблем, причиной ко-
торых вы считаете бедность и невежество, но мне приходи-
лось работать с поистине ужасными судебными делами, и я
знаю: ровно то же самое встречается в слоях общества, ко-
торые вовсе нельзя назвать бедными или – по крайней ме-
ре, в обычном смысле этого слова – невежественными. Бес-
человечность, жестокость и преступный эгоизм встречаются
отнюдь не только у бедняков. Массу примеров такого пове-
дения можно наблюдать прямо здесь, в университете.



 
 
 

– О Ладлоу, конечно же, вы преувеличиваете ради крас-
ного словца, – сказал декан.

– Вовсе нет. Любой, кто долго проработал в университе-
те, знает, например, как распространено в этой среде воров-
ство. Но все сговорились о нем молчать. И думаю, правиль-
но, потому что представьте себе, какой шум поднимется, ес-
ли это выйдет наружу. Но чего вы хотели? Подобный универ-
ситет – сообщество из пятидесяти тысяч людей; если взять
город с населением в пятьдесят тысяч, среди жителей неми-
нуемо найдутся воры. Что крадут в университете? Все, что
угодно, от мелочей до недешевой техники, от ножей и ви-
лок до целых комплектов священных сосудов из универси-
тетских часовен – их, как я случайно узнал, вывозят кон-
трабандой в Южную Америку. Глупо было бы притворяться,
что студенты не имеют к этому никакого отношения. И ве-
роятно, сотрудники тоже, только мы об этом не знаем. Это
можно объяснить: все учреждения пробуждают в сердце че-
ловека склонность к воровству, а украсть что-нибудь у alma
mater – значит отомстить матери кормящей за ее высокомер-
ные претензии от имени какой-то – не признаваемой даже ее
владельцем – части человеческого духа. Не случайно наши
предки прозвали студентов «клерками святого Николая» –
тяга к знаниям и склонность к воровству84. Ну неужели вы

84  …прозвали студентов «клерками святого Николая»  – тяга к знаниям и
склонность к воровству. – Святой Николай, по преданию, покровитель моряков,
купцов и детей, а также бродяг и воров.



 
 
 

не помните, как три года назад приглашенный лектор, кото-
рый жил в нашем колледже, пытался прихватить с собой за-
навески с окон? Он ученый человек, но заразился всеобщим
желанием что-нибудь стянуть.

– Послушайте, Ладлоу, я никогда не поверю, что это все-
общее желание.

– Тогда я задам вам другой вопрос: вы никогда в жизни
ничего не крали? Впрочем, нет, я беру его назад: в силу своей
должности вы по определению честны; декан колледжа не
ворует, хотя человек, облаченный в мантию декана, может
что-нибудь украсть. Я не буду спрашивать этого человека.
Но вот вы, миссис Скелдергейт, вы никогда ничего не крали?

– О, если бы я могла сказать, что нет! – улыбаясь, ответила
миссис Скелдергейт. – Но увы. Мелочь, конечно, – книгу из
библиотеки колледжа. Я сделала все, чтобы компенсировать
украденное, даже более чем компенсировать. Но отрицать я
не могу.

– Душа человеческая – неисправимая воровка, – сказал
Ладлоу. – И в оливковых рощах Академа, и повсюду. Поэто-
му можно ожидать, что студенты, прислуга и преподавате-
ли будут по-прежнему воровать книги и другое имущество
университета, а доверенные лица – предавать доверивших-
ся. Мир без греха был бы поистине странен – и чертовски
негостеприимен для юристов, вот что я вам скажу.

– Вы говорите так, словно верите в дьявола, – сказал де-
кан.



 
 
 

– Дьявол, как и Бог, не входит в компетенцию юристов.
Но вот что я вам скажу: я ни разу в жизни не видел Бога,
зато дьявола – дважды, оба раза в суде: один раз на скамье
подсудимых, а другой – в судейской мантии.

Маквариш и Роберта Бернс уже сцепились, как кошка с
собакой, над телом Ламотта, который, судя по всему, не по-
лучал удовольствия от их беседы.

– Не стоит говорить с зоологом о любви, если вы подра-
зумеваете секс,  – говорила профессор Бернс.  – У братьев
наших меньших – если их можно считать таковыми – мы
видим секс как он есть. И можно по пальцам пересчитать
виды, в которых партнеры проявляют друг к другу хоть ка-
кую-то нежность. Все прочие лишь следуют непреодолимо-
му инстинкту.

– А у людей? – спросил Ламотт. – Неужели вы согласны
с этим ужасным Стриндбергом, что любовь – фарс, изобре-
тенный Природой, чтобы обманом заставить людей размно-
жаться?

–  Нет, не согласна,  – ответила Роберта.  – Это вовсе не
фарс. Человечество благополучно размножалось задолго до
того, как понятие любви вообще появилось, иначе мы бы
сейчас тут не сидели. Это можно видеть и среди студентов:
одни больны от любви, другие аж бурлят от похоти, некото-
рые это совмещают.

– Один мой студент хотел иметь бешеный успех у деву-



 
 
 

шек, – встрял Эрки, – и для этого покупал у шарлатана ка-
кую-то гадость – что-то вроде супа из бычьих яиц. На самом
деле это не помогало, но он думал, что помогает, и, вероятно,
это действовало, только не говорите Гилленборгу. В то же
время другой мой студент влюбился в балерину, к которой
у него не было ни единого шанса даже подойти. Но каждый
раз, как она танцевала, он посылал ей орхидею и совершен-
но разорился. Конечно, оба студента – дураки. Но, Роберта,
неужели вы действительно разделяете любовь и старое доб-
рое «туда-сюда-обратно»? Не слишком ли это радикально?

– Старое доброе «туда-сюда-обратно», как вы изволили
выразиться, хорошо на своем месте, но не стоит восприни-
мать его как мерило любви. А то я вспомню, что я зоолог, и
скажу, что с точки зрения статистики величайший любовник
в природе – кабан: он извергает восемьдесят пять миллиар-
дов сперматозоидов при каждом совокуплении. Ему уступа-
ет даже племенной жеребец с тринадцатью миллиардами. Но
человек знает, что такое любовь, а кабан и жеребец, сделав
свое дело, даже не взглянут на партнершу.

– Я рад, что не получил естественно-научного образова-
ния, – сказал Ламотт. – Я всегда думал и продолжаю думать,
что женщина – чудо Природы.

– Разумеется, она – чудо, – согласилась Роберта. – Вы даже
не представляете какое. Вы слишком духовны. Посмотрите
на красивую девушку – разве она дух? Конечно, у нее есть
дух, но помимо этого – куча совершенно роскошных, пря-



 
 
 

мо-таки завораживающих вещей. Да хоть и на меня посмот-
рите: я, конечно, не собираюсь рекламировать свои увядшие
прелести, но вот я сижу, и в ушах у меня вырабатывается
сера, в носу застывает слизь, во рту булькает слюна, слезы
всегда наготове. А после еды – вроде того ужина, который
мы только что съели, – какие чудеса творятся у меня внут-
ри! Желчный пузырь и поджелудочная железа трудятся во-
всю, фекалии деловито слипаются в комки, почки выполня-
ют свою чудесную работу, моча заполняет мочевой пузырь,
а мои сфинктеры – вы даже не представляете, как женский
пол должен быть благодарен сфинктерам! А любовь прини-
мает все это как должное, словно жадный ребенок, видящий
только глазурь на торте!

–  Я вполне обойдусь глазурью, спасибо,  – ответил Ла-
мотт. – Мне претит видеть в женщине ходячую мясную лав-
ку.

– Эта глазурь так разнообразна, что ее одну можно изучать
всю жизнь, – сказал Маквариш. – К каким только трюкам
не прибегают женщины! Знакомый парикмахер рассказывал
о просьбах женщин, которые приходят в его салон к мани-
кюрше, она же специалист по излишним волосам. Женщи-
ны хотят, чтобы их лобковым волосам придали форму сер-
дечка или стрелки, и терпят любые пытки горячим воском,
чтобы получить нужный результат. А потом требуют, чтобы
эти волосы покрасили хной! «Там внизу огонь пылает», как
поется в матросской песне. Да уж, запоешь, когда увидишь



 
 
 

результат!
–  Только зря мучаются,  – сказала Роберта.  – Ради «ту-

да-сюда-обратно» люди терпят что угодно. Точнее, Природа
им в этом любезно помогает. Во время полового сношения
острота восприятия сильно снижается: притупляются зре-
ние, слух, вкус, осязание и обоняние, что бы там ни писали в
книгах по технологии секса. Некрасивая партнерша на вре-
мя становится красивой; кровавые прожилки и красный нос
едва заметны, сопение не кажется комичным, зловоние изо
рта словно пропадает. И это, Рене, вовсе не любовь: это При-
рода идет на помощь любви. И еще человек – единственное
создание, знающее любовь как сложное чувство; кроме то-
го, человек – единственное во всей природе существо, кото-
рое занимается сексом ради развлечения. О, это богатейший
предмет для исследования.

– «Люби не так, как любит узник плоти»85, – процитиро-
вал Ламотт, делая вид, что затыкает уши. – Готов спорить,
что никто из вас не знает этого сонета.

Время шло, и скоро я уже должен был предложить дека-
ну перейти к кофе и коньяку для желающих. Мне пришлось
потрудиться, чтобы привлечь внимание декана: он, миссис
Скелдергейт и Ладлоу по-прежнему бились насмерть из-за
природы университетов.

85 «Люби не так, как любит узник плоти»… – Джордж Сантаяна (1863–1952),
сонет VI. Перев. Елены Калявиной.



 
 
 

– Ладлоу говорит, что университет – это город, но я не
уверен, что такое определение подходит, – говорил декан.

– Безусловно, университет – город молодежи, – сказала
миссис Скелдергейт.

– Отнюдь, – возразил декан. – Да, к счастью, в универси-
тетах много молодежи, но одна молодежь не могла бы под-
держивать их существование. Это город мудрости, а серд-
це университета – его ученые; университет не может быть
лучше, чем они, и это к их огню приходят греться молодые
люди. Потому что молодежь приходит и уходит, а мы оста-
емся. Они – минутная стрелка научных часов, а мы – часо-
вая. Разумные общества всегда собирали своих ученых му-
жей в разного рода учреждения, где их главной задачей бы-
ло – быть мудрыми, сохранять плоды мудрости и пополнять
их в меру своих сил. Разумеется, в университеты как-то про-
лезают педанты и беспринципные люди, и нам не дают об
этом забыть; и, как правильно заметил Ладлоу, у нас есть
свои негодяи и воры – вот уж действительно «клерки святого
Николая». Но мы – хранители и стражи цивилизации, осо-
бенно теперь, когда уже нет аристократии, когда-то выпол-
нявшей эту задачу. Город мудрости – с вашего позволения,
я бы остановился на этой формулировке.

Но ему не позволили остановиться на этой формулиров-
ке, потому что в университетах никто никогда не удовлетво-
ряется чужими определениями. Заговорил Делони:

– Знаете, декан, я думаю, это не просто город: большой



 
 
 

университет вроде нашего скорее похож на империю, он со-
стоит из множества когда-то независимых колледжей, еще
сохраняющих толику независимости, под эгидой федерации,
которая есть сам университет. Ректор университета – импе-
ратор, он председательствует над совокупностью государств,
у каждого из которых – свой правитель, а деканы, директора
и так далее подобны великим князьям, главам могучих кня-
жеств; здесь и там меж ними встречается князь-епископ86,
как глава колледжа Святого Брендана, или митрофорный аб-
бат, как декан «Душка». Все они ревниво охраняют свою
власть, но все подчиняются императору. Университеты ро-
дились в Средние века и до сих пор сохраняют в себе много
от той эпохи: не только в одеяниях и официальной атрибу-
тике, но и глубоко в сердцах.

– Декан, когда вы говорите «ученые мужи», не следует ли
добавлять «и жены», чтобы никого не обидеть? – спросила
миссис Скелдергейт.

– Как юрисконсульт декана могу вас уверить, что ссыл-
ки на мужской род во всех формулировках включают в себя
женский род, – сказал Ладлоу.

– А также любой другой род, чтобы не дискриминировать
никого из университетского сообщества, – добавил декан, не

86 Князь-епископ – епископ, который, помимо осуществления священнических
функций, обладал светской властью на определенной территории и являлся су-
вереном соответствующего территориального образования – церковного княже-
ства. Князья-епископы существовали в Священной Римской империи, Англии
(епископ Дарема), Франции, Черногории и в некоторых других странах.



 
 
 

совсем лишенный чувства юмора.
– Господин декан, не желаете ли кофе? – произнес я уста-

новленную формулу.
Декан поднялся, все остальные тоже встали, и образова-

лись новые группы – на оставшиеся несколько минут вечера.
Ко мне подошел Артур Корниш:

– У меня не было случая сказать, что я вам чрезвычай-
но благодарен за сегодняшнее. Конечно, все думают, что я и
так получу от дяди Фрэнка огромное наследство, но в боль-
шой семье все это происходит очень безлично, а мне хоте-
лось иметь какую-нибудь памятку о дяде. Мы с ним больше
похожи, чем может показаться. Он совсем молодым ушел от
дел и посвятил себя коллекционированию предметов искус-
ства; думаю, он специально притворялся еще менее практич-
ным, чем на самом деле, чтобы избежать бремени участия
в бизнесе. Знаете, когда он охотился за произведениями ис-
кусства, у него была невероятная хватка. В сделках с торгов-
цами антиквариатом он украл бы и дохлую муху у слепого
паука. Но ко многим художникам он был добр; так что, я ду-
маю, одно в каком-то смысле компенсирует другое. Но ска-
жите, откуда вы узнали, что меня интересуют музыкальные
рукописи?

– Мне рассказал наш общий друг – мисс Феотоки. Как-
то после занятия мы разговорились с ней о средневековых
методах записи музыки, и она упомянула о ваших интересах.

– Я помню, что однажды говорил с ней об этом, но не ду-



 
 
 

мал, что она слушает.
– Она слушала. Она пересказала мне все ваши слова.
–  Это приятно. Наши с ней музыкальные вкусы сильно

различаются.
– Она интересуется средневековой музыкой и старается

выяснить все, что можно, о более ранней. О ней почти ниче-
го не известно: мы знаем, что Нерон играл на скрипке, но что
именно он играл? Иисус с апостолами, воспев, пошли на го-
ру Елеонскую87, но что именно они пели? А вдруг, услышав
это пение, мы бы ужаснулись тому, как Спаситель гнусаво
скрипит и воет? Мы можем восстановить музыку прошлого
лишь за последние несколько веков, но музыка очень часто
– ключ к человеческим чувствам. Холлиер мог бы этим по-
интересоваться.

– Может быть, Мария это делает как раз для него. Она
вроде бы им совершенно очарована.

– Я, кажется, слышал имя Марии? – К нам подошел Мак-
вариш. – Это чудесное создание постоянно всплывает в раз-
говорах. Кстати, я надеюсь, что не был сегодня излишне фа-
мильярен с ее образом? Просто с тех самых пор, как я заме-
тил эту Венеру в куче другого имущества вашего дядюшки,
я был одержим ее сходством с Марией, а теперь, когда я за-
брал ее домой и рассмотрел в деталях, я в еще большем вос-
торге. Она всегда будет рядом со мной – так невинно завя-
зывая сандалию, словно рядом никого нет. Артур, если вам

87 …воспев, пошли на гору Елеонскую… – Евангелие от Матфея, 26: 30.



 
 
 

захочется вспомнить, как она выглядит, я всегда рад видеть
вас у себя. Она к вам очень тепло относится, знаете ли.

– Почему вы так думаете? – спросил Артур.
– Потому что я вообще много знаю о ее мыслях. Один

мой друг, вы с ним не знакомы, – очень забавный типчик,
некто Парлабейн, – с ней близок. Он трудится на Холлиера –
называет себя его фамулюсом, подумайте, какая прелесть, –
и потому все время видит Марию, она работает в комнатах
Холлиера. Они постоянно болтают по душам, и Мария рас-
сказывает ему абсолютно все. Ну, не прямо, конечно, но он
умеет читать между строк. Разумеется, она обожает Холли-
ера, но вы ей тоже очень нравитесь. Вас нельзя не любить,
дорогой мой мальчик.

Он легонько тронул Артура за рукав, как часто трогал и
меня. Эрки обожает хватать людей руками.

– Только ни в коем случае не подумайте, что я сам стара-
юсь втереться к ней в симпатию, – продолжал он. – Хотя, ко-
нечно, Мария ходит ко мне на лекции и сидит в первом ря-
ду. И мне это чрезвычайно приятно, потому что студенты в
среднем не украшают обстановку, а я не могу устоять перед
женщинами, которые украшают. Знаете, я обожаю женщин.
Этим я не похож на Рабле, зато очень похож на сэра Томаса
Эркхарта.

И он ушел прощаться с деканом.
– Сэра Томаса Эркхарта? – переспросил Артур. – Ах да,

это переводчик. Мне, кажется, уже ненавистен сам звук его



 
 
 

имени.
– Если вы знакомы с Эрки, вам придется все время слу-

шать про сэра Томаса, – сказал я. И добавил – желчно (я в
этом признаюсь, но Эрки меня бесит): – Посмотрите энцик-
лопедические статьи о нем и его биографии, и вы обнаружи-
те: по всеобщему мнению, сэр Томас был самовлюблен до
умопомрачения.

Артур ничего не сказал, только подмигнул. Затем тоже по-
шел прощаться с деканом, а я вспомнил, что, как замдека-
на, обязан вызвать такси для миссис Скелдергейт. Выполнив
долг, я поспешил к себе в надвратные комнаты, чтобы запи-
сать для «Нового Обри» все, что услышал за вечер. «Как они
болтали во хмелю».

 
3
 

«Новый Обри» начал внушать мне ужас. Он был задуман
как портрет университета, нарисованный с натуры, но стал
слишком напоминать личный дневник, причем такой, кото-
рому его хозяин исповедуется в постыдных вещах. Слишком
мало про других людей; слишком много про Симона Дарку-
ра.

Я мало пью, и спиртное не бросается мне в голову, но по-
сле гостевого вечера я был сам не свой – и несколько стака-
нов вина, выпитых в промежутке между шестью и десятью
часами вечера, этого не объясняли. Сегодняшний день дол-



 
 
 

жен был оставить по себе приятное чувство: утром я непло-
хо поработал, после обеда завершил дела с наследством Кор-
ниша, заполучил два первоклассных рисунка Бирбома, кото-
рые никогда не публиковались, а следовательно, были совер-
шенно мои – лакомый кусочек для коллекционера: любому
из них известна эта страсть к единоличному обладанию. Го-
стевой вечер прошел удачно, исполнители завещания Кор-
ниша хорошо провели время за мой счет. Но я был в мелан-
холии.

Священник, получивший профессиональную подготовку,
должен уметь разбираться с такими вещами. Я задал себе
пару откровенных вопросов, и все стало ясно. Дело в Марии.

Она первоклассная студентка и очаровательная девушка.
Ничего необычного. Но она занимала слишком большое ме-
сто в моих мыслях. Я глядел на нее, слушал ее ответы на
занятиях и тревожился из-за того, что знал про нее и Хол-
лиера. То, что он однажды поимел ее на старом диване, бы-
ло неприятно, но такое случается и не стоит излишнего рас-
стройства, особенно если учесть, что Холлиер явно находил-
ся в состоянии притупленного восприятия, так хорошо опи-
санном Робертой Бернс. Но Холлиер думал, что Мария в
него влюблена, и это меня тревожило. Что она в нем нашла?
Конечно, он выдающийся ученый, но она же не такая дура,
чтобы влюбиться в этот внешний атрибут человека, во всех
других отношениях совершенно неподходящего. Он красив,
если вам нравятся лица с резкими чертами, мрачные, словно



 
 
 

их владельцев преследуют призраки или терзает повышен-
ная кислотность желудка. Но если оставить в стороне спо-
собности ученого, Холлиер – полный осел.

Нет, Даркур, это несправедливо. Он умеет глубоко чув-
ствовать: посмотри, как он верен этому безнадежному
неудачнику Парлабейну. Чертов Парлабейн! Он разболтал
Макваришу про Марию, и, когда Эрки сказал «умеет читать
между строк», мне стало совершенно очевидно, что они об-
суждали ее и делали какие-то выводы – совершенно неспра-
ведливые, как все выводы мерзких характером мужчин от-
носительно женщин.

Артур Корниш ей нравится, подумать только! Нет, «очень
нравится» – это Эрки сказал. Очередное преувеличение. Но
преувеличение ли? Зачем ей понадобилось упоминать Кор-
ниша, когда мы говорили о методах записи средневековой
музыки? Что-то насчет коллекции его дяди, но имело ли это
отношение к делу? Мне прекрасно известна привычка влюб-
ленных вставлять в любой разговор имя любимого челове-
ка – только для того, чтобы лишний раз произнести это вол-
шебное слово, ощутить его во рту.

Даркур, твоя беда в том, что ты позволил себе сойти с ума
из-за девицы.

Это вызвало очередную внутреннюю бурю, после чего я
попытался применить ряд освоенных мною методов теоло-
гической критики для изучения собственного сознания.

Даркур, твоя беда в том, что ты начинаешь влюбляться в



 
 
 

Марию Магдалину Феотоки. Что за имя! Мария Магдалина,
женщина с семью бесами; и Феотоки, Божественное мате-
ринство Девы Марии. Конечно, у людей бывают самые уди-
вительные имена, но какой контраст! Именно он не давал
мне покоя.

О болван! О кретин! О тварь втройне безумная!88

«До какой степени человек, вроде бы в здравом уме, мо-
жет сам себя обманывать?» – «Ты – полнеющий священник
средних лет…» – «…да, но твоя Церковь разрешает священ-
никам вступать в брак, не забывай об этом…» – «Заткнись,
разве я сказал хоть слово о браке?» – «…но ты о нем думал,
и, кроме того, у тебя ископаемые, мещанские взгляды, для
тебя любовь и брак неразрывно связаны…» – «…вернемся
к делу. До какой степени человек, вроде бы в здравом уме,
может сам себя обманывать? Ты сделал неплохую карьеру,
живешь обеспеченной жизнью…» – «…но одинокой…» – «…
кто разгладит подушку, на которую опустится твоя голова
в час смерти?» – «…ты что, всерьез ожидаешь, что эта
прекрасная женщина проводит тебя до могилы?» – «До ка-
кой степени человек, вроде бы в здравом уме, может сам се-
бя обманывать? Что ты можешь ей предложить? Поклоне-
ние». – «Подумаешь! Ей будут поклоняться десятки муж-
чин – молодых, красивых, богатых, как Артур Корниш».  –
«Он, должно быть, ее любит: вспомни, как ему неприятны

88 О тварь, втройне безумная! – Перефразированная цитата из пьесы У. Шекс-
пира «Антоний и Клеопатра», акт IV, сц. 10, перев. М. Донского.



 
 
 

были сегодняшние разговоры Эрки о ней, сначала днем, а
потом вечером. Есть ли у тебя хоть один шанс в соперниче-
стве с ним? А с Красавчиком Клемом? Даркур, ты дурак».

Разумеется, я могу любить ее безнадежно. История знает
множество таких случаев. Начиная со времен, упомянутых
Робертой Бернс, – с тех пор, как наши волосатые предки пе-
рестали кусать своих женщин и кидать им кости от своего
ужина, съеденного сырым. Человечество понесло еще боль-
ший груз безнадежной любви с тех пор, как Идеалист и Баб-
ник стали разными аспектами одного и того же влюбленного.

Да, я идеалист, несомненно. У меня есть определенный
опыт, но я довольно давно не… и не могу сказать, что мне
этого сильно не хватало… Но Мария молода и в расцвете
красоты. Одного обожания и остроумных разговоров ей бу-
дет недостаточно.

Господи, как я вообще в это вляпался?
 
4
 

Однако я вляпался. По уши влюблен в собственную сту-
дентку – в такой ситуации преподаватель выглядит либо
негодяем, либо дураком. В течение многих недель я делал
все, что мог: не разговаривал с Марией вне занятий, чрез-
вычайно скрупулезно оценивал ее работы, но они были на-
столько безупречны, что это не составило особой разницы.
Я был полон решимости держать свое безумие взаперти.



 
 
 

Но моей решимости был нанесен страшный удар, а в серд-
це разгорелся могучий огонь, когда после последнего заня-
тия перед Рождеством Мария задержалась и робко сказала:

–  Профессор Даркур, вы бы не согласились прийти на
ужин к моей матери на следующий день после Рождества?
Мы будем очень рады, если вы сможете.

Рады! Рады!! Рады!!!



 
 
 

 
Второй рай V

 

 
1
 

Парлабейн стал постоянным атрибутом моей жизни, и я
приняла это без радости, но философски, если мне будет
разрешено использовать такое слово. Я не уверена: в резуль-
тате более глубокого знакомства с Парлабейном стало ясно,
что словом «философия» разбрасываться нельзя. Это бы-
ла его специальность: он – профессиональный философ, по
сравнению с которым большинство людей, обращающих умы
к великим вопросам, – лишь путаники с кашей в голове. Но
если мне позволят употребить слово «философски» для обо-
значения мрачной капитуляции перед лицом неизбежного,
то я приняла почти ежедневное одно-двухчасовое пребыва-
ние Парлабейна в комнатах Холлиера философски.

Вместе с монашеской рясой он отбросил особую манеру
держаться – полуподобострастную-полупрезрительную. Он
больше не был нищенствующим монахом, втайне презираю-
щим тех, у кого просит милостыню. Но вязанье он по-преж-
нему носил с собой, в коричневом бумажном пакете из ма-
газина, где, кроме этого, лежало несколько книг и что-то по-
хожее на грязное полотенце. Вспоминая его слова, я слышу
щелканье вязальных спиц, которое их сопровождало. Теперь



 
 
 

Парлабейн преподавал философию на вечерних курсах, где
люди зарабатывали университетский диплом медленно, по
крупицам. Мне страшно думать, чему он их учил, потому
что от вещей, которые он говорил мне, у меня иногда стыла
кровь в жилах.

– Молли, я отношусь к числу настоящих философов-скеп-
тиков, которых очень немного в мире. О да, проповедни-
ки скептицизма существуют, но они своей жизнью доказы-
вают, что сами не верят в свои проповеди. Они любят сво-
их родных, жертвуют в фонд борьбы с раком, терпеливо и
порой одобрительно слушают всю ту чушь, из которой в ос-
новном состоят разговоры о политике, обществе, культуре и
прочем, – даже в университете.

Однако подлинный скептик все время живет в атмосфере
тщательно поддерживаемого сомнения во всем; для скепти-
ка любое утверждение или предположение недостаточно хо-
рошо, чтобы с ним согласиться. Разумеется, если какой-ни-
будь глупец скажет скептику, что сегодня хорошая погода,
тот, скорее всего, кивнет, потому что у него нет времени спо-
рить с дураком о подлинном значении слова «хороший». Но
во всех важных вопросах он воздерживается от суждений.

– Неужели он не признает хотя бы некоторые вещи хоро-
шими, а некоторые – плохими? Желательными или нежела-
тельными?

– Это было бы решение из области этики. Цель скептика в
вопросах этического характера – разоблачить всякие претен-



 
 
 

зии; суждения такого типа, про которые вы говорите, претен-
циозны, ибо непременно основаны на какой-либо метафизи-
ке. Метафизика же – это попросту болтовня, хотя, надо при-
знать, часто увлекательная. Скептицизм стремится помочь
метафизическим суждениям уничтожить самих себя – пове-
ситься на собственных подтяжках, так сказать.

– Но тогда у вас вообще ничего не остается!
– Не совсем так. Остается осторожное согласие с тем фак-

том, что противоположность любого общего утверждения
можно доказать с тем же основанием, как и само это утвер-
ждение.

– Я не верю, что вы это всерьез! Месяца не прошло, как
вы разгуливали в рясе. Значит, у вас не было никакой веры?
Все это один циничный маскарад?

– Ни в коем случае. Вы делаете вульгарное предположение
о связи скептицизма с цинизмом. Цинизм – дешевка, циники
обычно – ворчливо-сентиментальные люди. Христианство,
да, пожалуй, и любая вера, достойная уважения в интеллек-
туальном плане, приемлема для скептика, поскольку он со-
мневается в способности чисто человеческого разума что-
либо объяснить или оправдать; но христианство учит, что
именно с грехопадением человека в мир пришло сомнение.
За этим миром неуверенности и скорби лежит истина, и вера
указывает путь к ней, поскольку она основана на существо-
вании чего-то, что превыше человеческого познания и опы-
та. Скептицизм – от мира сего, дорогая моя, а вот Бог – не



 
 
 

от мира сего.
– О боже!
– Вот именно. Таким образом, моя вера не мешала и не

мешает мне быть скептиком по отношению ко всему, что на-
ходится в сем мире. Без Бога скептик повисает в вакууме, и
его сомнение – его победный венец – одновременно являет-
ся его трагедией. Трагедия человека без Бога так ужасна, что
я не могу думать о ней дольше минуты или двух зараз. Па-
дение человека было столь огромным несчастьем, что боль-
шинство людей просто не способно его вынести.

– Ни в чем нет уверенности, кроме Бога?
– Семь слов. В семистах тысячах, может быть, мне удалось

бы изложить эту идею убедительнее, чем ваша резолюция в
стиле «Ридерс дайджест».

– Можете не беспокоиться. Меня вы не убедили.
– Дражайшая Молли, я не могу назвать себя вашим ста-

рым другом, но все же, надеюсь, я ваш друг, так что рискну
быть откровенным: я не пытаюсь вас ни в чем убедить. По-
скольку ваш ум находится на той стадии развития, на кото-
рой находится, и ваш возраст и состояние здоровья таковы,
каковы они есть, а ваш пол – фактор, который сейчас мод-
но не брать в расчет в интеллектуальных дискуссиях, край-
не маловероятно, что я смогу вас убедить в правдоподобии
выводов, к которым я сам шел более тридцати лет и пришел
ценой больших душевных страданий. Я не собираюсь обра-
щать вас в скептицизм. Но этот университет платит мне –



 
 
 

довольно скудно – за высказывание утверждений, которые я
считаю истинными, перед лицом разнообразных студентов.
Именно это я и делаю.

– Но если это их сломает? Нет истины, нет уверенности
ни в чем.

– Значит, это их сломает. Они будут не в худшем поло-
жении, чем миллионы других людей, сломленных другими
средствами, гораздо менее элегантными, чем мои курсы фи-
лософии. Разумеется, я говорю им то же, что сказал вам: ес-
ли человеческий разум отказывается признать свое подчи-
нение чему бы то ни было, кроме самого себя, то жизнь ста-
новится трагедией. Бог – фактор, изгоняющий эту трагедию.
Но очень часто мои студенты обращаются к философии, что-
бы изгнать Бога – обычно какого-нибудь мелкого божка, со-
творенного их собственными родителями. Как у многих лю-
дей, лезущих в интеллектуалы, у моих студентов – тривиаль-
ные умы; они обожают трагедию и сложность.

Это был один из Парлабейнов. Я знала еще как мини-
мум одного, не считая того Парлабейна, который пожирал
спагетти, хлестал дешевое вино и вел похабные разговоры в
«Обжорке», и того, который почти еженедельно брал у меня
взаймы. Этот Парлабейн отнюдь не был философом-скепти-
ком.

– Молли, вы не можете требовать, чтобы я постоянно оби-
тал на головокружительных интеллектуальных высотах. Вот
тогда я точно был бы последним шарлатаном. К тому же



 
 
 

многие философы, которые увлекались этим, плохо кончи-
ли. Взять хотя бы высокоумного романтика Ницше. Он по-
стоянно держал себя на цепи. Разумеется, он тайно верил
в свою чепуху, в то время как я, скептик, предан неверию
ни во что, в том числе в свои самые заветные философские
концепции. Ницше однажды сказал, что боги не могут суще-
ствовать, потому что, если бы они существовали и он не был
бы одним из них, он бы этого не вынес. Это все равно что
сказать «никакая картина мира не может быть истинной, ес-
ли в ней Фридрих Ницше не сидит на дереве выше всех».
Я не таков: я признаю, что дерево состоит не из одной вер-
шины; помимо кроны, у него есть еще и корень. Точнее, это
предположение, которым я пользуюсь для практических це-
лей, поскольку никогда не видел деревьев без корней и не
слышал о существовании таковых.

Я много думал о деревьях. Они мне нравятся. Они крас-
норечиво говорят о сбалансированном сомнении, которое,
как я уже сказал, представляет собой отношение скептика
к миру. Не может быть роскошной кроны без сильного кор-
ня, который трудится в темноте, вытягивая питание из поч-
вы среди камней, подземных вод и мелких, буравящих почву
тварей. Таков и человек: его великолепие, его плоды должны
быть на виду, должны приносить ему любовь и восхищение.
А что же корень?

Вы когда-нибудь видели, как бульдозер расчищает уча-
сток земли? Бульдозер наезжает на большое дерево и толка-



 
 
 

ет, толкает его неумолимо, пока не вывернет, не повалит; де-
рево кричит и стонет, когда огромные корни выдираются из
земли. На такую смерть особенно тяжело смотреть. А когда
дерево наконец падает, оказывается, что его корневая систе-
ма по размерам не уступает кроне.

А что служит корнем человеку? Все, что питает его види-
мую часть, но самый глубокий корень, стержневой, – это ре-
бенок, которым человек когда-то был: об этом я говорил, ко-
гда развлекал вас историей своей жизни. Этот корень уходит
глубже всего, потому что тянется вниз, к предкам.

Предки – как торжественно звучит! Но корень ведет не
к надутым лордам в париках на старинных портретах, так
гордо выставляемых потомками; он идет в наши незримые
глубины, то есть к жизненной грязи, которая питает все под-
линное творчество и все достижения. Корни гораздо больше
похожи на огромную плаценту, чем на генеалогические де-
ревья, которые, кажется, состоят из одних ветвей.

– Вы говорите совсем как Озия Фроутс.
– Из-Дерьма-Конфетку? Вы его знаете? Можете нас по-

знакомить?
– И не подумаю, если будете его так обзывать. Я считаю,

что он – Парацельсов маг; он видит гораздо более широкую
картину, чем любой другой человек, за исключением разве
что профессора Холлиера. Истина лежит в скрытом и непри-
знанном.

– Да, в дерьме. Но что именно, по его мнению, там скры-



 
 
 

то?
– Он не говорит, и я, скорее всего, не пойму его терминов,

даже если он скажет. Но мне кажется, что это своего рода
личная печать, и, может быть, она сильно меняется в зави-
симости от состояния умственного и физического здоровья;
это будет новая мера… я не знаю чего, но чего-то вроде лич-
ности или индивидуальности. Мне не следует строить дога-
док.

– Я знаю, это не ваша область.
– Но если он прав, это область каждого человека, потому

что открытие Озии Фроутса пойдет на благо каждого.
– Ну что ж, удачи ему. Но я, как скептик, сомневаюсь в

науке – точно так же как и во всем остальном, за исключе-
нием случаев, когда сам ученый – скептик, а таких немно-
го. Вонь формальдегида не хуже аромата ладана стимулиру-
ет идолопоклонничество, присущее человеку от природы.

Я начала осознавать, что Парлабейн не просто капиталь-
ная помеха в моей жизни, а нечто более важное. Он создавал
собственную атмосферу, и стоило ему посидеть пять минут
на старом диване Холлиера, как эта атмосфера начинала рас-
пространяться по всей комнате. Глупо было бы называть ее
гипнотической, но она определенно сковывала. Она застав-
ляла меня соглашаться с Парлабейном в его присутствии, но
сразу после его ухода осознавать, что я согласилась с очень
многим, чего на самом деле не думаю. Все дело было в его
двойственности: когда он был философом, он побеждал, по-



 
 
 

тому что мог переспорить меня в два счета; а когда он ста-
новился человеком, говорящим о корнях древа личности, то
был настолько возмутителен и хитроумен, что я не могла за
ним угнаться.

Его «внешний человек» тем временем опускался все ни-
же. Монахом он смотрелся странно в канадском контексте –
даже в «Душке», – но сейчас стал выглядеть как зловещий
бомж. Подаренный неизвестным благодетелем костюм был
из хорошего серого английского сукна, но и с самого нача-
ла плохо сидел, а теперь превратился в мешковатое руби-
ще, покрытое пятнами от еды. Брюки были слишком длин-
ны – Парлабейну, видимо, надоело укрощать их с помощью
подтяжек, и теперь он подпоясывался чем-то вроде старого
галстука; края штанин, грязные и обтерханные, волочились
по земле. Рубашка была постоянно грязна, и мне пришло в
голову, что, может быть, с точки зрения развитого скепти-
цизма обыкновенная чистоплотность кажется безумием. От
него разило: не просто нестираной одеждой, а смрадом жи-
вой плоти. С приходом зимы Холлиер подарил ему собствен-
ное пальто, уже очень сильно поношенное; я звала его «зве-
риным», потому что его манжеты и воротник были отдела-
ны каким-то мехом, уже свалявшимся и облезлым; к пальто
прилагалась меховая шапка, которая была Парлабейну вели-
ка и походила на замызганный парик. Из-под шапки на во-
ротник свисали давно не стриженные волосы.

Безусловно, бомж, но не имеющий ничего общего с теми



 
 
 

бомжами, которые шатались по университету, надеясь вы-
просить доллар у сердобольного профессора. То были кон-
ченые люди, у которых в глазах не светился разум, – на ли-
цах отражались только растерянность и отчаяние. У Парла-
бейна вид был почему-то значительный: покрытое шрамами,
словно размытое, лицо впечатляло, а за толстыми стеклами
очков плавали глаза, пригвождающие взглядом к месту.

Ко мне он относился примерно так, как предсказал Хол-
лиер. Он не мог оставить меня в покое. Он явно думал, что
я – безмозглая баба, желающая развлечения ради получить
научную степень (не думайте, что в этом есть какое-то про-
тиворечие: безмозглые люди вполне способны защитить дис-
сертацию). Но, несмотря на это, он явно хотел быть рядом
со мной, разговаривать со мной, сбивать меня с толку сво-
им интеллектуальным блеском. Это не было мне в новинку:
в университетах вечно говорят о «преследовании женщин»,
или «харассменте», или называют это как-нибудь по-друго-
му, согласно моде. Но гораздо чаще тебя лапают и задирают
юбку в интеллектуальном смысле, причем люди, которые это
делают, не подозревают, что их действия хоть как-то связаны
с сексом. Парлабейн был не таков: его интеллектуальное со-
блазнение было грандиознее масштабом и гораздо интерес-
нее, чем у среднего сотрудника университета. Конечно, он
мне не нравился, но играть с ним было весело – на этом уров-
не. Сексуальные восторги не всегда телесны, и хотя Парла-
бейн вряд ли соблазнил бы меня – даже в интеллектуальной



 
 
 

плоскости, – ясно было, что этой продолжительной щекот-
кой он хотел в конце концов довести меня до умственного
оргазма.

Конец ноября в Канаде может быть довольно романтич-
ной порой. Голые деревья, морозный воздух, кружащийся
ветер, зловещий свет, который иногда царит весь день, а око-
ло четырех пополудни тонет в стальной тьме. Все это навева-
ет готичные настроения. В «Душке», столь готичном по ар-
хитектуре, поневоле впадаешь в северные фантазии. Иногда
я ловила себя на мысли: уж не работаю ли я, будучи в таком
расположении духа, на самого доктора Фауста, ибо Холлиер
обладал Фаустовой неотступностью и во многом – его внеш-
ностью пытливого ученого. Но нет Фауста без Мефистофеля,
и вот он – Парлабейн, такой же острый на язык, такой же за-
бавный и иногда такой же страшный, как сам дьявол. Конеч-
но, в пьесе Гёте дьявол носит элегантный костюм странству-
ющего школяра. Парлабейн был внешне полной противопо-
ложностью, но по своей власти надо мной в любом разгово-
ре, по своей способности при любых обстоятельствах убе-
дить, что худшее – это лучшее, он, несомненно, годился в
Мефистофели.

Я презираю женщин, которые ни разу в жизни не пожела-
ли вступить в союз с дьяволом. Я не какая-нибудь деревен-
ская дурочка вроде Гретхен, которую дьявол дал Фаусту в иг-
рушки; я сама себе хозяйка, и, даже если получу то, чего же-
лаю, и Холлиер объяснится мне в любви и предложит стать



 
 
 

его женой или любовницей, я не собираюсь полностью в нем
растворяться. Я знаю, это смелые слова, ибо лучших, чем я,
женщин полностью поглотила любовь, но я надеюсь сохра-
нить часть себя – пускай лишь как еще один дар возлюблен-
ному. В любви я не хочу играть в старую игру – подчинение
– и точно так же не терплю современной игры «может-да-
может-нет-в-любом-случае-берегись»: дочь Тадеуша, напо-
ловину цыганка, не опустится до подобного жалкого и тух-
лого жульничества. Парлабейн пытался соблазнить меня ин-
теллектуально: повалить на спину, а потом оставить – рас-
трепанной, задыхающейся; и все это – исключительно слова-
ми. Я решила посмотреть, не удастся ли мне сбить его с ног.

– Брат Джон, – сказала я как-то раз ноябрьским вечером,
когда внешняя комната Холлиера начала погружаться в по-
лумрак, – я налью вам чашку чаю и задам вопрос. Вы рас-
сказывали мне о мире философского скептицизма и о Боге
как единственной возможности бегства из мира, проклято-
го трагической двойственностью. Но я постоянно работаю
с трудами людей, которые думали по-другому, и нахожу их
весьма убедительными. Я имею в виду Корнелия Агриппу,
Парацельса и моего милого Франсуа Рабле.

– Желчные лютеране, все до единого, – парировал он.
– Возможно, еретики, но не лютеране. Разве могли такие

высокие души согласиться с человеком, считавшим обще-
ство тюрьмой, полной грешников, в которой следует поддер-
живать порядок силой? Видите, я и о Лютере кое-что знаю.



 
 
 

Но не пытайтесь отвлечь меня на Лютера. Я хочу говорить
о Рабле, а он сказал, что свободное человеческое существо
ищет кодекс поведения в собственном чувстве чести…

– Минуточку, он не говорил «свободное человеческое су-
щество». Он писал о мужчинах: «Men that are free, well born,
well-bred, and conversant in honest companies».

– Нечего цитировать по-английски; я знаю этот текст и по-
французски: «Gens libres, bien nes, bien instruits, conversant en
compagnies honngtes», и хотела бы я посмотреть, как вы бу-
дете доказывать, что «gens» означает только мужчин 89. Это
значит «люди». Вы, как и многие, решили, что Рабле – же-
ноненавистник, потому что читали только этот дурацкий пе-
ревод сэра Томаса Эркхарта…

– По правде сказать, я его недавно перечитывал, Эрки Ма-
квариш мне его одолжил…

– Я дам вам его на французском, и вы обнаружите: наме-
чая план идеального сообщества – которое почти что можно
назвать университетом, – Рабле включает в него и женщин.

– В качестве развлечения, полагаю.
– Не полагайте. Читайте. Только по-французски.
– Молли, вы становитесь ужасным дятлом от науки.
– Грубостью вы меня с толку не собьете. А теперь отвечай-

те на мой вопрос: является ли чувство чести достаточным в
89  «Людей свободных, происходящих от добрых родителей, просвещенных,

вращающихся в порядочном обществе…» (перев. Н. Любимова). Французское
слово «gens» означает «люди». Английское «men» может означать как «люди»,
так и «мужчины».



 
 
 

качестве кодекса поведения?
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что оно не может быть больше своего носителя

– или носительницы, если уж вы намерены придираться. А
понятия чести у дурака, малодушного человека, тупой дере-
венщины, крайнего консерватора и убежденного демократа
капитально различаются. Причем любой из них, если обсто-
ятельства сложатся нужным образом, пошлет вас на костер,
перестанет выплачивать вам зарплату или просто выпихнет
на улицу замерзать. Честь – это вопрос личных ограничений.
Бог – нет.

– Ну, я лучше буду Франсуа Рабле, чем одним из ваших
замороженных скептиков, которые хватаются за Бога как за
спасательный круг в полярном море.

–  На здоровье, будьте кем хотите. Вы романтик; Рабле
был романтиком. Его чепуха подходит к вашей. Если лжи-
вая идея чести как единственного и достаточного руковод-
ства в вопросах поведения вас устраивает – то и хорошо! Вы
закончите свои дни в одной лиге с идиотами-англичанами,
строящими свою жизнь в соответствии с тем, что является и
что не является этикетом.

– Слушайте, это казуистика и попытка задавить собесед-
ника авторитетом. Разве то, как человек жил, ничего не зна-
чит? Разве по его судьбе не видно, чего на самом деле стоят
его убеждения? Наверное, вы предпочли бы прожить свою



 
 
 

жизнь благородно, как Рабле, а не торчать в морозильнике
скептицизма, гадая, когда наконец Господь откроет дверцу
и разморозит вас?

– Это Рабле-то жил благородно? То-то он всю жизнь про-
вел в бегах, прячась от людей, которые умели мыслить точ-
ней его.

– Он был великим писателем, щедрым и плодовитым, че-
ловеком широкого и гостеприимного ума.

– Романтизм. Чистый романтизм. Вы предъявляете кри-
тические мнения, как будто это факты.

– Ну хорошо, считайте, что в научной игре вы меня поби-
ли. Но не переубедили, поэтому в настоящей игре я не при-
знаю себя побежденной.

– В настоящей?
–  Да. Посмотрите на себя и на меня. Я счастлива тем,

что делаю, а от вас ни разу не слыхала ничего приятного
или одобрительного о том, что когда-либо сделали вы, кро-
ме единственной любовной интрижки, которая плохо кончи-
лась. Так кто из нас победитель?

–  Молли, вы дура, красивая дура. И несете чепуху та-
ким нежным голоском и с таким очаровательным намеком
на иностранный акцент, что юный гетеросексуал вроде Ар-
тура Корниша может принять вас за настоящую, чистой во-
ды Аспазию.

–  Такова я и есть или, во всяком случае, могу таковой
стать. Вы все время говорите, что я женщина, а сами поня-



 
 
 

тия не имеете, что это такое. У вас – мужской ум, и, надо
полагать, неплохой, несмотря на то что он ничего не родит;
у меня – женский ум; где ваш наслаждается тонкими разли-
чиями, там всё – одним цветом, а мой различает оттенки,
которые посрамили бы и радугу. Мне не побить вас в вашей
игре, но вы и отдаленного представления не имеете о моей.

– Красиво сказано. Предполагаю, что ваша нынешняя иг-
ра – романтизм. О, я говорю это не в оскорбительном смыс-
ле, но имея в виду игру фантазий, аллюзий…

– Продолжайте же: иллюзий. Но это лишь в том случае,
если я позволю вам определять правила игры.

– Позвольте мне закончить. Я сказал вам, что крона мое-
го дерева – скептицизм, не оставляющий нетронутым ниче-
го, кроме благоговейного удивления перед Богом. Но у меня
есть и корень, питающий крону, и, как обычно, он – ее пол-
ная противоположность, крона вверх ногами: не на свету, а
во тьме, не тянется вверх, а трудолюбиво копает вглубь. Мой
корень, Молли, в романтике – и в царстве романтизма мы
с вами можем встретиться и отлично позабавиться вдвоем.
Как вы думаете, зачем я пишу роман? Скептики их не пишут.

– Ну, брат Джон, по тому, что я о вас знаю, я не могу и
представить себе, зачем вы его пишете. Вы разговорчивы, но,
мне кажется, у вас не очень богатое воображение; вы не тру-
бадур, не бард, не маг и волшебник. Я не знакома ни с одним
романистом, но вы мне кажетесь неподходящим кандидатом
для такой работы.



 
 
 

– Сама моя жизнь – роман. Мой роман – это моя жизнь,
слегка, но не очень тщательно замаскированная. Мне не
нужно воображение: у меня есть богатейшие факты. Я пишу
о себе, о людях, которые были для меня важны, о своих мыс-
лях и о том, как они изменились. И я вам скажу, что после
выхода романа многим из тех, кого я встречал на жизненном
пути, придется покраснеть. Я пишу не ради самооправдания,
но чтобы засвидетельствовать вехи замечательного духовно-
го приключения, и пускай читатели сами судят. А они, несо-
мненно, будут судить.

– Вы мне дадите его прочитать?
–  Когда он выйдет, я, может быть, дам вам экземпляр.

Рукопись вы читать не будете. Я позволяю это лишь одно-
му-двум друзьям, чьему литературному вкусу доверяю. Вы
поклонница Рабле, а потому не годитесь. Это будет очень се-
рьезная книга.

– Спасибо на добром слове.
– А пока что вы можете оказать неоценимую практиче-

скую помощь. Об этом как-то не задумываются, но писатель-
ство обходится писателю в круглую сумму, пока книга не
закончена. Вы бы не могли изыскать такую возможность и
одолжить мне пятьдесят долларов на несколько дней?

– У меня записано, что вы уже должны мне двести шесть-
десят пять долларов. Вы аккуратист, брат Джон: всегда зани-
маете сумму, кратную пяти. Почему вы считаете, что я буду
и дальше давать вам взаймы теми же темпами?



 
 
 

– Потому что у вас есть деньги, милое дитя. Гораздо боль-
ше, чем у среднего студента.

– Почему вы так думаете?
– Я наблюдателен. Когда у человека есть деньги, это труд-

но скрыть. Но у вас их много. Может, вам Холлиер дает?
– Убирайтесь!
Но он и не подумал убраться, а я уже знала, что не стоит

затевать борцовский поединок с таким мускулистым челове-
ком: даже под этим ужасным костюмом он выглядел необы-
чайно сильным. Он сидел на диване и ухмылялся, а я упрямо
занялась работой, пытаясь не обращать на него внимания.

Почему он это сказал? Я уверена, что Холлиер не гово-
рил ему ничего про наше единственное и, как мне теперь ка-
залось, бессмысленное и ничем не оправданное совокупле-
ние на этом диване. Нет, конечно, это совершенно не в духе
Холлиера, даже принимая во внимание отвратительное по-
собничество и лояльность мужчин друг к другу в том, что
касается женщин.

Я знала, что краснею, – эту склонность мне так и не уда-
лось перебороть. Почему? Видимо, от гнева. Я сидела, что-
то писала, перекладывала бумаги и все сильнее чувствовала
на себе гипнотический взгляд Парлабейна. Вдруг он запел
– очень низким и неожиданно нежным голосом – песню, ко-
торую я ненавижу больше всего на свете. Ею дразнили меня
девчонки в школе, выведав что-то о моей семье.



 
 
 

Спи, цыганка, спи, голубка,
Сладко-сладко спи,
Пусть тебе расскажет песня
О моей любви.

Это стало последней каплей. Я уронила голову на стол и
зарыдала. Как нечестно дерется Парлабейн!

– Мария, что случилось, вам нехорошо? Моя песенка за-
тронула в вас какую-то струну, которой лучше было бы мол-
чать? Ну-ну, миленькая, не надо так плакать. Вы, наверно,
недоумеваете – как я узнал? Чистая интуиция, дорогая. Ви-
дите ли, у меня очень сильная интуиция. Это часть моего
корня, а не кроны. Я могу очень многое выведать, просто
глядя, слушая и позволяя своим корням питать крону. Если
вы хотите, чтобы я никому не говорил, можете положиться
на меня. Но вы же знаете – есть люди, которые вами интере-
суются, потому что вы так красивы и так желанны для людей,
которые желают женщин. Эти люди терзают меня вопроса-
ми, пытаясь выведать что-нибудь о вас: они думают, что это
знание – первый шаг к обладанию вами. Иногда мне трудно
им противостоять.

Так что он получил свои пятьдесят долларов. Сунул их
во внутренний карман и поднялся. У самой двери он снова
заговорил:

– Молли, не думайте, что я подозреваю вас в глупом и
низком желании скрыть свою цыганскую кровь. Я для этого
слишком проницателен. Я думаю, вы пытаетесь ее подавить,



 
 
 

потому что она – противоположность современной женщи-
не, женщине-ученому, созданию плоть от плоти этого века
и этой жалкой и тухлой культурки. То есть всему тому, чем
вы пытаетесь стать. Вы не пытаетесь ее скрыть, вы пытаетесь
выдрать ее с корнем. Знайте, у вас ничего не получится. Мой
совет вам, дорогая: позвольте своим корням питать крону.

 
2
 

Хорошо Парлабейну советовать мне примириться с мои-
ми корнями. Он не мог знать, да его и не волновало, во что
эти корни обходились мне дома – в доме, который был во-
все не тайной пещерой чувств и наследственной мудрости,
а крысиным гнездом двуличия и жульничества в цыганском
стиле. Мамуся как раз готовила Ерко к очередному разбой-
ному набегу на ничего не подозревающий, доверчивый город
Нью-Йорк.

У этой парочки был там, как говорится, свой человек –
владелец одной из самых уважаемых нью-йоркских фирм,
торгующих струнными инструментами. Другое отделение
фирмы располагалось в Париже, и с этим отделением издав-
на вел дела род Лаутаро. Кое-кто из лучших музыкантов ми-
ра, играющих на струнных, а также армия музыкантов по-
ниже рангом, но все же значительных: скрипачи первокласс-
ных оркестров, их коллеги – альтисты, виолончелисты, кон-
трабасисты, – все они время от времени нуждались в новом



 
 
 

инструменте для себя или ученика, все приходили к этому
известному торговцу и свято верили его суждениям.

Я не могу назвать его имя, ибо это означало бы выдать чу-
жую тайну; и я не утверждаю, что этот торговец – жулик. Но
запас хороших инструментов в мире не безграничен; лютье-
ры, работавшие в восемнадцатом и девятнадцатом веках, ис-
числялись не сотнями; на свете несколько тысяч прекрасных
скрипок, но гораздо больше – не уступающих им или почти
не уступающих, вышедших из мастерских мамуси с Ерко и
им подобных. И вот торговец музыкальными инструмента-
ми говорил покупателю: «Если этот Николя Люпо дороговат
для запасного инструмента, я могу вам предложить другую
скрипку. Это подлинник мирекурской школы, но, посколь-
ку у нас нет полного досье на всех ее прежних владельцев,
мы не чувствуем себя вправе просить за нее столько же. Воз-
можно, она хранилась у какого-нибудь богатого любителя.
Такая красотка – и за смешные деньги». Покупатель пробо-
вал скрипку, иногда брал ее попользоваться, чтобы привык-
нуть, и в конце концов покупал.

Я не буду утверждать, что он получил плохую скрипку
или что ни одна ее деталь не была изготовлена в Мирекуре.
Но может статься, что завиток – красивый, символичный, не
очень важный элемент скрипки – полтора года назад был вы-
струган Ерко. А может быть, нижнюю деку – или даже верх-
нюю – любовно сотворила мамуся из прекрасной белой пих-
ты или клена, купленных у производителей пианино. Угло-



 
 
 

вые клоцы – наверняка работа мамуси, сколь бы подлинным
ни было все остальное. И все скрипки, альты, виолончели из
подвала дома 120 по Уолнат-стрит заново покрывались ла-
ком – слой за слоем лака, состав которого был секретом ро-
да Лаутаро. Лак делался по методам старинных мастеров из
смол и окаменелого янтаря – все это стоило кучу денег и до-
бывалось большой хитростью. О нет, мамуся и Ерко не жули-
ки, они не подсовывают дешевый товар задорого; пройдя че-
рез бомари, скрипка их работы становилась прекрасным ин-
струментом. Ее составляли куски других инструментов, сло-
манных или поврежденных и потому купленных по дешевке.
По необходимости добавлялись новые детали. Эти скрипки
– чудо мастерства, но все-таки не совсем то, чем кажутся.

Мамуся и Ерко продавали романтику – романтику стари-
ны. Скрипичных дел мастера существуют и ныне – в неро-
мантичных местах вроде Чикаго. Они делают прекрасные
инструменты, в физическом отношении ничуть не уступаю-
щие работам великих лютьеров прошлого. Этим инструмен-
там не хватает лишь аромата веков. Да, многие скрипачи –
циники, а некоторые всего лишь ремесленники, члены проф-
союза, в них от художника ровно столько, сколько требуется,
чтобы играть в последнем ряду симфонического оркестра в
маленьком городке. Но все равно они подвержены очарова-
нию старины. Романтика и старина – вот что продавали ма-
муся и Ерко, вот за что известный торговец скрипками брал
большие деньги, поскольку тоже понимал всю ценность ро-



 
 
 

мантичной старины.
Почему меня это трогало? Потому что я пошла в подма-

стерья – осваивать нелегкое ремесло ученого, а научный мир
приходит в ужас от любого намека на фальсификацию и по-
крывает позором человека, заявляющего, скажем, о суще-
ствовании шекспировского издания ин-кварто, которое ни-
кто, кроме него, не может найти. Если какое-то утвержде-
ние невозможно доказать в том или ином разрезе, оно по-
дозрительно и, вероятно, ничего не стоит. Скажете, дешевое
пуританство? Нет, но эту позицию невозможно примирить
с романтической ложью прекрасных инструментов неясного
происхождения, а на самом деле – рожденных в подвале на-
шего дома.

Для набегов Ерко собирал компанию, которую сам назы-
вал струнным квартетом Кодая. Трое других участников –
музыканты, попавшие в ту или иную этическую или финан-
совую передрягу, – были рады бесплатно проехаться в Нью-
Йорк в фургончике Ерко с десятком скрипок, которые затем
оставались у торговца; Ерко возвращался в Канаду, пересе-
кая границу в другом месте, уже без квартета, но с кучей
мусора – сломанных или разобранных инструментов – в ку-
зове машины. Ерко, крупный, меланхоличный, с длинными
темными волосами, в глазах таможенников был воплощени-
ем музыканта. В порядке приготовлений к поездке мамуся
должна была протрезвить Ерко, чтобы он без проблем вел
машину и как следует торговался. И еще – внушить ему, что,



 
 
 

если он пойдет с этими деньгами в казино, мамуся его из-
под земли достанет и он об этом сильно пожалеет. За скрип-
ки платили наличными, и Ерко возвращался из Нью-Йорка
с пачками денег за подкладкой мешковатого артистического
черного плаща. Мамуся и дядя рассуждали так: Ерко слиш-
ком бросается в глаза и выглядит как в высшей степени ти-
пичный музыкант, а потому его никто не заподозрит.

Такова была основа их бизнеса. Еще они делали абсолют-
но честную работу для нескольких музыкантов высочайше-
го класса: за нее не так хорошо платили, но Ерко и мамусе,
как скрипичных дел мастерам, было лестно, что им поруча-
ют такую работу; это поднимало их репутацию среди людей,
снабжавших романтикой и надежными скрипками оркестры
Северной Америки.
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У цыган считается неприличным болеть, и в нашем до-
ме это никому не позволялось. Поэтому, схватив сильный
грипп, я делала все возможное, чтобы скрыть это от маму-
си. Та предположила, что у меня простуда, а о том, чтобы
оставаться в постели, то есть на диване в общей гостиной,
и подумать было нельзя. Мамуся заставляла меня лечиться
единственным методом, который она признавала, – зубками
чеснока, засунутыми в нос. От этой гадости мне становилось
еще хуже, поэтому я тащилась в университет и укрывалась в



 
 
 

комнате Холлиера, где сидела на диване, если Холлиер дол-
жен был прийти, а все остальное время – лежала и жалела
себя.

А почему бы и нет? Что, у меня не было проблем? Мой
дом был неудобным обиталищем, прибежищем двуличия,
где мне даже отлежаться по-человечески негде. («Дура, ты
богата! Сними себе квартиру и повернись к ним спиной». –
«Да, но это заденет чувства матери и дяди, а я люблю их,
несмотря на все их ужасные выходки. Бросить их значило
бы бросить то, что Тадеуш завещал мне любить».) Чувство
к Холлиеру уже начинало меня утомлять: он ни единым зна-
ком не давал понять, что наша мимолетная близость может
повториться или что я ему хоть как-то небезразлична. («Ну
так подтолкни его. Где твоя женская хитрость? Ты в та-
ком возрасте и живешь в такое время, что тянуть резину
в этих вопросах неуместно». – «Да, но мне стыдно даже по-
думать о том, чтобы на него вешаться». – «Дело твое. Не хо-
чешь протянуть руку и взять еду – будешь голодать».  – «Но
как это сделать?» – «„Там в окошке свет зажегся, а в нем дев-
ка голяком“!» – «Хватит! Заткнись! Хватит петь!» – «Я пою
от корня, Мария; а чего ты ждала? Эльфийских колоколь-
чиков?» – «О боже, это Гретхен, она слушает дьявола в церк-
ви!» – «Нет, Мария, это твой добрый друг Парлабейн, но
ты недостойна такого друга; ты кроткая дурочка».) Моя
научная работа застопорилась. Я ковырялась с Рабле, чьи су-
ществующие тексты уже знала очень хорошо, но мне обеща-



 
 
 

ли великолепную рукопись, которая привлечет ко мне нуж-
ное внимание – вознесет меня ввысь, туда, где мамуся с Ер-
ко уже не смогут меня позорить. Но после единственного
разговора в сентябре Холлиер так ни слова и не сказал об
этой рукописи. («Так спроси его». – «Я не осмелюсь: он лишь
скажет, что сообщит мне, когда будут какие-либо новости».)
Мне было ужасно плохо, у меня была высокая температура,
а голову как будто набили масляной ветошью. («Прими два
аспирина и ляг».)

Так я и лежала как-то днем в глубоком сне (и наверняка
с открытым ртом), когда вернулся Холлиер. Я попыталась
вскочить и упала. Он помог мне снова лечь, потрогал мой
лоб и посерьезнел. Я уронила несколько слезинок от слабо-
сти и объяснила, почему не болею дома.

– Наверное, вы беспокоитесь из-за своей работы, – сказал
он. – Вы не знаете, что будете делать дальше, а виноват я. Я
думал, у меня раньше будет возможность поговорить с вами
о той рукописи, но она, черт бы ее взял, пропала. Нет, кля-
нусь Богом, ее украли, и я знаю кто.

Его рассказ захватил меня. К тому времени как Холлиер
поведал мне о наследстве Корниша, о попытках профессо-
ра Даркура припереть профессора Маквариша к стенке из-
за рукописи, которую тот почти наверняка одалживал, и о
совершенно неудовлетворительной позиции Маквариша во
всей этой истории, мне сильно полегчало. Я даже смогла
встать и заварить для нас чай.



 
 
 

Я никогда не видела Холлиера в таком настроении. Он все
время повторял:

– Я знаю, что она у этого негодяя; он ее прикарманил! Как
есть собака на сене. Что он собирается с ней делать, скажите
мне, Христа ради!

Я попыталась изобразить голос разума:
– Он занимается Ренессансом – надо думать, хочет напи-

сать о ней что-нибудь по своей линии.
– Он занимается совершенно не тем! Что он знает об ис-

тории человеческой мысли? Он знает про политику эпохи
Ренессанса и какие-то крохи про искусство, но не имеет ни
малейших оснований называться историком культуры или
идей, а я – имею, и мне нужна эта рукопись!

Какое славное зрелище! Холлиер в гневе, не слушает до-
водов рассудка! Я видела его в таком возбуждении лишь од-
нажды – когда рассказала ему про бомари. Меня не волно-
вало, что он несет бред.

– Я знаю, что вы сейчас скажете. Вы скажете, что в конце
концов рукопись выйдет на свет, потому что Маквариш о ней
напишет, и тогда я смогу потребовать, чтобы он ее предъ-
явил, и обличу всю ту чепуху, которую он написал. Вы ска-
жете, что я должен пойти к Артуру Корнишу и потребовать у
него, чтобы он потребовал у Маквариша рукопись. Но юный
Корниш ни черта не знает о таких вещах! Нет, нет, мне нуж-
на эта рукопись, пока никто другой не наложил на нее ла-
пы. Я вам уже сказал, я не успел как следует рассмотреть те



 
 
 

письма. И беглого взгляда, конечно, хватило, чтобы понять,
что они написаны на латыни, но вдобавок к этому много гре-
ческого – цитаты, надо полагать, – и несколько слов по-древ-
нееврейски – большие, неуклюжие, неподатливые еврейские
буквы так и торчали в тексте. Как вы думаете, что это значит?

Я догадывалась, но решила, что лучше пусть он сам ска-
жет.

– Каббала – вот что это значит! Рабле писал Парацельсу
про каббалу. Может быть, он в ней хорошо разбирался; мо-
жет быть, он ее отвергал, а может, интересовался ею и зада-
вал вопросы. Возможно, он принадлежал к группе людей, ко-
торые пытались христианизировать каббалу. Но как бы там
ни было, сейчас важнее всего на свете написать об этом! Что
я и намерен сделать: открыть эту подборку писем и опубли-
ковать ее как следует, а не в какой-нибудь недоделанной ма-
кваришевской интерпретации.

– А вдруг там нет ничего особенного. То есть я надеюсь,
что там есть что-то интересное, но вдруг?

– Не глупите! В те времена, знаете ли, если один великий
ученый писал другому, то уж точно не с целью поболтать о
погоде. Это было опасно: письма могли попасть в руки же-
стоко карающих церковных властей, и имя Рабле снова сме-
шали бы с грязью. Неужели я должен вам напоминать? Про-
тестантизм в то время – все равно что коммунизм в наше,
а Рабле был слишком близок к протестантизму и потому на-
ходился в постоянной опасности. Но за каббалу его могли и



 
 
 

посадить. А если он достаточно далеко зашел, то и казнить!
Сжечь на костре! «Ничего особенно интересного»! Мария,
вы меня разочаровали! Потому что, знаете ли, в этом деле
мне нужна уверенность, что я могу на вас положиться. Ко-
гда опубликуют мой комментарий к этим письмам, ваше имя
будет стоять рядом с моим, потому что я хочу возложить на
вас всю работу по сверке греческих и древнееврейских ци-
тат. Более того, «Стратагемы» полностью ваши – вы будете
их переводить и редактировать.

В плане отношений между учеными это была просто фан-
тастическая щедрость. Если он заполучит письма, мне до-
станется исторический комментарий. Какая красота!

Тут Холлиер повел себя в высшей степени нехарактерно.
Он принялся яростно ругаться и швырнул свою чашку об
пол, схватил мою и тоже разбил, потом – заварочный чайник.
Потом, снова и снова выкрикивая имя Маквариша, схватил
деревянный поднос, расколотил о спинку стула и стал топ-
тать ногами осколки фарфора, обломки дерева и заварку.
Лицо его потемнело от гнева. Не сказав мне ни единого сло-
ва, он выбежал во внутреннюю комнату и захлопнул дверь. Я
сидела, сжавшись в комочек, на диване: во-первых, ради без-
опасности, во-вторых, чтобы удобнее было любоваться гне-
вом Холлиера.

Но он не сказал ни слова о любви. Мне было почти стыд-
но обращать внимание на такие вещи, когда на карту постав-
лены грандиозные научные материи. Я все же обратила вни-



 
 
 

мание. Но Холлиер был так зол на Маквариша, что больше
ничего не замечал.

Тем не менее он продемонстрировал мне свои чувства,
показал, что ему не чужды человеческие заботы, хотя бы
и о себе самом. Именно в те моменты, когда Холлиер пы-
лал страстью к науке, он становился чем-то большим, неже-
ли рассеянный, отстраненный профессор, он сбрасывал обо-
лочку, которую всегда показывал миру. Когда я впервые рас-
сказала ему про бомари, он сделал нечто необычное; расска-
зывая мне про рукопись Грифиуса, он оба раза терял само-
обладание, и на этот раз вышел из себя. Во всех трех случа-
ях он словно становился другим человеком – моложе, физи-
чески бодрее; страсть толкала его на действия, чуждые его
обычному «я».

Это был корень Холлиера, а не суровая крона ученого
профессора. Время от времени до меня доносились его кри-
ки. Иногда я разбирала слова вроде: «И этот болван еще хо-
тел, чтобы я пошел к Макваришу и все ему рассказал!» Что
рассказал? Какой «этот болван»?

Я собрала все с пола, находясь в состоянии полного сча-
стья. Гнев Холлиера излечил меня от гриппа.

Или почти излечил. Вечером, когда я пришла домой, ма-
муся сказала:

– У тебя простуда прошла, но ты совсем белая. Я знаю,
девочка, что с тобой не так: ты влюблена. В своего профес-
сора. Как он там?



 
 
 

– Лучше не бывает, – ответила я, думая о буре, разыграв-
шейся сегодня.

– Прекрасный мужчина. Очень красивый. Он уже зани-
мался с тобой любовью?

– Нет. – Я не хотела откровенничать с мамусей.
– Ах эти гаджё! Они медлительны, как змеи по осени. На-

до полагать, ему нужна светская жизнь. Для них очень важна
светская жизнь. Мы должны показать тебя в выгодном свете.
Пригласи его к нам на Рождество.

Мы долго спорили об этом. Я не очень понимала, что под-
разумевает мамуся под светской жизнью; когда Тадеуш был
жив, они с мамусей никогда не принимали гостей, только во-
дили их в рестораны, на концерты или в театр. Великая пере-
мена после смерти Тадеуша положила этому конец: у маму-
си не было друзей в деловых и профессиональных кругах га-
джё-венгров, и она растеряла прежние знакомства. Но сто-
ило мамусе вбить себе что-нибудь в голову, и я уже не мог-
ла ее отговорить. Званый ужин занимал все ее мысли, хотя
для нее, как цыганки, Рождество никогда не было большим
праздником. Я попробовала говорить откровенно:

– Я не позволю тебе пригласить его сюда и водить меня
перед всеми, как цыганского пони на продажу. Ты не знаешь
обычаев этих людей.

– Так, значит, в моем возрасте я еще и дура? Я буду ве-
сти себя бонтонно, как любая дамочка-гаджи, – так гладко,
что и вошь соскользнет. Водить тебя? Разве так это делает-



 
 
 

ся, пошрат? Никогда! Мы все сделаем, как важные дамы в
Вене. Пускай он увидит, что не он один тебя хочет.

– Мамуся! Он меня вовсе не хочет!
– Это он так думает. Он сам не знает, чего хочет. Предо-

ставь всё мне. Я хочу, чтобы этот человек стал отцом моих
внуков, и давно пора уже. Мы заставим его ревновать. Ты
должна пригласить еще одного мужчину.

Какого мужчину? Артура Корниша? Мы с Артуром до-
вольно часто куда-нибудь ходили и уже начали становиться
добрыми друзьями, но он не делал никаких движений в мою
сторону, только раз или два поцеловал на прощание, а это
не считается. Артура ни в коем случае нельзя вводить в ма-
мусин мир.

Она в это время думала:
– Чтобы Холлиер начал ревновать, ты должна пригласить

кого-нибудь равного ему или чуть выше. Кого-нибудь, у кого
получше манеры, кто лучше одевается, у кого больше укра-
шений. Другого профессора! Ты знаешь еще кого-нибудь?

Так и вышло, что я пригласила профессора Даркура к нам
на семейный ужин в «день подарков». Когда я набралась
храбрости и заговорила об этом, у него как-то странно из-
менился цвет лица – розовая волна пошла из-под воротнич-
ка вверх, словно бокал наполняли вином. Я испугалась. Мо-
жет быть, он слышал, что я живу в цыганском доме? Может,
он боялся, что ему придется сидеть на полу и есть печеного
ежика, по-видимому единственное известное гаджё блюдо



 
 
 

цыганской кухни. Когда профессор Даркур сказал, что да, он
с удовольствием придет, я испытала огромное облегчение.
Выходя из аудитории, я с удивлением заметила, что он по-
прежнему смотрит на меня и порозовел еще сильнее. Но он
очень подойдет. Он ровесник Холлиера, у него прекрасные
манеры, он одевается элегантно, несмотря на полноту; ко-
нечно, он не носит то, что мамуся сочла бы украшениями, но
золотой крестик тонкой работы болтается у него на цепочке
от часов, пересекающей, надо полагать, сорок футов литера-
турных кишок, по выражению профессора Фроутса. Да, Си-
мон Даркур – то, что надо.

– Священник? – переспросила мамуся, когда я ей сказа-
ла. – Надо предупредить Ерко, чтобы не ругался.

– Ты позаботься, чтоб он был трезвый.
– Положись на меня, – ответила мамуся.
Я восприняла эти слова со всем возможным оптимизмом,

но не без опасений.
 
4
 

Предупреждать Ерко, чтобы не ругался, не пришлось. Он
вернулся из Нью-Йорка, отяжелев от спрятанных денег, но
с легким сердцем, ибо он нашел там бога, которому теперь
поклонялся, и этого бога звали Беби Исус. Какой-то прия-
тель повел Ерко в Метрополитен-музей, где в отделе сред-
невекового искусства разыгрывали рождественскую пьесу в



 
 
 

честь наступающего праздника. Друг решил, что Ерко по-
нравится средневековая музыка, которую играли на настоя-
щих средневековых альтах и разных других инструментах;
один из них напоминал цимбалы, или цыганский дульцимер,
которым Ерко владел мастерски. Но прихотливая душа Ерко
увлеклась сюжетом – благовещение, непорочное зачатие, по-
клонение пастухов и путешествие волхвов. Вообще цыгане
считаются католиками, но душа Ерко, не замутненная ни об-
разованием, ни конвенциональной религией, была широко
открыта чуду; в возрасте пятидесяти восьми лет он преобра-
зился новообретенной верой в Чудесного Младенца. Поэто-
му он приобрел роскошный рождественский вертеп из рез-
ного раскрашенного дерева и, как только вернулся домой,
приложил к нему все свои таланты мастерового и резчика
по дереву, чтобы довести его великолепие до высшей степе-
ни, какую только мог измыслить. И действительно, вертеп
вышел роскошный, хотя и несколько пестроватый и вульгар-
ный, в цыганском стиле.

Ерко поставил его в гостиной, где и без того негде было
повернуться от лучшей мебели, купленной мамусей и Тадеу-
шем в эпоху, когда они занимали весь дом, но вертеп затмил
все. Ерко молился перед ним, а проходя мимо, обязательно
отвешивал низкий поклон и бормотал приветствие Беби Ис-
усу. Беби Исус трудами Ерко облачился в красный бархат-
ный наряд, сшитый мамусей и украшенный мелким жемчу-
гом, и увенчался крохотной короной тонкой работы из меди



 
 
 

и золота.
Мне был неприятен этот Беби Исус – он шел вразрез с

тем, что я привыкла считать необходимой для ученого стро-
гостью ума, не вязался с моим раблезианским презрением к
суевериям и моей жаждой… чего? Надо полагать, какой-то
канадской конвенциональности, держащей религию строго в
отведенном месте, где ее не положено высмеивать, но и ру-
ководствоваться ею тоже не положено. Что скажут наши го-
сти про это необычайное святилище?

Они сочли его великолепным. Они прибыли одновремен-
но, хотя Холлиер пришел пешком, а Даркур приехал на так-
си. Гости издали положенные (слегка преувеличенные) вос-
клицания радости при виде друг друга, как всегда делают
люди на Рождество. Не успела я забрать у Даркура пальто,
как он бросился в комнату и встал перед вертепом, погру-
зившись в восхищенное созерцание.

Я предупредила Ерко, что один из гостей – священник, и
Ерко, типично для него, решил, что это Холлиер, так как тот
был строже одет.

– Добрый отец, – сказал он, низко поклонившись, – я же-
лаю вам всяческого счастья в день рождения Беби Исуса.

– О… а, да, разумеется, мистер Лаутаро, – сказал Холли-
ер, сильно растерявшись.

По-моему, в свой первый визит он ни разу не слышал го-
лоса Ерко, а тот говорил будто человек, сидящий в колодце
с густой нефтью, – басом, глубоким и маслянистым.



 
 
 

Но тут Ерко увидел сверкающий воротничок Даркура, и
я даже испугалась, что сейчас мой дядя по-крестьянски по-
целует священнику руку. С моей точки зрения, такое начало
совершенно не годилось для званого вечера.

– Это мой дядя Ерко, – сказала я, вставая между ними.
У Даркура было очень развито социальное чутье, и он

сразу понял, что «мистер Лаутаро» прозвучит совершенно
неуместно.

– Можно, я буду называть вас Ерко? – спросил он. – А вы
меня – Симон. Эта прекрасная композиция – вашей работы?
Дорогой Ерко, это нас очень сближает. Это, несомненно, са-
мая прекрасная вещь, какую я видел в нынешнее Рождество.

Он, кажется, говорил искренне. Наверно, я не подозрева-
ла, что исследователь-медиевист может питать такую страсть
к барокко.

– Дорогой отец Симон, – сказал Ерко и снова поклонил-
ся, – вы очень наполняете мое сердце радостью. Это все для
Беби Исуса. – Он прослезился, глядя на вертеп. – И это все
тоже для Беби Исуса. – Он указал на обеденный стол.

Признаю, там творилось чудо. Мамуся распаковала сокро-
вища, не видевшие света со дня смерти Тадеуша, и наш стол
мог бы фигурировать в мистерии, посвященной семи смерт-
ным грехам, как алтарь Gula, или Чревоугодия. На скатер-
ти, неровной от кружев, был расставлен полный фарфоро-
вый сервиз марки «Ройял Краун Дерби», ценимый некото-
рыми знатоками. Он пестрел красными, синими и золоты-



 
 
 

ми красками – апофеоз цыганского вкуса. Этот сервиз Та-
деуш подарил мамусе, когда они собирались принимать го-
стей дома. Но случай так и не представился. И вот теперь
тарелки поменьше стояли на больших сервизных тарелках
среди серебряных приборов с самым затейливым рисунком,
какой когда-либо выходил из мастерских «Дженсен». В раз-
ветвленных канделябрах горел целый лес свечей, и цветы, на
покупке которых я настояла, уже начали увядать от жара.

– Не одни гаджё могут все делать как следует, – сказала
мамуся.

Если Даркур и боялся, что ему подадут запеченного ежа,
теперь он мог увериться, что еж будет съеден среди роскоши,
какой этот зверек не знал доселе.

Даркур принес великолепный большой рождественский
торт и церемонно преподнес его мамусе. Она одобрительно
приняла торт: подобные приношения хорошо укладывались
в ее центральноевропейские понятия о приеме гостей. Хол-
лиер пришел без подарка, но мне было приятно, что он на-
дел хороший, хоть и неглаженый костюм.

Прелиминариев не было. Мы сразу сели за стол. Я еще
раньше заикнулась насчет коктейлей, но мамуся была твер-
да: ничего подобного не бывало в ресторанах, где она высту-
пала девушкой; Тадеуш же считал коктейли американской
причудой, несовместимой с высоким стилем, как его пони-
мали в Польше. Поэтому коктейлей не было. Конечно, Дар-
кура попросили произнести молитву перед едой, и он произ-



 
 
 

нес ее – по-гречески; надо полагать, он счел этот язык наи-
более подходящим к сервизу «Ройял Краун Дерби». Мамуся
восседала во главе стола, Холлиер – слева от нее, а Даркур –
справа; Ерко сидел на другом конце. К моему величайшему
возмущению, меня назначили на роль подавальщицы; хоть у
меня и был свой стул – рядом с Даркуром, – предполагалось,
что я не буду сидеть там подолгу. Я должна была приносить
еду из кухни, где гнула спину кухарка-португалка, запросив-
шая двойную плату за работу в праздник и совершенно за-
тюканная мамусиными указаниями и запретами.

– Дочери приличествует служить гостям, – сказала маму-
ся.  – Не забывай улыбаться и потчевать их. Покажи себя
с лучшей стороны. Пускай твой профессор увидит, что ты
умеешь держаться в обществе. И надень платье с вырезом
поглубже. Мужчины-гаджё любят туда заглядывать.

Я знала, что мужчины-гаджё любят туда заглядывать. Цы-
ганок это не особенно волнует. У цыган принято закрывать
женщинам ноги, а не грудь. Меня никогда не волновало, ес-
ли мужчины заглядывали мне в вырез блузки, – Парлабейн
сказал бы, что это мой корень самоутверждается таким об-
разом. В тот вечер я надела юбки до пят, как и мамуся, но
что касается плеч и груди, мы обе были вполне откровенны.
Правда, я, в отличие от мамуси, не повязала платок на го-
лову. И не надела почти никаких украшений, если не счи-
тать пары цепочек и нескольких колец. Зато мамуся была са-
мым разукрашенным объектом в комнате, за исключением



 
 
 

Беби Исуса. Она была увешана золотом – настоящим: в ушах
огромные кольца, а на шее монисто из талеров Марии Тере-
зии весом унций тридцать.

– Вы смо́трите на мое золото, – сказала она Холлиеру. –
Это мое приданое. Я принесла его с собой, когда выходи-
ла замуж за отца Марии. Но оно мое. Если бы брак вышел
неудачным, я бы не осталась нищей. Но брак был удачный.
О, замечательно удачный! Мы, женщины Лаутаро, – отлич-
ные жены. Наш род этим славится.

Она говорила с выражением, которое я не могу назвать
иначе как ухмылкой. Меня это страшно смутило, и я покрас-
нела. Потом рассердилась и покраснела еще сильнее, потому
что видела: и Даркур, и Холлиер глядят на меня, а я играю
роль стыдливой девы на смотринах. Все как у настоящих цы-
ган.

Будь оно все проклято! Я – современная девушка, живу-
щая в Новом Свете, – разряжена как цыганка и прислуживаю
за столом у своей матери только потому, что не смею сказать
ей «нет». А может, потому, что мой корень все еще сильнее
моей кроны. Пока я молча бесилась, мои корни уверяли, что
я выгляжу замечательно, а все потому, что краснею. Ну по-
чему жизнь гораздо сложнее, чем привыкаешь думать, рабо-
тая над докторской диссертацией!

Блюда подавали по порядку, который мамуся наблюдала в
ресторанах времен своего девичества, и я думаю – нет, я уве-
рена, что для наших гостей он стал потрясением. Не вся еда



 
 
 

была краденой. В особенности вина – они были куплены, по-
скольку в наших краях продажа любых спиртных напитков
контролируется государством, а украсть что-либо из магази-
на, управляемого департаментом контроля над спиртными
напитками, трудно даже такой талантливой воровке, как ма-
муся. Правительство запускает руки во все карманы, а нос –
во все стаканы, но за своим карманом следит очень тщатель-
но. Поэтому густое красное вино и токайское, которые мы
пили, были куплены за настоящие деньги. Правда, магазин,
где их покупали, работал по принципу самообслуживания,
так что мамусе удалось стащить бутылку грушевого ликера
«Губертус» и пару бутылок «Барака» – абрикосового брен-
ди. Так что у нас был неплохой запас для пяти человек, не
считая португалки, которой иногда нужно было подкреплять
силы глотком-другим.

Мы начали с супа из омаров: он был украден мамусей в ви-
де консервов и сильно выиграл от добавления хереса и самых
густых сливок, какие только удалось купить. Затем настал
черед пирога с крольчатиной, действительно превосходного,
купленного во французской булочной. Гости ели это необыч-
ное блюдо с аппетитом, чему я была рада, так как пирог сто-
ил безумных денег. Возможно, гости не догадывались, что за
ним должны были последовать фаршированный карп в чес-
ночном соусе, таком густом, что в нем стояла ложка, и смесь
овощей, такая сложная, что они уже как будто и овощами
быть перестали. К тому времени как Даркур отдал всему это-



 
 
 

му должное, у него на лбу выступила испарина.
Холлиер, к моему смятению, оказался шумным едоком.

А шумно есть, когда за столом присутствует Ерко, не так-то
просто. Холлиер жевал со смаком – челюсти ходили вверх-
вниз, как поршни; он не производил впечатления обжоры, но
ел много. Боже, неужели он недоедает в результате одинокой
профессорской жизни? Или его мать, живущая неподалеку,
загрузила сына индейкой и пудингом, как положено на Рож-
дество у канадцев их круга? Но Холлиер по шелдоновскому
типу относился к тем, кто может есть очень много и все рав-
но не нарастить мяса на костях.

За карпом последовали шербет, фруктовый лед – не в ка-
честве десерта, завершающего трапезу, а, как выразилась ма-
муся, чтобы немножко пошутить с нашими желудками, пока
мы не перейдем к следующему серьезному блюду. Им ока-
зался настоящий gulyás-hus90, снова с большим количеством
чеснока и в изобилии, поскольку мамуся считала его самым
важным блюдом, венцом пира.

На этом пир, собственно, и закончился, если не считать
захерторта и абрикосового флана с кремом на основе брен-
ди. Мамуся приказала каждому из гостей отведать захертор-
та, потому что он напоминал ей великую эпоху в Вене и при-
давал оттенок космополитизма ужину, который, как утвер-
ждала мамуся, во всем остальном был подлинно венгерским.
И конечно, мы все должны были съесть по куску торта, при-

90 Мясной гуляш (венг.).



 
 
 

несенного священником.
Гости съели всё, выпили густое красное вино и благодуш-

но перешли к токайскому.
Все это время за столом велась оживленная беседа, кото-

рая еще больше оживилась ближе к концу. Я была занята –
таскала блюда на кухню и с кухни на стол, а также командо-
вала португалкой, которую я, кажется, слишком сильно под-
крепила алкоголем. На вздохи и стоны кухарки можно было
не обращать внимания, но ближе к концу вечера она приня-
лась бодро беседовать сама с собой, а время от времени от-
крывала дверь и с пьяной серьезностью наблюдала, как идут
дела.

Мамуся полностью вжилась в роль высокородной хозяй-
ки дома, как она понимала эту роль, и решила поговорить с
гостями об университете и о том, чем они там занимаются.
С Даркуром ей было все понятно: он сам священник и учит
священников. Он попытался объяснить, что он, строго гово-
ря, не совсем священник в том смысле, в каком это слово
знали мамуся и Ерко.

– Видите ли, я англиканин, – сказал он, – и поэтому, хотя
я, конечно, священник, я могу назвать себя священником в
пиквиковском смысле. Если вы понимаете, о чем я.

Они не поняли, о чем он.
– Но вы любите Беби Исуса? – спросил Ерко.
– О да, безо всякого сомнения. Могу вас уверить: не мень-

ше, чем наши братья в Риме. Или, если на то пошло, наши



 
 
 

братья в Православной церкви.
Холлиер еще в свой первый визит объяснил мамусе, чем

занимается. Теперь он продолжил объяснения, не упоми-
ная, что считает мамусю культурной окаменелостью и обла-
дательницей дикой души.

– Я смотрю в прошлое, – сказал он.
– О, и я тоже! – воскликнула мамуся. – Все мы, женщи-

ны рома, умеем смотреть в прошлое. А вам от этого быва-
ет больно? Иногда, после того как я посмотрю в прошлое,
у меня бывает ужасная боль в женских частях, надеюсь, вы
меня извините за такие слова. Но мы тут все взрослые люди.
Кроме моей дочери. Мария, поди на кухню, посмотри, что
там делает Роза. Скажи ей, если она надколет хоть одну из
этих тарелок, я ей сердце вырежу. Да, дорогой Холлиер, так,
значит, вы учите смотреть в прошлое. Вы и мою дочь этому
учите, а?

– Мария исследует жизнь одного замечательного челове-
ка, жившего в прошлом, некоего Франсуа Рабле. Я думаю,
его можно назвать великим юмористом.

– Что это такое?
– Он был великим мудрецом, но мудрость свою выражал

в необузданных шутках и фантазиях.
– Шутках? Это вроде загадок?
– Да, я думаю, шутки можно считать загадками, потому

что в них говорится одно, а подразумевается другое.
– Я знаю хорошие загадки, – сказал Ерко. – Но все больше



 
 
 

такие, каких нельзя рассказывать при Беби Исусе. А вот эту
сможете разгадать? Слушайте хорошенько. Что за большой
хохочущий парень входит к королеве в спальню – даже к ан-
глийской королеве, да-да – без стука?

Воцарилось неловкое молчание, какое всегда бывает, ко-
гда загадали загадку: слушатели делают вид, что пытаются ее
разгадать, но на самом деле только ждут, чтобы им сообщи-
ли ответ.

– Не можете угадать? Большой, горячий, смеющийся па-
рень, он может даже побыть у королевы на постели и загля-
нуть сквозь ее пеньюар. А? Не знаете такого? Знаете-знаете.
Солнце, вот это кто! А, поп Симон, вы думали, я хотел ска-
зать грязно, да?

И Ерко расхохотался, показывая весь рот изнутри аж до
язычка, – такое наслаждение доставила ему эта шутка.

– Я знаю загадку гораздо лучше, – сказала мамуся. – Слу-
шайте меня внимательно, иначе никогда не отгадаете. Это
вещь, вы поняли? И эту вещь сделал человек и продал ее
другому человеку, которому она была не нужна, а тот, кто ею
пользовался, не знал, что он ею пользуется. Что это такое?
Думайте хорошенько.

Они подумали хорошенько – во всяком случае, сделали
вид, что думают. Мамуся для большего эффекта хлопнула
по столу и сказала:

– Гроб! Хорошая загадка для священника, а?
– Мадам, обязательно загадайте мне еще цыганских зага-



 
 
 

док, – сказал Холлиер. – Для меня такие вещи все равно что
восхитительный долгий взгляд в далекое прошлое. А все, что
можно восстановить из прошлого, проливает свет на насто-
ящее и ведет нас к будущему.

– О, мы можем рассказать секреты, – сказал Ерко. – У цы-
ган куча секретов. Потому цыгане могут так много всего. По-
слушайте, я открою вам цыганский секрет, за него кто угод-
но заплатит тысячу долларов. Смотрите, ваш пес ввязался в
драку. Каждый пес хочет убивать другой пес, гав-гав! Р-р-
р-р! – вы не можете оттащить свой пес. Пинать его! Тянуть
за хвост! Не годится! Он хочет убивать. Так что вам делать?
Хорошо облизать длинный палец – хорошо, чтоб был мок-
рый, – и подбегать и вставлять его пес в задницу – все рав-
но какой пес, ваш или чужой. Вставлять в самую глубину.
И пошевелить хорошенько. Пес удивлен! Он думает: что та-
кое? Он отпускать, и вы его пинать, чтобы не было больше
драка. – У вас хороший пес?

– У моей матери есть очень старый пекинес, – сказал Хол-
лиер.

– Вот вы это сделать следующий раз, как он драться. По-
казать ему, кто хозяин. У вас есть конь?

Но оба профессора оказались безлошадными.
– Жалко. Я мог бы вам рассказать, как сделать любой конь

навсегда ваш. Все равно расскажу. Пошептать ему в нос. Что
шептать? Ваше тайное имя, которое знает только ваша мать
и вы. Прямо ему в нос, в обе дырки носа. Ваш навсегда. Если



 
 
 

это сделать, он оставит любой человек, с кем живет, и пойдет
за вами. Плюньте мне в лицо, если я вру.

– Видите, моя дочь ходит с непокрытой головой, – сказала
мамуся Даркуру. – Вы знаете, что это значит? Она не заму-
жем и даже еще не сговорена, хотя у нее прекрасное прида-
ное. И она хорошая девушка. Никто ее и пальцем не тронул.
У цыганских девушек на этот счет очень строго. Никакого
баловства, совсем не так, как у бесстыжих девиц-гаджи. Что
я про них слышала! Вы не поверите! Не лучше путани. Ма-
рия вовсе не такая.

– Я уверен, она не замужем только потому, что сама не
хочет, – сказал Даркур. – Она такая красавица!

– Ага, вам нравятся женщины, хотя вы священник. Хотя
да, ваши священники могут жениться, как православные.

–  Не совсем как православные. У них, если священник
женится, ему никогда не стать епископом. Наши епископы
обычно женатые люди.

– Это гораздо, гораздо лучше! Меньше сплетен. Вы зна-
ете, что я имею в виду. – Мамуся поморщилась. – Мальчч-
шшики!

– Ну да, я полагаю, да. Но епископам так надоедают чужие
скандалы, что они, наверное, не стали бы заниматься такими
делами, даже не будь они женаты.

– А вы, отец Симон, станете епископом?
– О, это очень маловероятно.
– Вы не знаете. У вас очень подходящий вид. Епископ дол-



 
 
 

жен быть видным мужчиной, с красивым голосом. А вы не
хотите узнать?

– А вы можете сказать? – спросил Холлиер.
– О, ему неинтересно. И я не могу узнать, это не делается

на полный желудок.
Хитрая мамуся! Она долго – но не слишком долго – со-

противлялась, и в конце концов Холлиер уговорил ее загля-
нуть в будущее. Бутылка с абрикосовым бренди ходила во-
круг стола, Холлиер говорил все убедительней, мамуся дер-
жалась все кокетливей, а Даркуру, несмотря на его протесты,
явно хотелось узнать будущее.

– Ерко, принеси карты, – сказала мамуся.
Карты лежали на шкафу, поскольку ничто в комнате не

должно было располагаться выше их. Ерко почтительно снял
их со шкафа:

– Может, прикрыть Беби Исуса?
– Беби Исус тебе что, попугай, чтобы накрывать его тряп-

кой? Все, что я могу увидеть в будущем, он и так давно уже
знает.

– Сестра, я придумал! Ты погадаешь, а мы скажем Беби
Исусу, что это подарок ему на день рождения, и так все будет
хорошо, видишь?

– Это мысль, вдохновленная свыше, – сказал Даркур. –
Прекрасный талант как приношение Богу. Мне это никогда
не приходило в голову.

– Все должны принести подарок Беби Исусу, – сказал Ер-



 
 
 

ко. – Даже цари. Видите, вот цари, я сам делал короны. Вы
знаете, что они приносят?

– Первый принес золота, – сказал Даркур, поворачиваясь
к вертепу.

– Да, золота; и вы должны дать моей сестре денег, немного
– может, четвертак, а то карты лягут неправильно. Но золото
– это еще не все. Другие цари принесли смирного лада.

Даркур сначала вздрогнул, а потом пришел в восторг:
– Это очень хорошо, Ерко; вы это сами придумали?
– Нет, это есть в истории. Я видел ее в Нью-Йорке. Цари

сказали: «Мы принесли золота и смирного лада».
– Sancta simplicitas, – произнес Даркур, встречаясь со мной

взглядом. – Если бы только в послании, которое Он нам оста-
вил, было больше смирного лада! В мире, который мы по-
строили сами, его страшно не хватает. Ах, Ерко, до чего же
вы хороший человек.

То ли дело в абрикосовом бренди, то ли комната и вправ-
ду наполнилась золотым светом? Свечи догорали, и все та-
релки были давно унесены на кухню, кроме блюд с шокола-
дом, нугой и вареньем. Эти заедки должны были, по выра-
жению мамуси, запечатать наши желудки и кишки – не важ-
но, какой длины, – намекнув, что сегодня им больше ничего
не перепадет.

Мамуся открыла изящную черепаховую шкатулку, где
хранились карты. Колода Таро 91 исключительно красива, а

91 Таро́ – система символов, колода из 78 карт, появившаяся в Средневековье,



 
 
 

карты мамуси были прекрасной работы, более чем вековой
давности.

– Я не смогу гадать по целой колоде, – сказала она. – Толь-
ко не после такого ужина. Буду гадать по пяти картам.

Она быстро разделила колоду на пять кучек: Жезлы, Ча-
ши, Мечи и Монеты легли по четырем углам, а в центре –
колода из двадцати двух высших арканов.

– Теперь мы должны быть очень серьезны, – сказала она, и
Даркур убрал с лица учтивую улыбку. – Деньги, пожалуйста.

Он дал ей монетку в двадцать пять центов. Мамуся закры-
ла лицо руками и посидела так с полминуты.

– Теперь перетасуйте каждую кучку, вытащите из каждой
по одной карте и разложите их, как я. Из середины берите в
последнюю очередь.

Даркур повиновался, и, когда он выбрал, на столе оказа-
лись пять карт. Мамуся истолковала их следующим образом:

– Ваша первая карта, которая задает тон для всего осталь-
ного, – это Королева Жезлов: темноволосая, красивая, се-
рьезная женщина, которая очень сильно занимает ваши мыс-
ли… Но дальше идет Двойка Кубков, и она стоит на месте
противодействия; это значит, что в вашей любви с темно-
волосой женщиной один из вас будет чинить препятствия.
Но об этом рано беспокоиться, пока мы не прочитали все

в XIV–XVI веках, в наши дни используется преимущественно для гадания. Пе-
реводчик благодарит Анну Блейз и Галину Бедненко за консультации по вопро-
сам, связанным с Таро.



 
 
 

остальное… Ага, вот Туз Мечей, это значит, что у вас бу-
дет беспокойное время и вы лишитесь сна… И последняя
из внешних четырех – Пятерка Монет, это значит, что вас
ждет утрата, но она будет гораздо меньше, чем большое бо-
гатство, которое идет к вам навстречу. Но все эти четыре
карты находятся под властью пятой, которая в середине; это
ваш козырь, и он влияет на все, что предсказали другие кар-
ты. Ага, у вас Колесница! Это очень хорошо; это значит, что
все остальное находится под покровительством Солнца, и,
что бы ни случилось, это идет на руку вашему большому
приобретению, хотя вы, может быть, увидите это не сразу, а
сначала вам придется пережить тяжелые времена.

– Но митру вы не видите? Епископскую шапку?
– Я же вам сказала: большое приобретение. Я не знаю, что

это будет, – что для вас большое приобретение. Если шап-
ка епископа, то, может, это она и есть. Но чтобы подойти
ближе, мне нужно делать раскладку всей колоды, а это за-
нимает больше часа. И очень хорошую судьбу я вам откры-
ла, отец Симон, за ваш четвертак, хотя они теперь даже не
серебряные, а из какой-то дряни, которую подсовывает нам
правительство. Вы подумайте о том, что я сказала. Прекрас-
ная темноволосая женщина – если вы ее хотите, колесница
на вашей стороне и может привести вас к ней.

– Но, мадам Лаутаро, будьте с нами откровенны: вы при-
писываете этим картам значения, которые, я полагаю, произ-
вольны. Любой человек, вытянувший те же карты, получит



 
 
 

такое же предсказание. Но я уверен: то, что вы делаете, не
просто чудеса хорошей памяти.

–  Память тут совершенно ни при чем. Конечно, карты
имеют определенное значение, но не забывайте, что их тут
семьдесят восемь, – сколько это сочетаний по пять? Одних
козырей двадцать две штуки, а они влияют на все остальные
четыре масти. Без Колесницы я бы не могла обещать вам та-
кое хорошее будущее… Но все это покрыто плащом времени
и судьбы. Вы – это вы, если вы знаете, кто вы такой, а я – это
я, и то, что происходит между нами, когда я читаю карты, не
может произойти ни с каким другим человеком. А сегодня
ночь после Рождества, и уже почти десять часов вечера, и это
тоже имеет значение. Все имеет значение. Почему я гадаю
вам в это особое время, если я вас сегодня увидела впервые
в жизни? Что свело нас? Случай? Не верьте! Случайностей
не бывает. Все имеет значение, иначе мир разлетелся бы на
куски… И вы не останетесь обойденным, дорогой Холлиер.
Сейчас я перетасую карты, вы выберете, и мы увидим, что
принесет вам будущий год.

Даркур охотно выслушал предсказание, но Холлиер слу-
шал жадно, светясь лицом. Это была дикая душа, как он ее
называл, в действии: он находился в обществе культурной
окаменелости. Он выбрал карты; мамуся взглянула на них,
и я заметила, что ее лицо потемнело. Я внимательно разгля-
дела карты: я кое-что знаю о гадании и хотела посмотреть,
откроет ли мамуся всю правду как есть, или подсластит ее,



 
 
 

или вообще скажет что-нибудь совсем другое. Потому что
с Таро нужно вести себя очень осмотрительно – даже если
гадаешь не за деньги и, таким образом, не ищешь неприят-
ностей со стороны закона. К примеру, если выпадет Смерть,
безобразный скелет с косой, которой он косит цветы, люд-
ские головы, руки и ноги, эту карту не следует связывать с
человеком, сидящим напротив вас за столом, даже если ясно
читаешь смерть у него на лице. Гораздо лучше сказать: «На
ваше будущее повлияет смерть человека, которого вы знае-
те», и тогда, может быть, бедняга запрыгает от радости, на-
деясь получить наследство или освободиться, если речь идет
о женщине, живущей в несчастливом браке. Но мамуся была
откровенна с Холлиером, хоть и смягчила некоторые удары.

– Это очень интересно, и вы не должны слишком заду-
мываться об исходе своего гадания, пока я не закончу. Вот
эта Четверка Жезлов означает, что какое-то дело, трудное
для вас сейчас, скоро станет вдвое труднее… А это Четверка
Кубков – вам везет на четверки… значит, кто-то – какой-то
человек, близкий к вам, – причинит большое беспокойство
вам и другому человеку, который к вам еще ближе… А здесь,
где мы начинаем говорить о вашей судьбе, – Тройка Мечей, а
это значит ненависть, и вам нужно беречься: то ли вас кто-то
ненавидит, то ли вы кого-то, но из этого выйдет большая бе-
да… Но ваша четвертая карта – Паж Монет. Паж – это слуга,
кто-то, кто на вас работает, и он пришлет вам очень важное
письмо. Как это относится к ненависти и беде, я не знаю…



 
 
 

Но вот ваш большой козырь – это Луна, переменчивая жен-
щина, она предупреждает об опасности, и, как видите, все
вместе дает очень сложную картину, и я не рискну изложить
ее вам только на основании этих карт. Поэтому я прошу вас
выбрать еще одну карту из козырей, а мы в это время долж-
ны от всего сердца пожелать, чтобы она пролила свет на все
остальное.

Кажется, Холлиер сильно побелел? Я-то уж точно поблед-
нела. Я думала, мамуся наплетет ему какой-нибудь чепухи
про его будущее, – я видела по картам, что оно очень мрач-
но. Но, должно быть, мамуся слишком боялась карт. Если
обманывать карты, они обманут тебя, и многие хорошие га-
далки превратились в шарлатанок и обманщиц таким обра-
зом, а некоторые даже спились или покончили с собой, когда
поняли, что карты обратились против них.

Холлиер вытянул карту и довольно медленно опустил ее
на стол. Это было Колесо Фортуны. Мамуся пришла в вос-
торг:

– Ага, теперь мы знаем! Холлиер, вы положили карту пе-
редо мной вверх ногами, так что мы видим все фигуры, ко-
торые вращаются на колесе; Дьявол оказался внизу, а верх
колеса пуст! Это значит, что все ваши злоключения в конце
концов выйдут к добру и вы восторжествуете, хотя и не без
тяжелых потерь. Так что мужайтесь! Не падайте духом, и все
будет хорошо!

– Спасибо Беби Исусу! – сказал Ерко. – Я вспотел от стра-



 
 
 

ха. Профессор, выпейте!
Снова абрикосовый бренди; к этому времени я, кажется,

вовсе утратила свою крону и жила исключительно корнями.
Наверно, я сильно опьянела, но и все остальные тоже, и это
было хорошее опьянение. Чтобы работать с картами, мамуся
скинула туфли, и я тоже: две босоногие цыганки. Я не очень
хорошо помню, что было дальше, но мамуся достала скрипку
и принялась играть цыганскую музыку; я потерялась в тяже-
лом эмоциональном диссонансе между лашо, таким мелан-
холичным и даже слезливым, и фришке, диким цыганским
весельем, но в подлинном, отчасти безумном и, несомненно,
архаичном стиле, совсем непохожем на слащавые игрушки
для гаджё вроде «Королевы чардаша». Фришке в мамусином
исполнении навевал не картины костра, сверкающих зубов и
развевающихся юбок опереточных цыган, но что-то древнее,
вечное, изгоняющее университет и докторскую диссертацию
в пыльные комнаты; что-то из тех времен, когда люди жили
больше под небом, чем под крышей, читали знамения судь-
бы в криках птиц и чувствовали, что Бог – вокруг, повсюду.
Это был тот самый смирный лад.

Ерко принес цимбалы собственной работы: они висели
на шнурке на шее, как большой поднос, и Ерко молотил по
звучным струнам с такой скоростью, что палочки мелькали,
как венчик кухарки, взбивающей сливки. В четыре часа по-
полудни, когда званый ужин был только мрачной тенью в бу-
дущем, я бы поморщилась от такой музыки; сейчас, после



 
 
 

одиннадцати вечера, я наслаждалась ею и жалела, что у меня
недостает храбрости вскочить и даже в этой тесной комнате
затанцевать, забить в бубен, отдаться минуте.

Комната была нам тесна.
– Давайте споем серенаду всему дому! – воскликнула ма-

муся, перекрывая музыку, и мы немедля повиновались: по-
шли вверх по лестнице, уже с песней.

Мы пели замечательную венгерскую песню «Magasan
repül a daru»92. Это не рождественский гимн, а песня торже-
ства и любви. Я держала под руки своих двух профессоров и
пела слова за троих: Даркур уловил мотив очень хорошо, но
вместо слов пел «ля-ля-ля», а Холлиер, исполненный пыла,
но, по-видимому, лишенный музыкального слуха, монотон-
но ревел, выбрав для этого слог «йя-йя-йя». Когда мы дошли
до «Akkor leszek kedves rózsám a tied»93, я поцеловала обоих
– мне показалось, что это будет как нельзя более уместно.
Мне пришло в голову, что я до этого момента ни разу не це-
ловала Холлиера и он меня тоже, несмотря на все, что было
между нами. Но Даркур откликнулся страстно, и рот у него
оказался мягкий и сладкий, а Холлиер поцеловал меня так
яростно, что чуть не сломал мне зубы.

Что подумали жильцы? Пудели яростно лаяли. Миссис
Файко не выглянула, но сделала телевизор погромче. По-
казалась мисс Гретцер в ночной рубашке, поддерживаемая

92 «Высоко летит журавль» (венг.).
93 «Тогда я буду твоим, моя милая роза» (венг.).



 
 
 

миссис Шрайфогель; обе заулыбались и одобрительно заки-
вали, как и миссис Новачински, – она выходила в туалет и
предстала перед нами без зубов и парика, что смутило ее
гораздо сильнее, чем нас. На третьем этаже на лестничную
площадку выглянул мистер Костич в пижаме, улыбнулся и
сказал: «Прекрасно! Очень хорошо, мадам», но мистер Хорн
вылетел к нам в ярости, с воплем: «Дадут наконец в этом до-
ме человеку поспать или нет?»

Мамуся прервала игру и смычком указала на мистера
Хорна, который спал в одной пижамной куртке, а потому
сейчас демонстрировал сморщенные и неприятные на вид
интимные части тела.

– Мистер Хорн, – торжественно произнесла она. – Мистер
Хорн – санитар.

Словно по нажатию кнопки, мистер Хорн завопил:
– Да уж точно, что не санитарка! А теперь хватит шуметь,

или я вам задам, в бога душу мать!
Ерко, очень мягко ступая, подошел к мистеру Хорну:
– Ты не говори так с моей сестрой. Ты не говори грязно с

моей племянница, она девушка. Ты не делай грязный шум,
когда мы петь для Беби Исуса. Ты заткнись.

Мистер Хорн не заткнулся. Он заорал:
– Вы все пьяны, вся компашка! Может, у вас и Рождество,

а у меня обычный рабочий день.
Ерко надвинулся на мистера Хорна и больно щелкнул его

по кончику пениса длинным гибким молоточком от цимбал.



 
 
 

Мистер Хорн завопил и затанцевал на месте, а я, забыв, что
должна соблюдать девичью стыдливость, громко расхохота-
лась. Я хохотала долго – все время, пока мы спускались по
лестнице, где все еще лаяли пудели. Наверно, Рабле понра-
вилась бы эта сцена.

Мамуся вспомнила, что играет для моих друзей роль ве-
ликосветской дамы. Пронзительным голосом – специально,
чтобы услышал мистер Хорн, – она произнесла:

– Не обращайте внимания. Это человек низкого рода, я
его держу здесь только из жалости.

Мистер Хорн от ярости забыл все слова, но продолжал
что-то нечленораздельно вопить все время, пока мы возвра-
щались в мамусину квартиру.

– У песни, которую мы пели, – сказал Даркур, – мотив
знакомый. Кажется, она появляется в одной из Венгерских
рапсодий Листа?

– Нашу музыку любят все, – ответила мамуся. – Ее кра-
дут, а это показывает, что она очень ценная. Этот Лист, этот
великий музыкант, он у нас все время крадет.

– Мамуся, Лист давно умер, – сказала я, поскольку сидя-
щая во мне аспирантка еще не сдалась и я не хотела, чтобы
мамуся показалась Холлиеру невеждой.

Но мамуся была не из тех, кто признает свои ошибки.
– Подлинно великие люди бессмертны, – произнесла она,

и Холлиер завопил:
– Великолепно сказано, мадам!



 
 
 

– Кофе! Вы еще не пили кофе, – спохватилась мамуся. –
Ерко, подай джентльменам сигары, пока мы с Марией гото-
вим кофе.

Когда мы вернулись в гостиную, Холлиер смотрел на Дар-
кура, который держал в руке царя из вертепа, а Ерко что-то
рассказывал о своей работе над его украшением.

– Вот! Настоящий кофе кэлдэраров – черный, как месть,
крепкий, как смерть, сладкий, как любовь! Мария, передай
эту чашку профессору Холлиеру.

Я взяла чашку, но протянула ее Даркуру, так как он был
ближе. Мне показалось, что мамуся как-то слишком резко
втянула воздух, но я не обратила внимания. Все мои силы
уходили на то, чтобы не шататься и ступать твердо. Абрико-
совое бренди в большом количестве – ужасная штука.

Кофе. Потом опять кофе. Длинные черные чируты с яд-
реным запахом, словно сделанные из верблюжьего навоза, –
так сильно они навевали аромат Востока. Я старалась вла-
деть собой, но чувствовала, что у меня опускаются веки, и
не знала, удастся ли мне не заснуть до ухода гостей.

Наконец они ушли, и я пошла провожать их до парадной
двери, где мы опять поцеловались, чтобы завершить празд-
ник. Мне показалось, что Даркур затянул поцелуй чуть доль-
ше, чем полагалось ему по статусу профессора-дядюшки, но,
если вдуматься, он ведь вовсе не старый. От него приятно
пахло. Я всегда была очень чувствительна к тому, как пах-
нут люди, хотя в цивилизованных культурах это не поощря-



 
 
 

ется и бесчисленные рекламы ежедневно сообщают нам, что
иметь узнаваемый человеческий запах совершенно не годит-
ся. Моя крона не обращает внимания на запахи, но у мо-
его корня острый нюх, а после этого ужина корень полно-
стью владел ситуацией. От Даркура пахло хорошо – симпа-
тичным, чистоплотным мужчиной. А от Холлиера – какой-то
затхлостью: как из сундука, который много лет не открыва-
ли. Не то чтобы плохо, но непривлекательно. Может быть,
это от костюма. Я думала об этом, стоя у двери, глядя, как
они идут прочь, и глубоко вдыхая режущий холодный воз-
дух.

Вернувшись в квартиру, я услышала, как мамуся говорит
Ерко по-цыгански:

– Не пей!
– Почему? Это кофе. Холлиер не выпил вторую чашку.
– Не пей, говорю тебе.
– Почему?
– Потому.
– Ты туда что-то положила?
– Сахар.
– Само собой. Но что еще?
– Капельку кой-чего особенного – для него.
– Что?
– Не важно.
– Врешь! Что ты положила в чашку профессору? Он мой

друг. Скажи, или я тебя побью.



 
 
 

– Ну, если тебе уж так нужно знать – немножко поджарен-
ных яблочных семечек.

– Да, и что-то еще… Женщина, ты положила в кофе свою
тайную кровь!

– Нет!
– Врешь! Что ты затеяла? Хочешь, чтобы Холлиер тебя

полюбил? Старая дура! Неужели тебе не довольно было на-
шего милого Тадеуша?

– Тихо. Мария услышит. Это не моя кровь, а ее.
– Господи Исусе! Ох, прости меня, Беби Исус. Ее кровь!

Как ты ее достала?
– Из этих штук – знаешь, этих штук гаджё, которые она

сует в себя каждый месяц. Я выжала одну в чеснокодавилке,
пф-ф-ф – и готово! Она хочет заполучить Холлиера. Но она
дура. Я дала ей чашку для Холлиера, а она взяла и отдала ее
Даркуру! Как ты думаешь, что теперь будет? И поставь эту
чашку, потому что я не потерплю кровосмешения в своем
доме!

Я ворвалась в комнату, схватила мамусю за большие зо-
лотые кольца в ушах и хотела повалить ее на пол. Но она
ухватила меня за волосы, и мы закружились, как два оленя
со сцепленными рогами, дергая друг друга и крича во всю
глотку. Я костерила мамусю по-цыгански, находя ужасные
слова, – я и понятия не имела, что знаю такие. Мы упали на
пол, она придвинула лицо вплотную к моему и очень больно
и сильно укусила меня за нос. Я всерьез пыталась оторвать



 
 
 

ей уши. Мы продолжали вопить.
Ерко, стоя над нами, заорал:
– Непочтительные шлюхи! Что подумает Беби Исус?
И со всей силы пнул меня в корму, а мамуся еще куда-то

– не знаю куда, но я лежала на полу, воя от боли и ярости из
самых глубин своего цыганского корня.

Где-то далеко лаяли пудели.



 
 
 

 
Новый Обри V

 

 
1
 

Если до Рождества я думал, что влюблен в Марию, то к
началу нового года обрел мучительную уверенность. Я не
преувеличиваю, говоря «мучительную»: меня словно зажи-
во раздирали на части. Мое дневное «я» могло как-то при-
мириться с этой ситуацией; пока солнце стояло в небе, я мог
привести себе на помощь доводы рассудка. Но как только
темнело – а в январе у нас долгие ночи, – мое ночное «я»
брало верх и я начинал страдать хуже, чем школьник по сво-
ей первой любви.

Хуже, потому что я больше испытал, мучился более раз-
нообразными чувствами, успел повидать жизнь и знал, что
случается с преподавателем, влюбленным в студентку. Счи-
тается, что юная любовь – всепоглощающая, жаркая, и это
правда: думаю, что в юности я не жил невлюбленным боль-
ше недели подряд. Однако молодым можно и даже должно
любить. Мир сочувственно и благосклонно смотрит на их
остекленелый взгляд, рассеянность, тяжкие вздохи. Но чело-
веку сорока пяти лет уже пора заняться другими делами. По
всеобщему мнению, он должен был уже разобраться с этой
стороной своей натуры, успокоиться в определенной роли:



 
 
 

мужа и отца, закоренелого холостяка, бабника, гомосексу-
алиста – и устремить свои силы на что-нибудь другое. Но
любовь, как переживал ее я, пожирала мои силы и время
в огромном количестве. Это первичное чувство, преломля-
ющее сквозь себя все остальные ощущения, а в моем воз-
расте оно дополнительно усугублялось двадцатью пятью го-
дами разнообразного жизненного опыта: он придает любви
силу, но не смягчает ее философией или здравым смыслом.

Я был подобен человеку, терзаемому тяжкой болезнью,
на которую он не может жаловаться и которая не дает пра-
ва на сочувствие окружающих. Тот званый ужин полностью
выбил меня из колеи в эмоциональном и интеллектуальном
плане. Что пыталась сказать мне мать Марии во время гада-
ния? Хотела ли она меня отпугнуть разговорами про Короле-
ву Жезлов и трудную любовь к темноволосой женщине? Мо-
жет, она что-то подозревает обо мне и Марии? Может быть,
Мария догадалась о чем-то, глядя на меня, и рассказала ма-
тери? Невозможно: я был сама скрытность. И вообще, какое
я имею право думать, что старуха врала? Конечно, она вы-
глядела шарлатанкой в сравнении с другими роуздейлскими
матерями – к примеру, с матерью Холлиера, от которой нель-
зя ожидать ничего необычного. Но мадам Лаутаро – пхури
дай, и к ней нельзя подходить с той же меркой. Ни одно про-
исшествие этого необыкновенного вечера не укладывалось в
мой обыденный опыт. Что-то в глубине души подсказывало
мне, что это была не просто веселая ночь с цыганами-эми-



 
 
 

грантами, – это встреча первородной важности и значения.
Не только моя собственная реакция, но и реакция Холли-

ера убедила меня, что я был в необычном для себя настрое,
в корне отличном от всего, что я когда-либо знал. Будущее
Холлиера было мрачно, а пхури дай гадала Холлиеру, и он
ее слушал в таком напряжении чувств, что мне стало страш-
но: вдруг прозвучит что-нибудь, что лучше оставить недо-
сказанным? Если бы цыганка все выдумывала, она бы, ко-
нечно, не наговорила столько зловещего. Это правда, что нам
обоим пришел на выручку козырь из старших арканов, но
для Холлиера – только после того, как он выбрал во второй
раз. Нет, гадание не пахло шарлатанством; оно, как монисто
из талеров Марии Терезии, было из другого мира, но звене-
ло, как настоящее золото.

Так с чем же я остался? С обещанной любовной историей,
в которой кто-то будет чинить препятствия, но кончится она
хорошо, хотя мне суждено и обретение, и утрата. Любовная
история у меня, несомненно, уже есть.

Что за вечер! Каждая подробность помнилась ясно,
вплоть до странного чесночного привкуса в кофе. Яснее все-
го был поцелуй Марии. Суждено ли мне испытать это еще
раз? Я твердо решил, что в следующий раз поцелую ее толь-
ко в роли желанного ей возлюбленного.

Когда я ночью думал о ее поцелуе и о своем решении, в
этом был благородный налет романтики, но те же мысли по-
утру наполняли меня почти что ужасом. Унизительно было



 
 
 

думать, что у моей любви горячая голова и холодные, трясу-
щиеся от страха руки. Но так уж оно было: я жаждал вкусить
меда любви, но боялся связанной с ней ответственности, а
это невозможно для мужчины средних лет, к тому же свя-
щенника, даже если для молодых влюбленных правила иные.
У моей любви была голова Януса: одно лицо, молодое, смот-
рело назад, на все наслаждения моей юности, на радости по-
исков и завоеваний, поцелуев, объятий, постели. Но другое
лицо, взрослое, видело комический брак старого холостяка с
молодой женщиной, ибо я не мог помыслить ни о чем, кро-
ме брака. Я не мог предложить Марии ничего бесчестного,
а священный сан запрещал мне даже думать о легкомыслен-
ном сожительстве, какое подобает раскрепощенным юнцам.
Но брак? Я уже много лет назад отложил всякую мысль о
браке – без труда, поскольку тогда у меня не было никого
на примете, к тому же я считал, что приходской священник
много теряет из-за отсутствия жены, но выигрывает гораз-
до больше, если может всего себя посвятить работе. Я ведь
еще не стар и могу изменить свою жизнь? Человек, заявля-
ющий, что в сорок пять лет он уже стар для такой естествен-
ной вещи, как влюбленность и женитьба, действительно ста-
рик. Чем больше вздыхало и чахло молодое лицо моего Яну-
са, тем строже становилось старое.

Смотри на вещи трезво, говорило мое дневное «я». Ты
живешь в удобстве и спокойствии, никому не отчитываешь-
ся за свои привычки, у тебя есть время для работы и для



 
 
 

себя, особенно для духовных трудов, которым ты отдаешь
столько сил и которые так долго были твоей главной радо-
стью. Тебе не нужно иметь машину; обслуга колледжа забот-
ливо присматривает за тобой, потому что за год ты разда-
ешь около пятисот долларов чаевых им и другим людям, об-
легчающим твой путь. Тебе не нужно жить в пригороде, от-
рывать от себя куски для выплат по ипотеке и беспокоить-
ся о зубных брекетах для своих детей. Ты живешь если и не
по-княжески, то лучше многих людей своего класса, так что
будь осторожен, Даркур, и не наделай глупостей. «О ленивая,
изнеженная скотина! – кричало в ответ мое ночное „я“.  –
Неужто подобные меркантильные соображения для тебя до-
роже, чем завершение собственной души? Если ты выдвига-
ешь подобные оправдания для обуздания плоти, как можешь
надеяться на совершенствование духа? Жирный слизняк, ты
недостоин подаренного тебе Откровения!»

Потому что, видите ли, я счел Марию посланным свыше
Откровением, да таким, что я едва и сам осмеливался рас-
смотреть его как следует.

Я оставил работу на приходе и стал ученым-богословом,
потому что хотел копать глубоко в шахтах древних верова-
ний, родственных, как уже говорилось, текстам, которые со-
ставители Библии сочли неподходящими для включения в
каноническое Слово Господне. Мое желание осуществилось,
и мои труды даже снискали некоторое одобрение. Но чело-
век, забивающий себе голову апокрифами, вскоре доберет-



 
 
 

ся и до еретических писаний, и я, хоть и не собирался ста-
новиться гностиком, все же обнаружил, что сильно увлекся
их текстами: очень многое в их вере было для меня привле-
кательно. Их концепция Софии завладела моим умом, по-
скольку отвечала некоторым идеям, которые я сам пытался
разрабатывать – робко, в порядке эксперимента.

Я люблю женщин, и отсутствие женского начала в христи-
анстве меня давно тревожило. Да, я знаком со всеми аполо-
гиями по этой теме; я знаю, что среди последователей Христа
были женщины, что Он любил говорить с женщинами и что
среди верных, последовавших за Ним к подножию креста,
женщины преобладали. Но что бы там ни думал Христос, за-
мысловатое здание доктрины, которое мы зовем Его Церко-
вью, не включает в себя женщин на руководящих постах –
только Троицу, состоящую, грубо говоря, из двух мужчин и
голубя. И даже запоздалые реверансы католической церкви
в сторону Девы Марии не поправили дела. Гностики нашли
более удачное решение: они предложили своим адептам Со-
фию.

София, женственное воплощение Господней Мудрости:
«С Тобою премудрость, которая знает дела Твои и присуща
была, когда Ты творил мир, и ведает, что угодно пред оча-
ми Твоими и что право по заповедям Твоим»94. София, че-

94 «С Тобою премудрость, которая знает дела Твои и присуща была, когда Ты
творил мир, и ведает, что угодно пред очами Твоими и что право по заповедям
Твоим». – Книга премудрости Соломона, 9: 9.



 
 
 

рез которую Господь начал осознавать себя. София, посред-
ством которой вселенная была завершена, сотрудница Бога
в делах Творения. София, с чьей помощью – по крайней ме-
ре, в моих глазах – холодный ореол патриархального Бога
превращается во всеобъемлющее великолепие завершенной
Мировой Души.

Но при чем тут Мария Магдалина Феотоки, аспирантка,
изучающая под моим руководством греческий язык Нового
Завета? Мария, которой минуты три обладал Клемент Хол-
лиер на страшном, ветхом кожаном диване – и которая, надо
думать, за эти три минуты испытала огромное удивление, но
была весьма далека от физического экстаза? О боже, сразу
видно, что я свихнулся на своем научном предмете, но лю-
бой, кто читал существующие легенды о Софии, знает про
«падшую Софию»: она облачилась в смертную плоть и в кон-
це концов пала, став блудницей в тирском доме разврата, от-
куда ее вызволил гностик Симон Волхв95. Про себя я назы-
ваю это страстями Софии: ведь она вочеловечилась и пере-
жила поношение ради искупления человечества. Именно по-
этому гностики почитали ее одновременно как Мудрость и
как anima mundi, мировую душу, которая требует искупле-
ния и, чтобы достичь его, вызывает желание. И разве фами-
лия Марии, Феотоки, не означает материнство Бога? Только
не надо мне объяснять, что к концу византийской эпохи фа-

95 …гностик Симон Волхв. – Симон Волхв (также Симон Маг) – в христианских
преданиях самарийский чародей, антагонист апостола Петра.



 
 
 

милия Феотоки стала у греков обычной, не более значащей,
чем английская Годбер96. То, что для большинства ученых
оказалось бы лишь интересным фактом, для меня было зна-
ком, уверением, что Мария – может быть, для меня одного
– вестница особой благодати и искупления.

Я думаю так: кто особо усердно изучает легенды и забы-
тые поверья, тому не стоит удивляться, если легенды вторг-
нутся в его жизнь и наводнят его разум. Для меня Мария
символизировала целостность, Божью славу, Божий дар и од-
новременно – темную сырую землю, столь чуждую конвен-
циональному христианскому уму. Персы верили: когда чело-
век умирает, он встречает свою душу в виде прекрасной жен-
щины, бесконечно древней и мудрой. По-видимому, именно
это случилось со мной, хотя я, несомненно, еще жив.

Ужасная вещь для интеллектуала – столкнуться с идеей,
воплотившейся в реальность. Это со мной и произошло.

Таковы были фантазии моего ночного «я», и все премуд-
рые советы дневного «я» – хорошо устроенного, удобно жи-
вущего, заносящего расходы в тетрадочку – не могли их ис-
коренить.

Так что же мне было делать? Отступить? Это будет низо-
стью. Продвигаться вперед? Это будет великолепное и жут-
кое приключение. Но я должен был идти вперед.

96 …не более значащей, чем английская Годбер.  – Эта фамилия в различных ва-
риантах – Godber, Godbehere, Godebert, Godbert, Gobbert, Gobbet и др. – проис-
ходит от англосаксонского и старогерманского имени Годберт – Godebert, озна-
чающего буквально «сияющий бог».
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Как все влюбленные, я утверждаю, что мысли о Марии
заполняли каждую минуту моего дня. Но конечно, это не
так. Университетские преподаватели – занятые люди, что бы
там ни думали разные посторонние. Занятость преподавате-
лей усугубляется еще и тем, что они, часто по натуре не де-
ловые люди, склонны усложнять разные мелкие проблемы.
Свою печать накладывает и отсутствие секретаря или необ-
ходимость делить одну загнанную и не всегда компетентную
секретаршу на несколько человек. Поэтому преподаватели
вынуждены самостоятельно вести многие записи, подшивать
документы в папки, искать потерянное. К университетскому
профессору постоянно обращаются за информацией, кото-
рой у него никогда не было, или за информацией, которая
содержалась в давно выброшенных бумагах, или за отзывами
о студентах, которых он не видел пять лет и начисто забыл.
Преподаватели славятся своей рассеянностью, потому что
разрываются между работой, за которую им платят, – пре-
подаванием того, что они знают, и расширением своих зна-
ний – и работой, которой они не ожидали, – совещаниями в
разных комитетах под руководством председателей, не уме-
ющих привести своих коллег к согласию. От преподавателей
требуют, чтобы они действовали как бизнесмены – в сфе-
ре, не имеющей отношения к бизнесу, не пользуясь инфра-



 
 
 

структурой бизнеса, оперируя нематериальными вещами. В
моем случае обычная неразбериха преподавательской жизни
усугублялась необходимостью отправлять разные требы: го-
ворить проповеди (о которых меня не всегда предупрежда-
ли заранее), проводить своих друзей и детей своих друзей
через различные ритуалы перехода – крещение, венчание,
погребение. Я был за штатом, и потому именно обо мне в
первую очередь вспоминали, если какой-нибудь священник,
часто в отдаленном пригороде, заболевал гриппом и нужно
было срочно найти человека на замену – вертеть молитвен-
ное колесо в церкви воскресным утром. Но мне, как препо-
давателю, не полагался обычный понедельничный выходной
священника. Я не жалуюсь, просто говорю, что я занятой че-
ловек.

Но все же Мария не удалялась надолго из моих мыслей,
даже если казалось, что львиную долю моего скудного запа-
са времени пожирает Парлабейн со своим чудовищным ро-
маном. Я никак не мог понять, насколько он близок к за-
вершению, – столько там было набросков, черновиков и аль-
тернативных версий. И еще мне упорно не показывали пол-
ный текст. Парлабейн был, как положено автору, ревнив и
подозрителен и, по-видимому, всерьез считал, что я спосо-
бен украсть у него идеи, если показать мне слишком много.
Точно так же он боялся издателей и, кажется, занимался бес-
смысленным (с моей точки зрения) делом: пытался продать
роман, не показывая его целиком.



 
 
 

– Ты не понимаешь, – отвечал он на мои протесты. – Изда-
тели постоянно покупают книги, которых не видели полно-
стью. Им достаточно прочитать главу-другую, чтобы понять,
хорош ли роман. В газетах все время пишут про огромные
авансы, выданные под честное слово писателя или набросок
книги.

– Я не верю всему, что пишут газеты. Но у меня самого
вышло несколько книг.

– Научных. Это совсем другое. Никто не ждет, что твоя
книга разойдется широко. Но мой роман будет сенсацией, и
я уверен, что, если его правильно подать, преподнести пуб-
лике, он меня озолотит.

– А ты уже предлагал его в Штатах?
– Нет. Позже. Сначала он должен выйти в Канаде, чтобы

те, кто имеет к нему непосредственное отношение, прочита-
ли его первыми, до массового читателя.

– Те, кто имеет к нему непосредственное отношение?
– Конечно. Это не только roman philosophique, но и roman

à clef97. Когда он выйдет, кое-кому придется покраснеть, это
точно.

– А ты не боишься исков за клевету?
– Прототипы большинства героев вряд ли начнут кричать,

что это они. За них это сделают другие. И конечно, я не такой
97 Roman à clef (роман с ключом, фр.) – тип романа, описывающего под видом

художественного произведения реальные события. Под «ключом» имеется в ви-
ду сопоставление вымышленных, но узнаваемых героев романа с реальными ли-
цами, которых они изображают.



 
 
 

дурак, чтобы использовать слишком легкоузнаваемые дела
и разговоры. Но не переживай, кто надо себя узнает. А со
временем их узнают и все остальные.

– Значит, это роман-месть?
– Сим, ты же меня знаешь – как ты можешь так говорить!

В моем романе нет ничего мелочного. Нет, не роман-месть.
Может быть, роман-правосудие.

– Правосудие для тебя?
– Для меня.
Мне это совсем не понравилось. Но мне торжественно

вручали пачку за пачкой желтоватой бумаги с размазанны-
ми строками, напечатанными под копирку, и мало-помалу я
уверился, что роман никогда не увидит света. Он был ужа-
сен.

Не в том смысле, что автор был невеждой или в рома-
не попадались ошибки. Парлабейн был слишком способным
человеком, чтобы допустить подобные любительские огре-
хи. Просто его сочинение невозможно было читать. Каждый
раз, как я пытался прочесть хоть немного, на меня нападала
смертная скука. Это был очень интеллектуальный роман с
очень сложной структурой. Казалось, в нем фигурируют це-
лые армии персонажей – каждый отражал какого-нибудь че-
ловека, с которым Парлабейн был знаком лично или пона-
слышке. И все они излагали свои взгляды на жизнь – глава за
главой свинцовой прозы. Как-то вечером я сообщил об этом
Парлабейну – тактично, как только мог.



 
 
 

Он рассмеялся:
– Конечно, ты не можешь оценить весь размах, потому что

не видел всего романа. В нем есть план, но он проступает
очень медленно. Это, знаешь ли, не какое-нибудь любовное
чтиво для отпуска. Это по-настоящему великая книга, и я
ожидаю, что, когда она выйдет, люди будут читать и перечи-
тывать ее, каждый раз открывая в ней новые глубины. Как
у Джойса. Но в моем романе сложны идеи, а не язык. Те-
бя обманывает первое впечатление – биографический слой.
Интеллектуальное путешествие необычного и очень богато-
го ума в сочетании с духовными исканиями. Я могу тебе это
сказать, потому что ты мой друг и понимаешь, что я собой
представляю – до некоторой степени. Другие читатели пой-
мут что-то другое. Одни поймут больше, другие меньше. Это
книга, в которой истинно преданный и понимающий чита-
тель найдет себя, а потому – нечто от сути нашей эпохи. Мир
приближается к концу одной из Платоновых эр – эры Рыб,
и нас ждут гигантские перемены. Эта книга, по-видимому,
станет одной из великих книг новой эры, эры Водолея. Она
предвещает то, что будущее сулит человечеству.

– Ага. Понятно. То есть я не понял. Если честно, я решил,
что это книга про тебя и про всех, кто наступал тебе на мо-
золи начиная с детства.

– Ну, Сим, ты знаешь, что я стараюсь быть помягче, но эти
слова больше говорят о тебе, чем о моей книге. Ты из тех,
кому зеркало нужно, чтобы ровно повязать галстук, а не за-



 
 
 

тем, чтобы заглянуть в глаза себе самому. Ты не хуже тысяч
других будущих читателей после первого прочтения книги.
Но ты невредный старичок, так что получишь пару подска-
зок. Вот только выпью еще, чтобы вдохновиться. Жаль, что
ты отмеряешь выпивку этим наперстком. Я сам себе налью.

Налив почти полный стакан виски и добавив лишь каплю
воды, только для виду, он пустился в описание книги; боль-
шую часть его речи я уже слышал, и всю ее мне предстояло
услышать еще не раз.

–  Понимаешь, мой роман обладает замечательно плот-
ной текстурой. В нем множество тем, они переплетаются и
освещают друг друга, так что каждая фраза содержит целый
сложный узел возможных значений, допускающих несколь-
ко различных толкований. Значение внутри значения, так
что весь роман многослоен, как луковица. Сюжет движется
вперед в обычном, буквальном или историческом, смысле,
но его подлинное движение совершается в области диалек-
тики и морали, а финал достигается под давлением последо-
вательно совершаемых отречений, обнаруженных ошибок и
того, в чем внимательный читатель опознает полуправду.

– Да, непростая штука.
– Да нет. Простой читатель может интерпретировать все

буквально и останется доволен. Ему покажется, что это био-
графия довольно глупого и необыкновенно испорченного
юнца, рожденного для жизни в Духе, но полного решимости
избежать этой судьбы или отложить ее на возможно более



 
 
 

долгий срок, потому что юнец хочет исследовать этот мир и
жизнь населяющих его созданий. Роман будет довольно ре-
алистичен, понимаешь, так что может даже показаться про-
стым повествованием. Возможно, глупцы найдут его одно-
образным или даже скучным, но и они не бросят его, а бу-
дут читать дальше – из-за «клубнички»… Это буквальный
аспект. Но есть, конечно, и аллегорический аспект. Жизнь
главного героя, молодого ученого, – это путешествие совре-
менного Обывателя по Пути паломника98. Читатель следует
за его душой, идущей от детских фантазий через подростко-
вую одержимость механическими и физическими аспекта-
ми жизненных ощущений и наконец открывающей для себя
логические принципы, метафизику и в особенности скепти-
цизм. В конце концов жизнь ставит перед главным героем
дилеммы, свойственные среднему возрасту – раннему сред-
нему возрасту – и зрелости, и вот он силой воображения вос-
станавливает единый взгляд на жизнь, рожденный из син-
теза бессознательных фантазий, научного знания, мудрости
и мифологии морали. Все это сливается воедино в процес-
се религиозного примирения души с реальностью и приятия
открывшейся истины.

98 …путешествие современного Обывателя по Пути паломника.  – Здесь и да-
лее содержатся аллюзии на книгу Джона Беньяна «Путь паломника». Джон Бе-
ньян (1628–1688) – английский писатель, религиозный диссидент, проповедник.
«Путь паломника» – одно из наиболее значительных произведений английской
религиозной литературы, аллегорический роман, описывающий путь души в по-
исках Небесного Града.



 
 
 

– Уф!
– Минутку. Это не все. В книге есть еще и моральное из-

мерение. Это научный труд, посвященный безумию, ошиб-
кам, отчаянию, исследование тупиков и ложных жизненных
теорий, популярных ныне и кое-как реализуемых на прак-
тике. Герой – не слишком смышленый авантюрист – ищет
добродетельной жизни, в которой ум находился бы в гармо-
нии с чувствами, знания накапливались и объединялись бы
в целое в результате вспоминания и осмысления опыта, эмо-
ции укрощались бы фактами, желания направлялись бы на
объекты этого мира и все это контролировалось бы чувством
юмора и соразмерности.

– Рад слышать, что будет еще и юмор.
– О, эта книга вся юмористическая, с начала до конца.

В основе ее лежит глубокий, раскатистый смех удовлетво-
ренного духа. Совсем как Джойс, но не скованный старыми
иезуитскими оковами.

– Это очень мило.
–  Но венец книги – ее анагогический уровень99, содер-

99 …анагогический уровень…  – Анагогия (от греч. вести вверх, возводить) –
метод теологической философии, предполагающий синтетическое (рациональ-
но-интуитивное, философско-художественное) познание, исходящее из цели
рассматриваемого предмета и синергических намерений мыслящего субъекта.
Представляет собой высший уровень библейской экзегетики (объяснение и тол-
кование библейских текстов), направленной на выяснение духовного смысла
Священного Писания. Условием такого постижения является интуитивная связь
познающего с любым внешним объектом, открывающим по аналогии смысл про-
виденциального существования субъекта, который вбирает в себя любые твор-



 
 
 

жащий финальное откровение двойственной природы мира,
опознание человеческого опыта как Божественного языка, а
жизни – как прелюдии к путешествию, которое невозможно
описать: мы можем лишь гадать о нем, потому что все ве-
щи указывают вне себя – на славу, которая превыше их всех.
И потому окажется, что герой сказки – ибо это сказка для
простаков, как я уже сказал, – всю жизнь искал отца по име-
ни Образ и мать по имени Идол, чтобы заменить ими насто-
ящих родителей, которые в реальной жизни являют собой
лишь жалкие суррогаты Создателя. Путешествие героя ни-
когда не завершится, но его одержимость Образом и Идолом
постепенно уступает место убеждению в реальности. Реаль-
ности, лежащей за тенями, из которых состоит текущий мо-
мент, стремительно пролетающий мимо.

– Ты откусил изрядный кусок.
– Да, действительно. Но я могу его прожевать, потому что

я его прожил, понимаешь ли. Я усвоил философию в юности,
вынес ее в мир и там испытал.

– Джонни, мне очень неприятно это говорить, но… то, что
я видел, не вызывает желания читать дальше.

– Ты не читал роман целиком.
– А кто-нибудь читал?
– У Холлиера есть полная копия.
– И что он говорит?
– Мне пока не удалось его перехватить, чтобы поговорить

ческие поиски сущего.



 
 
 

по-настоящему. Он говорит, что очень занят, и я ему верю,
хотя, надо думать, мой роман гораздо важнее разных мело-
чей, пожирающих его время. Да, я нахал, я знаю. Но моя кни-
га – великая книга, и рано или поздно Холлиеру придется с
этим смириться.

– Что ты делаешь для публикации?
–  Я составил подробное описание книги – план, темы,

скрытые значения – и разослал всем крупным издателям. Я
послал каждому по одной главе как образец: не хочу пока-
зывать весь роман, пока не буду уверен в их серьезности и
не узнаю, какие условия они предлагают.

– И как, клюет?
– Один редактор пригласил меня на обед, но в последний

момент позвонила его секретарша и сказала, что он не смо-
жет прийти. Другой издатель позвонил, чтобы спросить, есть
ли в книге «откровенные» сцены.

– Ага, старый добрый гомосекс. Да, сейчас это модно.
– Конечно, в книге много такого, но эту часть надо вос-

принимать только в контексте всего остального, иначе ее лег-
ко принять за порнографию. Моя книга откровенная – на-
много откровеннее всего, что я когда-либо видел, – но она
не порнографическая. То есть, я хочу сказать, от ее чтения
никто не возбудится.

– Откуда ты знаешь?
– Ну… все может быть, конечно. Но я хочу, чтобы чита-

тель как можно более полно испытал все переживания героя,



 
 
 

в том числе экстаз любви и отвратительную грязь секса.
– Если ты заявишь современным читателям, что секс –

это грязь, ты далеко не уедешь. Секс теперь в большой мо-
де. Не просто считается необходимым, приятным или есте-
ственным, а вошел в моду. Это совсем другой коленкор.

– Буржуазное потрахивание. Мои тюремные случки – со-
всем другое. Все равно что сочная курица из «Кей-эф-си»
в сравнении с вонючими объедками, за которые дерутся зэки
в лагере.

– Такое, пожалуй, купят.
– Сим, не будь вульгарным идиотом. Это великая книга;

она разойдется огромным тиражом и станет классическим
произведением, но я не намерен вставлять в нее гадости, что-
бы сделать ее популярной у мещан.

Классическим произведением. Я смотрел на него – гряз-
ного, опустившегося, в останках моего некогда хорошего ко-
стюма – и думал: действительно ли он мог написать класси-
ческий роман? Откуда мне знать? Я не умею определять ли-
тературных классиков, и на мне, как и на всем человечестве,
лежит бремя вины – сознание, что в прошлом люди ино-
гда не признавали великие произведения великими, а потом
оказывались посмешищем. Понятно, человеку трудно пове-
рить, что его знакомый, и особенно такой явный неудачник
и жулик, как Парлабейн, написал что-то значительное. В лю-
бом случае он не дал мне прочесть весь роман, так что, оче-



 
 
 

видно, счел меня недостойным: где уж мне, жалкому, огра-
ниченному существу, распознать гениальное произведение.
Так что бремя – обязанность объявить книгу великой – ля-
жет на чьи-то чужие плечи. Но мне было любопытно. Я как
хранитель «Нового Обри» обязан был выяснить все подроб-
ности, какие только смогу, и описать гения, если мне на гла-
за попался гений.

Может, выявление классиков литературы мне и не под си-
лу, но несколько фондов прислушиваются к моему мнению
о студентах, которым нужны деньги для продолжения уче-
бы. Поэтому, когда Парлабейн ушел, я уселся заполнять ан-
кеты, предоставляемые фондами людям, которых они назы-
вают «рекомендателями», а студенты – «ресурсораздавате-
лями». Так что я отключил ту часть своей души, которая
служила наперсником Парлабейну, и ту, которая составляла
«Новый Обри», и ту – жадную, больную, – которая тосковала
по Марии – Софии. Я взялся за пачку анкет: их в последний
момент принесли жаждущие субсидий, но плохо организо-
ванные студенты. Все анкеты нужно было заполнить и ото-
слать немедленно. Оплатить пересылку, видимо, тоже дол-
жен был я: студенты об этом не позаботились.

За моим окном лежал внутренний дворик Плоурайта. Для
весны было еще слишком рано, но фонтанчики, никогда не
замерзающие полностью, пели свою тихую песенку под ле-
дяными коронами. Какое мирное зрелище даже в это губи-
тельное время года. «Вертоград заключенный – сестра моя,



 
 
 

невеста, запертый колодезь, запечатанный источник» 100. Как
я ее люблю! Разве не странно, что человеку моего возраста
так больно любить? Работай, Симон. Считается, что работа
спасает от всего.

Я склонился над столом и погрузился в мизантропию. Ин-
тересно, что будет, если заполнить эти бумаги честно? Пункт
первый: «Как давно вы знаете заявителя?» Вряд ли можно
сказать, что вообще знаю, в мало-мальски серьезном смыс-
ле, потому что видел этих студентов только на занятиях. «В
каком качестве вы их знаете?» Как преподаватель, иначе с
чего бы мне заполнять эту анкету? «Из всех студентов, ко-
торых вы знаете таким образом, относится ли заявитель к
лучшим 5 %? Лучшим 10 %? Лучшим 25 %?» Знаете что,
дорогой мой грантодатель, это зависит от ваших стандартов.
Большинство этих студентов более-менее на уровне. Ага, но
вот мы переходим к конкретике: «Впишите в эту графу свои
личные комментарии по данному вопросу». Вот тут «реко-
мендатель» или «ресурсораздаватель» должен налить слад-
кого сиропа. Но я устал от лжи.

И вот после полутора часов мучений я обнаружил, что на-
писал про одного юношу: «Он – добродушный лентяй, без-
вредный, но совершенно не знакомый с понятием работы».
Про другого: «Он коварен; никогда не поворачивайтесь к
нему спиной». Про третьего: «Он живет за счет женщины,

100 «Вертоград заключенный – сестра моя, невеста, запертый колодезь, запе-
чатанный источник». – Песнь песней Соломона, 4: 12.



 
 
 

которая считает его гением; возможно, любой выданный ему
грант следует соразмерять с ее заработками – она хорошая
стенографистка. У нее есть собственный диплом бакалавра,
но она некрасива, и я предполагаю, что соискатель, защитив
диссертацию, немедленно осознает, что любит другую. Такое
часто бывает и, скорее всего, не волнует вас, но меня лично
огорчает». О молодой женщине: «У нее плоский, как Гол-
ландия, ум – подобный соляным болотам, а не полям тюль-
панов. Он простирается до горизонта во всех направлениях
и придавлен свинцовым небом. Но она, без сомнения, напи-
шет кандидатскую диссертацию… в некотором роде».

Покончив, таким образом, с избиением младенцев –
невинных в своей уверенности, что я сделаю все возмож-
ное, чтобы добыть им денег, – я торопливо заклеил конвер-
ты, чтобы не поддаться малодушному раскаянию. Интерес-
но, что подумает о моей писанине Канадский совет. Меня
взбодрила надежда на то, что я поверг эту почтенную орга-
низацию в немалое смущение и растерянность. Tohu-bohu101

и brouhaha102, как любит говорить Мария103. Ах, Мария!

101 Смешение, суматоха (фр.).
102 Шум, свистопляска (англ., фр.).
103 Tohu-bohu и brouhaha, как любит говорить Мария. – Tohu-bohu – от древ-

нееврейского «тоху ва-боху» (Бытие, 1: 2); обычно переводится как «безвидна и
пуста» и используется для описания состояния Земли до того, как Бог произнес
«Да будет свет»; в современном французском языке означает «смешение, сума-
тоха». Brouhaha, возможно, происходит от древнееврейского barukh haba, «доб-
ро пожаловать» (букв.: «благословен грядущий»); в современном французском



 
 
 

На следующий день в обеденном зале «Душка» я увидел
Холлиера. Он сидел за вторым преподавательским столом.
Я подсел к нему.

– Насчет Парлабейновой книги, – сказал я. – Это правда
что-то необычное?

– Понятия не имею. Мне некогда было читать. Я отдал ее
Марии. Пускай прочтет и мне расскажет.

– Отдали Марии! А Парлабейн не взбесится?
– Не знаю, и меня это не волнует. По-моему, Мария име-

ет право читать, если хочет: она, кажется, оплачивает услу-
ги профессиональной машинистки, которая перепечатывает
книгу.

– А он занял у меня довольно большую сумму именно на
это.

– Вас это удивляет? Он у всех берет взаймы. Меня уже
тошнит от его попрошайничества.

– А что она говорит?
– Она еще мало прочитала. Ей приходится читать украд-

кой, потому что Парлабейн постоянно прибегает ко мне в
комнаты. Но я видел, как она читает: с таким лицом, словно
пытается разгадать загадку. И много вздыхает.

– Да, я тоже вздыхал, когда читал.
Но через несколько дней ситуация изменилась: Холлиер

подсел ко мне за обедом.
– Я вчера встретил Карпентера. Это издатель, ну, вы зна-

и английском языках обозначает «шум, свистопляска».



 
 
 

ете. Парлабейн и ему послал свою книгу или часть, и я спро-
сил, что он думает.

– И?..
– Он ее не читал. У издателей нет времени на чтение книг

– вы, наверное, знаете. Он отдал ее профессиональному чи-
тателю, рецензенту. Отчет, сделанный на основе описания и
одной главы, не дает поводов для оптимизма.

– Правда?
–  Карпентер говорит, что таких книг им присылают по

две, по три в год – длинные, многословные, многослойные
творения со сложной структурой, тяжело груженные фило-
софией, но на самом деле всего лишь автобиографии-само-
оправдания. Карпентер собирается отослать книгу обратно.

– Парлабейн будет разочарован.
– Может быть, и нет. Карпентер говорит, что всегда посы-

лает личное письмо, чтобы смягчить удар. Советует послать
книгу в другое издательство, к формату которого она, может
быть, больше подходит. Ну знаете, старый добрый метод пе-
репасовки.

– Как там Мария, все читает?
– Трудится, аки пчелка. В основном, я думаю, из-за назва-

ния.
– А я и не знал, что у романа есть название.
– Есть, такое же закрученное, как и сам роман. Он назы-

вается «Не будь другим».
– Хм. Меня бы не потянуло купить книгу под названием



 
 
 

«Не будь другим». А что нашла в нем Мария?
– Это цитата из ее любимого писателя, Парацельса. Она

уговорила Парлабейна почитать Парацельса, и Джонни су-
нул в начинку пальчик и вытащил изюминку, как хороший
мальчик104. Парацельс написал следующее: «Alterins non sit,
qui suus esse potest». То есть: «Не будь другим, если можешь
быть собой».

– Клем, я тоже знаю латынь.
– Ну да, надо полагать. В общем, вот это откуда. Так себе,

по-моему, но он думает, что это будет красиво смотреться на
титульном листе. Курсивом. Намек читателю, что его ждет
подлинное наслаждение.

– Наверное, это хорошее название… для тех, кто пони-
мает. Конечно, Парлабейну не занимать решимости быть со-
бой.

– Хорошо бы, люди не так старались быть собой, если это
значит быть негодяем. Я уверен, как никогда, что Маквариш
прикарманил ту рукопись, которую вам не удалось у него вы-
драть. И это не идет у меня из головы. Как навязчивая идея.
Вы представляете себе, что такое навязчивая идея?

Да, я очень хорошо представлял себе, что это такое. Ма-
рия.

София.

104  …Джонни сунул в начинку пальчик и вытащил изюминку, как хороший
мальчик. – Парафраз английской народной детской песенки. Использован пере-
вод Г. Кружкова.
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– Я теперь довольно часто вижу ту девушку, которая тут
была в твой прошлый визит, – сказал Ози Фроутс. – Ну, ты
ее знаешь – Марию.

Действительно, я ее знал. А что это она делает у Ози в ла-
боратории? Надеюсь, не носит ему ежедневные ведерки для
опытов?

– Она знакомит меня с трудами Парацельса. Он оказался
гораздо интересней, чем я думал. У него бывали невероят-
ные прозрения, но, конечно, никакой возможности их про-
верить. Но все же удивительно, как далеко он продвинулся
на одних догадках.

– Ты ни на вот столько не веришь в интуицию великого
человека, а, Ози?

– Ни на миллиметр. Нет, я беру это обратно. У каждого
ученого бывают интуитивные прозрения, и он их до смер-
ти боится, пока не проверит на опыте. Понимаешь, великие
люди попадаются очень редко.

– Но ты – один из них. Ты получил ту награду – теперь
Мюррей Браун уже не сможет на тебя нападать, верно?

– Ты про Коберовскую медаль? Да, это неплохо. Весьма
неплохо.

– Мне говорили, что ты теперь кандидат на Нобелевку.
– О, эти награды… я рад, конечно… но к ним надо от-



 
 
 

носиться очень осторожно, ни в коем случае не путать с ре-
альными достижениями. Но я доволен, что меня заметили.
Кстати, на церемонии вручения мне придется прочитать лек-
цию. Тогда я и узнаю, что люди думают на самом деле, – по
тому, как они примут мою лекцию. Но я еще не все показал,
что могу, далеко не все.

– Ози, такая скромность великого человека убийственна
по отношению к нам – скромным середнячкам. Мы кое-как
плетемся вперед, делая все, что в наших силах, и зная, что
это очень немного. Американский колледж врачей удостоил
тебя высочайшей из своих наград, а ты жеманничаешь. Это
не скромность, а мазохизм. Ты просто любишь страдать и
урабатываться до потери пульса. Меня от тебя тошнит. На-
верное, это твой шелдоновский тип виноват.

– Это все меннонитское воспитание. «Остерегайтесь гор-
дыни». Вы все ужасно добры ко мне, поэтому я должен сте-
речься, чтобы не начать гладить самого себя по голове. Кста-
ти, Мария утверждает, что я маг.

– Надо полагать, в ее системе понятий ты и есть маг.
– Она написала мне очень милое письмо. В основном ци-

таты из Парацельса. Я постоянно ношу его с собой – это при-
знак слабости. Но послушай: «Природным святым, именуе-
мым магами, дана власть над энергиями и богатствами при-
роды. Ибо есть блаженные во Господе, которые служат жиз-
ни будущего века; их именуют святыми. Но есть также и бла-
женные, кои служат силам природы, – их именуют магами…



 
 
 

Что другим не под силу, то им под силу, ибо им это послано
свыше как особый дар». Думать о себе в таких выражениях
– смерть для ученого. Сомнение, сомнение и еще раз сомне-
ние, пока не будешь уверен на сто пятьдесят процентов! Это
единственный возможный путь.

– Если бы Мария написала мне что-нибудь такое, я бы ей
поверил.

– Почему?
– Мне кажется, она знает, что говорит. У нее невероятное

чутье на людей.
–  Думаешь? Она прислала мне очень странного типа,

определенно необычного в шелдоновском смысле, так что я
его посадил на ведро. Интересные вещи приносит, но только
раз в неделю или около того.

– Я его знаю?
– Ну, Симон, ты же знаешь, я не могу раскрывать име-

на. Это очень неэтично. Иногда мы с ним обсуждаем сомне-
ние. Он великий любитель сомневаться. Раньше был мона-
хом. Что в нем интересно, так это его шелдоновский тип.
Очень редкий: три-семь-шесть. Понимаешь? Очень интел-
лектуальный и нервный, но фантастически крепкого сложе-
ния. Я бы сказал, что человек с такими задатками опасен.
Может и ударить. Он измывался над своим телом, кажется,
всеми способами, известными человечеству. А судя по тому,
как пахнет его продукт, он наркоман со стажем. Он хотя и
небольшого роста, но фантастически мускулист и силен. Ему



 
 
 

нужны деньги, но он приносит продукт редко и помалу. За-
пор. Это от наркотиков. Он мне не нравится, но я его терплю
из-за редкого типа.

– Ради Марии?
– Нет, ради себя самого. Слушай, я надеюсь, ты не поду-

мал, что я неравнодушен к Марии? Да, она хорошая девуш-
ка, но больше ничего.

– У нее неинтересный тип?
– С моей точки зрения, нет. Слишком сбалансирована.
– А она, случайно, не может оказаться «проклятьем пик-

ника»?
– Никогда. Она хорошо сохранится. Будет импозантной

женщиной. Наверное, сутулой: это неискоренимо в женской
фигуре. Но она будет хорошо держаться до самого конца.

– Ози, а вот эти шелдоновские типы… они необратимы?
– Что ты имеешь в виду?
– В последний раз, когда я сюда приходил, ты был очень

откровенен насчет меня и моей склонности к полноте. Пом-
нишь?

– Да, это было в первый приход Марии. Конечно, я это
сказал не по результатам обследования. Просто догадка. Но
я отнес тебя к типу четыре-два-пять – мягкий, массивный,
энергичный. Много кишок.

– Да. Кажется, ты сказал «литературные кишки».
– Да, у многих писателей такие. Конечно, можно иметь

длинный кишечник и не быть писателем.



 
 
 

– Не отнимай у меня единственное утешение! Но вот что
я хотел спросить: может ли человек такого типа перебороть
свое тело, если будет правильно питаться, заниматься спор-
том и вообще следить за собой?

– До какой-то степени – да. Но, скорее всего, такой ценой,
что оно того не стоит. В этом и беда всяких модных диет,
бодибилдинга и так далее. Ты можешь пойти против своего
типа и даже многого добьешься, пока будешь неустанно над
этим работать. Погляди на голливудских звезд: они морят
себя голодом и ложатся под ножи пластических хирургов, а
все потому, что внешность – их орудие труда. Время от вре-
мени кто-нибудь из них не выдерживает и кончает самоубий-
ством. Понимаешь, тело – это фактор, от которого не убе-
жишь. Ты можешь поддерживать хорошую физическую фор-
му для своего типа, но радикально измениться невозможно.
Здоровый человек – это не тот, кто превратил себя в грече-
скую статую, а тот, который живет в соответствии со своим
телом. Если вернуться к тебе, я полагаю, ты можешь сбро-
сить фунтов двадцать пять и это пойдет тебе на пользу, но
ты не станешь худым: ты станешь более подтянутым толстя-
ком. А во что это обойдется твоей нервной системе, я даже
и гадать не могу.

– Иными словами, не будь другим, если можешь быть со-
бой.

– Что это?
– Опять Парацельс.



 
 
 

– Он чертовски прав. Но быть собой непросто. Нужно по-
нимать свою физиологию, а люди не хотят верить правде о
себе. Они создают картинку в голове, а потом работают как
черти, истязая свое бедное старое тело, – хотят, чтобы оно
было похоже на ту картинку. А когда оно не подчиняется –
конечно, потому, что не может, – они приходят в ярость и
живут в своем теле, как будто это обветшалый дом, из ко-
торого они надеются съехать. В этом причина многих болез-
ней.

– У тебя получается какое-то физиологическое предопре-
деление.

– Только не ссылайся на меня. Это совсем не моя область.
У меня своя задача, я отвечаю только за нее.

– Ты ищешь ценность в том, что было презрено и отверг-
нуто.

– Вот и Мария то же самое говорит. Но я буду очень глу-
по выглядеть, если заявлю это как тему своей Коберовской
лекции.

– «Камень, который отвергли строители, соделался главою
угла».

– Симон, с учеными так нельзя разговаривать.
– Тогда скажи им, что это lapis exilis, философский камень

их духовных предтеч – алхимиков.
– Ой, уходи, уходи, уходи сейчас же!
Я, смеясь, ушел.
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Я решил стать более подтянутым толстяком, раз на боль-
шее все равно не мог надеяться. Я взялся за дело, и мною тут
же овладела сварливость. Так всегда бывает, если я отказы-
ваю себе в разумном количестве жирных продуктов и сли-
вочных десертов. Я кисло думал про Ози: хоть он и великий
человек, я мог бы прочитать гораздо лучшую Коберовскую
лекцию. Я бы добавил к сухой научной информации слад-
кие изюминки из трудов Парацельса и придал всей лекции
убедительный гуманистический блеск, который пробудил бы
аудиторию и вывел бы ее из пуританского ступора научно-
го мировоззрения. Но я тут же упрекнул себя за тщеславие.
В конце концов, что я знаю о работе Ози? Я всего лишь ту-
пой жирный осел, из тела которого, как из подводной лодки
через перископ, выглядывает худосочная кислая душа. Нет,
так тоже не годится. Я вовсе не такой уж толстый и душа у
меня не такая уж кислая, когда я нормально питаюсь. Я те-
рял кучу времени на подобные глупые препирательства с са-
мим собой. Глубину моего отчаяния доказывает то, что раз
или два, несмотря на всю свою безумную любовь, я спросил
себя: да стоит ли Мария таких мучений?

Одной из докучавших мне причуд Парлабейна было то,
что он обожал принимать ванны у меня; он говорил, что у
него в меблированных комнатах удобства очень примитив-



 
 
 

ны. Он подолгу нежился в ванне, а потом разгуливал по мо-
им комнатам голый – не по наивности, а с расчетом. Он ще-
голял своим телом, да и было чем щеголять: хотя мы ровес-
ники, его тело было поджарым и мускулистым, с тонкими
лодыжками и впечатляющим рельефом живота, с отчетли-
во видной прямой мышцей, как на доспехе римского солда-
та. Было ужасно несправедливо, что наркоман и алкоголик с
двадцатилетним стажем, и притом, если верить Ози, склон-
ный к запорам, так хорошо выглядит в костюме Адама. Ли-
цо его, конечно, было изуродовано, и он плохо видел без оч-
ков, но, даже несмотря на это, он потрясающе, разительно
контрастировал с человеком, одетым в мой старый костюм и
какое-то совершенно ужасное нижнее белье. Одетый, он вы-
глядел зловещим оборванцем; раздетый, он неприятно по-
ходил на Сатану с рисунков Блейка. С таким человеком не
хотелось бы подраться.

– Ах, мне бы твою физическую форму! – сказал я как-то
в его очередной визит.

– Даже не думай об этом, если хочешь прославиться как
теолог, – заметил он. – Они все скелеты или жирдяи. Во всей
компашке ни одного такого, как я. Набери еще фунтов со-
рок, и будешь примерно той же комплекции, что Фома Ак-
винский в пору борьбы с манихеями. Ты знаешь, он до того
разжирел, что не мог повернуться за алтарем, и ему сделали
специальный алтарь с выемкой в форме полумесяца. Тебе до
этого еще далеко.



 
 
 

– Я знаю от Ози Фроутса, ныне прославленного и оправ-
данного получением Коберовской медали, что у меня сложе-
ние типичного литературного деятеля, – сказал я. – Мой жи-
вот вмещает то, что Ози называет литературными кишками.
Может, будь у тебя хоть небольшое пузцо вроде моего, а не
эта стиральная доска, которой я завидую, твой роман читал-
ся бы легче.

– Я бы с радостью понес бремя твоего пуза в обмен на
положительный ответ от издателя.

– Пока ничего?
– Четыре отказа.
– Видимо, это окончательный ответ.
Он упал в одно из моих кресел – по-прежнему голый.

Несмотря на явно владеющее им отчаяние, мускулы сохра-
няли тонус и он выглядел просто красавцем, если забыть про
очки с толстыми стеклами. Скульптура «Отвергнутый писа-
тель» работы Родена.

–  Нет. Единственный окончательный ответ, который я
признаю, – это когда книгу примут на моих условиях для
немедленной публикации.

– О, ну что ты, я вовсе не хотел тебя огорчать. Но… че-
тыре отказа! Это ничто. Не сдавайся, продолжай надоедать
издателям. Многие писатели занимаются этим годами.

– Я знаю. Но я – не многие. У меня кончается терпение.
– Сейчас Великий пост, как ты прекрасно знаешь. Это са-

мая тяжелая пора в году.



 
 
 

– Симон, а ты что-нибудь делаешь для поста?
– Я стал меньше есть, но это скорее совпадение. На самом

деле во время поста я обычно выполняю программу самопо-
знания, стараюсь заглянуть к себе в душу и хоть немного на-
вести в ней порядок. А ты?

– Я разваливаюсь на куски. Все из-за книги. Никто не хо-
чет принимать ее всерьез, и меня это убивает. Это моя жизнь
– в гораздо большей степени, чем я предполагал.

– Ты имеешь в виду – твоя автобиография?
– Нет, черт возьми! Я же сказал тебе, что это не какой-ни-

будь сборник мелочных обид. Это – лучшее, что есть во мне,
и если эту книгу не заметят, что останется от меня после
смерти? Ты слишком жирен, чтобы понимать, что такое на-
вязчивая идея.

– Прости, Джон. Я не хотел тебя обидеть.
– Это все, что я вынес из невыгодной сделки, называемой

жизнью, в скверной дыре, именуемой миром. В этой книге
я весь – и корень, и крона. Ты не представляешь, на что я
готов пойти, лишь бы ее напечатали.

Он все больше погружался в отчаяние, но инстинкта само-
сохранения не утратил, поскольку до ухода выклянчил еще
две рубашки, несколько пар носков и очередную сотню дол-
ларов – все деньги, какие нашлись у меня в столе. Я не хотел
бы показаться скрягой, но мне уже надоело выслушивать его
романтические духовные страдания и при этом раскошели-
ваться на его плотские нужды.



 
 
 

Он же зарабатывает. Немного, но на жизнь ему должно
хватать. На что же он тратит мои деньги, деньги Холлиера и
деньги Марии?

Может, правда наркотики? Но для наркомана он недоста-
точно плохо выглядит. Выпивка? Он много пьет, когда вы-
падает случай напиться за чужой счет, но вообще не похож
на пьяницу. Куда же он девает деньги? Я не знал, но мне уже
надоело его постоянное попрошайничество.

 
5
 

Пост – самое время для самокопания и, быть может, само-
уничижения, но, насколько мне известно, не считается под-
ходящим временем для любви. Тем не менее любовь была
моим ежедневным спутником, епитимьей, власяницей. Нуж-
но было что-то делать, но что? Симон, гляди на вещи трезво:
каким маневром сорокапятилетнему священнику занять по-
зицию, с которой удобно признаться в любви молодой жен-
щине двадцати трех лет? И что она об этом подумает? Си-
мон, ну что она может подумать? Гляди на вещи трезво, иди-
от.

Но может ли человек, зажатый в тисках навязчивой идеи,
смотреть на вещи трезво или хотя бы понять, какие из этих
вещей имеют отношение к делу?

Я разработал несколько сценариев и набросал ряд речей –
чрезвычайно разумных, но тем не менее полных нежности.



 
 
 

Потом, как это часто бывает, все случилось внезапно и – для
такой ситуации – даже просто. Мария как ассистент Холли-
ера имела право ужинать с преподавателями в общем зале
«Душка». Как-то вечером, в конце марта, я столкнулся с ней,
когда декан только что произнес молитву после еды и все мы
двинулись пить кофе в зал профессуры. Точнее, я собирал-
ся пить кофе и спросил Марию, не принести ли и ей тоже.
Она ответила, что кофе «Душка» не совсем то, что ей нужно
в данный момент. Я увидел возможность и не преминул ею
воспользоваться:

– Если вы готовы пройтись со мной до Плоурайта, я сварю
вам хороший кофе. Могу и коньяку налить, если хотите.

– Очень хочу.
Через пять минут она уже помогала мне, точнее, наблю-

дала, как я ставлю маленькую венскую кофеварку на элек-
троплитку. Через пятнадцать минут я уже признался в люб-
ви и гораздо более связно, чем ожидал, изложил концепцию
Софии (которую Мария, как медиевист, уже знала) и то, что
она, Мария, – моя София. Она умолкла и молчала, как мне
показалось, очень долго.

– Это самое лестное, что я слышала за всю свою жизнь, –
наконец произнесла она.

– Значит, вам эта идея не кажется смешной?
– Смешной? Ни в коем случае. Как вы могли подумать,

что смешны?
– Мужчина моего возраста, влюбленный в женщину ва-



 
 
 

шего возраста, безусловно, может показаться смешным.
– Но вы же не какой-нибудь абстрактный мужчина вашего

возраста. Вы прекрасны. Я восхищаюсь вами с самого пер-
вого занятия.

– Мария, не дразните меня. Я знаю, что я такое. Я муж-
чина средних лет и совсем нехорош собой.

– О, это! Я назвала вас прекрасным за прекрасную душу,
за восхитительную любовь к своему предмету. Кого волнует
ваша внешность? Ох нет, это прозвучало очень грубо. Ваша
внешность в точности подходит к вашей сути. Но внешность
ведь не имеет значения, правда?

– Как вы можете это говорить? Вы же такая красивая.
– Вы бы по-другому на это взглянули, если бы ваша внеш-

ность привлекала столько же внимания, сколько моя, и за-
ставляла бы людей думать о вас всякие глупости.

– Неужели мысли, которые я вам сейчас открыл, показа-
лись вам глупостями?

– Нет, нет. Я совсем не то имела в виду. Ваши слова, ис-
ходящие именно от вас, – величайший комплимент в моей
жизни.

– Так что нам теперь делать? Осмелюсь ли я спросить, лю-
бите ли вы меня?

– Да, конечно, я вас люблю. Но, боюсь, совсем не той лю-
бовью, о которой говорили вы.

– Значит?..
– Я должна очень тщательно продумывать свои слова. Я



 
 
 

люблю вас, но я никогда не перейду с вами на «ты». Я люблю
вас за то, что вы помогаете мне постигать вещи, которых я
не понимала раньше или понимала не так. Я люблю вас за то,
что вы сделали ученость основным источником жизненной
силы, а она сделала вас особенным человеком. Вы как огонь:
вы меня согреваете.

– Так что нам теперь делать?
– А нам обязательно что-то делать? Мне кажется, мы уже

что-то делаем. Если я для вас София, тогда что такое вы для
меня?

– Я не очень понимаю. Вы говорите, что любите меня и
что я для вас нечто важное. Значит, мы можем любить друг
друга?

– Но мы уже любим друг друга.
– Нет, я имею в виду – по-другому. Полностью.
– Вы говорите про любовную связь? Постель и все такое?
– А это исключено?
– Нет, но я думаю, что это будет большая ошибка.
– О Мария, вы уверены? Смотрите, вы ведь знаете, что я

такое: я священник. Я не прошу вас стать моей любовницей.
Это было бы мелко.

– Ну уж замуж за вас я точно не пойду!
– Вы хотите сказать, что это совершенно исключено?
– Абсолютно.
– Увы. Но я не могу делать вам непристойных предложе-

ний. Не думайте, что это ханжество…



 
 
 

– Нет, нет, я прекрасно понимаю. «Ведь если бы я предал
честь, я предал бы тебя»105.

– Не только честь. Можно сказать и так, но это нечто боль-
шее. Я иерей вовек, по чину Мелхиседекову106. Это связыва-
ет меня определенными правилами, не допускающими двой-
ных толкований. Если я сойдусь с вами, не дав обета перед
алтарем, я скоро превращусь в человека, которого вы буде-
те презирать: в священника-отступника. Я согрешу не пьян-
ством, развратом или чем-то иным относительно простым и,
может быть, простительным: я стану клятвопреступником.
Понимаете?

– Да, прекрасно понимаю. Вы нарушили бы клятву, дан-
ную Богу.

– Да. Вы понимаете. Спасибо вам.
– Я уверена, что вы со мной согласитесь: я бы очень стран-

но выглядела в качестве жены священника. И… простите ме-
ня, Симон… мне кажется, вам не жена нужна. Вам нужно ко-
го-нибудь любить. Разве вы не можете меня любить, не втя-
гивая в это совершенно посторонние вещи – брак, постель и
все прочее, что, по-моему, не имеет ни малейшего отноше-
ния к предмету нашего разговора?

– Вы очень требовательны! Вы что, совсем не знаете муж-
чин?

105  «Ведь если бы я предал честь, я предал бы тебя».   – Из стихотворения
Ричарда Лавлейса «Лукасте, уходя на войну». Перев. М. Бородицкой.

106 …иерей вовек, по чину Мелхиседекову. – Псалтырь, 109: 4.



 
 
 

– Почти совсем не знаю. Зато я хорошо знаю вас.
Слова будто сами вырвались, и я тут же пожалел о сказан-

ном, но ревность оказалась быстрее меня:
– Не так хорошо, как Холлиера!
Она побледнела, отчего ее лицо приняло оливковый отте-

нок.
– Кто вам сказал? Хотя можно не спрашивать: он сам, ко-

нечно.
– Мария! Мария, верьте мне, это совсем не то, что вы ду-

маете! Он не хвалился и не проболтался по глупости: он был
несчастен и рассказал мне, потому что я священник, а я не
имел права даже заикаться об этом в разговоре с вами!

– Это правда?
– Клянусь.
– Тогда слушайте меня, потому что я скажу вам правду. Я

люблю Холлиера. Я люблю его так же, как вас, – за то, что вы
прекрасны в своем собственном прекрасном мире. Я как по-
следняя дура хотела Холлиера в том смысле, о котором го-
ворили вы. Я не знаю и никогда не узнаю, почему это случи-
лось, – потому ли, что я хотела его, или потому, что он хотел
меня. Но это была огромная ошибка. Из-за этой глупости,
которая не принесла мне ни черта хорошего, между мной и
Холлиером встала некая преграда и я чуть его не потеряла.
Думаете, я хочу, чтобы это повторилось с вами? Неужели все
мужчины – жадные дураки и думают, что не бывает любви
без этой особой уступки?



 
 
 

– Мир считает, что это – венец любви.
– Ну так миру еще многое предстоит узнать. Симон, вы

назвали меня Софией: Божественной Мудростью, напарни-
цей и соратницей Бога в Сотворении мира. А теперь я вас,
может быть, удивлю: я согласна, что я – ваша София, и гото-
ва быть ею, пока вы сами того желаете, но я еще и своя соб-
ственная Мария. И если мы с вами ляжем в постель, может
быть, ляжет туда София, но встанет оттуда Мария, и не луч-
шая ее часть, а София исчезнет навеки. А вы, Симон, доро-
гой мой, ляжете со мной в постель как мой мятежный ангел,
но очень скоро превратитесь в полноватого англиканского
священника, и мятежным ангелом вам больше не бывать.

– Мятежным ангелом?
– Неужели теперь я могу вас кое-чему научить – после это-

го совершенно ненаучного разговора? О Симон, неужели вы
не помните про мятежных ангелов? Это были настоящие ан-
гелы, Шемхазай и Азазель, они выдали небесные тайны царю
Соломону, и Бог прогнал их с неба. И что же, они надулись и
стали строить планы мести? Ничего подобного! Они не бы-
ли злопамятными эгоистами вроде Люцифера. Вместо этого
они подсадили человечество на ступеньку выше по лестни-
це прогресса: пришли на Землю, и научили людей языкам,
целительству, законам и гигиене – всему научили, и имели
особый успех у «дочерей человеческих». Это замечательный
апокриф, и я думала, что вы его знаете, потому что это же
объясняет, как появились университеты! Бог в этих истори-



 
 
 

ях предстает в не очень приятном свете, правда? Иов вынуж-
ден был сказать Ему пару ласковых за несправедливость и
капризы, а мятежные ангелы показали Ему, что прятать все
знание и мудрость для единоличного пользования – чистый
эгоизм. Для меня это – доказательство, что мы еще сможем
цивилизовать Бога. Так что, Симон, милый, пожалуйста, не
отнимайте у меня мятежного ангела, не становитесь обык-
новенным земным любовником. А я не буду отнимать у вас
Софию. Вы и Холлиер – мои мятежные ангелы, но, раз я рас-
сказала вам первому, вы можете выбрать, кем хотите быть:
Шемхазаем или Азазелем.

– Конечно Шемхазаем! Азазель для меня слишком легко-
мыслен.

– Симон, вы такой хороший!
Мы проговорили еще час, но не сказали ничего такого,

что не было бы в той или иной форме сказано раньше. И
когда мы расстались, я действительно поцеловал Марию – не
как обычный любовник или обрученный жених, но в духе,
какого я не знал прежде.

С того званого ужина в «день подарков» я полной мерой
испил слез сирены107 и теперь, к своей ликующей радости,
понимал, что испытание, кажется, окончено. Я спал сном
младенца и на следующий день встал с ощущением неска-

107 …полной мерой испил слез сирены… – Аллюзия на шекспировский сонет
119. В сонете говорится о разрушенной и возрожденной любви, которая после
возрождения становится еще прекраснее, сильнее и богаче.



 
 
 

занной легкости.
 
6
 

– Алло! Алло! Это преподобный Даркур? Слушайте, я на-
счет этого, Парлабейна. Он помер. Лежит мертвый в крова-
ти, и свет горит. Тут письмо, в нем сказано – вас позвать. Так
вы придете, э? Потому что чего-то надо делать. Не могу ж я
сама с этим разбираться.

Таким звонком разбудила меня хозяйка меблированных
комнат, где жил Парлабейн, в шесть часов утра пасхального
воскресенья. Судя по голосу, она принадлежала к традици-
онному племени затюканных, постоянно чем-то возмущен-
ных хозяек меблированных комнат. Врачей и приходских
священников не удивишь срочными вызовами, но большин-
ство из них не настолько срочны, чтобы бежать неодетым и
не выпить хотя бы растворимого кофе. Врачи и священни-
ки – авторитетные фигуры и обязаны явиться на место оче-
редной человеческой катастрофы, какова бы она ни была,
собранными и в приличном виде. Меблированные комнаты,
где жил Парлабейн, располагались недалеко от университе-
та, и вскоре я уже поднимался по лестнице под взволнован-
ный, сердитый монолог миссис Мастард. Она рано встала,
чтобы пойти на семичасовую службу в церковь, увидела свет
под дверью Парлабейна, а как она завсегда говорит, чтоб не
тратил зря электричество, то и пошла постучать, а он никак



 
 
 

не просыпался, так что она вошла… думала, может, он опять
дрыхнет пьяный, как это с ним часто бывает, – а еще при-
творялся каким-то там монахом, – а он там лежал вроде как
с улыбкой на лице, и никак его было не растолкать, и весь
холодный… нет, врача она не вызывала и уж точно не хочет
никаких неприятностей.

Покойный, облаченный в монашескую рясу, лежал на уз-
кой железной койке в скромной комнатке, в которой умуд-
рился навести несвойственный ей от природы мерзостный
хаос. Руки покойного сжимали монастырский часослов. Ли-
цо было удовлетворенное, но без улыбки; мертвые не улыба-
ются, пока над ними не поработает искусный бальзамиров-
щик. На столе, прислоненное к чему-то, стояло письмо: на
конверте значились мое имя и телефон.

Самоубийство, подумал я. Не могу сказать, что мне уда-
лось подбодрить миссис Мастард, но я успокоил ее как мог,
а потом позвонил врачу, которого мы с Парлабейном знали
еще по колледжу, и попросил его прийти. Он пришел минут
через двадцать, также полностью одетый и отчетливо пахну-
щий растворимым кофе. Какое счастье для священников и
врачей, что на свете есть растворимый кофе!

В ожидании врача я успел прочитать письмо и избавился
от миссис Мастард – вежливо попросил ее сварить кофе: же-
лательно не растворимый, сказал я, чтобы убрать ее с дороги
на как можно более долгий срок.

Письмо было типичным для Парлабейна.



 
 
 

Дорогой старина Симон!
Прости, что пришлось тебя дернуть, но кому-то

надо подтереть за мной, а у тебя, в конце концов,
работа такая. От Ля Мастард ничего особенного
ожидать не приходится, тем более что я ей довольно
много должен за квартиру. Этот долг и все прочие
мои долги следует погасить из аванса, который вот-
вот заплатят за мой роман. Думаешь, нет? Как
тебе не стыдно сомневаться! А пока что – я от
всей души желаю получить христианское погребение,
так что прибавь, пожалуйста, это одолжение к
длинному списку прочих своих одолжений – уложи
Джонни в постельку, как часто бывало в наши
юные годы в «Душке»… правда, ты так ни разу
и не рискнул составить Джонни компанию в этой
постельке, трусишка! Господь да благословит тебя,
Симон.
Твой брат во Х.
Джон Парлабейн,
из Ордена священной миссии

Пришел врач, и у меня сильно полегчало на душе. Он
осмотрел тело и сказал, что Парлабейн мертв (это было и так
ясно), но причина смерти неизвестна (это меня удивило).

– Никаких признаков, – объяснил врач. – Он умер, потому
что сердце перестало биться, и ничего иного я не могу напи-
сать в свидетельстве о смерти. Остановка сердца. На самом
деле именно от этого и умирают все люди.



 
 
 

– Ты не подозреваешь, что он сам это сделал?
– Никаких подозрений. Я заподозрил нечто в этом роде,

когда ты позвонил. Но я не могу найти никаких признаков –
ни следа от укола, ни какой-либо иной метки. Ни следов яда
– а обычно всегда что-нибудь бывает. У него такой доволь-
ный вид – не может быть, чтобы он перед смертью страдал.
Если честно, я ожидал, что это самоубийство.

– Я тоже, но я рад, что это не так.
– Да, а то ты оказался бы в хорошеньком положении, вер-

но?
Таким образом мой друг-доктор выразил распространен-

ное убеждение, что священникам моей конфессии запреще-
но хоронить самоубийц по-христиански. На самом деле нам
предоставляется большая свобода в решении таких вопро-
сов, и милосердие обычно одерживает верх.

Я сделал все необходимое, добавив работы к своему пас-
хальному воскресенью, и без того перегруженному делами.
Квартирная хозяйка устроила небольшой, но неподобающий
скандал: она не соглашалась отдать тело для погребения, по-
ка кто-нибудь не оплатит долг покойного. Так что я заплатил,
думая про себя: интересно, сколько времени она продержа-
лась бы, если бы я позволил ей оставить у себя тело Парла-
бейна в его нынешнем состоянии? Бедная женщина; должно
быть, у нее подлинно собачья жизнь, отчего она стала свар-
ливой, но принимает эту сварливость за силу духа.

Назавтра, в понедельник Светлой седмицы, я отпел



 
 
 

Парлабейна в часовне Святого Иакова Младшего, располо-
женной в удобной близости к крематорию. Я ждал, не при-
дет ли кто-нибудь на отпевание, и размышлял о том, что мне
предстоит. Вот я стою в рясе, стихаре и епитрахили: про-
фессиональный диспетчер, отправляющий людей в послед-
ний путь. Насколько я верю в то, что сейчас буду произно-
сить? Насколько в это верил Парлабейн? Например, в телес-
ное воскресение? Впрочем, нет смысла переживать: Парла-
бейн просил христианского погребения и должен его полу-
чить. Погребальная служба очень красива – а красивую му-
зыку нельзя изучать, как будто это страховой полис.

Кроме меня, пришли только Холлиер и Мария. Владелец
похоронного бюро, обманутый рясой Парлабейна, положил
его головой к алтарю; я решил ничего не менять. Я уже объ-
яснил владельцу похоронного бюро, что покойному не нуж-
но нижнее белье: Парлабейн умер в рясе на голое тело, и
именно в таком виде я собирался отправить его в огонь кре-
матория. Я не хотел заработать репутацию эксцентричного
человека, требуя дальнейших нарушений приличия.

Служба шла в узком кругу, и, когда настало время, я ска-
зал:

–  В этот момент священник обычно произносит речь о
покойном, чью смертную оболочку отправляет в последний
путь. Но нас тут мало, и все мы – друзья покойного, так что я
предлагаю нам всем поговорить о нем. Я считаю его челове-
ком, достойным жалости, но он презрительно отверг бы мою



 
 
 

жалость – у него был гордый, мятежный дух. Он просил ме-
ня похоронить его по-христиански, и потому мы здесь. Он в
своеобычной манере выражал свою любовь к христианству,
но, кажется, презирал большинство Писаний, которыми при-
нято дорожить у христиан. В нем словно боролись гордыня
и вера; он понятия не имел о смирении. Честно сказать, я
не знаю, что о нем думать; мне кажется, он меня презирал,
и его последнее письмо, обращенное ко мне, с виду шутли-
вое, на самом деле пронизано презрением. Моя вера требу-
ет, чтобы я его простил, и я его прощаю; он просил христи-
анского погребения, и я никак не могу ему в этом отказать.
К сожалению, я не могу от чистого сердца сказать, что он
мне нравился.

– Он старательно делал все, чтобы его невозможно было
любить, – сказала Мария. – Несмотря на все его улыбки, дру-
жеские шутки и ласковые словечки, он всех глубоко прези-
рал.

– Мне он нравился, – сказал Холлиер. – Правда, я знал его
намного лучше, чем любой из вас. Надо думать, я видел в
нем одну из своих любимых культурных окаменелостей: про-
шли те времена, когда люди могли, не стесняясь, хвалиться
перед другими своим высоким интеллектом. Мы сейчас ли-
цемерим на этот счет. Но Парлабейн не лицемерил: он счи-
тал нас тупицами, а меня, я не сомневаюсь, – жуликом от
науки. В этом он был пережитком великих дней Парацельса
и Корнелия Агриппы, да и Рабле тоже. Тогда люди, которые



 
 
 

много знали, затейливо насмехались над всеми, кого считали
ниже себя с интеллектуальной точки зрения. В Парлабейне
было что-то освежающее. Жаль, что его роман так плох: на
самом деле он, с начала и до конца, одна сплошная насмеш-
ка, что бы ни думал о нем автор.

–  Он, кажется, умер в твердой уверенности, что роман
увидит свет, – сказал я. – В предсмертном письме он распо-
рядился выплатить его долги за счет аванса от издателя.

– Не верьте, – сказал Холлиер. – Он просто не мог при-
знать, что жил нахлебником, хоть и знал, что это правда. И,
кстати говоря, пока я не забыл – Симон, кто платит за по-
гребение?

– Я, надо полагать.
– Нет, нет, – сказал Холлиер. – Я тоже поучаствую. С ка-

кой стати вы должны платить за все?
– Конечно, так было при его жизни, и так должно быть

до самого конца, – сказала Мария. – На момент смерти он
был должен мне чуть меньше девятисот долларов. Еще сотня
меня не разорит.

– О, там не должно быть такой суммы, – сказал я. – Я до-
говорился, все выйдет очень дешево. Включая стоимость по-
хорон, и то, что он задолжал хозяйке дома, и еще разное по
мелочи, надо полагать, на каждого из нас придется… Мария,
вы оказались ближе, чем я думал: выйдет больше чем по две-
сти долларов с каждого… О боже, это совершенно непри-
лично. Я думал, мы тут будем серьезно и с любовью вспоми-



 
 
 

нать покойного, а мы торгуемся из-за его долгов.
– Так ему и надо, – сказал Холлиер. – Если он сейчас где-

то рядом, он, должно быть, сейчас лопнет от смеха.
– Он мог оставить такое же завещание, как Рабле, – ска-

зала Мария. – «Я много должен, ничего не имею, а разницу
завещаю бедным».

Она засмеялась.
Мы с Холлиером поймали от нее смешинку и принялись

громко хохотать. Сотрудник похоронного бюро высунулся
в алтарную часть из маленькой комнатки, где скрывался до
поры, и кашлянул. Я понял его сигнал: Парлабейна нужно
убрать в крематорий до обеденного перерыва.

– Помолимся же, – сказал я.
– Да, – отозвался Холлиер. – А потом – очищающий огонь.
Мы снова расхохотались. Сотрудник похоронного бюро

наверняка видел множество странных похорон, но наше по-
ведение его явно шокировало. Впервые в жизни я смеялся,
читая молитву на предание тела земле. Я проследил за от-
правкой гроба, и мы трое снова встретились на улице. Мне
не нужно было идти обратно, чтобы присутствовать при кре-
мации.

– Самые приятные похороны в моей жизни, – сказал Хол-
лиер.

– Я чувствую облегчение, – сказала Мария. – Наверное,
мне должно быть стыдно… впрочем, нет, не должно быть.
В последнее время он стал для меня ужасным бременем, а



 
 
 

теперь я освободилась.
– Может, пойдем пообедаем? – предложил я. – Позвольте

мне заплатить. Я очень благодарен, что вы пришли.
– Ни в коем случае, – сказал Холлиер. – В конце концов,

вы все устроили и сами провели отпевание. Вы сделали до-
статочно.

–  Я пойду, только если вы мне позволите заплатить за
обед, – сказала Мария. – Если вам нужна причина – считай-
те, это потому, что я рада больше вас обоих. Я освободилась
от него навсегда.

Мы согласились, и Мария заплатила за обед, который за-
тянулся до трех часов дня. Мы все получили огромное удо-
вольствие от того, что назвали поминками по Парлабейну.
По пути в университет, где никто из нас сегодня еще не
был, мы заметили, что флаг на главной площади универси-
тетского городка приспущен. Нас не заинтересовало почему:
в большом университете постоянно скорбят о смерти того
или иного достойного деятеля.



 
 
 

 
Второй рай VI

 

 
1
 

Февраль. Безусловно, кризисный месяц в университете –
да, должно быть, и везде, где царит канадская зима. Кризис
бушевал и в гостиной у мамуси, где Холлиер уже битый час
ходил вокруг да около своей одержимости Эркхартом Мак-
варишем и рукописью Грифиуса, но так и не мог взглянуть
фактам в лицо. В комнате было темнее, чем можно было
ожидать от пяти часов февральского вечера. Я старалась не
высовываться и смотрела, смотрела… и боялась, боялась.

– Холлиер, почему вы не скажете, чего вам надо? Поче-
му не говорите, что у вас на уме? Думаете меня провести?
Вы все болтаете и болтаете, но ваше желание кричит гром-
че слов. Слушайте. Вы хотите купить у меня проклятие. Вот
чего вы хотите. Скажете, нет?

– Мне трудно объяснить, мадам Лаутаро.
– Зато понять нетрудно. Вы хотите эти письма, эту книгу,

что у вас там. Она у того, другого, и он вас дразнит, потому
что вы не можете до нее добраться. Вы хотите заполучить
эту книгу. И отомстить ему.

– В интересах науки…
– Да, вы уже говорили. Вы думаете, что можете сделать с



 
 
 

этой книгой то, что там надо с ней сделать, лучше, чем он.
Но самое главное, вы хотите сделать это первым. Нет?

– Ну, если формулировать в лоб, то, я полагаю, вы правы.
– А почему же не в лоб? Слушайте: вы приходите, льсти-

те мне, называете меня пхури дай и рассказываете длинную
историю про этого врага, который превратил вашу жизнь в
ад. И вы думаете, я не знаю, чего вам надо? Вы сказали, что
я стану вашей коллегой и приму участие в захватывающем
эксперименте. На самом деле я должна стать для вас чоха-
ни – колдуньей, что наводит проклятие. Вы говорите о мире
тьмы, об этих… как его… хтонических силах и вообще бол-
таете по-профессорски, но на самом деле вы имеете в виду
магию, разве не так? Потому что вы попали в положение, где
красивые, важные профессорские слова не помогают. И вы
думаете, что вам поможет старая черная магия. Но вы бои-
тесь открыться и попросить прямо. Я права?

– Мадам, я не глуп. Я двадцать лет ходил кругами около
вещей, о которых мы сейчас говорим. Я исследовал их самы-
ми лучшими, самыми объективными способами, возможны-
ми в научном мире. Но я не уверовал в них полностью. Ко-
нечно, проблема, которая сейчас передо мной стоит, застав-
ляет меня смотреть в этом направлении, и вы правы: я хочу
использовать особые средства, чтобы получить нужное, и ес-
ли это значит причинить вред моему сопернику по науке, ви-
димо, это неизбежно. Но не надо упрощать, говоря со мной
о магии. Я знаю, что она такое, то есть я знаю, что она такое в



 
 
 

моих представлениях. Магия… я терпеть не могу это слово
из-за того, что оно значит в наши дни, ну да ладно… так вот,
настоящая магия может существовать только там, где есть
очень сильное чувство. Магия невозможна для скептическо-
го ума – ее нельзя призывать, держа фигу в кармане, если
можно так выразиться. Нужно желать всем сердцем и нужно
верить. Вы хотя бы представляете, как это трудно человеку
моего времени, с моим образованием и темпераментом? Вы,
на глубочайшем уровне своего бытия, живете в Средневеко-
вье, и магия дается вам легко… не скажу «логично». Но для
меня она – предмет изучения, психологический, но не обя-
зательно объективный факт. Просто вещь, в которую люди
всегда верили, но которую так никто и не доказал. У меня
никогда не было случая самому провести эксперимент, по-
тому что мне недоставало нужного – желания и веры… Но
сейчас впервые в жизни – в самый, самый первый раз – я
отчаянно желаю. Я хочу заполучить эту рукопись. Хочу на-
столько сильно, что готов пойти на многое. Мне случалось
раньше хотеть – научных премий и всякого такого, – но ни-
когда так сильно.

– Вы никогда не хотели женщину?
– Не так сильно, как я хочу эту рукопись. Наверно, вообще

не очень-то хотел. Подобные вещи для меня мало значат.
– Выходит, первая великая страсть вашей жизни коренит-

ся в ненависти и зависти? Подумайте, Холлиер.
– Вы все упрощаете, чтобы меня унизить.



 
 
 

– Нет, чтобы вы взглянули себе в лицо. Ну хорошо, жела-
ние у вас есть. Но вы не можете заставить себя признаться,
что у вас есть и вера.

– Вы не понимаете. Вся моя научная подготовка направ-
лена на то, чтобы не принимать на веру – чтобы исследовать,
экспериментировать, пробовать, испытывать.

– Значит, вы хотите ради эксперимента проклясть своего
врага.

– Я не говорил о проклятии.
– Словами не говорили. Но мои старомодные уши, изве-

щающие мой старомодный мозг, могут и обойтись без этого
старомодного слова. Вы не можете произнести его вслух, по-
тому что хотите оставить себе лазейку. Если оно сработает
– и хорошо, а если не сработает, то все это было цыганское
шарлатанство и великий профессор, современный человек,
по-прежнему на коне. Послушайте меня. Вы хотите эту кни-
гу. Ну так наймите вора, чтобы он ее украл. Я могу вас све-
сти с очень хорошим, ловким вором.

– Да… я об этом думал. Но…
– Но если вы ее украдете, а потом напишете о ней, ваш

враг будет знать, что это вы ее украли. Верно?
– Да, это приходило мне в голову.
– Ха! Приходило вам в голову! Значит, давайте смотреть

фактам в лицо, как вы уже сделали в сердце своем, но не же-
лаете признаться в этом мне или даже самому себе: если вы
хотите заполучить эту книгу или что у вас там и спокойно



 
 
 

ее использовать, то человек, у которого она сейчас, должен
быть мертв. Вы готовы пожелать человеку смерти, профес-
сор?

– Каждый день тысячи людей желают смерти другим лю-
дям.

– Да, но всерьез ли? Действительно ли они убили бы своих
врагов, будь у них такая возможность? Ну ладно: почему вы
не хотите сделать так, чтобы его убили? Я не найду для вас
убийцу, но Ерко может подсказать, где искать.

– Мадам, я сюда не затем пришел, чтобы нанимать воров
и убийц.

– Нет, вы для этого слишком умны, слишком современны.
Вдруг вашего убийцу поймают? Наемники часто неуклюжи,
совершают ошибки. Если он скажет: «Меня нанял профес-
сор», то вы в беде. Но если вас найдут и вы скажете: «Я за-
платил старой цыганке, чтобы она прокляла его», судья толь-
ко посмеется и погрозит вам пальцем за шуточки. Вы умный
человек, Холлиер.

– А вы держите меня за дурака.
– Потому что вы мне нравитесь. Вы слишком хороший че-

ловек, чтобы вот так вести себя. Вам повезло, что вы пришли
ко мне. Но почему вы пришли?

– На Рождество вы гадали мне на картах Таро, и все это
сбылось. Одержимость и ненависть, о которых вы говорили,
стали ужасной реальностью.

– И они теперь навлекают беду на вас и на кого-то рядом



 
 
 

с вами. Кто это?
– Я и забыл об этом. Не знаю, кто это может быть.
– Я знаю. Это моя дочь Мария.
– Ах да, конечно. Мария должна была работать над этой

рукописью вместе со мной.
– Что еще насчет Марии?
– Ну, это все. Что еще может быть?
– Боже мой, Холлиер, вы глупец. Я прекрасно помню ваше

гадание. Кто этот Паж Монет, слуга с письмом?
– Не знаю. Он еще не появился. Но фигура в вашем га-

дании, которая привела меня обратно к вам, – это Луна, пе-
ременчивая женщина, предупреждающая об опасности. Кто
это может быть, как не вы? Вот я и пришел к вам за советом.

– Вы хорошо разглядели ту карту? Луна плывет высоко в
небе; она и Старуха, полная луна, и Дева, молодая луна, и ни
одна из них не обращает внимания на волка и пса, лающих
снизу, с земли. А в самом низу карты, под землей, помните?
Там сидит Рак, это земной дух, управляющий темной сторо-
ной всего, что видит Луна. Рак означает много плохих вещей
– месть, ненависть, самоуничтожение. Потому что он пожи-
рает, понимаете? Потому и пожирающая человека болезнь
носит то же имя. Когда я вижу карту с Луной, я всегда знаю:
может случиться что-то плохое из-за мести и пожирающей
ненависти и они могут погубить человека, которому я гадаю.
А теперь слушайте меня, Холлиер, то, что я сейчас скажу,
вам не понравится, но я надеюсь помочь вам, сказав прав-



 
 
 

ду… Вы уже больше часа намекаете мне, что я могу – так,
для пробы, шутки ради, чтобы посмотреть, что выйдет, – ис-
пытать на вашем враге одно из старых цыганских заклятий.
Каких это заклятий? Вы знаете хоть одно? Вы говорите так,
будто знаете о цыганах больше моего. Я знаю от силы сотню
цыган, и большинство из них мертвы – убиты людьми вро-
де вас, которым нужно быть современными, всегда правы-
ми. Все эти заклятия лишь средство для концентрации чув-
ства… Но проклятие? Для него нужно самое сильное чув-
ство. Что будет, если вы купите у меня проклятие? У меня
нет ненависти к вашему врагу, он для меня ничто. Значит,
чтобы проклясть его, я должна быть близка с Великим Нена-
зываемым – иначе и меня ждет что-то страшное. Потому что
Великое Неназываемое  очень, очень ужасно. Оно занимается
не миленьким правосудием цивилизованных людей, а миро-
вым Равновесием, которому на людей плевать: оно может по-
казаться человеку страшным и злым. Вы понимаете? Когда
мировое Равновесие решает, что пора уравнять чаши весов,
происходят ужасные вещи. Многое из того, что мы не пони-
маем, – это проявления мирового Равновесия. Мы притяги-
ваем к себе подобное нам, понимаете, Холлиер? Мы получа-
ем собаку или скрипку, которая подходит нам больше всего,
даже если она нам не нравится. А если мы чересчур возно-
симся, Равновесие без особых церемоний тычет нас носом в
нашу слабость. А Великое Неназываемое  – бог Равновесия,
и если я вызову проклятие ради вашего блага, то, поверьте,



 
 
 

нужно будет задобрить Равновесие, иначе я окажусь в боль-
шой беде. Я не хочу влезать в долги перед Великим Неназы-
ваемым, чтобы сделать вам одолжение, Холлиер. Я не хочу
призывать Его – оттуда, снизу, из тьмы, где обитает Рак,
командующий всеми созданиями тьмы, духами самоубийц и
всеми ужасными силами, – только затем, чтобы заполучить
для вас какую-то старую книгу. И знаете, что меня больше
всего пугает в нашем разговоре? Легкомыслие, с которым вы
просите меня о подобной вещи. Вы сами не знаете, что дела-
ете. Вы обладаете чудовищным легкомыслием современного
образованного ума.

Холлиеру совсем не нравилось то, что она говорит. Все
это время его лицо темнело, пока наконец не приняло отте-
нок, про который говорят «почернел лицом». Оно налилось
кровью изнутри. Он взглянул в глаза мамусе, и вся разум-
ная, профессорская манера, с которой он держался на про-
тяжении часа, слетела с него. Он выглядел ужасно – таким я
его еще никогда не видела, и голос его звучал сдавленно от
сильных чувств.

– Я не легкомыслен. Вы не понимаете, что я такое, потому
что ничего не знаете о страсти интеллекта…

– О гордыне. Называйте вещи своими именами.
– Молчать! Вы сказали все, что хотели, а именно – «Нет».

Хорошо, не надо больше ничего говорить. Будь по-вашему.
Идя сюда, я надеялся как-то убедить вас использовать свои
силы, чтобы помочь мне. Я считал вас пхури дай и своим



 
 
 

другом. Теперь я знаю, чего стоит ваша дружба, и пересмот-
рел свои представления о вашей мудрости. Я ничего не по-
терял, придя сюда. Всего хорошего.

– Холлиер, погодите! Вы не понимаете, в какой вы опас-
ности! Вы не поняли, о чем я говорила! Действие проклятия
основано на чувстве. Если я скажу Великому Неназываемо-
му: «Мой друг очень хочет того-то и того-то, что Ты можешь
для него сделать?» – я буду лишь вашим вестником. Чтобы
стать вестником, нужна вера. Я вам не нужна для того, чтобы
наложить проклятие: вы уже прокляли своего врага в сердце
своем и связались с Великим Неназываемым  без моей помо-
щи. Поймите, я боюсь за вас! Мне приходилось видеть ужас-
ную ненависть, но ни разу – у человека, который ведет себя
так глупо.

– Теперь вы утверждаете, что я могу обойтись и без вас?
– Да, потому что вы меня до этого довели.
–  Тогда послушайте меня, мадам Лаутаро! Сегодня вы

сделали для меня великую вещь. Теперь я знаю, что у меня
есть не только чувство, но и вера. Я верю! Да! Я верю!

– О боже! Холлиер, друг мой, я страшно боюсь за вас!
Мария, отвези профессора домой – да смотри, будь очень
осторожна за рулем!

Я не произнесла ни слова во все время, пока везла Холли-
ера к воротам «Душка». Я не произнесла ни слова и за целый
час его гневной перепалки с мамусей, хотя жуткое чувство,
которое накапливалось в этой комнате, как яд, привело меня



 
 
 

в ужас. Что я могла сказать? Выйдя из машины, он так силь-
но хлопнул дверцей, что я испугалась – не отвалится ли она.

 
2
 

На следующий день Холлиер казался спокойным и ничего
не говорил о своей ссоре с мамусей. Судя по внешнему виду,
на него эта ссора повлияла гораздо меньше, чем на меня. Я
вынуждена была пересмотреть свои отношения с самой со-
бой. Я боролась, как могла, за освобождение от мира моей
матери, который виделся мне миром суеверий, но была вы-
нуждена признать, что мне не под силу полностью освобо-
диться. И в самом деле, я смягчила свою точку зрения на
суеверие, которой придерживалась лет с двенадцати, с тех
самых пор, когда впервые поняла, какое двусмысленное ме-
сто в мире оно занимает.

Все, кого я знала в школе, очень плохо относились к суе-
вериям, но достаточно было понаблюдать, чтобы заметить
у каждого какие-нибудь иррациональные предрассудки. Ес-
ли некоторые монахини особо почитают определенных свя-
тых, чем они отличаются от девочек, которые гадают, что-
бы узнать, нравятся ли они тому мальчику? Почему можно
подкупить Антония Падуанского, поставив ему свечку, что-
бы он помог найти потерянные очки, но нельзя подкупить



 
 
 

Маленький Цветок108, чтобы она помешала сестре Доминике
выяснить, что я не сделала домашнее задание? Вслух я пре-
зирала суеверия – так же громко, как все, – а втайне преда-
валась им, как и все мои подруги. Нас учили, что душа по
природе своей христианка, но я открыла, что она вдобавок
по природе суеверна.

Я думаю, что именно эта двойственность мышления при-
влекла меня к работе Холлиера – поиску свидетельств былых
верований и скрытой мудрости. Как многие студенты, я ис-
кала чего-то такого, что придало бы вещественность жизни,
которая у меня уже была, точнее говоря, жизни, которая вла-
дела мной. Я была счастлива и польщена, что Холлиер при-
нял меня в подмастерья и допустил к высокоученому ковы-
рянию на свалке якобы отмерших верований. Особенно ме-
ня радовало, что университет признает это занятие научным
подходом к истории культуры.

Но то, что творилось вокруг меня сейчас, пугающе близ-
ко подходило к сердцевине настоящих суеверий. Я боялась
признать, что вещи, которые я считала суеверной чепухой,
на самом деле играют какую-то роль в нашей жизни. Я ви-
дела, что нагаданное мамусей проявилось в жизни Холлие-
ра – а потому и в моей тоже – задолго до того, как Холли-
ер попросил снова привести его к мамусе. Препятствия гро-

108 Маленький Цветок – святая Тереза из Лизьё, святая Тереза Малая, в миру
Тереза Мартен (1873–1897), католическая святая, кармелитская монахиня, одна
из трех женщин, удостоенных титула «Учитель Церкви».



 
 
 

моздились на пути, продвижение вперед замедлилось. Кто
же злодей? Мне было совершенно ясно, что источник бес-
покойства – Маквариш, а Холлиер отвечает ему ненавистью
– подлинной ненавистью, а не просто неприязнью, вполне
обычной между соперниками в научном мире. Если вспом-
нить древнюю притчу, он, подобно Каину, восстал на ближ-
него своего: ему не терпелось прибрать к рукам папку Гри-
фиуса. Правда, Холлиер мало что знал о содержании писем,
но тем более был уверен в их чрезвычайной важности. Уж
не знаю, какой новый свет, по его мнению, они должны бы-
ли пролить на жизнь Рабле и Парацельса; Холлиер намекал
на гностицизм, на какой-то тайный протестантизм, на ми-
стическую алхимию, на лечение травами, на новые прозре-
ния относительно связей тела и души, дополняющие знание,
которое так терпеливо искал Ози Фроутс. Кажется, Холли-
ер ожидал чего угодно и всего сразу – только бы заполучить
письма, спрятанные в кармашке кожаной папки! Но Маква-
риш преграждал ему путь, и Холлиер превратился в Каина
Восставшего.

Это, по крайней мере, не было игрой воображения: Эр-
ки намеренно дразнил Холлиера, явно зная, что у него на
уме. При встречах – как правило, на собраниях преподава-
тельского состава или, реже, на разных светских меропри-
ятиях – Эрки каждый раз изображал заботу и любезность:
«Клем, как работа? Надеюсь, хорошо? Как, удалось в послед-
нее время обнаружить что-нибудь особенное в вашей обла-



 
 
 

сти? Наверное, практически невозможно раскопать что-то
уж совсем новое?»

Достаточно было одной из этих фраз в комплекте с про-
вокационной улыбочкой, и Холлиер начинал хамить, а поз-
же, в разговоре со мной, злился и грубил мне.

Он злился, потому что Даркур не хотел открыто обвинить
Эрки и пригрозить ему полицией, но я хорошо понимала,
что Даркур не может этого сделать на основании таких шат-
ких улик. Он знал только, что Эрки, по-видимому, одолжил
некую рукопись у Корниша, и где эта рукопись находится
сейчас – неизвестно. Ученому, чтобы натравить полицию на
другого ученого, нужны более веские улики. К тому време-
ни как Холлиер потребовал отвести его к мамусе, он сильно
похудел и стал мрачен, словно питался собственной одержи-
мостью. Жевал собственные кишки, как тот дракон в «Коро-
леве фей».

Когда Холлиер сказал мамусе, что не знает Пажа Монет,
неправедного слугу, я не поверила своим ушам. Парлабейн к
этому времени стал еще хуже: если до Рождества он просил
денег время от времени, то теперь требовал их еженедель-
но, а иногда и чаще. Он говорил, что деньги нужны на пере-
печатку романа, но я не верила, потому что он брал любую
сумму, от двух до пятидесяти долларов, а выжав деньги из
Холлиера, переходил ко мне и требовал дань с меня.

Я сознательно использую слово «требовал», поскольку он
не был обычным заемщиком: он говорил достаточно вежли-



 
 
 

во, но за его словами чувствовалась угроза, хотя что именно
за угроза, я так и не выяснила – старалась сделать так, чтобы
не представилось случая это выяснить. Он просил настойчи-
во, и чувствовалось, что отказ грозит не только словесными
оскорблениями; казалось, Парлабейну ничего не стоит пе-
рейти к физическому насилию. Неужели он бы меня ударил?
Я знаю, что да, и это был бы очень сильный удар, потому
что Парлабейн был крепок, хоть и мал ростом. И еще он был
очень зол, а его злости я боялась сильнее, чем боли.

Так что я притворялась современной женщиной, действу-
ющей по собственному выбору, хоть и неохотно, но под этой
поверхностью, совсем неглубоко, пряталась просто женщи-
на, испуганная силой и яростью мужчины. Он выжимал из
меня деньги, и я ни разу не достигла той степени гнева, когда
человек готов рискнуть, что его ударят, лишь бы прекратить
измывательства.

На Холлиера Парлабейн не давил. Это никому не уда-
лось бы. Вместо этого Парлабейн выжимал все возможное из
мужской верности старым друзьям-неудачникам; я полагаю,
она, по крайней мере частично, коренится в чувстве вины.
«Кабы не милость Божия…»109 и все такое. Он мог, выклян-
чив десятку у Холлиера, через тридцать секунд уже оказать-
ся во внешней комнате, выжимая еще десятку из меня. Это

109 «Кабы не милость Божия…» – известные слова английского протестанта,
мученика Джона Брэдфорда (1510–1555), сказанные при виде преступника, ве-
домого на казнь: «Кабы не милость Божия, так шел бы и я».



 
 
 

был потрясающий спектакль.
Роман был для Парлабейна тем же, что бумаги Грифи-

уса – для Холлиера. Парлабейн таскал с собой огромные
пачки машинописных листов в крепком пластиковом паке-
те из супермаркета. В книге, наверно, было не меньше тыся-
чи страниц: пакет остался плотно набитым даже после того,
как Парлабейн наконец вручил Холлиеру пачку бумаги, ска-
зав, что это почти полный, законченный экземпляр книги.
Парлабейн намекал, но так и не сказал прямо, что где-то у
какой-то машинистки хранится окончательная версия и эта
машинистка делает копии для издателей, а у Парлабейна в
сумке – собрание заметок, черновиков и вымаранных фраг-
ментов.

Парлабейн устроил из вручения книги Холлиеру целую
церемонию. Но когда он ушел, Холлиер взглянул на текст,
отпрянул в ужасе и попросил меня прочитать книгу за него и
составить отчет – и, может быть, сформулировать какие-ни-
будь критические замечания, которые он мог бы выдать за
свои. Не знаю, догадывался ли Парлабейн о таком обмане,
но я старалась, чтобы он не застал меня за единоборством с
этим крысиным гнездом от литературы.

Некоторые машинописные тексты читать не легче, чем на-
писанные от руки плохим почерком, и текст Парлабейна был
как раз из таких. Он был напечатан на дешевой желтой бу-
маге, которая плохо переносит правку чернилами и каранда-
шом, вычеркивания и особенно хватание руками, неизбеж-



 
 
 

ное в работе над книгой. Роман Парлабейна «Не будь дру-
гим» представлял собой растрепанную охапку листов с за-
гнутыми углами, неприятных на ощупь, покрытых кругами
от чашек и стаканов и к тому же вонючих – захватанных ру-
ками человека, сам образ жизни которого вонял.

Я начала читать, хотя мне приходилось выполнять эту ра-
боту буквально из-под палки. Роман описывал жизнь моло-
дого человека, изучающего философию в университете – яв-
но нашем, в колледже, который явно был «Душком». Роди-
тели молодого человека были тупицы, недостойные такого
сына. Юноша участвовал в долгих философских застольях
с преподавателями и друзьями, которые изъяснялись слова-
ми вроде «телеологический» и «эпистемологический». Кро-
ме того, там были чрезвычайно изящно сформулированные
фразы про скептицизм и про то, что вся жизнь – лишь бан-
ка с червями. Фигурировал в книге и лучший друг по фами-
лии Фезерстоун (по-видимому, Холлиер); он был умен ров-
но настолько, чтобы служить спутником и фоном главному
герою, который, конечно, был не кто иной, как сам Парла-
бейн. (Имени у главного героя не было, а в тексте он обо-
значался словами Он и Его, выделенными курсивом.) Был и
еще один приятель, посмешище по имени Билли Понч или
Жирный Понч, которому не досталось ни одной хорошей ре-
плики, – несомненно, Даркур. Были сексуальные сцены с де-
вушками – слишком тупыми, чтобы понять, что Он за интел-
лектуальное сокровище: они либо отказывались ложиться с



 
 
 

Ним в постель, либо соглашались, но не оправдывали ожи-
даний. Прозрение наступило, когда Он отправился в другой
университет для продолжения образования и встретил там
юношу, подобного греческому богу, – нет, автор не мог от-
казать себе в использовании этого штампа. И вот с Г. Б. Он
наконец достиг духовной и физической полноты бытия.

Автор вообще ни в чем не мог себе отказать. Все герои
слишком много препирались и слишком мало действовали
– даже в описаниях секса. Сексуальные сцены были откро-
венно скучными, кроме тех, в которых участвовал Г. Б.: те
описывались чересчур восторженно, и трудно было понять,
что вообще происходит, разве что в самом общем плане, –
настолько ученым слогом изъяснялись действующие лица.

Критик современной литературы из меня никакой, в то
время все мои мысли занимал Рабле. Но все равно я сомне-
валась, можно ли отнести творение Парлабейна к современ-
ным романам, да и вообще к романам. Скорей его можно
было назвать пугающе скучной кашей. Так я и сказала Хол-
лиеру:

– Это его жизнь, хотя и намного скучнее, чем он мне то-
гда рассказывал в «Обжорке». Все происходящее описыва-
ется изнутри и под таким сильным увеличением, что сюжет
словно никуда не движется: только трепыхается на месте, как
кит, выброшенный на берег.

– И что, даже нет никакой концовки?
– О, концовка есть: после долгой борьбы Он нашел Бога,



 
 
 

который есть единственная реальность, и вместо того, чтобы
презирать мир, Он научился его жалеть.

– Очень мило с его стороны. Надо полагать, куча карика-
тур на современников?

– Я бы их все равно не узнала.
– Конечно, это было еще до вас. Но наверняка там есть

узнаваемые люди, которые будут не слишком счастливы, что
вскрылись их юношеские похождения.

– Да, там много такого, что шокирует, но все описывается
без разбору и без особого смысла.

– Я думал, он нас всех выведет в этом романе – он всегда
легко наживал себе врагов.

– Вы получились не так уж плохо, но с профессором Дар-
куром он обошелся очень сурово: тот в его исполнении –
тупица, который думает, что нашел Бога, но, конечно, это
не настоящий философский Бог высокой пробы, какого на-
ходит Он в своем духовном путешествии. Это лишь мелкий
божок для мелких умишек. Но самое странное, что во всей
книге нет ни капли юмора. Парлабейн – остроумный собе-
седник, но, кажется, совершенно не способен взглянуть на
себя с юмором.

– Неужели вы этого ожидали? А еще изучаете Рабле! Что
у Парлабейна есть, так это остроумие, но не юмор, а остро-
умие само по себе никогда не обращается внутрь, на свое-
го носителя. Человек обладает остроумием, но юмор – это
нечто, обладающее человеком. Я не удивлен, что он вывел



 
 
 

нас с Даркуром в черном цвете. Никто так придирчиво не
судит старых друзей, как гений-неудачник.

– Во всяком случае, как писатель он точно неудачник. Хо-
тя, конечно, я не специалист.

– Из философов не выходят писатели. Вы читали белле-
тристику Бертрана Рассела?

О том, чтобы Холлиер сам прочитал книгу, и речи не бы-
ло. Он был слишком поглощен гневом на Маквариша. В фев-
рале он потребовал, чтобы я отвела его к мамусе, и весь тот
ужасный час я держалась в тени. Признания, которые маму-
се удалось вытащить у Холлиера, привели меня в ужас. Я со-
вершенно не ожидала, что он попросит у нее проклятие. Я
полагаю, это свидетельство моей глупости: я сама читала и
даже писала о таких вещах вместе с Холлиером, под его ру-
ководством, как о части прошлого, которое мы изучали. Но
мне никогда не приходило в голову, что он может схватить-
ся за что-то из этого далекого прошлого – во всяком слу-
чае, мне казалось, что это принадлежит далекому прошло-
му, – чтобы отомстить своему сопернику. Мамусей я восхи-
щалась, как никогда: я гордилась ее суровым спокойствием,
ее здравым смыслом. Но Холлиер преобразился. Кто теперь
был носителем дикой души?

С того дня он ни разу не упомянул при мне обо всем этом
деле.

В отличие от мамуси.
– Вот ты на Рождество сердилась на меня за мой малень-



 
 
 

кий план, – сказала она, – а теперь сама видишь, как хорошо
все сложилось. Бедный Холлиер – сумасшедший. Он попа-
дет в большую беду. Совсем не годится в мужья моей дочери.
Это рука судьбы перенаправила чашку кофе к священнику
Даркуру. Он тебе еще ничего не говорил?

 
3
 

Говорил ли мне что-нибудь Даркур? Легко мамусе разгла-
гольствовать о судьбе, как будто мамуся – ее пособница и
орудие; мамуся, без сомнения, верила в свой мерзкий лю-
бовный напиток из молотых яблочных семечек и моей мен-
струальной крови; мамуся принимала за данность силу этого
снадобья, точно так же как Ози Фроутс – принципы научной
методологии. Но я не могла признать возможность прямой
связи между действиями мамуси и отношением ко мне, кото-
рое я начала улавливать у Даркура: это означало бы отверг-
нуть современный мир и признать либо фактор постоянных
совпадений в повседневной жизни – а такие взгляды я пре-
зирала как подлинно современный человек, – либо то, что
некоторые вещи случаются параллельно, словно идут по па-
раллельным путям и время от времени освещают друг друга
вспышками ослепительного света, как порою поезда в ночи.
Для этого было модное слово: синхроничность. Но я не хо-
тела об этом думать, я была ученицей Холлиера и хотела ис-
следовать вещи и явления из мира мамуси как объекты изу-



 
 
 

чения, а не как верования, которые нужно принять и жить
по ним. Так что я старалась не обращать внимания на Дар-
кура – насколько могла, будучи его ученицей и оставаясь в
рамках вежливости.

Все было бы проще, если бы меня не тревожили мысли
об измене Холлиеру. Я все еще любила его или, во всяком
случае, хранила чувство к нему, которое за неимением луч-
шего слова называла любовью. Время от времени, когда мы
с Холлиером обсуждали мою работу, он говорил что-нибудь
открывающее мне глаза, и я вновь утверждалась в своей уве-
ренности: он великий учитель, вдохновитель, открыватель
новых путей. Но его одержимость бумагами Грифиуса, его
слова о них и о Макварише, казалось, исходили от другого
человека: бесноватого, неумного, тщеславного. Я уже пере-
стала надеяться, что он хоть иногда думает обо мне с лю-
бовью; я притворялась, что готова играть роль терпеливой
Гризельды и мириться с чем угодно, к вящей славе Холлие-
ра, но другая девушка внутри меня уже вот-вот должна была
сделать вывод, что моя любовь к Холлиеру – большая ошиб-
ка, что из нее ничего не выйдет и что мне лучше переболеть
ею и начать думать о чем-нибудь другом. Я стыдилась этой
женской практичности. Но могла ли я любить восставшего
Каина?

«Все, что тебе нужно, – это любовник», – презрительно
сказало мое ученое «я». «А что в этом плохого?» – отозва-
лась моя внутренняя женщина, по-цыгански крутанув бед-



 
 
 

ром. «Если тебе нужен любовник, – сказал кто-то третий, ко-
торого я не опознала, – возможно, здравый смысл, – далеко
ходить не надо: погляди на Даркура, на нем прямо-таки на-
писано „ЛЮБОВНИК“ огромными буквами».

Да, но… «Что „но“? Тебе, кажется, нужен мятежный ан-
гел, один из этих университетских обитателей, учредивших
то, что Парацельс называет Вторым раем учености, готовых
и желающих учить дочерей человеческих самым разным ви-
дам мудрости». Да, но Даркуру сорок пять лет, он полно-
ват, и он священник англиканской церкви. «Он – ученый че-
ловек, добрый и, что совершенно очевидно, тебя любит». Я
знаю, это устроило бы мое ученое «я», но цыганская девчон-
ка во мне лишь хохочет и говорит, что это совсем не годится.
Ну какая из меня жена священника? «Женщина-ученый – а
ты надеешься кое-чего добиться в науке – самая подходящая
жена для священника-ученого». Тут цыганка снова начинала
хохотать. Я велела ей отправляться к черту; я не готова была
признать (во всяком случае, пока), что мы с Симоном влип-
ли в эту историю из-за приворотного зелья, но уж по край-
ней мере не собиралась терпеть цыганских насмешек. Ну и
каша заварилась!

Эти душевные метания донимали меня днем и ночью.
Мне казалось, что они подтачивают мое здоровье; каждое
утро я гляделась в зеркало, ожидая увидеть лицо, изборож-
денное следами душевных мучений,  – морщинки вокруг
глаз, огрубевшие черты, – но была вынуждена признать, что



 
 
 

выгляжу не хуже обычного. Не буду утверждать, что меня это
расстраивало. Пускай я женщина-ученый, но я отказываюсь
играть в излюбленную игру многих моих университетских
коллег – выглядеть как можно хуже, одеваться в тряпье, ко-
торому место в коробке поношенной одежды для бедных, и
ходить с такой прической, будто меня стриг в темном погре-
бе маньяк с помощью ножа и вилки. Надо думать, это гово-
рила моя цыганская кровь. Да здравствуют серьги и яркие
шарфы; красуйся длинными черными волосами и шествуй
гордо, высоко неся голову. Для этого (во всяком случае, и
для этого тоже) тебя сотворил Господь.

Я решила, что в моем возрасте неразбериха – неотъемле-
мая часть жизни. По крайней мере, это интересная неразбе-
риха. С тех пор как я набралась достаточно ума, чтобы по-
нять, что такое «вразумление», я молилась о вразумлении. В
школе, во время, отведенное для личных молитв, я возводи-
ла глаза к алтарю и просила: «Господи, не дай мне умереть
дурой». Видимо, то, что я переживаю сейчас, – цена, кото-
рую необходимо заплатить за исполнение желаний. «Питай-
ся этим в сердце своем и будь благодарна, Мария».

Необычное вразумление постигло меня в середине марта,
когда Симон затащил меня к себе в Плоурайт (он думал, что
очень ловко все устроил, но ясно было, что он долго и тща-
тельно планировал), напоил меня кофе и коньяком и при-
знался мне в любви. У него получилось удивительно хорошо.
Его речь совершенно не выглядела заученной или отрепети-



 
 
 

рованной; он говорил просто, красноречиво, избегая пыш-
ных выражений типа «вечная преданность», «не могу без вас
жить» и прочей скучной ерунды. Но что по-настоящему вы-
било меня из седла, так это признание, что я играю в его
жизни роль Софии.

Я думаю, все мужчины, влюбившись, нацепляют на же-
ланную женщину какие-нибудь ярлыки и приписывают ей
всевозможные черты, совершенно ей чуждые. Точнее ска-
зать, не полностью ей свойственные – трудно все же видеть
в человеке что-то такое, чего в нем совсем нет. Если ты, ко-
нечно, не полный идиот. Женщины грешат тем же. Разве я
не убедила себя, что Холлиер – маг в самом высоком смысле
этого слова? А разве можно отрицать, что Холлиер на самом
деле в значительной степени (хотя, возможно, в меньшей,
чем я думала) маг? Наверно, послесвадебное разочарование,
о котором теперь столько говорят, – это всего лишь осозна-
ние, что ярлыки были не совсем точны или что влюбленный
забыл прочитать приписку мелким шрифтом. Но ведь, на-
верно, только очень молодые люди и те, кто себя совсем не
знает, навешивают на любимых ярлыки, совсем не соответ-
ствующие действительности? И разочарование глупцов так
же глупо, как их первоначальные иллюзии? Я не буду утвер-
ждать, что знаю ответ; только всезнайки – авторы книг о люб-
ви, браке и сексе, – кажется, ни в чем не сомневаются. Но я
думаю, что без определенной доли иллюзий жизнь стала бы
невыносимой.



 
 
 

Но все же… София! Что за ярлык для Марии Магда-
лины Феотоки! София – женственное воплощение Мудро-
сти, спутница Бога, сподвигнувшая Его на Сотворение ми-
ра; женская половина Бога, которую согласились замалчи-
вать иудеи и христиане и молчат о ней, к великой невыго-
де женщин, уже много сотен лет! Я была потрясена. Но дей-
ствительно ли это полная чепуха?

Нет, я так не думала. Конечно, я не София, потому что
ни одна живая женщина не может ею быть, разве что в очень
малой степени. Но что я такое в мире Симона Даркура? Я
чужестранка – из-за моей цыганской крови; надо полагать,
я женщина из Средневековья. Женщина, которая может до
определенной степени говорить с Даркуром на одном языке
– языке учености, и сопутствовать ему в размышлениях, за-
чинаемых ученостью. Женщина, которая не боится возмож-
ностей, прячущихся в темных закоулках современной жиз-
ни, но которая полностью отрицает столь многое в совре-
менности. Женщина, которую можно назвать Софией с уве-
ренностью, что она поймет, о чем идет речь. Иными слова-
ми, женщина, в которой очарованный мужчина может видеть
Софию, не будучи смешным.

О! Это слово прервало мой поток мыслей. Очарованный!
Слово «очарование» так затерлось и истаскалось, что все за-
были о его связи с чарами, с магией. Может, бедный Симон и
правда пал жертвой непростого кофе моей матери-цыганки и
теперь видит во мне чудеса из-за этого любовного эликсира?



 
 
 

Как будто ему клофелину подсыпали. Такая мысль была мне
отвратительна, но я не могла быть совершенно уверена, что
это неправда. А если я этого не знаю, какая же из меня Бо-
жественная Мудрость, что же я за воплощение Софии? Или
подобные дела Софию занимать не должны?

Независимо от ответов на эти сложные вопросы у меня
хватило духу ответить Симону, что я его люблю (это была
правда) и что ни в коем случае не собираюсь за него замуж
(тоже правда). Но он не мог ничего делать в плане физиче-
ской любви вне брака (по причинам, которые я полностью
понимала, и я глубоко уважала Симона за верность принци-
пам, хоть и не разделяла их). Так что вопрос решился. Лю-
бовь была реальностью, но эта реальность лежала в опреде-
ленных границах.

Что меня поразило, так это облегчение Симона, когда мы
определили границы. Я знала (а он, видимо, понял только
гораздо позже), что он никогда на самом деле не хотел на мне
жениться – и даже не то чтобы очень хотел лечь со мной в
постель. Ему нужна была любовь, исключающая подобное, и
он знал, что такая любовь возможна, и теперь достиг ее. И я
тоже. В тот день каждый из нас стал богаче на одного любя-
щего, терпеливого, замечательного друга, и я, наверное, из
нас двоих была счастливее, потому что за этот час полностью
изменились и мои чувства к Холлиеру.

Мысль о любви Симона помогла мне перенести болезнен-
ное напряжение, царившее в комнатах Холлиера до самой



 
 
 

Пасхи, и всем сердцем откликнуться, когда Симон позвонил
мне в семь часов утра пасхального воскресенья.

– Мария, я решил, что вас надо известить как можно ско-
рее: Парлабейн умер. Очень внезапно, и доктор говорит, что
это сердце. Нет, у нас нет подозрений ни на что другое, хо-
тя я тоже боялся. Я сделаю все, что нужно. Ждать, кажется,
нечего, так что я организую похороны завтра утром. Вы при-
ведете Клема? Кажется, мы – единственные друзья покойно-
го. Бедный бес? Да, я сказал то же самое: бедный бес.

 
4
 

Мы с Холлиером и Даркуром ехали с похорон счастли-
вые, – казалось, мы вновь обрели нечто, отнятое у нас Парла-
бейном. Это общее чувство подбодрило и сплотило нас, и
нам не хотелось расставаться. Поэтому Холлиер пригласил
Даркура подняться к нему в комнаты и выпить чаю. Мы толь-
ко что съели обед, сопровождавшийся обильными возлия-
ниями, но сегодня явно был день гостеприимства.

Я заглянула в привратницкую, чтобы посмотреть, нет ли
писем для Холлиера. В пасхальный понедельник почту не
носят, но внутренняя университетская почта могла за выход-
ные доставить что-нибудь отправленное в прошлый четверг.

– Пакет для профессора, мисс, – сказал Фред, приврат-
ник, и протянул мне растрепанный сверток в коричневой бу-
маге, к которому скотчем было приклеено письмо.



 
 
 

Я узнала корявый почерк Парлабейна и прочитала наца-
рапанное на пакете указание: «Конфиденциально! Сначала
прочесть письмо, потом вскрыть пакет».

– Опять этот ужасный роман, – сказал Холлиер, когда я
отдала ему посылку.

Он швырнул ее на стол, заварил чай, и мы снова начали
болтать – всецело о Парлабейне. Наконец Холлиер сказал:

– Мария, давайте-ка посмотрим, что в пакете. Может, это
эпилог или что-нибудь такое. Бедняга, он умер исполненный
надежд насчет своей книги. Нам придется решить, что с ней
делать.

– Мы сделали все, что могли, – сказал Даркур. – Един-
ственное, что теперь можно сделать, – добыть все машино-
писные экземпляры и уничтожить.

Я вскрыла конверт.
–  Оно, кажется, ужасно длинное. Адресовано нам обо-

им, – сказала я Холлиеру. – Хотите, я прочитаю вслух?
Он кивнул, и я начала:

Дорогие друзья и коллеги, Клем и Молли!
Как вы уже догадались, это я отправил к праотцам Эрки

Маквариша.

– Господи Исусе! – воскликнул Холлиер.
– Так вот из-за кого приспустили флаг, – сказал Даркур.
– Он не шутит? Не может быть, что он имеет в виду убий-



 
 
 

ство?
– Читайте же, Мария, читайте!

Уверяю вас, что я это сделал не из легкомысленного удо-
вольствия, дабы избавиться от неприятного человека, но
по чисто практическим причинам, как вы сейчас увидите.
Своей смертью Эрки мог помочь в продвижении моей карье-
ры, а также – вторичное, но немаловажное для меня сооб-
ражение – принести практическую пользу вам обоим и сбли-
зить вас. Я не могу передать, как тяжело мне было в по-
следние месяцы наблюдать за Молли, которая чахла по те-
бе, Клем…

– Чахла? О чем это он? – спросил Холлиер.
Я заторопилась дальше.

…пока твои мысли витали где-то далеко, утопая в науч-
ных размышлениях и в ненависти к Эрки. Но я надеюсь, что
мой скромный план соединит вас навеки. В этот кульмина-
ционный момент моей жизни мысль о вас приносит мне бес-
конечное удовлетворение. Слава для меня, слава и радости
супружеского ложа для вас; счастливчик Эрки, все это бла-
годаря ему!

– Мне как-то неудобно это читать, – сказала я. – Симон,
вы не почитаете? Пожалуйста.



 
 
 

Даркур забрал у меня письмо.

Вы ведь знали, что я начиная с Рождества довольно мно-
го времени проводил с Эрки? Мария как-то обронила, что
мы с ним стали «закадычными дружками». Кажется, это
было ей неприятно. Но, Молли, право же, Вы были такой
скупердяйкой, что мне пришлось искать средства к суще-
ствованию в другом месте. Я по-прежнему Вам должен… не
помню, какую-то мелочь… но можете списать ее со счетов
и считать, что Парлабейн, с которым Вы обошлись со ску-
постью, не подобающей красивой девушке, отплатил Вам
сторицей. Красивые девушки должны быть щедрыми: ска-
редность неминуемо портит цвет лица. А ты, Клем, ты все
время подыскивал мне какие-то паршивые подработки, но
пальцем о палец не ударил, чтобы мой роман напечатали.
Не было у тебя веры в мой гений – ведь теперь, когда лож-
ная скромность больше не нужна, я могу признать, что я
действительно гений и в то же время что я, как большин-
ство гениев, не очень приятная личность.

Сперва я пытался зарабатывать на жизнь честными
средствами, а потом – любыми средствами, какие подво-
рачивались под руку. Толстяк Даркур вам расскажет, если
это интересно. Бедный жирдяй тоже был невысокого мне-
ния о моем романе, возможно, потому, что узнал себя в од-
ном из героев. Люди очень плохо переносят подобные вещи. И
тогда я, как носитель подлинного духа эпохи Возрождения,



 
 
 

пошел путем героев эпохи Возрождения и нашел себе покро-
вителя.

Я стал шестеркой у Эркхарта Маквариша. Я досыта
кормил его лестью – интеллигентный слушатель, но ни в
каком смысле не соперник, – а также оказывал ему опреде-
ленные услуги, которые ему трудно было бы найти в другом
месте.

Почему я был вынужден взять на себя эту роль, на ко-
торую люди вроде вас, не обремененные особыми забота-
ми, смотрят с отвращением? Из-за денег, милые мои, – мне
нужны были деньги. Подозреваю, что вы не совсем повери-
ли моим жалобам на дороговизну перепечатки романа. Нет,
меня шантажировали. Мне не повезло – я наткнулся на од-
ного бывшего знакомого с западного побережья. Он знал про
меня кое-что, о чем, как я думал, все забыли. Он не шан-
тажист по большому счету, но настойчив и не стесняется
бить ниже пояса. Сегодня вечером я написал о нем в поли-
цию, и можно считать, что его песенка спета. Я не мог бы
этого сделать, если бы не собирался смыться со сцены. Так
что я не увижу представления, как это ни заманчиво. Но
одна мысль о нем меня согревает.

В полиции не удивятся моему письму. Я оказывал им мел-
кие услуги – начал еще до Рождества. Там намекнешь, тут
шепнешь. Но они плохо платят. Боже, какие все скупые!

Парадокс денег в том, что, когда их много, можно жить
очень дешево. Ничто так не экономит деньги, как богат-



 
 
 

ство. Но когда ты на мели, то перебиваешься от куска
к куску и нет тебе покоя. Чтобы удержаться на плаву,
мне приходилось крутиться – просить, клянчить, стучать
легавым и батрачить за гроши нахлебником у скаредного
шотландца.

Понимаете, у Эрки были особые потребности, с кото-
рыми он мог довериться только человеку вроде меня. Толь-
ко такой, как я, мог их понять и удовлетворить. В наше
время столько болтают о сексуальных предпочтениях, но
люди по-прежнему склонны думать, что вкусы человече-
ства ограничены гетеросексуальными радостями и несколь-
кими разновидностями гомосексуализма. Но Эрки я бы на-
звал нарциссистом: его забавы были глубоко личными, а бор-
делем ему служили исключительно его собственный ум и
собственное тело. Я его сразу раскусил. Вся эта шелуха про
«моего великого предка сэра Томаса Эркхарта» должна бы-
ла не столько впечатлять других, сколько звучать музыкой,
под которую душа Эрки плясала свою одинокую гальярду.
Ведь часто бывает, что человека называют себялюбцем.
Вот это и есть вся правда про Эрки. Клем, Эрки был непло-
хим ученым, эта его сторона была вполне реальной, хоть
тебе и неприятно это признавать. Но он был таким са-
мовлюбленным ослом, что действовал на нервы более сдер-
жанным эгоистам вроде тебя.

Ему нужен был человек, полностью зависимый от него,
такой, который слушался бы без вопросов, привнося от себя



 
 
 

толику стиля и изобретательности, и предоставлял бы до-
ступ к вещам, добычей которых Эрки не желал заниматься
сам. Я был именно таким человеком.

Много в мире есть того, что вашей философии не сни-
лось110, друзья мои. И моей не снилось, когда я еще нежил-
ся в безопасности на лоне университета. Но в тюрьмах и в
клиниках для наркоманов я набрался опыта, научился про-
кладывать себе путь по грязным переулкам и узнавать с ви-
ду людей, хранящих ключи от запретных видов счастья. На
самом деле теперь, оглядываясь на свои отношения с Эрки,
я понимаю, что оказался для него сущей находкой, потому
что он был чрезвычайно скуп. В точности как вы двое. Но
ему нужен был приспешник, а я знал эту роль, как ее нико-
гда не выучить обыкновенному, несведущему прихлебателю.
С моей начитанностью в литературе прихлебательства я
мог привнести в свою службу именно тот росчерк стиля, в
котором нуждался Эрки.

У него был пунктик на том, что он называл «церемони-
ями». Социолог, скорее всего, назвал бы их ролевыми игра-
ми, но Эрки терпеть не мог социологов и их жаргон, превра-
щающий пикантное приключение в коряво описанную исто-
рию болезни. Эрки хотел один раз объяснить своей шестер-
ке суть церемонии, а потом забыть, что он вообще что-то
объяснял: шестерка уже сама должна была сделать «цере-

110 Много в мире есть того, что вашей философии не снилось… – Шекспир
У. Гамлет. Перев. Б. Пастернака.



 
 
 

монию» новой, естественной и неизбежной.
Не описать ли мне субботний вечер у Эрки? Я вставал

рано утром, чтобы поспеть на рынок Сент-Лоренс за от-
борными овощами, хорошей рыбой и каким-нибудь сырьем
для закусок – мозгами, поджелудочными железами или поч-
ками, которые мне предстояло приготовить особым спо-
собом. Эрки любил потроха. Затем я возвращался к Эрки
(ключа у меня не было, но Эрки впускал меня, отвернувшись
и не удостаивая даже «доброго утра»), начинал готовить
ужин (с потрохами всегда куча работы) и звонил во фран-
цузскую кондитерскую, чтобы заказать десерт. Во второй
половине дня я забирал десерт, покупал цветы, откупори-
вал вино и делал все, что нужно для приготовления к пер-
воклассному ужину, который потом кто-нибудь поглотит,
словно это вовсе и не произведение искусства. Я весь день
крутился не присевши, как говорим мы, домашние работни-
ки.

Вы не знали, что я и готовить умею? Научился в тюрьме,
когда в очередной раз получил поблажку за образцовое пове-
дение; в той тюрьме были неплохие курсы для заключенных,
желающих обучиться ремеслу, которое им потом пригоди-
лось бы в честной жизни. У меня оказались к этому опре-
деленные способности – к кулинарии, а не к честной жиз-
ни. Помимо всего прочего, я пек к вечеру особые сладости.
В тюрьме мы называли их веселыми печенюшками, но Эрки
не любил вульгарности. Для их приготовления нужно было



 
 
 

порезать марихуану – мелко, но не слишком – и замесить
легкое тесто, чтобы печенья испеклись быстро, не убивая
чудесных свойств травы. Кроме того, я должен был обес-
печить достаточное количество «канадской черной» шма-
ли для приготовления «техасского чая», а для этого, если
понадобится, съездить в «Голландскую мельницу», где меня
знали, хоть и не слишком хорошо.

Почему меня там знали? Мне очень неприятно это гово-
рить, дорогие мои, но вы так упорно скупердяйничали, что
мне пришлось подрабатывать, сообщая любопытным зна-
комым – кажется, они были из полиции – имена продав-
цов «тети Мари», «тети Гертруды» и даже «витаминов» 111.
Надо полагать, в каком-то смысле я был двойным агентом
среди наркодельцов. Это не очень приятная роль, но она
порой хорошо вознаграждалась. Каждый раз, заглядывая
в «Голландскую мельницу», я испытывал легкую  frisson112,
опасаясь, что ребята меня срисуют. Это могло поставить
меня в неловкое и даже опасное положение, так как они
весьма раздражительны. Но меня так и не застукали, а те-
перь уже и не застукают.

Где же был Эрки, пока я трудился у него на кухне? Эко-
номно, но элегантно обедал у себя в клубе, ходил в кино на
иностранный фильм, а потом хорошенько пропотевал в сау-

111  …продавцов «тети Мари», «тети Гертруды» и  даже «витаминов»…   –
Жаргонные названия соответственно марихуаны, героина и амфетаминов.

112 Дрожь (фр.).



 
 
 

не. L’apres-midi d’un113 джентльмена-ученого114.
Я видел Эрки, лишь когда он возвращался, чтобы пере-

одеться к ужину. К этому времени я должен был пригото-
вить и выложить полный комплект одежды, в том числе
шелковые носки, наполовину вывернув их наружу, чтобы бы-
ло удобнее надевать. Вечерние туфли Эрки следовало начи-
стить до блеска – не только мыски, но и подъемы, и внут-
реннюю сторону. (Эрки говорил, что джентльмена узнают
по начищенной обуви: хороший слуга следит, чтобы у хозя-
ина ботинки блестели целиком.) К этому времени я уже пе-
реодевался в свой первый костюм – домашнего слуги, с бе-
лоснежной рубашкой и обеденным кителем, накрахмален-
ным до того, что он напоминал глазурь на свадебном тор-
те. (Стирал все я – по средам, пока Эрки формировал впе-
чатлительные умы молодежи вроде Вас, Мария.)

Представление начиналось с хереса перед ужином. Херес
– хороший напиток, но Эрки высасывал его так, что это
больше напоминало  fellatio, чем употребление спиртного. Он
смаковал и наслаждался, вытянув ноги в безупречно начи-
щенных туфлях к разведенному мною огню в камине. Огонь
я должен был поддерживать, чтобы он ярко пылал на про-
тяжении всего вечера.

113 Послеполуденный отдых (фр.).
114 L’apres-midi d’un джентльмена-ученого. – Аллюзия на балет «L’apres-midi

d’un faune» («Послеполуденный отдых фавна»), поставленный в 1912 г. Вацлавом
Нижинским на музыку Клода Дебюсси. В балете изображаются эротические игры
фавна с шарфом, украденным у нимфы.



 
 
 

– Макваришу подано, – произносил я.
Эрки шествовал к столу и принимался за рыбу.
О супе он и слышать не желал: почему-то считал его

вульгарным. Слова «Макваришу подано» я произносил с гор-
ским шотландским акцентом. Уж не знаю, какой персонаж
из мысленного театра Эрки я изображал, но, думаю, ка-
кого-нибудь верного горца-сородича, который служил Эрки,
пока тот воевал, а теперь вместе с лэрдом115 вернулся к
мирной жизни.

Эрки со мной не разговаривал. Кивал, когда надо было
убрать тарелку, кивал, когда я подносил ему на осмотр гра-
фин с кларетом, кивал, чтобы дать понять, что съел до-
статочно gâteau116 и пора подавать грецкие орехи и порт-
вейн. Кивал, когда я приносил кофе и хороший старый вис-
ки в специальном ковшике с двумя ручками. Я неплохо играл
роль самоотверженного слуги: во время ужина стоял за спи-
ной Эрки, чтобы он не видел, как я глотаю недоеденные кус-
ки с его тарелок, хотя объедков оставалось совсем немного.
Эрки был скуп в том числе и на еду: мне перепадало мало
крох со стола богача.

115 Лэрд – шотландский землевладелец.
116 Пирожное, торт (фр.).
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