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Аннотация
В основу этой книги легли судьбы людей, их духовные

искания, переломные моменты, когда человек приходит к Богу,
его мучительные раздумья и покаяние за содеянное ранее. Все
это было уже опубликовано в той или иной мере в газете «Вера»,
а пару рассказов попали на эти страницы через Самиздат и
много – много лет ходили по рукам читателей в рукописном
виде. Несмотря на их разноплановость, непохожесть в стилистике
и во многом другом, в них есть одно общее: боль за судьбу
нашей Родины, процесс переосмысление свой роли в этом мире,
неудовлетворение и нежелание жить без внутренне духовной
основы. И как результат всего этого – обретение веры в
Бога, первые пути воцерковления в лоне Русской Православной
Церкви, преображение своего внутреннего «Я».
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Предисловие

 
Начало этой книге было положено, как я теперь могу су-

дить через несколько лет, с пастырского благословения про-
тоиерея о. Василия Ермакова – настоятеля церкви прп. Се-
рафима Саровского в Санкт-Петербурге. В то время мы с
мамой вернулись в ее родной город на Неве, и я неожи-
данно для себя оказался без работы. В это трудное для на-
шей маленькой семьи время, большой поддержкой нам была
Церковь, проповеди и наставления батюшки Василия. Через
несколько месяцев неопределенности, меня пригласили на
работу собственным корреспондентом в православную газе-
ту Севера «Вера – Зеком». Это было настолько неожидан-
но для меня, что я пошел за советом и благословением к о.
Василию. Да, я работал до этого журналистом, режиссером
около 10 лет, но это же было на ТВ и это совершенно дру-
гая специфика. Батюшка выслушал мои сомнения, задумал-
ся на мгновение и благословил. До сих пор помню это ощу-
щение, когда ты сидишь перед листом чистой бумаги, а слова
и мысли разбегаются в разные стороны. То, что получалось
после таких «трудов» было похоже на сочинение нерадиво-
го ученика 5-го класса. Нужен был человек, который мог бы
со стороны объективно «ставить оценки». Этим человеком и
оказалась моя мама Нина Ивановна. Новые знакомства, те-
мы, интересные люди, командировки… – все это снова во-



 
 
 

шло в нашу жизнь. Но одним из главных стало то, что про-
исходило потом, когда я возвращался домой, и мы с мамой
слушали магнитофонные записи разговоров с людьми, об-
суждали, какую тему оставить, как подать ее с точки зрения
нравственности, полезности читателям, детально разбирали
то, что появлялось на бумаге. Так родился наш творческий
союз, потому что, помогая мне, мама стала писать и сама.

В основу этой книги легли судьбы людей, их духовные ис-
кания, переломные моменты жизни, когда человек приходит
к Богу, его мучительные раздумья и покаяние за содеянное
ранее. Все это было уже опубликовано в той или иной мере в
газете «Вера», а пара рассказов попала на эти страницы че-
рез Самиздат, и много-много лет до этого они ходили по ру-
кам читателей в рукописном виде. Несмотря на разноплано-
вость, непохожесть в стилистике и во многом другом, во всех
этих рассказах есть одно общее: боль за судьбу нашей Роди-
ны, процесс переосмысления свой роли в этом мире, неудо-
влетворенность и нежелание жить без внутренней духовной
основы. И как результат всего этого – обретение веры в Бога,
первые шаги на пути воцерковления в лоне Русской Право-
славной Церкви, преображение своего внутреннего «Я».



 
 
 

 
Обретение веры

 
Эту историю я услышал совсем недавно. Дело происходи-

ло на Алтае и главный герой здравствует, надеюсь, и по сей
день. Для человека верующего, подобные случаи, об одном
из которых будет рассказано позднее, не являются исключе-
нием из правил. С обретением веры в Господа, появляется
особый взгляд на происходящее в жизни. И там, где раньше
человек видел лишь цепь случайностей или результат сво-
их усилий – он вдруг начинает прозревать Отеческую руку
Бога: направляющую, вразумляющую, а порой и наказываю-
щую за непослушание. Но слаба натура человеческая. И что-
бы укрепить нас в минуты скорби и уныния, Господь являет
нам свои чудеса и помощь.

 
«Чудит человек»

 
Дядю Петю в деревне считали чудаком. Никак не могли

односельчане понять, что мужику еще надо. Жизнь вроде бы
прожил, сыновей вырастил, дал образование, женил, хозяй-
ство есть, жена еще бегает – ну и доживай спокойно свой век,
как все твои сверстники. Нет, все его куда-то в сторону тя-
нет. Придешь к нему поговорить о политике, о том, как рань-
ше жилось спокойно, сколько можно было и почем купить, а



 
 
 

он о каких-то своих высоких материях. Тут как-то начитался
философов и давай нашей продавщице Дарье рассказывать,
чем отличается Платон от немца Шеллинга. Около часа он
на эту тему распространялся, народ за это время успел по-
забыть, зачем он и в магазин-то пришел. Может быть, он и
еще о чем-то другом говорил, но лично Дарье удалось запом-
нить только эти два имени. Через некоторое время дядя Петя
стал пописывать статейки в нашу районную газету. Ты пред-
ставь только: разворачиваешь «Патриот Алтая», а там статья
«Духовное оскудение русского народа» и подпись: П. И. Сив-
цов. Какое там «оскудение». Колхозы развалили, мужики все
чаще и чаще стали в бутылку заглядывать, пенсионные гро-
ши, и те задерживают, не говоря уже о том, что всем осталь-
ным вообще по месяцам не платят – это народу было понят-
но, это можно было потрогать, как говорится. Потом вообще
стал говорить и писать о каких-то «истоках, возрождении на-
ции, покаянии…» По воскресениям зачастил в наш район-
ный городишко, сказывают, церковь посещает. Нашу-то де-
ревенскую давно успели порушить за ненадобностью. Да и
в городе церковь не так давно открыли. Раньше там музей
был, а тут узнал народ, что до революции это была церковь,
собрали подписи, и пришлось властям выселять музей. Ну,
кому хочется – пускай молятся, а Петро-то чего туда ходит?
Одним словом, чудить стал человек к старости. Таково было
мнение деревенского народа.

Дядя Петя же вовсе не чудил. Он стал верующим челове-



 
 
 

ком. Нет, не в одночасье Господь явил ему Себя. Были и со-
мнения, было и предательство Бога в жизни дяди Пети – все
было. Но однажды, машинально перекрестившись на боль-
шую икону, давно висевшую в их доме, припомнил Петр, как
эта икона попала в их семью, задумался… Потом вспомнил
свое личное и как-то сразу понял, что вера в Бога постоянно
жила в его душе. Только не лелеял он, по своей греховности,
этот слабый огонек. Задумался… Может быть, и не все сразу
вспомнил, но именно в тот вечер он вступил на путь покая-
ния, на путь к Господу.

 
Не ведаем, что творим

 
Мальцом он еще был, но это на всю жизнь осталось в па-

мяти. В то утро вернулись они в деревню с ребятами с ры-
балки и, увидев скопление народа около церкви, сиганули в
самую гущу. Старшие, переговариваясь вполголоса, чего-то
напряженно ждали. Двери церкви, которые сколько помнил
Петька, всегда были закрыты ржавым замком, на этот раз бы-
ли распахнуты. Около стоял дядя Иван, работавший в сель-
совете и никого не пускал вовнутрь. Да никто и не стремил-
ся, разве только несколько бабушек зачем-то пытались по-
пасть в церковь, но дядя Иван был непреклонен. Ребятам
удалось разглядеть в полутьме церкви каких-то мужиков, ко-
торые сначала что-то собирали, а потом принялись выносить
и грузить на подводу иконы в красивых окладах. Бабушки



 
 
 

стали энергично креститься, затем дружно подступили к му-
жикам. Слышны были их упреки, просьбы о чем-то и вялоле-
нивые ответы мужиков. Потом бабушки обступили подводу
и им удалось забрать у этих мужиков пару икон. Те, кому они
достались, а одна из них была бабушка Мария, она жила ря-
дом с домом родителей Петьки, завернули иконы в платки и
поспешили по домам. Когда они вернулись обратно, Петька
этого не успел заметить, так как началось самое интересное.
Подъехал, гремя гусеницами, трактор и остановился недале-
ко от церкви. Потом кто-то из ребят постарше залез на купол
и привязал к кресту канат, который тракторист прикрепил
к трактору. Машина натужно заурчала, люди постарше при-
нялись креститься, кто-то из бабушек даже упал на колени,
трос натянулся… Сначала погнулся железный крест, потом
заскрипел и зашатался купол… Через несколько минут на
земле лежали сломанные стропила, бревна, листы железа. В
оседавших клубах пыли постепенно появилась обезображен-
ная церковь. Слышался только шум двигателя, все молчали.

Дядя Иван сказал речь о том, что теперь в этом здании бу-
дет библиотека, изба-читальня, разные там всякие кружки.
Выслушав это, народ задумчиво разошелся по домам.

 
Черная доска

 
Через пару лет бабушка Мария умерла. К ней в дом,

немного подновив и подлатав его, перебралась со своим се-



 
 
 

мейством дочка Авдотья. Та икона, что спасла бабушка Ма-
рия Баева, висела в красном углу, и Авдотья решила оста-
вить ее как память о матери. Давно уже в тех краях власть
создала колхоз и Авдотья была там не на последнем счету.
Один раз даже вручили ей на общем собрании грамоту за
ударный труд. Так и шла жизнь. Зашел однажды к ней кто-то
из знакомых и, бросив взгляд на икону, обронил: «Авдотья,
ты же активистка, а у тебя дома в святом углу икона висит
рядом с портретами партийных вождей. Как-то не вяжется
все это. Убрала бы ты икону-то». И послушалась Авдотья со-
ветчика. Сняла икону и положила в укромном уголке. Куда
и где – со временем ушло из памяти.

В конце 30-х годов решили Баевы уезжать из Трусово.
Взяв самое необходимое, остальное роздали по родственни-
кам. Стефанида – Петькина мать тоже привезла от них кой-
какие вещи. Среди них была какая-то черная доска разме-
ром 45 на 80 сантиметров. На одной стороне у нее стояли
шпонки, вероятно, чтобы со временем не повело доску, дру-
гая же была гладкая. Пилить доску было жалко и, не найдя
ей сразу же применения в хозяйстве, отложили до лучших
времен. Так и простояла она несколько лет в старой саманке.

Петька понемногу подрастал. Пас в ночное лошадей, по-
могал заготавливать сено, ездил с отцом в лес за дровами,
мать частенько вылавливала его на улице и отправляла ра-
ботать на огород. Промелькнет лето как один денек, пора в
школу. Наметет зимой сугробов чуть ли не под самую кры-



 
 
 

шу и пробиралась по утрам детвора узенькими тропками до
школы. Война в деревню пришла нежданно-негаданно. Сна-
чала ушел на фронт отец, потом старший Петькин брат Васи-
лий. Опустел дом, поселилась в нем тревога. Остался Петька
за главу семьи, все мужские дела легли на его еще не окреп-
шие плечи. От забот сразу как-то притих и повзрослел Петр.
Пришла вскоре следом за проводами в дом похоронка: убило
отца. Видел сын, как заболело, зашлось у матери сердце от
горя, но помочь ничем не мог. Сам украдкой смахивал сле-
зы, вспоминая батю. А Стефанида вспомнила тогда о Боге,
перед которым могла бы помолиться за воюющего на войне
сына. Попросить сберечь, сохранить ее дитятко. Хватилась, а
иконы-то в доме нет. Где взять – не знает. Приснилась ей од-
нажды какая-то женщина и говорит: «Что же ты, раба Божия,
мучаешься, ведь икона у тебя в саманке стоит». Проснулась
Стефанида и думает: «Про какую икону она говорила, дав-
но, кажись, не держим икон в доме?!» Сходила все-таки в
саманку, поискала среди разного житейского хлама и верну-
лась с пустыми руками.

Спустя некоторое время пошел Петр с матерью делать ки-
зяки. Мать взяла свою доску, а ему дала ту, крашеную, что
привезла от родных из Трусово. «На, – мол, – ничего с ней не
сделается». Делает Петр кизяки, потом присмотрелся что-то
к доске, а она голубеет. «Мам, – говорит, – а моя доска цвет
меняет». Мать же в ответ пошутила: «Делай, сынок, она от
твоей работы еще краше будет». И снова продолжает рабо-



 
 
 

тать, а на доску эту даже и внимания не обратила. Тут, на-
до же такому случиться, идет мимо старушка. Горбатенькая,
дорогу палкой прокладывает. Остановилась чего-то и смот-
рит. Потом говорит: «Авдотья, ты что, с ума сошла: на ико-
не кизяки делаешь?!» – «На какой еще иконе?», – не пере-
ставая работать, ответила ей мать. «А ты посмотри у Петь-
ки-то!» Бросила Стефанида свой станок и к сыну. Стали они
чистить, мыть ту доску, а старушка не уходит, помогает. Чем
больше чистили доску, тем явственнее проступал на ней об-
раз какой-то святой, держащей в руке свиток с надписью.
Присмотревшись, Стефанида ахнула: «Ведь это Она ко мне
во сне являлась!» Потом, упавши на колени, взмолилась пе-
ред образом: «Матушка-заступница, сохрани сыночка мое-
го Василия. Не оставляй нас Своей заботой и попечением».
Икону мать поставила в святой угол и частенько поздно ве-
чером, когда Петр уже спал, вставала на колени перед неиз-
вестной Святой и молилась.

 
Спаси нас, Матерь Божия!

 
Вымолила мать сына своего. Вернулся по ранению стар-

ший брат Петра с войны. Зашел Василий в избу, прижал к
груди родных, увидел икону и остолбенел: «Где вы ее взя-
ли?! Именно эту женщину я видел во сне перед последним
ранением». Когда объяснили ему, как была обнаружена в до-
ме икона, рассказал свою историю. «Воевали мы тогда уже



 
 
 

на западе. Перебросили нас в одно местечко. Окопались, ря-
дом в лесочке техника стоит. Нутром чувствуем, что не сего-
дня-завтра предстоит что-то. Приказали нам почистить ору-
жие и выдают по два дополнительных боекомплекта – все
ясно, через пару часов в бой. Вздремнул я и вижу во сне Эту
Женщину. Ходит Она по берегу кровавого озера, мне же за-
чем-то надо было подойти к этому озеру, а Она не пуска-
ет. С тем и проснулся. Рассказал ребятам. Они мне и гово-
рят:»Скоро, сибирячок, будешь ты дома». Не верилось мне
в это, но вышло так, как и предсказали мне ребята. В том
бою получил я легкое ранение и даже в госпиталь не успел
попасть, в медсанчасти услышал, что война кончилась».

С тех пор икона эта так и стоит в красном углу их избы.
Да только одна мать до самой смерти каждый вечер шептала
слова благодарности перед ней. Сыновей же закрутила жиз-
ненная круговерть, не до Бога им было.

Стоял дядя Петя перед этой Святой, вспоминал свою дав-
но умершую мать, старшого брата, свои чудачества, душев-
ную опустошенность, метания и так стыдно было за свою
черствость и неблагодарность перед Господом, даровавшему
их роду Такую Заступницу. Не там искал, не теми глазами
смотрел. Вспоминал свою жизнь и мучительно думал…

Рано утром дядя Петя сел в рейсовый автобус и впервые
поехал в церковь поговорить с батюшкой. О чем они там го-
ворили, то народу не ведомо. Но с тех пор изменился дядя
Петя. Кто его ближе знает, говорят, что какой-то он другой



 
 
 

стал. А может быть, и правда, другой?! И это не очередное у
него чудачество, а, наконец-то, обрел человек свое место на
этой земле, почувствовал в душе Господа.



 
 
 

 
«Блаженны изгнанные

правды ради…»
 

Моя мама, коренная ленинградка, в 11-нем возрасте пере-
жила блокаду. Она много рассказывала мне о своем детстве.
Родилась она в доме № 2 на Фурштадтской улице. До рево-
люции этот дом, как и большой продовольственный магазин
на первом этаже, принадлежал известной в Петербурге купе-
ческой семье. Торговали они фруктами, часто заморскими.
В магазинах был образцовый порядок. Даже в советское вре-
мя эти магазины отличались не свойственной той поре куль-
турой обслуживания, чистотой, вежливостью. Дом на Фур-
штадтской был построен в начале XX века. Семья мамы жи-
ла на 4-м этаже по черной лестнице, в коммунальной квар-
тире с окнами на улицу. А этажом ниже, под ними, в такой
же комнате жила семья к тому времени уже покойного куп-
ца-предпринимателя. Его жена с сестрой, сын с невесткой и
внучка Аня. Мама и Аня дружили с раннего детства. Они
росли вместе, как две сестры. Дед моей мамы принадлежал
к отверженному классу. Был священником. Какой-то бессо-
знательный общий страх, видимо, сблизил эти две семьи.

В наши дни трудно себе представить, сколько гонений и
преследований пришлось пережить им в те годы. Купцы—
«кровопийцы, толстосумы, угнетатели». Мало кто под воз-



 
 
 

действием советской пропаганды сохранил благодарную па-
мять к русскому купечеству, так много потрудившемуся на
ниве строительства Российского государства. Укреплявше-
му не только экономику страны, но и много жертвовавших
на строительство православных церквей. Где-то в тайных ар-
хивах КГБ хранились имена ктиторов храмов, воздвигнутых
на средства купцов и нещадно разрушенных богоборческой
советской властью. А сами они купались ли в роскоши, так
свойственной нынешним «новым русским»? Я познакомил-
ся с Анной Сергеевной – подругой мамы – в 1995 году, ко-
гда впервые посетил ее дом. Она жила одна в своей комна-
те, на третьем этаже. Меня, привыкшему к жизни без всяких
излишеств, поразила скромность ее обстановки. Старинное
кресло-качалка, трюмо, буфет без всяких украшений, печь,
выложенная простым белым изразцом. В разговоре я как-то
упомянул о былом их богатстве. Анна Сергеевна даже оби-
делась: «Мы никогда не были богаты. Просто у нас было «де-
ло», в него и вкладывали капиталы. Сами жили скромно».
Никогда я не слышал от Анны Сергеевны жалоб. С каким-то
глубоким смирением принимает она теперешнее положение.
Когда она захотела приватизировать свою комнату в комму-
налке, чтобы, как память, передать ее после смерти двоюрод-
ной сестре, местные власти долгое время оспаривали при-
надлежность ей маленькой кладовки, за пользование кото-
рой она всегда исправно платила. Ходила, доказывала, упра-
шивала. И при этом ни тени озлобленности, раздражения.



 
 
 

«Неубедительные основания для приватизации 3-метровой
кладовки». А незаконная конфискация пятиэтажного дома,
построенного родным дедом?! Это меня поразило до глуби-
ны души. Не 3-метровая кладовка, а весь дом по праву дол-
жен был бы принадлежать ей.

Отец Анны Сергеевны воевал на Ленинградском фронте.
Его жена – Зинаида Павловна несколько раз ездила к нему на
передовую. А когда он вернулся с фронта с тяжелой конту-
зией, потеряв дар речи, трогательно ухаживала за ним до са-
мой его смерти. «Вернувшись с фронта, – рассказывала Ан-
на Сергеевна, – папа как-то обнаружил в книжном шкафу
книжку «Три мушкетера», взятую им для меня перед самой
войной в заводской библиотеке. Как могло случиться, что он
не вернул ее своевременно, и она столько лет пролежала у
нас дома? На следующий день он, никому ничего не сказав,
пошел на завод относить книгу. Через проходную его не пу-
стили, обругали. Расстроившись, папа потерял ориентиров-
ку и долго не мог найти дорогу домой. Вернулся только позд-
но вечером, к огромной радости семьи, измученной томи-
тельным ожиданием». «Эта семья очень честная и совестли-
вая». Эти слова не раз повторяла моя мама, рассказывая о
своем детстве. И в моем сознании как-то очень сильно запал
образ этой семьи, имеющей в своем основании купеческие
корни.

Еще одну историю купеческой семьи я услышал, побывав
в Иванове. Это в очередной раз стало для меня подтвержде-



 
 
 

нием высоких нравственных качеств купеческого сословия
дореволюционной Руси. И дай-то Бог силы пробуждающейся
нашей стране обрести эти качества, утвердиться в них. Дабы
не утратить вконец честь и совесть в погоне за наживой и
легкой прибылью.

 
* * *

 
Михаил и Вера познакомились в храме, где оба пели на

клиросе. Они были из богатых купеческих семей. Михаил
хотел стать священником, но отец воспротивился: «У тебя
другой путь. Нужно продолжать Дело». У отца было боль-
шое состояние: несколько крупных магазинов в Иваново. Че-
рез непродолжительное время молодые люди обвенчались в
той же церкви. Жили в любви и согласии, воспитывали пя-
терых детей. После революции положение их резко измени-
лось. Советская власть конфисковала все имущество, отца у
Михаила расстреляли. Нищету и страх перед дальнейшими
репрессиями получила в наследство молодая семья. Михаил
часто просыпался от любого шороха: «Это за мной приеха-
ли». Какая-то трудная мысль стала неотступно преследовать
его. Даже с женой, с которой жил в полном согласии, он дол-
го не мог поделиться своей тайной.

Однажды Михаил собрался в дальнюю дорогу. Шла граж-
данская война. Только перед самым своим отъездом он от-
крылся жене. Оказалось, что перед арестом отец оставил ему



 
 
 

и старшей дочери золото. Сказав при этом, что когда власть
большевистская кончится (а он в это твердо верил), возроди
Дело. Дочь должна была позаботиться о младшей сестре и
часть золота пожертвовать на строительство храма. По смер-
ти отца старшая сестра Михаила отказалась жертвовать на
храм, ссылаясь на трудности послереволюционного времени.
«Храмы сейчас закрываются. К чему их строить». Вскоре зо-
лото у нее украли. Брат, узнав об этом, очень опечалился.
«Отдам свое», – решил он. А сестре посоветовал передать
церкви отцовские иконы, хранящиеся у нее дома. Но та и
этого сделать не пожелала. Через некоторое время с ней слу-
чилось несчастье – загорелся дом. Спасая имущество, она
заживо сгорела.

Это событие тяжело подействовало на Михаила. Он уви-
дел в нем возмездие Божие и решил искупить вину сестры:
не откладывая, пожертвовать все золото на храм. Вера, хотя
они и жили в нищете, когда узнала всю правду, возражать
не стала. Попросила только отдать золото не в ивановские
храмы, которые тогда вовсю закрывались. Переодевшись для
безопасности в форму командира Красной Армии, Миха-
ил отправился в дальний путь – в Троице-Сергиеву лавру.
Старец, к которому он обратился, долго думал, прежде чем
взять золото. «Возьмите, – взмолился Михаил, – эти драго-
ценности заработаны честным путем. Это отцовское наслед-
ство». Старец согласился. «Бог вам воздаст, но не на земле.
На земле даже следы ваши сотрутся. Вы же оставите следы



 
 
 

на Небесах».
После беседы со старцем Михаил отправился в Свято-Ду-

хов храм. Старец, прощаясь, сказал, что св. Максим Грек бу-
дет небесным покровителем всего их рода. Из этой поездки
Михаил вернулся другим человеком. Неотвязные мысли о
возможном аресте совершенно его оставили. Напротив, он
безбоязненно стал обличать богоборчество власти, не таясь,
говорил всем о грядущем возмездии Божием за уничтожение
веры, поругание храмов. Его поместили в психиатрическую
больницу. При выписке врач в разговоре с женой Верой, про-
исходившем с глазу на глаз, сказал: «Ваш супруг – человек
разумный, но для его безопасности лучше, чтобы его счи-
тали ненормальным»! На том и порешили. Но и в качестве
умалишенного Михаил был неудобен. Слишком откровенно
ругал он власть предержащих, называя их сатанистами, об-
личал окружающих в безбожии. Многие его боялись и нена-
видели, грозили расправой.

В последние дни своей жизни Михайл часто вставал но-
чью и выходил из дома. Вера, просыпаясь и видя, что его нет,
выбегала на крыльцо и находила Михаила задумчиво сидя-
щим на лавочке у калитки.

В ту страшную ночь, проснувшись, Вера не обнаружила
мужа на лавочке. Недалеко от их дома проходило железно-
дорожное полотно. Там и нашла она раздавленное тело сво-
его супруга. Не помогло Михаилу клеймо «умалишенный».
Зато никому и в голову не пришло искать виновников этой



 
 
 

трагедии. «Сам бросился под поезд в припадке болезни». И
только Вера знала – не мог такой глубоко верующий человек,
как ее Михаил, покончить с собой. Знала и всю оставшуюся
жизнь, как крест, молча несла это знание в себе. Кладбище,
на котором похоронили Михаила, снесли. Так исполнились
пророческие слова старца: «На земле же даже следы ваши
сотрутся».



 
 
 

 
Несмолкнувший голос

 
Две встречи оставили неизгладимый след в моей жизни,

два человека заставили меня серьезнее задуматься над своей
жизнью, углубили мою веру, расширили понятие Родины, ее
истории – владыка Петербургский и Ладожский Иоанн и ба-
тюшка Василий Ермаков. Ни у кого другого не довелось мне
найти таких ясных и проникновенных ответов на вопросы
современности. И проповеди их – пламенеющие – слились в
один огонь. Может быть и не точными словами я говорю это,
но сердцем так чувствую.

Каждый год, 2 ноября, в день, когда закончил свой зем-
ной путь великий печальник Земли Российской владыка
Иоанн (Снычев), приходит народ православный на Николь-
ское кладбище Свято-Троицкой лавры на могилу любимо-
го Пастыря. А 4 ноября – день хиротонии протоиерея Ва-
силия Ермакова – настоятеля храма Серафима Саровско-
го в Санкт-Петербурге, который уже около 50-ти лет несет
свое церковное служение. Оба они ровесники одного време-
ни, пастыри Божией милостью. И это их духовное родство
невольно соединило их в моем сознании…

Несколько лет назад, когда я еще жил в Сыктывкаре, жиз-
ненные обстоятельства вынудили искать духовных наставле-
ний. Я приехал в Петербург с надеждой встретить здесь стар-
ца, способного разрешить мои сомнения, вывести из тупика.



 
 
 

Перед этим я прочитал книжку о московском священнике
Алексее Мечеве. А что если и сейчас в большом, незнакомом
мне Петербурге живет такой старец? Одна моя давняя зна-
комая повела в кладбищенский храм Серафима Саровского.
Дорога туда показалась мне дальней, народу в храме очень
много, душно, и я еле выстоял литургию. Служба закончи-
лась поздно, но большая часть людей не уходила, они ждали
настоятеля. Кто для благословения, кто за советом. Время
тянулось томительно долго.

Наконец, он вышел. Его тотчас окружили плотным коль-
цом, пробиться через которое представлялось делом невоз-
можным. Однако пожилой священник, по виду действитель-
но напомнивший мне о. Алексея Мечева, вскоре сам подо-
шел ко мне. Это был о. Василий Ермаков. Он дал мне со-
вет, показавшийся в то время неисполнимым. Однако я по-
пытался его осуществить, и все мои проблемы разрешились
для меня дивным образом. И он стал моим духовным отцом.

Еще до встречи с о. Василием, когда сомнения сильно одо-
левали меня, я познакомился с книгами петербургского вла-
дыки Иоанна. Его статьи о России, как и проповеди о. Ва-
силия, заставили задуматься о трагической судьбе русского
народа, его неразрывной связи с православием. Эти два че-
ловека – о. Василий и ныне покойный владыко Иоанн – ста-
ли для меня истинными наставниками в вере, как бы соеди-
нившись воедино в моем сознании. Впоследствии, расспра-
шивая отца Василия, я с удивлением узнал, что и они были



 
 
 

связаны одной судьбой.
Протоиерей ВАСИЛИЙ:  «Мне Бог судил учиться с митро-

политом Иоанном в нашей духовной академии. Он пришел
учиться чуть позже меня: через три года. Ходил он в мона-
шеском одеянии и вел тихий, скромный образ жизни. В то
время мы и не предвидели, кем станет он у Престола Божия,
мы учились служить Господу нашему Иисусу Христу, пости-
гали науку пастырства. Время тогда было жестокое, еще был
жив Сталин. Когда коммунисты отдышались от войны, они
снова стали закручивать гайки. Я на будущего митрополита
Иоанна всегда обращал внимание. Мы были с ним студента-
ми, одногодками (разница в один месяц). У нас было общее
сердце, мы не раз встречались с ним, как и с владыкой Вла-
димиром, общались очень духовно. Мы знали то время, зна-
ли его нужды».

Два старца, два печальника о Русской земле. Несмотря
на различие в сане, одновременно несли в Петербурге свой
крест служения Богу, одинаково скорбят за русский народ…

Митрополит ИОАНН: «При всех шалостях и возрастных
недостатках у меня все чаще появлялись мысли о вечности.
Однажды, лежа на нарах в своем доме, я размышлял о смер-
ти и о совершенном уничтожении моего «я». Когда я пытал-
ся представить себя несуществующим, на меня находил та-
кой страх, что я приходил в отчаяние и горько плакал. Тайна
будущей жизни мучила меня. Я не мог примириться с мыс-
лью о небытии.



 
 
 

19 июля ст. ст. вечером, накануне праздника пророка
Илии, я по привычке отправился в городской садик на танц-
площадку. Перелез через небольшую ограду в потайном ме-
сте и уселся на лавочке. Воздух был чистый, и сидеть было
приятно. И тут со мной произошло нечто необыкновенное.

С моих глаз как будто бы спала пелена, мешавшая зре-
нию, и перед моими очами открылась ужасная картина. Я
видел, что вместо людей танцуют какие-то черные, отврати-
тельные существа, покрытые шерстью. Вид их был настоль-
ко безобразен, что вызвал во мне отвращение и внутренний
страх. Недолго раздумывая, я тем же путем, которым попал
на танцплощадку, удалился с места ужаса.

Больше на танцплощадку я не возвращался.
Начался новый период в моей жизни. С этого дня душа

моя наполнилась необычайной радостью. Ничто земное уже
не интересовало меня, и я весь был устремлен в горнее. Бро-
сил юношеские шалости, порвал с друзьями и заключился
весь в Боге».

Протоиерей ВАСИЛИЙ:  «Моя встреча с Богом произошла
в страшное, далекое время 30-х годов. В то время уповать
можно было только на Бога. Советская власть делала свое
дело без всякой пощады. Мне было 5 лет, а сестре было 4 ме-
сяца. Я увидел молящихся, скорбящих дедушку и бабушку.
И вот та молитва очень крепко запечатлелась в моем сердце.
Это была первая, детская встреча с Богом. В 30-е годы лю-
ди жили без Бога – это было время атеизма. В моем родном



 
 
 

Волхове Орловской области храмы стояли заколоченные, без
крестов, с разбитыми стеклами. Когда началась война, и в се-
мьи стали приходить похоронки, вот тогда-то и пошел крик
народной души: «Как же мы так живем некрещеные, без Бо-
га?!» Когда в октябре 1941 года Волхов оккупировали нем-
цы, нам разрешили открыть храм во имя св. Алексия. Люди
ходили по разоренным храмам, собирали иконы, которые не
успели уничтожить. Нашли, например, чудотворную икону
Иерусалимскую – она была приколочена к полу, и по ней хо-
дили ногами…

…Когда я стоял в храме, мне было удивительно видеть го-
рячую молитву людей, их слезы и вздохи. Это были в основ-
ном женщины в протертых фуфайках, старых платках, за-
платанной одежде, лаптях, но это была единая молитвенная
толпа. И крест, которым они осеняли себя, был истовый, бла-
гоговейный. То была настоящая, глубокая молитва русских
людей, обманутых, но вернувшихся в веру…

16 июля вместе с сестрой я попал в немецкую облаву…
Нас погнали на Запад. Разместили в Эстонии в лагере Пал-
диск».

Митрополит ИОАНН: «В октябре 1944 года меня призва-
ли в армию. Я успешно прошел комиссию, был зачислен в од-
ну из частей Советской Армии и ожидал повестки на отправ-
ку. Ее принесли поздно ночью. Батюшка благословил меня
небольшой иконочкой с изображением Веры, Надежды, Лю-
бови и матери их Софии.



 
 
 

И я отправился в путь. Подошли к военкомату, но двери
оказались запертыми. На наш стук вышел дежурный и объ-
явил, что ему ничего не известно. Мы думали, что с повест-
кой кто-то злостно пошутил, и отправились домой. Но через
три дня за мной явились шесть крепких парней и под конво-
ем повели в военкомат. Там меня объявили в дезертирстве
и посадили в камеру. На допросе я пытался объяснить, что
происшедшее – просто стечение обстоятельств. Не знаю, что
мне помогло тогда: мои ли уверения или молитвы ближних».

Из проповеди о. Василия:
«Нашу веру убивали, но не добили. Уничтожали, но не

уничтожили. Эта безбожная власть коммунистов, комсо-
мольцев-добровольцев, отрядов СМЕРШ – эта власть выгна-
ла в 1976 году меня за проповеди из Никольского собора. Но
я не боялся. Я требовал от людей, чтобы они жили во Хри-
сте, любили и посещали храм, исповедовались, молились,
жили по нравственным законам нашей Христианской жиз-
ни. Меня вызывали уполномоченные и кричали: «Что ты там
учишь?! Говори, какая была Казанская, какой это праздник
и Аминь! Куда ты лезешь со своими проповедями?! К како-
му Богу зовешь?! Откуда ты взял, что время наше трудное?
Да, если и что не так – это не твоего ума дело! Понял?!» А
в Кировском райисполкоме мне вообще сказали, что меня
надо расстрелять».



 
 
 

 
* * *

 
Так различны эти судьбы, и так едины – в одной судь-

бе России. Недавно я встретился с о. Василием. Только что
кончилась поздняя обедня, отслужили панихиду, мы уеди-
нились в приделе храма. Около часа продолжался наш раз-
говор с батюшкой, а там, за дверью, его терпеливо ждали лю-
ди. Уставшие после службы, они не расходились, смиренно
ожидая своего духовного отца. И как-то неловко мне было
во время нашего разговора, хотя я твердо знал, что все на-
писанное и сказанное батюшкой эти люди прочтут с благо-
дарностью. И снова я расспрашиваю про владыку Иоанна…

– Когда он стал владыкой, еще в Куйбышеве, дело у него
пошло очень хорошо. И церковное, и административное, –
вспоминает батюшка. – У него были прекрасные связи, ди-
пломатические способности. Он очень хорошо умел ладить
с властью. У него был опыт понимания жизни изнутри. Он
как-то находил ключик к сердцам всех коммунистов. Неко-
торые из них в душе верили в Бога, поддерживали его. Де-
ло у него пошло. Когда его назначили сюда после митропо-
лита Алексия, мое мнение таково, что для него это было
непосильное бремя. Он был молитвенником, старцем, хоро-
шо говорил проповеди, давал прекрасные наставления, и чи-
сто по административной части эта епархия ему была не по
силам…



 
 
 

Он писал книги. У него было не то окружение. Многие
люди искали свою, чисто практическую выгоду. Отголоски
этого и сегодня звучат в ряде газет. Не стремление помочь
православию, помочь России, нашему городу движет эти-
ми людьми. Они расшатывают основу православия, убеждая,
что оно, якобы, нуждается в корректировке. Они не знают,
что такое духовная жизнь. У нас сейчас часть духовенства
70-х годов – бывшие комсомольские работники, обкомов-
цы, преподаватели вузов хотят переделать Россию-Мать. Не
время, не то время. Надо воцерковляться в общем, народ-
ном масштабе. Надо принести покаяние, которое ждет от нас
Господь. Каждому начать с самого себя, на том месте, на ко-
торое тебя поставил Бог. Но мы не готовы ни к покаянию, ни
к обновлению. Не готовы осознать, зачем нам были даны эти
страшные 80 лет советской жизни. Помните, как покаялся
русский народ в 1612 году?! Тогда на Соборе выбирали Ца-
ря… Им стал тогда Михаил Романов.

Митрополит Иоанн: «Святое дело требовало сугубой
подготовки: рабочим заседаниям Собора предшествовали
три дня строгого поста по всей России. Ради полноты и стро-
гости покаяния пост был наложен даже на грудных младен-
цев и домашнюю скотину. Поэтому, по словам современни-
ков, благоговейная духовная внутренняя тишина сопровож-
далась одновременно горьким детским плачем и стенаниями
животных, как бы подчеркивая всеобщность раскаяния.

Московский Собор, разрешая вопросы, казалось бы,



 
 
 

практической политики, на самом деле был поиском русски-
ми людьми общего чаяния…»

Из проповеди о. Василия:
«Посмотри, русский человек, на то, что творится вокруг

тебя! Куда зовет тебя книжная лавка, современная литера-
тура?! Что нам дают и предлагают? Что забрасывают в на-
ше сознание? Сегодня много литературы, которая зовет нас,
детей России, к той грязи, цинизму, криминалу, торжеству
злобы, насилия, убийства, которые процветают на Западе.
Все это делается для того, чтобы ты, русский человек, слу-
шал не голос своей совести, а шел путем книжной диктату-
ры. Они не хотят, чтобы ты знал правду прошлого, трагизм
нашей России, когда людей ссылали, убивали, издевались,
обманывали. Посмотрите, найдете ли вы это в той литерату-
ре, которую нам предлагают?! Красивая обложка, красивые
открытки, хорошая бумага, но там нет души. Оттуда сквозит
и прет жестокость Запада. Злая, демоническая, лживая исти-
на! Призывающая нас к чему? Забыть веру своих отцов! Не
думать о том, что нас ожидает. «Мы вам продиктовали, а вы
верьте». Они забывают о том, что наша Святая Русь богата
бездонными истинами, премудростью жизни, Божией благо-
датью. Эту истину от нас всегда закрывали, нам не давали ее
вкусить. Мы жили по закону: это нельзя и это нельзя! Нель-
зя было иметь Евангелие, читать, говорить о нем. Убийцы
души Российской, они прекрасно знали, что человек, прочи-
тавший Евангелие, найдет ответ на любой вопрос. Евангелие



 
 
 

– это Книга жизни, жизни во Господе!
Нам взамен этого предлагали Павок Корчагиных, Павли-

ков Морозовых – убей отца, предай мать, и ты будешь с на-
ми! Это было очень трудное время. Только в Хрущевскую
оттепель мы узнали, куда ушли наши пленные, почему из
немецких лагерей они попадали в лагеря советские: Мага-
дан, Воркута, Колыма. Этих людей встречал на Родине взор
собиста, допрос, анкета. И чуть что не так – ГУЛАГ! Мы то-
гда познали истинное лицо «рая» земной жизни. Мы узнали,
что руками заключенных строился БАМ. Обманутые призы-
вами партии, молодые люди уезжали на Целину. Что из это-
го вышло, – мы видим сегодня! Где эти воспоминания о ла-
герях, о жизни в Германии, о трагедии армии Власова? Где
это?! Правда, якобы, не пользуется спросом. Нам говорят
другую «правду» из-за рубежа. «Мы дадим вам новую жизнь,
полную удовольствий и жвачек!» Русский человек, когда же
ты прозреешь, когда поймешь, что книга твоей жизни – это
святое Евангелие. По ней надо идти дорогой жизни, в ней
черпать свою силу».

Митрополит Иоанн:
«Запомните все: не покаемся – не очистимся; не очистим-

ся – не оживем душою; не оживем душою – погибнем. «Ес-
ли не будет покаяния у русского народа, конец мира близок.
Бог… пошлет бич в лице нечестивых, жестоких, самозван-
ных правителей, которые зальют всю землю кровью и слеза-
ми» – это слова праведного отца Иоанна Кронштадтского,



 
 
 

сказанные задолго до катастрофы 1917 года».
 

* * *
 

Уже нет с нами здесь, на земле, владыки Иоанна. Я знаю,
многие до сих пор переживают его неожиданную, безвремен-
ную кончину. Наверное, я счастливее этих людей… Мне по-
койно сознавать, что звучит еще голос другого проповедни-
ка, пришедшего к нам из того же послевоенного, закаленно-
го поколения русских монахов и иереев.

4 ноября вокруг отца Василия было много цветов и мно-
го людей. Маленький кладбищенский храм не смог вместить
всех желающих поздравить любимого батюшку. За советом
и помощью, за утешением и молитвой тянутся к нему лю-
ди. Многие лета тебе, наш дорогой батюшка! Многие лета
верного служения не ниве Христовой, в помощь и утешение
всем страждущим и обремененным.

Да хранит тебя Господь!
(«Поминайте наставников ваших» из серии: «Духовное

возрождение Отечества». В дальнейшем будут приведены
выдержки из книг той же серии: «Русь Соборная», «Са-
модержавие Духа», «Наука смирения», «Одоление смуты»,
«Время приобретения».)



 
 
 

 
Бумажные цветы

 
В подземном переходе на Невском, прижавшись к стене,

стоит девочка-подросток. К груди приколота табличка: «По-
могите, умерла мама». Люди проходят мимо. Я подошел, по-
дал два рубля – все, что оставалось в кошельке. Она подняла
глаза: «Спасибо». Через пару дней я встретил ее снова. Она
стояла на прежнем месте, так же безнадежно прижавшись к
стене. Теперь рядом с табличкой было приколото свидетель-
ство о смерти. Но люди, как и прежде, быстро проходят ми-
мо. То ли действительно спешат, то ли боятся остановиться,
увидеть…

В так называемой провинции нашей, в глубинке, меньше
денег, нет работы. Но там ближе земля, рядом соседи, и люди
еще не научились не видеть и не слышать чужого страдания.
Что-то еще знают друг о друге. Чтобы понять, чем отлича-
ется бедность от нищеты, нужно приехать в большой город.
Здесь, в шуме, непрестанном движении – человек совершен-
но одинок и беззащитен в своем горе, болезни, старости.

В этот раз, когда я возвращался домой после утомительно-
го дня, на улице, перед входом в метро «Черная речка» сто-
яла совсем старенькая женщина. Небольшого роста, в длин-
ном выцветшем плаще. На ногах у нее надеты большие по-
тертые кроссовки, так странно дисгармонирующие со ста-
ринной аристократической, тоже изрядно поношенной и вы-



 
 
 

цветшей шляпкой. В руках она держала букетик маленьких
бумажных самодельных цветов. Нет, она не просила мило-
стыню, а предлагала купить этот жалкий, никому не нужный
букет, безнадежно усталым, спешащим по своим делам, со-
вершенно равнодушным людям. Глаза у нее были ясные и
голубые. Я подошел, мы разговорились.

– Пенсия у меня маленькая, – как бы оправдываясь, ска-
зала старушка, – раньше мы, жены, не работали, так что у
меня полстажа только и набралось. Дали мне 27 рублей, по-
том до 36 дошло, после этого пересчитали на тысячи, сейчас
получаю 290.

Мы присели на скамейку. Какой-то мальчик лет 14-ти все
посматривал с любопытством, подсел, стал прислушиваться.
Потом тихонько свистнул, пренебрежительно махнул рукой
и убежал.

– Не обидно, как же вы на такие деньги живете? – спросил
я старушку.

– Я еще, слава Богу, угол имею, постель теплую и чистую.
Пенсию небольшую. Плюс тут, эти цветочки – это на чай и
сахар. Когда-то я на курсах была, научили делать цветочки.
Я их делала и дарила. Потом смотрю, стоят с наших курсов,
продают. Жизнь-то тяжелая пошла, вот я и стала продавать.
Мне жить уже плохо, все-таки, шутка сказать, 92 года. Приду
почитаю, хоть это еще могу, лягу спать. Встану, а легкости в
теле нет, как будто всю ночь дрова таскала. А чтобы сделать
первый шаг, надо раскачаться сначала. Так и живу.



 
 
 

– До революции так же тяжело жили, Валентина Иванов-
на?

– Да как вам сказать… Нас в семье детей было трое. Отец-
то, простой рабочий, кормил нас всех. Мать занималась по
хозяйству. И мы сыты были. У кого было и по 5–6 детей – то-
же не голодали. Конечно, что такое мороженое, мы не знали,
но обед всегда был. Покупали продукты на рынке. Сколько
имеешь денег, на столько и покупай.

На мой вопрос, чем же занималась в те времена ее мама,
моя собеседница искренне удивилась:

– Да если у нее трое ребят, мало ли дел по хозяйству! И
на рынок сходить, обед приготовить, комнату убрать, пости-
рать… У нас одна комната была. Раньше в отдельных квар-
тирах жили только господа. Печка, дровяное отопление, во-
да холодная. В кухне стояла одна плита, на ней 5 конфорок.
И все-таки успевали приготовить обед все. На нашей улице
жили рабочие, и сама улица называлась «Рабочей». На ули-
це была одна булочная, там наши мамы покупали хлеб. И к
двунадесятым праздникам: Рождеству, Пасхе… купец этой
булочной каждой хозяйке давал десяток пирожных бесплат-
но. Мы же ребятишки были, что с нас взять? Праздник-то
уже кончился, а мы идем в булочную и говорим: «Дяденька,
нам бы праздничного». А сами-то все съели уже. «Как празд-
ничного?! Мать-то ваша взяла». – «Не-е, дяденька, нет!» Он,
чтобы отстать от нас, сунет всем по пирожному. И мы идем
с «праздничным». Проще жизнь-то была. Наверное, не од-



 
 
 

ни мы ходили, еще были желающие, – старушка задумалась,
машинально перебирая свой букетик. – Нищие стояли толь-
ко у церкви, на улице ни одного не увидишь. Я помню одну
старушку. Снимала она угол – кроватка, столик, сундучок –
и все. Стояла у церкви, родных не было, старая-старая. Кто
пирожок испечет дома, то кусок обязательно ей: «Снеси-ка
Марье Авдеевне!» Так что по праздникам она была сыта. Да
и в другие дни народ ее не забывал: подавал милостыню, пас-
ху, куличи, яички. А сейчас, говорят, у некоторых это как ра-
бота. Переоденется в «рабочее» и тянет руку. «Отработал»,
и домой. Бога люди забыли.
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