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Аннотация
С того самого момента, когда она узнала, что их у нее

будет четверо (потом выяснилось, что пятеро), она относилась
к ним как к живым, родным, одушевленным людям. И потому
не могло быть и речи о сознательной «редукции» ее будущей
большой семьи. Она приняла предложение израильской клиники,
которая бралась обеспечить благополучные роды. Ее же цель
была куда сложней, чем у врачей,  – не просто выносить,
но и выходить, выкормить и вырастить всю пятерню. Теперь,
когда цель достигнута и ее «малышам» уже по восемнадцать,
можно и поделиться воспоминаниями. Ленинградка Ирина
Левитина – теперь она Ева Левит – подробно и весьма откровенно
рассказывает о том, как история уникальной беременности
постепенно становилась хроникой тяжелейших будней, о том,
какими разными росли и выросли ее дети, о том, как все они
чудесны – в том числе и шестой, родившийся тремя годами позже.
Кто-то из прочитавших эту исповедь воспримет ее как историю



 
 
 

успеха, кто-то как психологическое руководство для родителей, а
кто-то и как медицинскую прозу. Все они будут правы, и каждый,
пожалуй, поймет, почему автор в какой-то момент почувствовала
себя Евой.
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Предисловие

 
– Похоже, тут четыре, – прозвучала роковая фраза, совер-

шенно неожиданно и звонко до боли в ушах.
Потом оказалось, что их пять.
Впрочем, потом – это потом, а тогда…
Эти не сбывшиеся (или, вернее сказать, перевыполнен-

ные?) четыре изменили всю мою жизнь.
Но, впрочем, начну с начала…



 
 
 

 
Глава 1. Разлом

 
– Мама, а если бы я мог выполнить одно твое желание,

что бы ты загадала?
– Чтобы ты всегда был предельно честен. И с другими,

и, главное, с самим собой.
– Знаешь что? – подумав. – Давай лучше три желания,

но других…

Почему люди хотят детей?
Ну, тут вам много стандартных ответов набросают.
Ради продолжения рода, а то перед прапра… будет стыд-

но, если их линия прервется, да и перед миром неудобно:
надо же как-то нашими роскошными генами делиться.

Или чтобы было кому стакан воды на старости – и пола-
гаю, не одноразово – подать.

Ну и прочее всякое такое.
В общем, из чистого эгоизма, конечно.
И я не стесняюсь в этом признаться.
Правда, мой эгоизм еще покруче будет.
Я думала даже не о своем подарке прапра…, уже заждав-

шимся на небесах – мол, когда уже.
И не о щедром дележе с человечеством.
А о своем проломе, противненьком таком  – с колкими

краями, в привычке думать о себе как о супер-пупер-профи.



 
 
 

Вот как-то так.
А все потому, что мне всегда и все давалось с первого ра-

за.
А иногда даже и с нулевого, когда еще и желание-то сфор-

мулировать не успеешь, а Кто-то Там (как вы видите, я на
всякий случай пишу эти слова с большой буквы) уже подслу-
шал и, так и вырвав запрос без парочки последних слогов,
заворачивает посылочку и бросает тебе прямо в руки.

Вот, например, на протяжении всех восьми лет учебы в
университете и аспирантуре я всегда доставала именно те
билеты, которые хотела. И не потому, что остальных не зна-
ла – я всегда знала все! – а потому что именно на содержа-
щиеся в них вопросы было интересно отвечать.

А мой лучший, с тех пор и до сегодняшнего дня, друг,
придумавший для меня особое название – «феинька», гово-
рил мне:

– Феинька, ведь ты все можешь! Сделай так, чтобы я вы-
тащил то-то и то-то.

И я говорила:
– Иди и вытаскивай!
И он шел, и у него и правда все получалось.
К нашему обоюдному, надо сказать, изумлению.
И общеизвестное прозвище у меня было, кочующее со

мной из одного учебного заведения в другое, из инстанции в
инстанцию, как то самое переходящее красное знамя, – Ко-
ролева. И дипломы у меня все красные.



 
 
 

А тут, понимаете ли, такая нестыковка – детей нет и нет.
И приговор из карточки в папочку, из клиники в клинику –
«бесплодие».

И невозможность смириться, что вот тут-то и не с первого
раза, что двери захлопнуты наглухо, что ты не отличница и
не активистка, а вообще даже и не в хвосте, и не как все.

Что ж, как у всех в результате и не получилось.
Потому что грезила я об одном ребенке, но на УЗИ (по-

сле семи лет бездетности и наконец-то предложенной гормо-
нальной терапии, зато уж – ура-ура! – все-таки с первого ра-
за) мне и сказали то самое:

«Похоже, их тут четыре!»
И, сползая с гинекологического кресла, я одновременно

пересекла черту между прошлым и будущим.
Передо мной зиял разлом между разными кусками реаль-

ности, соединить которые уже не могли никакие мосты.
И я зажмурилась и приготовилась прыгать.

 
* * *

 
Хотя нет, мост все-таки был.
И врач тут же потащил меня обратно, предложив то, что

называется редукцией.
Термин этот, конечно, изначально не медицинский. Более

того, в Википедии, например, вы вообще его не найдете в
этом смысле. Зато найдете во множестве других. Публикую



 
 
 

выборочно:

Редукция в логике и математике – логико-методологиче-
ский прием сведения сложного к простому.

Редукция в химии – восстановление из оксида, раскисле-
ние, процесс, противоположный окислению.

Редукция в биологии  – развитие, ведущее к упрощению
строения организма.

Редукция в технике – сокращение, уменьшение силы дви-
жения, напряжения.

Редукция в механике – понижение или повышение числа
оборотов механизма с целью привести обороты к требуе-
мым; коробка передач автомобиля.

Редукция в гидродинамике – понижение и стабилизация
давления жидкости.

Редукция – ослабление звучания гласных в безударном по-
ложении.

Синтаксическая редукция – выпадение из логически раз-
вернутых конструкций избыточных словесных компонен-
тов и синтаксическое объединение оставшихся при полном
сохранении семантико-синтаксического значения исходных
структур.

Редукция предков в генеалогии – уменьшение количества
предков по причине вступления в брак между собой дальних
родственников.



 
 
 

Ну и так далее и тому подобное. И, в общем, вы поняли.
Мне предложили уничтожить часть эмбрионов, разыграв

их шансы пятьдесят на пятьдесят.
Сегодня, когда я смотрю на свою пятерню и думаю о том,

что тогда могла принять неверное решение, мне становится
страшно.

Я спрашиваю себя: кого, кого из них сейчас могло бы не
быть?

Вот этого, со смешными ушами, торчащими из головы под
углом 45 градусов?

Вот этой, которая никогда в жизни не плакала и даже из
колыбели только смотрела внимательными и строгими гла-
зами?

Вот этого, который может с ходу сыграть на гитаре любую
мелодию, даже если услышал ее в первый раз в жизни?

Вот эту, которая самозабвенно строит многоэтажный торт
на радость остальным?

Вот этого, который всегда знает, как правильно?
Впрочем, я ведь уже тогда это понимала.
Еще не зная, что, сидя в израильском кинотеатре, где в

каждом ряду по 13–15 мест, мы будем занимать полряда.
Еще не зная, каково это, когда на тебя наваливаются пя-

теро малышей.
Еще не зная про все прелести обнаружения в неожидан-

ных местах сотен обкусанных конфет и продырявленных
пальцами фруктов.



 
 
 

Я понимала, что не смогу жить с мыслью, что их могло
быть больше, чем двое. И что несуществующий остаток я
уничтожила сама, согласившись на инъекцию.

А делается она, кстати, так.
Под контролем ультразвука с помощью тонкой иглы через

брюшную стенку матери в грудную клетку эмбриона вводит-
ся яд.

Эмбрион при этом должен быть молодым – желательно не
старше 8–9 акушерских недель беременности, максимум –
до 13.

Это для того, чтобы, погибнув, растворился без следа
и (не обладая излишней массой) не отравил соседей по мат-
ке.

При этом игла выбирает (под чутким руководством врача,
конечно) того, кто «покрупнее». Если, конечно, слово «по-
крупнее» уместно в случае разницы в пару десятых грамма.

Но кто эти те, кто «помельче»?
Симпатяги, трудяги, ленивцы, гении, нобелевские лауре-

аты, просто хорошие парни? Или девчонки?
Нет, это совершенно невозможно.
А если нет, если ничего такого не делать, то тогда что –

возможно?
А если все погибнут из-за моего слюнтяйства, маскирую-

щегося под рефлексию?
И ведь говорил же Екклесиаст Достоевскому: «От многих

знаний многие печали»!



 
 
 

А врачи, и их все больше, разумны до чертиков.
И вроде бы и не давят, ибо этика не позволяет, но припу-

гивают.
И ты взвешиваешь и взвешиваешь на проржавевших от

слез весах: за и против, да и нет, два и два, жизнь и смерть.
И ведь говорил же Бог через Моисея: «Вот даю я тебе се-

годня жизнь и добро, смерть и зло. И выбери жизнь».
Но как тут выберешь? Если любой вариант может обер-

нуться и тем, и другим.
И ведь говорил же Артемон Мальвине, что «пациент ско-

рее жив, чем мертв». Или «скорее мертв, чем жив»?
В общем…
Страшно!
И я могла решить иначе.
Но тогда не было бы пяти прозрачных ящиков в отделе-

нии интенсивной терапии и номеров на каждом. 1, 2 и 4 –
мальчики. 3 и 5 – девочки.

И тогда не было бы завалов попорченных конфет и фрук-
тов.

А в этом у нас специалистка – № 5.
 

Ироническое отступление про
сладости и прочее съестное

 
Когда ей было полтора, она не то ползком, не то на нетвер-

дых ножках пробралась на кухню и дотянулась до полочки



 
 
 

с помидорами.
Я сама люблю помидоры.
Люблю еще с тех пор, когда пятилетней, в Крыму, вонзала

в них зубы – минус два передних – и высасывала теплый от
солнца тягучий сок.

И сосала мякоть. И глотала черный хлеб между укусами.
Мне тогда казалось, что ничего вкуснее на свете нет.
Мне иногда и сейчас так кажется, хотя в Израиле – а как я

туда попала, вы наконец-то очень скоро узнаете – совсем не
те помидоры. И только пару недель назад, впервые за восем-
надцать лет, мне попались в местном супермаркете большие,
яркие, пахучие, настоящие, как тогда в Крыму, – одноразо-
вое помидорное счастье – но и на том спасибо.

И ей, моей самой младшей (тогда) на целую пару минут
(по отношению к самому старшему), они показались вкус-
ными.

И она прокусила и высосала восемнадцать штук.
Размазав по всей одежде, и по босым трогательным лап-

кам, и даже по круглой голове с коротким еще светлым ле-
тучим покровом.

А потом, когда ей было три, она периодически интересо-
валась, сурово глядя на исчезающие в моем собственном рту
кусочки:

– Мама, зачем ты ешь нашу еду?
А еще было дело, и тогда ей, кажется, уже исполнилось

четыре: я закупила 85 кг сладостей, чтобы отправить их для



 
 
 

какого-то праздника в еврейскую общину Питера, с которой
я на первых порах и отсюда поддерживала связь, – уж зака-
зали так заказали – и предусмотрительно спрятала их в кла-
довку.

Но она все равно проникла туда, и вскрыла все упаковки,
и съела по чуть-чуть из каждой. И еще много перекусала и
помяла.

А сейчас ей восемнадцать. Но она все равно пожирает
львиную долю шоколада из общих запасов.

И да, строит совершенно невероятные торты неземного
вкуса.

И еще, пожалуй, пару слов о сладостях. И введу-ка я тут
заодно прямо сейчас специальную рубрику для подобных от-
влеченных рассуждений и назову ее соответственно.

 
Педсовет

 
Я никогда сильно не ограничивала детей в сладостях  –

естественно, натурального приготовления, а не зубодроби-
тельной химии.

И вам не советую.
И вот почему.
Во-первых, дети хорошо улавливают позывные организма

и едят именно то, что последнему требуется.
Во-вторых, мозг не живет без глюкозы – одного из важ-



 
 
 

нейших источников энергии живых организмов нашей пла-
неты.

Последнее уже давно доказано – в том числе одним из мо-
их любимейших когнитивных психологов, нобелевским ла-
уреатом Даниэлем Канеманом1.

Один из множества проведенных им экспериментов в
этой области особенно показателен.

Две группы студентов-математиков из престижного аме-
риканского вуза получили одинаковое задание – решить эн-
ное количество сложных уравнений.

Выполнять задание предстояло в два захода с небольшим
перерывом на чай-кофе.

Подвох же (а он всегда есть при сравнении участвующих
в подобных исследованиях двух контрольных групп) заклю-
чался в том, что в соседнем с каждым классом кафетерии
предлагали одинаковый ассортимент, с одной только разни-
цей: в первом напитки и выпечка были приготовлены с ис-
пользованием продуктов, содержащих глюкозу, во втором –
с сахарозаменителями, ее вообще не содержащими.

И что бы вы думали?
Если до перерыва обе группы показывали похожую дина-

мику: бодрое решение сложных уравнений поначалу и все
1 Даниэль Канеман – израильско-американский психолог. Один из основопо-

ложников поведенческой экономики. Лауреат Нобелевской премии по экономи-
ке 2002 года «за применение психологической методики в экономической науке,
в особенности при исследовании формирования суждений и принятия решений
в условиях неопределенности».



 
 
 

более вялое к концу, то после чае-кофепития все резко изме-
нилось – насытившие организм глюкозой студенты расщел-
кали оставшиеся уравнения как семечки, те же, кто получил
заменители сахара, попросту завалили задание.

Или вот еще описанный у Канемана интересный опыт с
участием глюкозы.

От которой, как это ни удивительно, реально могут зави-
сеть судьбы.

Так, восемь израильских судей, ответственных за услов-
но-досрочное освобождение заключенных, сами того не по-
дозревая, приняли участие в жестком эксперименте.

Каждое рассмотренное ими дело тщательно анализирова-
лось психологами.

И что бы вы думали?
Только первые дела, разобранные судьями сразу после

завтрака, получили штамп «одобрено».
Но чем дальше по времени от потребления глюкозосодер-

жащей пищи – а именно глюкозой подкрепляется активная
деятельность нашего мозга, наша концентрация, вниматель-
ность и способность принимать взвешенные решения – тем
меньше шансов оставалось тем, чьи дела еще не дошли до
внимания судей.

Которые как честные люди не смели принимать решения,
не видя четкой картины.

Которая размывается без… глюкозы.
Потому что мозг не может сосредоточенно трудиться без



 
 
 

нужного запаса драгоценного вещества.
А я мозги моих детей очень ценю.
И кто знает, может, именно пироги и сладкие фрукты по-

могли им стать лучшими учениками в своих классах?
Хотя…
Насчет лучших учеников – я вовсе не считаю, что в детях

надо культивировать стремление быть таковыми. Но это –
отдельный разговор.

– Мама, ты что – очередную книгу пишешь?
– Да.
– И я пишу!
– О чем же?
– Про миллиардера, который занимает двадцать четвер-

тое место в списке самых богатых людей мира по версии
Forbes. А еще он дружит с хакерами, увлекается робототех-
никой и занимается благотворительностью. Ну, в общем,
там много чего будет: от скитания по тюрьмам до спасе-
ния мира.

– А почему двадцать четвертое место?
– Потому что он должен занимать высокую позицию.
– Почему тогда не третье?
– Ну ты что? Третье – это же нелогично. А вот два-

дцать четвертое – самое то!



 
 
 

 
Глава 2. А где был Бог?

 
– Мама, я знаю, почему мы родились все разом.
– Почему же?
– Когда в супермаркете залеживается товар, то его рас-

продают по акции. Два по цене одного, три по цене одного,
пять по цене одного. Наверное, у бога такой же подход к
бизнесу.

А еще я не могла решиться на редукцию, потому что в то
самое время, когда врачи поставили меня перед этим чудо-
вищным выбором, я была глубоко религиозна.

И сейчас я расскажу вам, как это меня угораздило.
Наверное, из-за моей семейной истории.
А может быть, из-за моего самого первого воспоминания

о себе.
Вот такого.
Я лежу на спине, по всей видимости в коляске, а надо

мной безумное буйство ранее неведомых оттенков зеленого.
Судя по тому, что я родилась в середине марта, речь,

должно быть, идет о возрасте нескольких месяцев, которые у
меня совпали с поздней весной, когда в прохладном Петер-
бурге – тогда он, правда, был еще Ленинградом – начинается
пора цветения.

Я, как сейчас, вижу это мелькание зеленых пятен, кото-



 
 
 

рые сменяют друг друга по ходу движения моей коляски и
по прихоти ветра, не в лад качающего ветки. И вместе с этой
картиной, встающей у меня перед глазами, я снова, словно
впервые, ощущаю острый приступ непомерного изумления:
да что же это, откуда это взялось?

Если бы жив был мой дед-хасид2, он бы сказал, что зеле-
ное сотворено на третий день: «И сказал Бог: да произрастит
земля зелень: траву семяносную, дерево плодоносное, про-
изводящее по роду своему плод, в котором семя его на зем-
ле. И стало так. И выпустила земля зелень, траву семянос-
ную, по роду своему, и дерево плодоносное, в котором семя
его по роду его. И увидел Бог, что хорошо. И был вечер, и
было утро: день третий» (Быт. 1: 11–13).

Но мой дед умер в первую блокадную зиму и не имел ни
малейшего шанса изложить мне свою точку зрения.

Зато мне излагала ее бабушка.
Которая каким-то чудом – если, конечно, верить в чуде-

са, а не в броуновское движение частиц – оказалась моей ба-
бушкой, чуть было не улетев за океан задолго до знакомства
с моим дедушкой.

2 Хасидизм – широко распространенное народное религиозное движение, воз-
никшее в восточноевропейском иудаизме во второй четверти XVIII в. и суще-
ствующее поныне. Хасидизм дал начало нескольким сотням общин, во главе
каждой из которых стоит ребе, которому, как правило, приписывается особая
праведность, мудрость и умение творить чудеса. Сформированные вокруг по-
добных фигур хасидские дворы называются обычно по местечкам, из которых
берут свое начало. Например, Любавичский хасидизм, Бреславский хасидизм,
Вижницский хасидизм и т. д.



 
 
 

Помимо нее в семье было еще двенадцать детей, и всеми
ими сто лет назад овладела охота к перемене мест. Как, впро-
чем, и другими евреями, уставшими от погромов и устре-
мившими взоры на западную часть глобуса.

Америка!
И миллион усилий для того, чтобы туда попасть.
Но тут обнаружилась обескураживающая деталь – в Аме-

рику принимали только ровесников века, то бишь родив-
шихся не раньше чем в 1900 году.

Бабушка, увы, по этому пункту не проходила, ибо была на
четыре года старше, чем нужно. Но это ее не остановило.

Пока остальные братья и сестры плыли к западному бере-
гу, бабушка собирала деньги на взятку в паспортный стол,
результатом чего явились новые документы, согласно кото-
рым она родилась именно что в 1900-м и, стало быть, была
подходящей претенденткой на американское гражданство.

Увы, последние пароходы с эмигрантами в Америку отча-
лили до того, как бабушке повезло с бумажками. А потом
дверца захлопнулась с громким стуком, и единственным ре-
зультатом бабкиных махинаций стал удлинившийся на че-
тыре года необходимый рабочий стаж – на пенсию ее выпу-
стили согласно «новому возрасту», так что кроме возможно-
сти дополнительно ударно повкалывать на родное государ-
ство она больше ничего хорошего не приобрела.

Кстати, она была одним из первых добровольцев, которые
вернулись в Ленинград после Победы, чтобы расчищать за-



 
 
 

валы от бомбежек, и вместе с моей тогда тринадцатилетней
мамой усердно таскала кирпичи за какие-то жалкие копей-
ки, которых хватало лишь на картошку и горстку овса для
приготовления вечного блюда дня – овсяного супа.

В любом случае, отправься она вместе со всеми в Фила-
дельфию, меня бы не было и моих детей, соответственно, то-
же.

С бабушкой вместе жизнь коротала и ее младшая сестра.
Остальные американские родственники мне неведомы.

А по поводу бабушки отмечу лишь две дополнительные
детали.

Первая: она с детства пыталась приучить меня к уваже-
нию к Богу, что ей категорически не удавалось. Ибо еще пя-
тилетней, сопротивляясь обматыванию шеи шарфом перед
выходом в садик, я ей заявляла с позиций диалектического
материализма:

– Если твой Бог и существует, то он дурак.
– Почему это?
– Потому что я вот только что назвала его дураком, а он

не реагирует.
– Как же он должен отреагировать?
– Ну хотя бы наказать меня, а то получается, что его либо

нет, либо он не дорожит своим авторитетом. А стало быть,
тем более дурак.

Зато сама бабушка авторитетом очень дорожила. И пото-
му, когда ей показалось, что из-за немощи ума и тела ее ав-



 
 
 

торитет в семье падает, она покончила самоубийством.
Ей было тогда 93.
Ну а к Богу я пришла все равно.
Временно.
Как раз из-за мыслей о смерти.
Но не бабушкиной.
Соседка по парадной, алкоголичка и скандалистка, разво-

дила в квартире кроликов. Их, новорожденных, когда-то до-
велось увидеть и мне, пытливому ребенку, замершему при
виде очередной непостижимой формы жизни. Но тут же я
была обескуражена признанием прямолинейной тетки, что
очень скоро эти кролики будут умерщвлены недрогнувшей
рукой ее собутыльника и мужа.

Таинственная физиономия смерти проглянула в ухмылке
соседки, заставив меня всерьез задуматься о том, что почув-
ствует подросший кролик в момент расставания с жизнью и
что станет с этим его непонятным мне, но, по всей видимо-
сти, неприятным чувством после того, как все свершится.

Это лишь один эпизод, а их было много. Ведь нужно бы-
ло еще понять, куда все же делся покойный дедушка, како-
вы мучения умирающих от голода несчастных детей, «жертв
развитого капитализма», и, самое главное, как быстро погиб-
нем мы сами от ядерной бомбы, которую непременно вот-
вот сбросят на нас американцы, уже не сдерживаемые усоп-
шим заступником мирного человечества Леонидом Ильи-
чом.



 
 
 

Все эти размышления, то чаще, то реже прерывавшие
монотонное течение моего взросления, на определенном,
октябрятско-пионерском переходном его этапе наконец-то
оформились в один большой и выстраданный вопрос.

Звучал он так: если меня когда-то вообще не было, с этим
еще можно примириться, но после того, что я уже есть, я
мыслю, чувствую, боюсь и надеюсь – после этого перестать
быть и все это нажитое духовное добро пустить насмарку?
Разве же это не абсурд? Разве это можно допустить? Разве
это справедливо и не чудовищно? В конце концов я ведь
не какой-то там кролик, который и то, наверное, внутренне
протестует при виде нависшего над ним ножа? Так можно
ли мне, человеку – а ведь это звучит гордо – согласиться на
столь позорный финал?

Все мое существо бунтовало против этого, на первый
взгляд неоспоримого факта, и мне уже заранее не хотелось
жить, чтобы не копить прекрасные мысли и светлые чувства
зря, на смех Кому-то неведомому, который так глупо все
устроил. Но даже высказать свое возмущение этому Кому-то
я не могла, ведь его, по мнению старших, кроме бабушки,
вовсе и не существовало.

Никакого устроителя мирового порядка не было, все же
имеющее место образовалось само собой. Так стоило ли пре-
пираться с пустотой?

Тогда, будучи десятилетней девочкой, я сама не понима-
ла, что еще долгие годы мне придется искать ответ на этот



 
 
 

гвоздем засевший в виске, сродни мигрени, мучительный во-
прос.

Для того чтобы обрести ответы.
Временные.
А мое приближение к скрывающемуся за бархатным по-

логом синагоги Богу произошло в 1996-м, когда я, уже за-
мужняя и уже вовсю сдававшая кандминимумы – в том чис-
ле и по философии, которая тоже бессильно отступила перед
роковым вопросом о смысле бытия, – впервые задумалась
(замри, читатель, вот и оформляется тот пунктир, который
приведет меня однажды к рождению пятерни) о детях.

Но для начала – пара слов об их потенциальных родите-
лях.

Я. Двадцати трех лет от роду, аспирантка филфака педаго-
гического университета им. А. И. Герцена, специализирую-
щаяся на творчестве М. Е. Салтыкова-Щедрина. Параллель-
но работающая лаборанткой на кафедре русской литературы
второй половины XIX века, а также журналисткой на санкт-
петербургском радио (авторский канал «Невский проспект»)
и руководительницей студенческой театральной студии в ев-
рейской организации «Гилель»3.

Он. Двадцати одного года от роду, изучающий физику
плазмы в Политехе, также активист «Гилеля» и режиссер в
означенной театральной студии.

3 Гилель – всемирное студенческое движение, способствующее ознакомлению
с историей, культурой и традициями еврейского народа.



 
 
 

И оба  – озабоченные правильным и здоровым образом
жизни, включающим вегетарианство, сыроедение, моржева-
ние, – две жерди, качающиеся на ветру.

Сама история нашего знакомства тоже знаменательна.
В 1993-м в меня был влюблен совершенно другой чело-

век, который, так и не добившись взаимности, в оказавший-
ся судьбоносным зимний вечер поставил вопрос ребром:
мол, выходи за меня или я сам за себя не отвечаю.

Я сказала: нет.
Было это в тихой комнате громкой квартиры, где человек

сорок из нашей общей студенческой тусовки отмечали чей-
то день рождения.

Тем временем дело близилось к полуночи, Золушкам уже
пора было терять туфельки, а нам всем – успевать на послед-
ние поезда метро.

И мы рванули.
Плотной, завернутой в шубы и пуховики массой.
Я с кавалером, напившимся с горя и размякшим, как тот

пуховик, – почетным авангардом.
Заветные семь минут до метро дались моему пьяному

другу тяжело, и вдруг взбрыкнув посреди дороги, он толкнул
меня прямо на проезжую часть навстречу призраку ночного
троллейбуса с криками, заимствованными у Карандышева:
«Так не доставайся же ты никому!»

Я упала на заледеневшую дорогу и начала было обретать
равновесие на четвереньках, когда осознавший содеянное



 
 
 

герой не моего романа в приступе раскаяния ухватил меня
за яркий конец длинного шарфа и начал тянуть обратно на
тротуар.

Заползая на знаменитый питерский поребрик – не путать
с московскими бордюрами – я наконец-то выпрямилась, а
друг мой зато, наоборот, поник на снегу и изъявил желание
умереть в сугробе.

В общем, пришлось его как следует встряхивать и волочь
дальше, к уже самому что ни на есть распоследнему поезду
метро.

И вдруг я почувствовала, что тяжесть его тела на моем
плече куда-то испарилась. И другой молодой человек из на-
шей компании, перекладывая его на себя, сообщил по-дело-
вому: «Мы с ним рядом живем. Я довезу его до дома и сдам
на руки маме».
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