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…Первая жена лупила его сковородкой, две другие обливали помоями, а четвёртая выме-

няла за его счёт шикарную квартиру у моря, на Французском бульваре, выделив ему камору без
удобств, окон и дверей, хотя и в центре города. Прочие же супруги – официальные и неофици-
альные – открещивались даже от перекрёстков, где их свела судьба. Да и дети его общаться
с ним не хотели.

И вот на этого-то человека запала моя бывшая!.. Ума не приложу, как такое могло с ней
случиться. Впрочем, женщину, как Россию, умом не понять. Особенно, когда верх у неё берут
импульсы.

Мы с Иркой прожили почти двадцать лет, и я от неё только и слышал: «Ах, Платон, ах,
две половинки». Она меня так заколебала, что я взял, да и разыскал Платонов «Пир». Почитал.
Забавная вещица, могу сказать. Из истории, что он там насочинял, выходит такое: «…когда-
то наша природа была не такой, как теперь. Прежде всего, люди были трёх полов, а не двух,
как ныне, – мужского и женского. Ибо существовал ещё третий пол, который соединял в себе
признаки этих обоих. Сам он исчез, и от него сохранилось только имя, ставшее бранным, –
андрогины. Эти андрогины сочетали в себе вид и наименование обоих полов – мужского и жен-
ского…». Это что ж выходит – третий-то пол был гермафродиты?! То есть, не только третьего
пола, но и третьего сорта людишки? Так, уже интересно!

А дальше-то, дальше! «…Тело у них было округлое, спина не отличалась от груди (это
Платон говорит, не я!), рук было четыре, ног столько же, и у каждого на круглой шее два лица,
совершенно одинаковых (никак мне в таком виде Ирка бы не понравилась!). Голова же у двух
этих лиц, глядевших в противоположные стороны, – одна. Общая. А ещё ушей имелось две
пары, срамных частей две (о, это уже покруче будет)…» – ну и так далее. Ничего себе наво-
ротил! Шутка богов?! Или бред Платона. Понадобилось гомосексуальным грекам оправдание
под даже им непонятную, но весьма поощряемую тягу, базу подвести. И сварганили вымороч-
ную теорийку. Были описанные ими монстры могучи сверх меры, гордыня и великие замыслы
их просто распирали. Потому и на власть богов они стали посягать. Оскорблённый Зевс взял,
да и разрубил каждого пополам. Причём разрубил вдоль. И вот с тех пор якобы левая и правая
стороны с вожделением стремятся друг к другу. А когда встречаются, тут-то и происходит их
магическое слияние! Но главное, что я оттуда выудил, оказалось самым интересным. Только,
эх, где ты раньше был, Платон! Какой железный аргумент от меня уплыл из-за этого – я б
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им супружницу мою на обе лопатки положил! А заодно и всю слюнявую часть человечества:
«Половинка моя, половинка моя, по тебе скучаю я!». Да не читала она Платона, просто вслед
за другими долдонила! Там, в Платоновом «Пире» всё элементарно раскладывается: ежели
мужика на две половинки разрубили, значит, – что? Правильно – мужик к мужику, баба к бабе.
И, по Платону, это самая что ни на есть распрекрасная, даже изысканная штука. А в итоге-то
получилось полное непотребство – это по-ихнему, по-древнегречески. Женская половина свою
мужскую взялась отлавливать! И наоборот. Что, оказывается, вполне себе презиралось и счи-
талось у хвалёных классических греков прям-таки низменным плебейским делом. Потому как
мужчины, охочие до женщин – блудодеи, а женщины, падкие до мужчин, – распутницы. Вот
и нате вам – получите, распишитесь! Так кто ж тут намудрил на самом деле – Платон или те,
кто слышал лишь звон?!

Только к  этой теории половинок позже ещё и  романтики Ренессанса пристроились.
И у них вышло всё с точностью до наоборот. Благо, разыгрались в «испорченный телефон».
Озабоченные трубадуры-менестрели напустили туману про «неутолимую жажду любви»,
только уже исключительно мужчин к женщинам и женщин к мужчинам. И пошло-поехало.
Это ж сколько веков нас зомбируют этим клише массового сознания! Расхожую банальность
маниакально твердили все, а Ирка в особенности: «Найти свою половинку!». Как бы заклады-
вая установку на заведомую свою ущербность. Мы с Иркой, а позже и с нашей подросшей Юль-
кой об этом часто говорили. И я доказывал, что каждый из нас – это отдельный, завершённый
в себе совершенный мир (в идеале, конечно). А самая совершенная форма в природе – шар.
Которому – да, наверное – нужен другой мир, созвучный! Но уж никак не половина, а весь,
целиком. (Невольно представляется графический образ в виде двух полукругов. И тогда состы-
ковка происходит лишь по узкой линии диаметра – сотрётся ли она, срастётся ли – большой
вопрос!). Проекция шара на плоскости – круг. А более или менее полное совмещение – это
наложение половинок кругов друг на друга. И чем миры созвучнее, гармоничнее сочетаются,
даже по контрастности, – тем глубже взаимопроникновение и слияние. И тем больше их общая
и объединяющая часть. В таком процессе у каждого может остаться больший или меньший
сектор собственной «территории». А бывает и полное слияние – «растворение» одного в дру-
гом. Трактуйте это, если угодно, даже как взаимное исчезновение, раз уж «он» стал тобой,
а «ты» – им. Это – теоретически. А практически, вы все равно существуете каждый сам по себе,
хоть и меняясь. Но в любом из вариантов возникает нечто третье, будь то ребёнок или что-то
другое, созданное этим самым слиянием. Атмосфера гармонии, скажем. А в результате вышло
у нас с Иркой, как у тех древних греков: хотели как лучше, а получилось как всегда! Разойдясь
со мной, она нашла себе совсем уж эллипсоподобного типа. Некоего Абрамова. Крутился тут
один по журнально-газетным редакциям. Нечто плотное с громадной головой и в таких же
очках. Лицом такой весь круглый, улыбчивый  – ну само добродушие. Кабы не  капризный
изгиб сладострастных губ. А за очками – льдистые глаза неопределённого выражения. Впро-
чем, некоторые редакционные дамы были от стишат Абрамова в каком-то жеманном восторге.
А меня ну ничуть не впечатляло. Как и скользкая его привычка говорить то ли в шутку, то ли
всерьёз. Да ещё эдак демонстративно, будто по плечу тебя барски похлопывает. Тоже мне –
Аполлон с пересыпского Олимпа: «О, смертные, внимайте моей сладкозвучной лире – всеми-
лостивейше дозволяю!».

Поэзия в те годы была ещё в моде. А мода, как известно, мадама привередливая. Так
что надолго с ним дамы не задерживались. И всякий раз, когда этот тип являлся в Ирпень, где
тусовалась писательская алкобратия (братия, начинавшая пить раньше, чем писать), он оказы-
вался неизменно холост. Чем и привлекал очередных любительниц муз. Может, потому и моя
Ирина Юрьевна влипла, как муха в тенета? Она на стишках всегда была малость свихнутая.
По молодости, признаться, и я словоблудием грешил, – начитал парочку, подыграл восторжен-
ного слушателя – и ты уже рыцарь на белом коне! А может, моя бывшая просто ударилась в свои
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извечные иллюзии насчет Платоновой «божественной лиги». Или вообще съехала с катушек –
у них тоже, как выяснилось, бывает кризис среднего возраста. Тем более, что с развода про-
шло уже несколько лет. Разбежались мы мирно. Остались, как говорится, друзьями. Да и дочь,
опять же. Так что меня продолжало интересовать, как там у неё дальше сложится. И, честно
сказать, я всё пытался понять, какого ж рожна ей в нашей-то жизни не хватало. В мозгах кру-
тил и так, и этак. К определённому выводу так и не пришёл, хоть много раз подступался и с ней
обсудить. Но оно так и не выговорилось. А ведь когда только начиналось, думал, что всё про
неё понимаю. Но нет, оказалось…

Словом, принялась моё «второе „Я“» на полном серьёзе курсировать к этому очкастому
из Киева в Одессу. Нет, она ещё продолжала красоваться на первом канале. Только раньше
она в работе прямо фанатела. Где ей было просто на роль жены да матери переключиться:
мы ж вечно заняты, у нас же ж ненормированный редакционный режим! А теперь гоняла туда-
сюда, даже невзирая на своего домашнего кормчего. Возмещала задавленность Бабиными кан-
далами. Баба с большой буквы – это моя тёща. Она, змеюка чванливая, сама так себя называть
велела. И вдруг – нате вам: моя вся такая беспривязная Ирка – при кухне, стирке да уборке!
И всё для того наглого узурпатора. Полный отпад!

Ну и что путного вышло? Ладно, пусть сама расскажет.



Г.  Соколова, Э.  Мазько.  «У попа была собака. Повесть»

8

 
Часть 1

 
 
1
 

То, что миром правят идеи, я знала ещё со школьных лет. Я была записана во все библио-
теки города одновременно, читала много и быстро, периодически делая пометки в общей тет-
ради, которую считала своим личным дневником. Хотя на её шероховатых, с лёгкими волок-
нами древесины, страницах не было никаких личных записей. И моё перо, называемое в нашей
среде «скелетик», ныряло в чернильницу-«непроливайку» лишь в исключительных случаях.
К примеру, если я попадала на что-то из ряда вон выходящее. Обычно либо из Демокрита,
либо из Гераклита. Или ещё кого-то из древних, до кого моим сверстникам не было никакого
дела. Их больше волновали Мопассан и Золя, имён которых они, естественно, не знали, но зато
на школьных переменках то и дело конфузливо пересказывали содержание отдельных запрет-
ных страниц. То, о чём там было написано, казалось стыдным. В жизни мы пока ещё имели
об этом самое смутное представление, хотя многие ютились в одной комнате с родителями.
Рождение братьев и сестёр воспринималось всеми нами как нечто вполне естественное и ника-
ких досужих домыслов не вызывало. Тем не менее, когда в восьмом классе мы с моей подруж-
кой Галкой Грибановой обсуждали её встречи с Вовкой из соседнего двора, на мой продвину-
тый вопрос, целовались ли они уже, Галка с ужасом ответила: «Ты с ума сошла! От этого дети
бывают!». Про всевозможных Демокритов Галка и слыхом не слыхала: она жила в обычной
рабочей семье, где папа частенько приходил домой под мухой и чуть не до утра травил сальные
анекдоты. Но сакральная их информация то ли не доходила, то ли в расчёт не бралась. Мои же
собственные встречи с представителями мужского пола ещё не вступили даже в начальную
фазу. Соответственно, высокая философия и жизненный опыт в единой упряжке не брели.
Правда, заинтригованная чувственной французской крамолой, я взяла с библиотечной полки
«Красное и чёрное» и проглотила от первой страницы до последней. Но ничего смутившего
меня в ней не обнаружила, даже наоборот, подивилась, как можно привычными словами так
детально и просто передать человеческие чувства. Правда, это уже было не в восьмом, а в деся-
том классе.

Короче, я читала много, благо библиотечные фонды в городе были богаты. А стремление
понять как себя, так и извивы душ человеческих привело меня на факультет журналистики.
В нашем маленьком волжском городке, откуда шёл наш род по материнской линии, ни универ-
ситета, ни тем более факультета журналистики не было. А поступать в популярные там «пед
и мед», не говоря уж о вовсе меня не интересовавшем политехе, не хотелось. И я двинула в зла-
тоглавый Киев – мать городов русских. Поступить там было легче, чем в обеих столицах Союза.
Тем более, что страна монолитна, разделение по республикам достаточно условно, и основным
языком высшей школы, естественно, был общегосударственный русский.

Но как непросто оказалось ремесло пишущего! Где-то в глубине меня строчки склады-
вались легко и непринуждённо, но… Стоило взяться за перо, являлся Его Величество Сту-
пор – и дальше дело не шло. Может, потому каждый, способный на бумаге выразиться убеди-
тельно и красиво, вызывал во мне смутное почтение, от которого в голове становилось гулко
и моторошно, будто в ней поселился пчелиный рой. А уж если кто-то слагал стихи… Стихи
были для меня религией. От них сладко замирало под ложечкой, а зыбкое пространство вокруг
приходило в странное, ничем не объяснимое движение. Оно как бы расширялось, покачива-
лось и порой даже вспыхивало летними голубыми зарницами, являя моему изумлённому взору
фантастические голографические видения с травами, с прозрачной, как хрусталь, водой, с рас-
катами грома, глухими и мощными. И тёмно-свинцовыми тучами, которые, заслоняя солнце,
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то ползли, цепляясь лапами за крыши домов, то рассыпались, превращаясь в тяжёлые капли.
Поначалу они шлёпали ими по листьям – а потом звонко, разрезаемые зигзагами молний, вдруг
обрушивались затопляющим ливнем. Мне казалось, что вызвать такое состояние было под силу
лишь тому, кого обнял и отечески поцеловал в макушку сам Бог. Ибо такими людьми руково-
дили силы не от мира сего. Я и замуж-то вышла за парня, который был не по зубам ни одной
из моих сокурсниц. Немалая его эрудиция заворожила меня строфами из Овидия и Верлена.
Он и любые кроссворды лузгал, как семечки. А кусачие свои фельетоны отливал и клепал, как
Гефест мотыги – играючи. Вызывая в городе долгие пароксизмы смеха. Учились мы на одном
факультете и, как мне тогда казалось, понимали друг друга с полувзгляда, с полувздоха. Даже
кожей. Без слов вообще.

Жили мы с ним, не очень-то задумываясь о быте – жизнь вместе казалась нам актом
удивительного творения, чуждого однообразной прозы повседневности. Некоей доселе неви-
данной миром конструкцией. Как если бы в вакуумную пустоту, где обитал Великий Потен-
циал, ворвался божественный бозон Хиггса, который и есть истинный Конструктор Вселен-
ной. Ворвался и начал свое действо – создание Мировой Курицы из Первояйца. Курицей стал
наш союз, яйцом – окружающий мир. Из него мы вышли первозданно и его же, только уже
в обновленном виде, должны были вновь переродить сами. Явление цыплёнка у новоиспечён-
ной, пока не имевшей даже собственного курятника, курицы, хоть и отпраздновали шампан-
ским, стало в Проекте первой поправкой, сделанной жёсткой рукой неумолимой реальности.
Цыплёнку больше, чем курице, оказались нужны пища и кров. И эта священная суета, закру-
тившая нас, как-то очень естественно и плавно перешла в руки моих родителей. А когда отчёт-
ливо проявился и факт того, что связи между сторонами этой куриной конструкции не смы-
каются, отчего не вполне равнобедренный треугольник в идеальный круг семейной ячейки
вписываться не собирался, я, пряча глаза, вернула кронциркуль в руки Судьбы и… развелась.
Первая попытка успехом не увенчалась.
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Моё поколение верило в любовь. Именно она двигала нами, как пешками по шахмат-
ной доске. Она бросала клич: «На  целину!». И  в  палатках посреди заснеженных неудобий
наши волосы намертво вмерзали в старенький ватный тюфяк. Она призывала на комсомоль-
ские стройки – и мы, отмахиваясь от несносной мошки, распевали гордые песни возле дым-
ных таёжных костров. Любовь двигала нами, когда мы, отчаянно экономя, теснились вдвоём
на одной раскладушке, потому что снимали жильё у  скопидомной бабки-армянки, которая
брала плату за уголок в общей с ней комнате, как за отдельную. В студенческом общежитии
для семейных пар мест не было, а вдали друг от друга мы жить уже не могли. Тем более, что
жили мы в десяти метрах от университета, где оба учились. На многолюдных форумах вместе
с начинающим поэтом Женей Евтушенко мы рвали в кровь свои души, скандируя в те годы
его строфы:

Внутри твоих следов лёд расставанья!
Ну поверни, ну поверни следы обратно!..

Любовь вела нас по жизни, будто поводырь слепого, и без неё жизнь казалась пресной,
как трава. Ночами, много позже, опрокидываясь в сон – глаза закрыты, руки привычно, как
учили в пионерлагере, поверх одеяла, – вместо того, чтобы думать о дочкиных экзаменах и о её
зачётах в университете, где ещё до развала Союза начался исторически-истерический крен
в сторону исключительно украинского языка, мне стыдно в этом признаться, но я по-прежнему
грезила о любви. Я размышляла, что если миром правят идеи, то почему бы одной из них
не воплотиться в образе некоего носителя лиры?! Ладно, пусть даже не поэта, но, чтобы любил
меня, невзирая на мои слабые способности варить настоящий украинский борщ.

Почему именно украинский? Дело в том, что с родным Жигулёвском я порвала сразу
после дипломной, и родители, чтобы не оставаться одни в далёкой от меня российской глу-
бинке, обменяли свою очень по  тем временам приличную, в районе набережной, квартиру
сначала в когдатошнюю столицу Украины – Харьков, а позже – ко мне в Киев. После черно-
быльской катастрофы это было несложно, тем более с доплатой. И теперь у них на двоих была
полнометражная трёшка на Лесном массиве, прямо возле Торгового института и конечной
станции метро, в центре всей транспортной развязки. Так что места в этой квартире с лихвой
хватало и на меня с Юлькой. Именно потому я так легкомысленно и великодушно при разводе
уступила бывшему мужу нашу общую с ним однокомнатную на Владимирском спуске. Впро-
чем, не получив за это даже спасибо. Мой жест был принят как должное. Квартиру благовер-
ный тут же загнал, и на вырученные деньги приобрёл «девятку», домик в родном Ирпене и…
новую жену. Свято место пусто не бывает!

Наверное, на небесах моё тайное желание заинвентаризировали во вселенском гроссбухе.
И когда, отправляясь в очередную командировку, я первой вошла в своё купе поезда «Киев –
Одесса», то прямо со стороны своего места увидела лежавшую на столике свежую, будто только
с куста, пунцовую розу. Она была осыпана мелкой росой. Сердце у меня встрепенулось, но тор-
мозом разума я погасила его порыв. Роза – случайность, просто кто-то её забыл.

– Ты где остановишься? – выглянул из соседнего купе знакомый корреспондент. В нашей
среде его звали Борюнчиком. Он, как и я, был в Киеве из пришлых, а в журналистике оказался
случайно. Просто нравилось привязывать строчку к  строчке, в  столичной же прессе всегда
нехватка рабочих ног. Ноги у Борюнчика были резвые, потому он зарабатывал на договорных
началах. То есть в журнале ему шёл рабочий стаж, но получал Борюнчик только гонорар, без
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зарплаты. В общем-то, с Бориной энергией при таком раскладе заработать было несложно.
Конечно, меньше, чем в своём Кривом Роге, где работал горным инженером. Но инженер –
ремесло, считал Борюнчик, а работа в журнале – настоящее творчество. В нашем деле, да ещё
и в Киеве, ему было куда интереснее.

– У меня знакомые в «Пассаже», так что не найдёшь ничего приличного, я номерок тебе
сварганю, – весело пообещал Боря и исчез.

Была ранняя весна, туристический сезон ещё не начался, и проблем с поселением не воз-
никло. Правда, вечером я всё-таки набрала номер Бориного телефона, и абонент отрапортовал,
что материал для его журнала собран и это будет ещё та бомба!

Позже я прочитала ту статью. Действительно, интересно. О том, что в Одессе создали
какой-то филиал фантастического медицинского центра, где работают лечебными частотами
по новым технологиям Академии наук СССР. В числе учредителей Центра значились весьма
известные учёные, имена которых знала даже я.
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Это было время, когда на замороченные политикой головы людей свалилось множество
статей, книг, лекций про НЛО, фантомы и всяческих барабашек. И пока бывшие коммунисти-
ческие вожди втихомолку дерибанили союзное имущество, в каждом обычном доме и на каж-
дом перекрёстке пересказывались невероятные факты. Что происходили пусть не с самими
рассказчиками, но  с  очень авторитетными их знакомыми, которые (уж конечно!) не  сочи-
няют! В дополнение ко всему, с экранов телевизоров «давал установку» демонический Кашпи-
ровский, убеждая верить в исцеление от всех болезней вплоть до раковых опухолей. А ещё
один – красивый и седовласый Алан Чумак – совсем недавно московский журналист, водя
руками и глядя на телезрителей серьёзными и умными глазами, вовсе молчал. Тоже «давал
установку!».

Многие в  те годы кинулись в  церкви. Многие  – из  церквей. Масса любознательного
люда подалась на курсы странствующего астролога Павла Глобы, враз ставшего знаменитым.
Людям не терпелось разобраться в удивительной небесной механике, которая, оказывается,
давно предсказала неожиданный развал огромной и сильной страны СССР.

Древнее платоновское утверждение, что миром правят идеи, на рубеже веков приобрело
вдруг неожиданно-вещественную констатацию. Получалось, что некто в облаках, забавляясь
шахматами на карте мира, именно в этой части суши объявил сам себе мат. Было это странно
и наводило на совершенно нестандартные размышления, отчего глаза сами собой тянулись
к папиросным страничкам завезённой откуда-то из-за бугра русскоязычной Библии – неболь-
шого формата книжечки цвета «электрик».

– Завтра у меня один из создателей того фантастического Одесского медицинского Цен-
тра. Его Витькой зовут, Абрамовым. Приходи, не пожалеешь! – сказал Борюнчик по телефону.

Говорю же, наше поколение было двинуто на каком-то необъяснимом ожидании чуда.
Причём неважно, откуда оно явится. В эпохальном смысле мы свято верили, что во всём мире
вот-вот наступит Коммунизм. Это было совершенно непреложно. В личностном – что, того
гляди, произойдёт нечто такое, отчего жизнь станет совсем безоблачной. В чём оно выразится,
никто не знал, но представлял каждый по-своему. Может, на работе повысят зарплату. Или
переведут куда-нибудь на более престижное место. Или квартиру, наконец, расширят. Потому
что, сколько же ещё-то ждать? И так десять лет протикало, а всё – «первые на очереди».

Новая квартира была мне уже ни к чему – жизнь на Лесном массиве, несмотря на внутри-
семейные трения, вполне меня устраивала освобождённостью от бытовых забот. Работа и зар-
плата – тоже. А что ещё нужно для счастья пусть не очень молодой, но всё ещё в неплохой
форме, вполне симпатичной женщине? Ну, ясное дело  – любви! Этого мощного таинства,
к которому инстинктивно тянется всё – от цветка на земле до птицы в небе.

О Борином приглашении я начисто забыла и, естественно, никуда не пошла. Тем более
что странный намёк на чудо в виде розы в порожнем купе пока ещё не сработал, и ничего
сверхъестественного в моей жизни не произошло.

Впрочем, не заставил себя ждать и второй камешек в этот же огород. Не менее загадоч-
ный. Сразу по возвращении из Одессы. Я «делала базар» на Лукьяновском рынке, когда жен-
щина с цыганистым, крупно изрезанным морщинами лицом, вклинившаяся со своей корзиной
цветов почему-то посреди прилавков с многоцветной снедью, вдруг сунула мне в руку огром-
ную, с чайное блюдце, лохматую розу в мелкой росе.

– Темна вода во облацех, – проговорила она невнятно и вдруг, словно затвором, звякнула
сердоликовым браслетом на запястье: – Купи!
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Киев не Одесса. Здесь розы, да ещё в самом начале весны, кусаются. Кроме того, такой
цветок в «авоське» среди свертков мяса, картошки и вялых стрелок зелёного лука мне явно
был ни к чему. Я энергично замотала головой.

– Дёшево отдам, – не отцепилась женщина, поняв меня по-своему. – Или на, возьми так.
Побренчав монистами, она с  трудом выбралась из-за своих корзин  – ни одной розы,

подобной той, что она протягивала мне, там больше не оказалось.
– Не отказывайся. От своего счастья откажешься. Бери-бери.
И прямо-таки сунула роскошный цветок в мою ладонь. Он обдал меня чарующим аро-

матом.
– Ну, спасибо.
– На счастье, сестра. Совсем-совсем скоро твоё счастье, – выстрелила она в меня своим

чёрным глазом. (Второй знак судьбы?).
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Что-то задержало меня на работе, и на Оболонь на день рождения Борюнчика явилась
я затемно. Неля, Борина жена, открыв дверь, тут же выговорила мне за опоздание, потому
что все уже разбежались и лишь в прихожей топтался незнакомый мне полноватый мужчина,
с которым мой приятель всё не мог наговориться.

– А, это ты, Ирка, – обрадовался Борюнчик и, кивнув на гостя, представил: – А это Витёк
Абрамов, я тебе о нём рассказывал.

Крупный и в силу лет совсем непохожий на «Витька» мужчина протянул крепкую руку:
– Абрамов.
Он довольно напористо скользнул по мне и остановил взгляд на принесённых мной цве-

тах. Они отразились в его глазах.
– Вы всегда носите в зрачках ирисы? – не удержалась я.
– Только когда они в ваших руках, – в тон мне отозвался «Витёк», спрятав голубова-

тые льдинки глаз под бронзовый мех бровей. И ушёл. Только звук подошедшего лифта ещё
с минуту дребезжал и звякал…

– Слушай, он классный мужик, – заметил Боря, что-то прикидывая в своей крутолобой
голове и глядя на меня оценивающе. – Ты же любишь поэзию?

Он разлил по чашкам кофе и, подвинув одну в мою сторону, тоном заговорщика засви-
детельствовал:

– У него то ли четыре, то ли пять поэтических сборников. Он и в Москве печатается.
И в нашем журнале тоже. Только мы его нечасто публикуем, он на русском пишет. Одессит же.
А в Одессе он ударной медициной заправляет. КВЧ-центром. Ну, тем, про который я писал.

– А ещё он кристально порядочный, – стрельнув в меня лукавым взглядом, подхватила
во всём согласная с мужем Неля. Её семейная идиллия в том и заключалась – всегда держать
сторону Борюнчика. Я немного смутилась.

– Кристально?
– Абсолютно, – почесал в прорези старенького джемпера свою шерстистую грудь Боря.

А Неля, обхватив мужа за плечи, впилась в меня своими тёмными, как кофейные зёрнышки,
глазами. Ребёнком её подобрала в войну киевская семья – вырастила, выучила, и теперь бла-
годарная Неля стремилась всем удружить, всех поженить и всех перезнакомить.

– Правда-правда, – закивала она кудлатой, как у болонки, головой, ещё теснее прижима-
ясь к Борюнчику. При этом голова её была на порядок выше Бориной, так что кругленький
и невысокий муж примостился у неё под мышкой – точь-в-точь два приложенных один к дру-
гому шара. Один побольше, другой – поменьше.

Эта семейная пара возникла после того, как, пройдя курс противоалкогольного лечения,
нештатный корреспондент одной из столичных газет Боря Худан сотворил роман об алкоголи-
ках. После чего из шахтёрской среды, где подвизался в горных инженерах, перебрался в Нелину
киевскую «трёшку» с намерением стать писателем. Учуяв, что с Бори толк выйдет, Неля взя-
лась за дело со всем пылом уходящей молодости: из мужичонки в облезлом малахае и в старом
пальтеце с рукавами чуть ли не до локтей, она довольно быстро создала почти респектабель-
ного господина, которого и подвигла регулярно мотаться в Москву. Правда, пленить столицу
нашей Родины Боре не удавалось, и чуть позже, когда наши отношения стали совсем прия-
тельскими, я срежиссировала ему издание – тема была как раз востребована. Правда, позже
Борюнчик всем хвастал, что тиснули его прямо из потока, но это уже Бог с ним.

– Слушай, Ир! А Витька-то забыл у меня очки. Взяла бы ты их – будешь в Одессе –
и звякнешь. Он и прибежит.

Я примерила очки и чуть было не проскользнула сквозь их широко расставленные дужки.
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– Ничего себе голова, – пробормотала я, укладывая исполинский причиндал в сумку.
– Говорю же, он умный, – с готовностью подтвердил Боря. – Ты с ним обязательно созво-

нись. Это же XXI век! Не уколы, не таблетки, а частоты! Космическая медицина! Это же сен-
сация! Возьмёшь интервью и – ка-а-к грохнешь! Вот будет шороху на всю Украину!

В Одессе я не нашла времени позвонить и оставила очки у знакомых вместе с номером
Абрамовского телефона. Журналистская стезя тем и хороша – где ни будь, новые знакомства
обеспечены.

Вот с того самого дня мой домашний телефон по выходным и стал взрываться трезвоном.
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– Всё твои женихи, – блестя глазами, заговорщицки нашёптывала мне Юлька, моя пер-
вокурсница-дочь. – Звонит хмырь – и молчит! Представь?!

– Да ну тебя! – тоже шёпотом, чтобы не услышала моя мама, отнекивалась я. Воспитан-
ная в пуританских традициях ещё того века, когда дамы стеснялись ходить в туалет, мама,
рождённая за пять лет до революции, относилась к нашим «вольностям» с осуждением.

Она бережно хранила семейную притчу о том, что корни её, по крайней мере бабушки
по материнской линии, тянулись из дворянского рода времён Екатерины Великой. На это кос-
венно указывала и  до  сих пор шёлковая её кожа, всегда вызывавшая во  мне волну тайной
зависти – никто из нас, потомков, такой не унаследовал. И некоторые фотографии заявляли
о том же. Особенно, где суровая дама в кринолине – её бабушка – восседала в роскошном
кресле с веером в изящной руке. А из-за её спины на нас взирал напоминавший моего брата
молодой человек в аккуратно подстриженных усиках и во фраке. Эта властная женщина в чёр-
ном рано овдовела и замуж больше не вышла – грянул семнадцатый… Мама уверяла, что, когда
она входила в галантерейную лавку, приказчик со всех ног бросался на хозяйскую половину
и торжественно вносил для неё плюшевое кресло, куда бабушка усаживалась, возлагая на ска-
меечку обутые в атласные туфельки ножки. Только хозяину доверялось обслуживать такую
высокую посетительницу. Впрочем, происхождение было забыто сразу после Октября 17-го,
и все прочие фотографии альбома состояли из гробов, в которых лежали молодые и старые
мамины родственники – братья, сёстры, бабушки, дедушки, потом отец и мать. Была там и её
фотография – угрюмая девочка в белом колпачке с помпоном.

Позже, уже в тридцатые, в гробу сняли и её собственного сынишку от первого брака.
Первый мамин муж был сыном известных волжских заводчиков, и в сталинские времена его
постигла та же участь, что и других, ему подобных. А позже мама снята в армейской гимна-
стёрке с кубиками в петлицах рядом с чернобровым красноармейцем в форме сержанта. Моего
будущего папу привезли к ней в медсанбат, и больше они не разлучались.

Впрочем, и по отцовской линии не всё срасталось с рабоче-крестьянским происхожде-
нием. Любой предмет в руках папы издавал мелодию: бампер, крыло автомобиля, даже стена.
Помню, он наигрывал мне «Во саду ли, в огороде» то на венике, то на бутылке от ситро, уда-
ряя палочками по разным её участкам. Гитары-мандолины-трубы, а также аккордеоны-фис-
гармонии, позже и моё пианино, к которому, кроме меня и папы, подходить никому не дозво-
лялось, под его пальцами наяривали всё, что заказывалось. А иногда из-под чёрных и белых
прямоугольников клавиш струилась такая упоительная музыка, что все вокруг замирали и,
если в красном уголке завода звонил телефон, обступившая старый рояль шоферня попросту
выдёргивала телефонный шнур из стены.

Моя Юлька в Деде души не чаяла. Возвращаясь с работы, он торжественно вручал ей то
перламутрово-синего жука в спичечном коробке, то мятный пряник или вожделенный плом-
бир, который Юлька слизывала под его мужественным прикрытием – мороженое запрещалось
в силу опасности для Юлькиного здоровья.

Ах, мало мне досталось от папиных талантов. Лицом я, пожалуй, напоминала его. Но куда
моим бровям до его разлёта, а глазам до его колдовских омутов. И всё равно: случись поте-
ряться, кто-нибудь из многочисленных папиных знакомцев обязательно привёл бы меня если
не к нему на работу, то уж домой-то наверняка.

Одно было плохо. Кроме явно средиземноморской внешности, что легко привлекала
мужской пол (это было хорошо), в наследство я получила и его излишне мягкий характер.
Который сводил на нет все мои потуги отстоять собственные интересы. И уж это-то никуда
не годилось. Как у папы возле его гаража толпились приятели, которым он в чём-то помо-
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гал в ущерб свободному времени, так и меня доставал с десяток подруг. Те сбрасывали мне
свои необязательные для меня наряды за, в общем-то, запредельную цену, – недосуг же бегать
по комиссионкам и толкучкам, где можно приобрести что-то не из маспошива. Правда, деньги
можно было отдавать частями, и в этом таился существенный плюс. Хотя, когда мы отправ-
лялись обедать, выныривал как чёрт из табакерки и скрытый минус: платила за всех тоже я.
Поскольку чувствовала в  этом мучительную желательность – подруги постоянно плакались
о материальных проблемах, а я таким образом как бы погашала свои негласные проценты.

– Ну а кто ещё может так названивать? – делала из своих умозаключений логичный вывод
дочь, осторожно прикрыв дверь в комнату: там моя мать смотрела «Клуб путешественников»
с Сенкевичем. – Конечно, твои женихи. Не мои же!

– Почему не твои? Не я, а ты же у нас на выданье. Мне уж и на покой пора.
Юлька хихикнула. Ей было трудно представить меня на покое – большая часть телефон-

ных благовестов касалась именно моих дел. Но дел, а не флиртов.
– Звонить и молчать могут только люди пионерского возраста,  – немного конфузясь,

парировала я – дочери шёл девятнадцатый год, и она давно не была пионеркой. У неё даже
парень был. Окна его полнометражки с  двумя лоджиями выходили прямо на  скульптуру
Родины-Матери, туда, где мы с Юлькой любили кататься на гидропедах. К ней там постоянно
кто-то клеился. Однажды двое соискателей Юлькиного внимания, припустив за нами на вод-
ных велосипедах, включили свой привычный трёп, мол, как вас зовут, девушки, и не встре-
титься ли нам вечерком. Чтобы рассмотреть ухажёров получше, я неосмотрительно сняла тём-
ные очки, и… лишь след закрутился – парни брызнули прочь с быстротой ракеты.

– Нет уж, – авторитетно заключила Юлька. – У меня таких придурков не бывает. Я теле-
фонами не разбрасываюсь.

– А я разбрасываюсь?
– Да тебя только придурки и привлекают.
– Почему – придурки?
– Потому что всё эксцентрику ищешь! – отрезала она, берясь за ручку двери. Они с Оле-

гом шли на концерт. Папа Олега работал главным инженером Дворца Спорта. Так что водить
приятельницу на любые концерты сыну было плёвым делом… Сидели они с Юлькой на луч-
ших местах, в директорской ложе. Окружённые заботой и вниманием всего обслуживающего
персонала.

– Ладно, пока. Я с Конём на Агузарову иду.
«Конём» Олега прозвала наша Баба – не бабушка, а именно Баба. Её чем-то унижало

слово «бабушка», и отзывалась она исключительно на Бабу – таково было её высочайшее жела-
ние. Но почему Олега окрестила Конём, я не знаю. Вроде, он был среднего роста, русым и свет-
логлазым, как почти все в Киеве. Как на меня, он был вполне хорош собой и даже чем-то напо-
минал американских киногероев из «Золота Маккены». Что мне нравилось, так это то, что
после кулинарного техникума, где научился превосходно готовить, Конь поступил в универси-
тет. Не один месяц он закармливал капризную Юльку вкусностями собственного приготовле-
ния, буквально забрасывая её цветами. Наша квартира поэтому всю весну благоухала сиренью,
нарциссами и пионами. Беда была в другом: в отличие от желудка, отклика в сердце Юльки
почему-то так и не находилось. Юлька всегда была готова к новым знакомствам. Может, при-
чина была в возрасте. Или в политике. Шли словесные баталии за независимость Украины,
и везде только и говорили, что Украина имеет и золото, и руду, и сало. Потому, мол, нечего
склоняться перед так называемым «большим братом». Мы, мол, и сами с усами! Изображая
из себя ярого националиста, Конь, тем не менее, изъяснялся исключительно по-русски. При-
чём не только с Юлькой, но и со всеми своими друзьями-националистами. И даже дома. Что
особенно и смешило мою дочь. Впрочем, смеялась она, ещё когда услышала прозвище впер-
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вые. И отметила, что похож Олег, скорее, на пони чем на коня. Хотя на пони Олег и вовсе
похож не был! Сходство с красивым и благородным животным Баба, наверное, нашла из-за его
длинного, выдающегося вперёд подбородка с крупными не вполне белыми зубами. А может,
из-за того, что родился он в год Лошади?

Впрочем, клички Баба давала всем. Например, мой бывший муж Рома числился у неё
Ярым Пнём. Или Ярпнём, сокращённо. Наверное, по названию его родного городка Ирпень.
Ярым он оказался, возможно, потому что в семейных схватках ухитрялся куснуть самолюбие
нашего домашнего кормчего так мастерски, что Баба потом долго дулась, подыскивая, чем бы
больнее ему отплатить. А началось это ещё с первого знакомства, когда мой тогда ещё даже
не жених, а просто однокурсник, наотрез отказался поддержать её высокомерно предложенный
тост за наш род. Вот тогда она и назвала его впервые Ерепеней. Но позже, заметив, что зятю
это как горох об стенку и на все её наскоки он лишь криво усмехается и, как пень, не сходит
со своих позиций, его переименовали в Ярпня. «А чему удивляться? – презрительно поджи-
мала она свои узкие, как ротовая щель рыбы, губы. – Рома – хохол. Что с хохла взять? Окра-
ина. Они же потомки беглых крестьян. А теперь ещё и бал правят – незалежными стали. «Вот
те, баушка, и Юрьев день». Вот те и «каждая кухарка должна уметь управлять государством»!
Высказавшись таким образом, она обстоятельно усаживалась в кресло созерцать нас, как импе-
ратрица распростёртую у ног челядь. Мы смиренно отмалчивались: даже наш замечательный
Деда, одессит по рождению, был у неё как бы вторым сортом. Тумпаком. То есть тоже пнём.
И всё по той же великоросской причине.

– Не забывайте, кто мы! – назидала она нам, периодически углубляясь в семейные пре-
дания.

– Это кто ж вы такие? – ерепенился Ярпень. – Волжские мещане?
– А ты вообще пустое место! – без всякой логики взбрыкивала оскорблённая Баба.
– Как же пустое, если – пень? – потешался Ярпень. При этом он сохранял на лице полную

невозмутимость.
Баба тут  же включалась в  страстную историческую полемику. И  длиться это могло

часами. Потому что за более короткий срок вывести нашего Рому из себя было не под силу даже
ей. Он лишь криво усмехался и подбрасывал в костёр новых дровишек. Берёзовых. Жарких.

– Ну и ерепенистый пень, – своим ушам не верила Баба. Рома был первым, кто осмелился
ей перечить. Но в итоге оба расходились довольные.

Надо признать, что клички у Бабы имели все. К примеру, я была Москрицей, Понапы-
рышем и Скильдой. За невысокий рост и худощавость. Хотя и сама Баба, вдоль – излишними
сантиметрами или поперёк – тучностью – явно не отличалась. Юлька у неё числилась Вто-
рым Пнём. Наверное, за упрямство и своенравие. Паренёк, с которым ещё в школьные годы
Юлька иногда забегала домой после занятий, имел у Бабы кличку Крокодил. Вероятно, от сво-
его имени Гена. Он был из весьма уважаемой в городе семьи, и Баба милостиво позволяла
ему с полчаса топтаться в прихожей. Недолго. Соседскую девочку с этажа выше Баба звала
Кувалдой – наверное, по причине маленького роста и крепкого телосложения. Ну и прочие, кто
нашему Кормчему попадал на глаза, идентифицировались по прозвищам. Удобством в этом
мы считали то, что при одинаковых именах никого уже нельзя было ни с кем перепутать. Даже
при жизни нашего папы-Деды ничьё мнение на этот счёт её не интересовало. В случае про-
тиворечия, из «не забывайте, кто мы», мы немедленно превращались в «чёрную косточку»
и  в  квартире надолго повисало гнетущее молчанье. «Хватит того, что вы нам жизнь поло-
мали!», высокомерно отворачивалась она, утирая сухие глаза батистовым платочком с выцвет-
шими вензелями вышивки. Кому именно «нам», и кто имелся в виду под «вы», Баба никогда
не уточняла. И, хоть мы никакого отношения к поломке её жизни не имели, все, сколько нас
было, кроме Ярпня, разумеется, смиренно считали, что наше почтение своей поломанной жиз-
нью Баба заслужила.
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Наверное, рабство, как и бунт, в славянской душе живёт искони. Опуская глаза и подчи-
няясь, все мы, тем не менее, потихоньку нарушали установленные в доме каноны. Да что там
мы! Мировое человечество тем и живо, что всю свою историю нарушает запреты. И ничего,
живы!
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– И когда уж оне оженятся? – хмуро вопрошала меня Баба, глядя вслед хлопнувшей две-
рью Юльке. По её исчерпывающему мнению, встречаться с парнем больше месяца было недо-
пустимо. Когда я бралась объяснять, что намного хуже вступить в необдуманный брак, она
с негодованием укрывалась в своей комнате: «Тогда и шляться по ночам нечего!». «По ночам»
означало после девяти вечера. Юлька же могла вернуться с концерта и в одиннадцать, и в две-
надцать, что превышало отпущенный домашним комендантом срок, и ближе к контрольному
часу я укладывала одеяло в Юлиной комнате так, чтобы придать ему вид человеческого тела.
Я даже приспосабливала туда свой старый распатланный парик – в свете ночника было почти
незаметно, что он темнее Юлькиных волос. Потом щёлкала замком и слегка поскрипывала
дверью. После чего тихонько включала телевизор.

А вот спросите мня, почему я это делала? Разве не проще было с самого начала всё рас-
ставить по своим местам? …За рамками дома я была вполне адекватным, профессионально
состоявшимся человеком. И  свой творческий почерк у меня был, и  самостоятельная пози-
ция. И передачи мои шли даже по союзным каналам. И первая книжка художественной прозы
вышла. Её даже «на ура» приняли в Союзе писателей. Но стоило переступить порог дома, я
уходила в глухую защиту. Изощрённо лавируя между характерами и претензиями всех участ-
ников домашнего повседневного действа.

– Ну, давай дуй в Одессу, – положил передо мной командировочное удостоверение шеф –
низкорослый очкарик с усталым вымотанным лицом, он всегда вызывал у меня сочувствие –
непросто в сегодняшнее время вести корабль. С одной стороны, хлеб ешь от коммунистов,
с другой – и не всё с совестью уживается. – Два дня на поездку и три, чтобы сдать материал.
О волновой медицине, – шеф выразительно похлопал ладонью по заваленному бумагами столу
и зверски засопел. Он всегда так делал, если хотел придать словам особый вес. – О самом
интересном нам положено сообщать раньше журналов. А мы уже опоздали, – и он засопел
снова.

– Так я же не отвечаю за медицину, – заупрямилась я для виду.
– Это не обычная медицина. Короче, езжай давай, – прикрикнул шеф.
Дома, оторвавшись от учебника по испанскому, Юлька как бы невзначай шепнула:
– А твой придурок опять звонил. Беру трубку – молчок.
– Да-да! Что там у вас за тайны завелись? – предстала моему взору и Баба. – Телефон

названивает. Поднимаю трубку – бросают.
– Так дети балуются, – буркнула я и на всякий случай врубила в гостиной телевизор.

Шло «Очевидное – невероятное» с Капицей.
– Н-да, дети, – недоверчиво хмыкнула Баба, усаживаясь в кресло. Это была её любимая

передача.
«Женихаться-невеститься» в моём возрасте она считала стыдным и смешным. А не име-

ющий конечной целью брачных уз флирт не значился в банке информации Бабы вообще. Запо-
дозри она хоть намёк на  владевшие мной мечтания – не избежать бы «позорного столба»!
Повертев в руках купленные мной у Нели туфли, она резюмировала: «Снова женихов развела».

– Давно пора, – весело подтвердила Юлька, усаживаясь рядом с Бабой. Это была и её
любимая передача. Тем более, что телевизор дозволялось включать только на допущенные про-
граммы. Все иные объявлялись «чушью», и вилка из розетки выдёргивалась.

Поёрзав с минуту, Юлька вытянулась струной – в присутствии Бабы можно было сидеть
исключительно так.

– Да ну вас! – огрызнулась я. – Какие «женихи»!
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И в ту же минуту зазвенел телефон. Было слышно, как в трубке дышат. А чуть вдали
голос Борюнчика что-то выговаривал внучкам.

– Говорю же, дети, – уведомила я почему-то с тайной радостью. – Вот послушайте…
После прослушивания детских голосов вытянувшаяся физиономия Юльки выразила

недоверие, а Бабина – удовлетворение. При всей своей строгости мама была достаточно наивна.
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7
 

                     Как хорошо,
                     Когда, на рассвете проснувшись,
                     Выглянешь в сад —
                     И увидишь вдруг, что бутоны
                     Превратились в цветы на вишне.

                                                   Татибана Акэми

Одесса встретила меня цветущими акациями и желтью тамарисков.
– Абрамов у аппарата, – важно представились на другом конце провода.
– Киевское радио, – отрекомендовалась я, намереваясь сообщить о цели визита.
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