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Соколовой и Эллы Мазько выведет нас на стык двух
тектонических плит, когда в Великой Трансформации мира
терпела землетрясение 1/6 земной суши.«Что такое хорошо, а
что такое плохо», пришлось решать каждой отдельной человеко-
единице. Решали по-разному – у кого как получалось. Не
ожидайте здесь ни огнестрельного, ни холодного оружия – всё
произойдёт внутри самих себя. Но в итоге…
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…Первая жена лупила его сковородкой, две другие обли-

вали помоями, а четвёртая выменяла за  его счёт шикар-
ную квартиру у моря, на Французском бульваре, выделив ему
камору без удобств, окон и дверей, хотя и в центре города.
Прочие же супруги – официальные и неофициальные – от-
крещивались даже от перекрёстков, где их свела судьба. Да
и дети его общаться с ним не хотели.



 
 
 

И  вот на  этого-то человека запала моя бывшая!.. Ума
не приложу, как такое могло с ней случиться. Впрочем, жен-
щину, как Россию, умом не понять. Особенно, когда верх
у неё берут импульсы.

Мы с Иркой прожили почти двадцать лет, и я от неё толь-
ко и слышал: «Ах, Платон, ах, две половинки». Она меня так
заколебала, что я взял, да и разыскал Платонов «Пир». Почи-
тал. Забавная вещица, могу сказать. Из истории, что он там
насочинял, выходит такое: «…когда-то наша природа была
не такой, как теперь. Прежде всего, люди были трёх полов,
а не двух, как ныне, – мужского и женского. Ибо существо-
вал ещё третий пол, который соединял в себе признаки этих
обоих. Сам он исчез, и от него сохранилось только имя, став-
шее бранным, – андрогины. Эти андрогины сочетали в себе
вид и наименование обоих полов – мужского и женского…».
Это что ж выходит – третий-то пол был гермафродиты?! То
есть, не только третьего пола, но и третьего сорта людишки?
Так, уже интересно!

А дальше-то, дальше! «…Тело у них было округлое, спина
не отличалась от груди (это Платон говорит, не я!), рук было
четыре, ног столько же, и у каждого на круглой шее два лица,
совершенно одинаковых (никак мне в таком виде Ирка бы
не  понравилась!). Голова  же у  двух этих лиц, глядевших
в противоположные стороны, – одна. Общая. А ещё ушей
имелось две пары, срамных частей две (о, это уже покруче
будет)…» – ну и так далее. Ничего себе наворотил! Шутка



 
 
 

богов?! Или бред Платона. Понадобилось гомосексуальным
грекам оправдание под даже им непонятную, но весьма по-
ощряемую тягу, базу подвести. И сварганили выморочную
теорийку. Были описанные ими монстры могучи сверх ме-
ры, гордыня и великие замыслы их просто распирали. По-
тому и на власть богов они стали посягать. Оскорблённый
Зевс взял, да и разрубил каждого пополам. Причём разру-
бил вдоль. И вот с тех пор якобы левая и правая стороны
с вожделением стремятся друг к другу. А когда встречают-
ся, тут-то и происходит их магическое слияние! Но главное,
что я оттуда выудил, оказалось самым интересным. Только,
эх, где ты раньше был, Платон! Какой железный аргумент
от меня уплыл из-за этого – я б им супружницу мою на обе
лопатки положил! А заодно и всю слюнявую часть человече-
ства: «Половинка моя, половинка моя, по тебе скучаю я!».
Да не читала она Платона, просто вслед за другими долдони-
ла! Там, в Платоновом «Пире» всё элементарно раскладыва-
ется: ежели мужика на две половинки разрубили, значит, –
что? Правильно – мужик к мужику, баба к бабе. И, по Пла-
тону, это самая что ни на есть распрекрасная, даже изыскан-
ная штука. А в итоге-то получилось полное непотребство –
это по-ихнему, по-древнегречески. Женская половина свою
мужскую взялась отлавливать! И наоборот. Что, оказывает-
ся, вполне себе презиралось и считалось у хвалёных клас-
сических греков прям-таки низменным плебейским делом.
Потому как мужчины, охочие до женщин – блудодеи, а жен-



 
 
 

щины, падкие до мужчин, – распутницы. Вот и нате вам –
получите, распишитесь! Так кто ж тут намудрил на самом
деле – Платон или те, кто слышал лишь звон?!

Только к  этой теории половинок позже ещё и  роман-
тики Ренессанса пристроились. И  у  них вышло всё с  точ-
ностью до  наоборот. Благо, разыгрались в  «испорченный
телефон». Озабоченные трубадуры-менестрели напустили
туману про «неутолимую жажду любви», только уже ис-
ключительно мужчин к женщинам и женщин к мужчинам.
И пошло-поехало. Это ж сколько веков нас зомбируют этим
клише массового сознания! Расхожую банальность маниа-
кально твердили все, а Ирка в особенности: «Найти свою по-
ловинку!». Как бы закладывая установку на заведомую свою
ущербность. Мы с  Иркой, а  позже и  с  нашей подросшей
Юлькой об этом часто говорили. И я доказывал, что каж-
дый из нас – это отдельный, завершённый в себе совершен-
ный мир (в идеале, конечно). А самая совершенная форма
в природе – шар. Которому – да, наверное – нужен другой
мир, созвучный! Но уж никак не половина, а весь, целиком.
(Невольно представляется графический образ в  виде двух
полукругов. И тогда состыковка происходит лишь по узкой
линии диаметра – сотрётся ли она, срастётся ли – большой
вопрос!). Проекция шара на плоскости – круг. А более или
менее полное совмещение – это наложение половинок кру-
гов друг на друга. И чем миры созвучнее, гармоничнее соче-
таются, даже по контрастности, – тем глубже взаимопроник-



 
 
 

новение и слияние. И тем больше их общая и объединяющая
часть. В таком процессе у каждого может остаться больший
или меньший сектор собственной «территории». А бывает
и полное слияние – «растворение» одного в другом. Трак-
туйте это, если угодно, даже как взаимное исчезновение, раз
уж «он» стал тобой, а «ты» – им. Это – теоретически. А прак-
тически, вы все равно существуете каждый сам по себе, хоть
и меняясь. Но в любом из вариантов возникает нечто тре-
тье, будь то ребёнок или что-то другое, созданное этим са-
мым слиянием. Атмосфера гармонии, скажем. А в результа-
те вышло у нас с Иркой, как у тех древних греков: хотели как
лучше, а получилось как всегда! Разойдясь со мной, она на-
шла себе совсем уж эллипсоподобного типа. Некоего Абра-
мова. Крутился тут один по журнально-газетным редакциям.
Нечто плотное с громадной головой и в таких же очках. Ли-
цом такой весь круглый, улыбчивый – ну само добродушие.
Кабы не капризный изгиб сладострастных губ. А за очками –
льдистые глаза неопределённого выражения. Впрочем, неко-
торые редакционные дамы были от стишат Абрамова в ка-
ком-то жеманном восторге. А меня ну ничуть не впечатля-
ло. Как и скользкая его привычка говорить то ли в шутку,
то ли всерьёз. Да ещё эдак демонстративно, будто по плечу
тебя барски похлопывает. Тоже мне – Аполлон с пересып-
ского Олимпа: «О, смертные, внимайте моей сладкозвучной
лире – всемилостивейше дозволяю!».

Поэзия в те годы была ещё в моде. А мода, как известно,



 
 
 

мадама привередливая. Так что надолго с ним дамы не за-
держивались. И  всякий раз, когда этот тип являлся в  Ир-
пень, где тусовалась писательская алкобратия (братия, начи-
навшая пить раньше, чем писать), он оказывался неизменно
холост. Чем и привлекал очередных любительниц муз. Мо-
жет, потому и моя Ирина Юрьевна влипла, как муха в тене-
та? Она на стишках всегда была малость свихнутая. По мо-
лодости, признаться, и  я словоблудием грешил,  – начитал
парочку, подыграл восторженного слушателя – и ты уже ры-
царь на белом коне! А может, моя бывшая просто ударилась
в свои извечные иллюзии насчет Платоновой «божественной
лиги». Или вообще съехала с катушек – у них тоже, как вы-
яснилось, бывает кризис среднего возраста. Тем более, что
с развода прошло уже несколько лет. Разбежались мы мир-
но. Остались, как говорится, друзьями. Да и дочь, опять же.
Так что меня продолжало интересовать, как там у неё даль-
ше сложится. И, честно сказать, я всё пытался понять, како-
го ж рожна ей в нашей-то жизни не хватало. В мозгах крутил
и так, и этак. К определённому выводу так и не пришёл, хоть
много раз подступался и с ней обсудить. Но оно так и не вы-
говорилось. А ведь когда только начиналось, думал, что всё
про неё понимаю. Но нет, оказалось…

Словом, принялась моё «второе „Я“» на  полном серьё-
зе курсировать к этому очкастому из Киева в Одессу. Нет,
она ещё продолжала красоваться на первом канале. Только
раньше она в работе прямо фанатела. Где ей было просто



 
 
 

на роль жены да матери переключиться: мы ж вечно заняты,
у нас же ж ненормированный редакционный режим! А те-
перь гоняла туда-сюда, даже невзирая на своего домашнего
кормчего. Возмещала задавленность Бабиными кандалами.
Баба с большой буквы – это моя тёща. Она, змеюка чванли-
вая, сама так себя называть велела. И вдруг – нате вам: моя
вся такая беспривязная Ирка – при кухне, стирке да уборке!
И всё для того наглого узурпатора. Полный отпад!

Ну и что путного вышло? Ладно, пусть сама расскажет.



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

То, что миром правят идеи, я знала ещё со школьных лет.
Я была записана во  все библиотеки города одновременно,
читала много и быстро, периодически делая пометки в об-
щей тетради, которую считала своим личным дневником.
Хотя на её шероховатых, с лёгкими волокнами древесины,
страницах не было никаких личных записей. И моё перо, на-
зываемое в нашей среде «скелетик», ныряло в чернильни-
цу-«непроливайку» лишь в исключительных случаях. К при-
меру, если я попадала на  что-то из  ряда вон выходящее.
Обычно либо из Демокрита, либо из Гераклита. Или ещё ко-
го-то из древних, до кого моим сверстникам не было ника-
кого дела. Их больше волновали Мопассан и Золя, имён ко-
торых они, естественно, не знали, но зато на школьных пе-
ременках то и дело конфузливо пересказывали содержание
отдельных запретных страниц. То, о чём там было написа-
но, казалось стыдным. В жизни мы пока ещё имели об этом
самое смутное представление, хотя многие ютились в одной
комнате с родителями. Рождение братьев и сестёр воспри-
нималось всеми нами как нечто вполне естественное и ни-
каких досужих домыслов не вызывало. Тем не менее, когда



 
 
 

в восьмом классе мы с моей подружкой Галкой Грибановой
обсуждали её встречи с Вовкой из соседнего двора, на мой
продвинутый вопрос, целовались ли они уже, Галка с ужа-
сом ответила: «Ты с ума сошла! От этого дети бывают!». Про
всевозможных Демокритов Галка и слыхом не слыхала: она
жила в обычной рабочей семье, где папа частенько приходил
домой под мухой и чуть не до утра травил сальные анекдо-
ты. Но сакральная их информация то ли не доходила, то ли
в расчёт не бралась. Мои же собственные встречи с пред-
ставителями мужского пола ещё не вступили даже в началь-
ную фазу. Соответственно, высокая философия и жизнен-
ный опыт в единой упряжке не брели. Правда, заинтригован-
ная чувственной французской крамолой, я взяла с библио-
течной полки «Красное и чёрное» и проглотила от первой
страницы до последней. Но ничего смутившего меня в ней
не обнаружила, даже наоборот, подивилась, как можно при-
вычными словами так детально и просто передать человече-
ские чувства. Правда, это уже было не в восьмом, а в деся-
том классе.

Короче, я читала много, благо библиотечные фонды в го-
роде были богаты. А стремление понять как себя, так и из-
вивы душ человеческих привело меня на факультет журна-
листики. В нашем маленьком волжском городке, откуда шёл
наш род по материнской линии, ни университета, ни тем бо-
лее факультета журналистики не было. А поступать в попу-
лярные там «пед и мед», не говоря уж о вовсе меня не инте-



 
 
 

ресовавшем политехе, не хотелось. И я двинула в златогла-
вый Киев – мать городов русских. Поступить там было лег-
че, чем в обеих столицах Союза. Тем более, что страна моно-
литна, разделение по республикам достаточно условно, и ос-
новным языком высшей школы, естественно, был общегосу-
дарственный русский.

Но  как непросто оказалось ремесло пишущего! Где-то
в глубине меня строчки складывались легко и непринуждён-
но, но… Стоило взяться за перо, являлся Его Величество
Ступор – и дальше дело не шло. Может, потому каждый, спо-
собный на бумаге выразиться убедительно и красиво, вызы-
вал во мне смутное почтение, от которого в голове станови-
лось гулко и моторошно, будто в ней поселился пчелиный
рой. А уж если кто-то слагал стихи… Стихи были для меня
религией. От них сладко замирало под ложечкой, а зыбкое
пространство вокруг приходило в странное, ничем не объ-
яснимое движение. Оно как бы расширялось, покачивалось
и порой даже вспыхивало летними голубыми зарницами, яв-
ляя моему изумлённому взору фантастические голографи-
ческие видения с травами, с прозрачной, как хрусталь, во-
дой, с раскатами грома, глухими и мощными. И тёмно-свин-
цовыми тучами, которые, заслоняя солнце, то ползли, цеп-
ляясь лапами за крыши домов, то рассыпались, превращаясь
в тяжёлые капли. Поначалу они шлёпали ими по листьям –
а потом звонко, разрезаемые зигзагами молний, вдруг обру-
шивались затопляющим ливнем. Мне казалось, что вызвать



 
 
 

такое состояние было под силу лишь тому, кого обнял и оте-
чески поцеловал в макушку сам Бог. Ибо такими людьми ру-
ководили силы не от мира сего. Я и замуж-то вышла за пар-
ня, который был не по зубам ни одной из моих сокурсниц.
Немалая его эрудиция заворожила меня строфами из Ови-
дия и Верлена. Он и любые кроссворды лузгал, как семечки.
А кусачие свои фельетоны отливал и клепал, как Гефест мо-
тыги – играючи. Вызывая в городе долгие пароксизмы смеха.
Учились мы на одном факультете и, как мне тогда казалось,
понимали друг друга с полувзгляда, с полувздоха. Даже ко-
жей. Без слов вообще.

Жили мы с ним, не очень-то задумываясь о быте – жизнь
вместе казалась нам актом удивительного творения, чуждого
однообразной прозы повседневности. Некоей доселе неви-
данной миром конструкцией. Как если бы в вакуумную пу-
стоту, где обитал Великий Потенциал, ворвался божествен-
ный бозон Хиггса, который и  есть истинный Конструктор
Вселенной. Ворвался и начал свое действо – создание Ми-
ровой Курицы из Первояйца. Курицей стал наш союз, яй-
цом  – окружающий мир. Из  него мы вышли первозданно
и  его  же, только уже в  обновленном виде, должны были
вновь переродить сами. Явление цыплёнка у новоиспечён-
ной, пока не имевшей даже собственного курятника, кури-
цы, хоть и отпраздновали шампанским, стало в Проекте пер-
вой поправкой, сделанной жёсткой рукой неумолимой реаль-
ности. Цыплёнку больше, чем курице, оказались нужны пи-



 
 
 

ща и кров. И эта священная суета, закрутившая нас, как-то
очень естественно и плавно перешла в руки моих родителей.
А когда отчётливо проявился и факт того, что связи между
сторонами этой куриной конструкции не смыкаются, отче-
го не вполне равнобедренный треугольник в идеальный круг
семейной ячейки вписываться не собирался, я, пряча глаза,
вернула кронциркуль в руки Судьбы и… развелась. Первая
попытка успехом не увенчалась.
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Моё поколение верило в любовь. Именно она двигала на-
ми, как пешками по шахматной доске. Она бросала клич:
«На целину!». И в палатках посреди заснеженных неудобий
наши волосы намертво вмерзали в  старенький ватный тю-
фяк. Она призывала на комсомольские стройки – и мы, отма-
хиваясь от несносной мошки, распевали гордые песни возле
дымных таёжных костров. Любовь двигала нами, когда мы,
отчаянно экономя, теснились вдвоём на одной раскладушке,
потому что снимали жильё у скопидомной бабки-армянки,
которая брала плату за уголок в общей с ней комнате, как
за отдельную. В студенческом общежитии для семейных пар
мест не было, а вдали друг от друга мы жить уже не могли.
Тем более, что жили мы в десяти метрах от университета,
где оба учились. На многолюдных форумах вместе с начина-
ющим поэтом Женей Евтушенко мы рвали в кровь свои ду-
ши, скандируя в те годы его строфы:

Внутри твоих следов лёд расставанья!
Ну поверни, ну поверни следы обратно!..

Любовь вела нас по жизни, будто поводырь слепого, и без
неё жизнь казалась пресной, как трава. Ночами, много поз-
же, опрокидываясь в сон – глаза закрыты, руки привычно,



 
 
 

как учили в пионерлагере, поверх одеяла, – вместо того, что-
бы думать о дочкиных экзаменах и о её зачётах в универси-
тете, где ещё до развала Союза начался исторически-истери-
ческий крен в сторону исключительно украинского языка,
мне стыдно в  этом признаться, но я по-прежнему грезила
о любви. Я размышляла, что если миром правят идеи, то по-
чему бы одной из них не воплотиться в образе некоего носи-
теля лиры?! Ладно, пусть даже не поэта, но, чтобы любил ме-
ня, невзирая на мои слабые способности варить настоящий
украинский борщ.

Почему именно украинский? Дело в том, что с родным
Жигулёвском я порвала сразу после дипломной, и родите-
ли, чтобы не оставаться одни в далёкой от меня российской
глубинке, обменяли свою очень по  тем временам прилич-
ную, в районе набережной, квартиру сначала в когдатошнюю
столицу Украины – Харьков, а позже – ко мне в Киев. По-
сле чернобыльской катастрофы это было несложно, тем бо-
лее с доплатой. И теперь у них на двоих была полнометраж-
ная трёшка на Лесном массиве, прямо возле Торгового ин-
ститута и конечной станции метро, в центре всей транспорт-
ной развязки. Так что места в этой квартире с лихвой хва-
тало и на меня с Юлькой. Именно потому я так легкомыс-
ленно и великодушно при разводе уступила бывшему мужу
нашу общую с ним однокомнатную на Владимирском спус-
ке. Впрочем, не получив за это даже спасибо. Мой жест был
принят как должное. Квартиру благоверный тут же загнал,



 
 
 

и на вырученные деньги приобрёл «девятку», домик в род-
ном Ирпене и… новую жену. Свято место пусто не бывает!

Наверное, на небесах моё тайное желание заинвентаризи-
ровали во вселенском гроссбухе. И когда, отправляясь в оче-
редную командировку, я первой вошла в своё купе поезда
«Киев – Одесса», то прямо со стороны своего места увиде-
ла лежавшую на столике свежую, будто только с куста, пун-
цовую розу. Она была осыпана мелкой росой. Сердце у ме-
ня встрепенулось, но тормозом разума я погасила его порыв.
Роза – случайность, просто кто-то её забыл.

– Ты где остановишься? – выглянул из соседнего купе зна-
комый корреспондент. В нашей среде его звали Борюнчи-
ком. Он, как и я, был в Киеве из пришлых, а в журналистике
оказался случайно. Просто нравилось привязывать строчку
к строчке, в столичной же прессе всегда нехватка рабочих
ног. Ноги у Борюнчика были резвые, потому он зарабатывал
на договорных началах. То есть в журнале ему шёл рабочий
стаж, но получал Борюнчик только гонорар, без зарплаты.
В общем-то, с Бориной энергией при таком раскладе зарабо-
тать было несложно. Конечно, меньше, чем в своём Кривом
Роге, где работал горным инженером. Но инженер – ремес-
ло, считал Борюнчик, а работа в журнале – настоящее твор-
чество. В нашем деле, да ещё и в Киеве, ему было куда ин-
тереснее.

– У меня знакомые в «Пассаже», так что не найдёшь ни-



 
 
 

чего приличного, я номерок тебе сварганю, – весело пообе-
щал Боря и исчез.

Была ранняя весна, туристический сезон ещё не начался,
и проблем с поселением не возникло. Правда, вечером я всё-
таки набрала номер Бориного телефона, и абонент отрапор-
товал, что материал для его журнала собран и это будет ещё
та бомба!

Позже я прочитала ту статью. Действительно, интересно.
О том, что в Одессе создали какой-то филиал фантастиче-
ского медицинского центра, где работают лечебными часто-
тами по новым технологиям Академии наук СССР. В чис-
ле учредителей Центра значились весьма известные учёные,
имена которых знала даже я.
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Это было время, когда на  замороченные политикой го-
ловы людей свалилось множество статей, книг, лекций про
НЛО, фантомы и всяческих барабашек. И пока бывшие ком-
мунистические вожди втихомолку дерибанили союзное иму-
щество, в  каждом обычном доме и  на  каждом перекрёст-
ке пересказывались невероятные факты. Что происходили
пусть не с самими рассказчиками, но с очень авторитетны-
ми их знакомыми, которые (уж конечно!) не сочиняют! В до-
полнение ко всему, с экранов телевизоров «давал установ-
ку» демонический Кашпировский, убеждая верить в исце-
ление от всех болезней вплоть до раковых опухолей. А ещё
один – красивый и седовласый Алан Чумак – совсем недавно
московский журналист, водя руками и глядя на телезрителей
серьёзными и умными глазами, вовсе молчал. Тоже «давал
установку!».

Многие в те годы кинулись в церкви. Многие – из церквей.
Масса любознательного люда подалась на курсы странству-
ющего астролога Павла Глобы, враз ставшего знаменитым.
Людям не терпелось разобраться в удивительной небесной
механике, которая, оказывается, давно предсказала неожи-
данный развал огромной и сильной страны СССР.

Древнее платоновское утверждение, что миром правят
идеи, на рубеже веков приобрело вдруг неожиданно-веще-



 
 
 

ственную констатацию. Получалось, что некто в облаках, за-
бавляясь шахматами на карте мира, именно в этой части су-
ши объявил сам себе мат. Было это странно и наводило на со-
вершенно нестандартные размышления, отчего глаза сами
собой тянулись к папиросным страничкам завезённой отку-
да-то из-за бугра русскоязычной Библии – небольшого фор-
мата книжечки цвета «электрик».

– Завтра у меня один из создателей того фантастического
Одесского медицинского Центра. Его Витькой зовут, Абра-
мовым. Приходи, не пожалеешь! – сказал Борюнчик по те-
лефону.

Говорю  же, наше поколение было двинуто на  каком-то
необъяснимом ожидании чуда. Причём неважно, откуда оно
явится. В эпохальном смысле мы свято верили, что во всём
мире вот-вот наступит Коммунизм. Это было совершенно
непреложно. В  личностном  – что, того гляди, произойдёт
нечто такое, отчего жизнь станет совсем безоблачной. В чём
оно выразится, никто не знал, но представлял каждый по-
своему. Может, на  работе повысят зарплату. Или переве-
дут куда-нибудь на более престижное место. Или квартиру,
наконец, расширят. Потому что, сколько же ещё-то ждать?
И так десять лет протикало, а всё – «первые на очереди».

Новая квартира была мне уже ни к чему – жизнь на Лес-
ном массиве, несмотря на внутрисемейные трения, вполне
меня устраивала освобождённостью от бытовых забот. Ра-
бота и зарплата – тоже. А что ещё нужно для счастья пусть



 
 
 

не очень молодой, но всё ещё в неплохой форме, вполне сим-
патичной женщине? Ну, ясное дело – любви! Этого мощного
таинства, к которому инстинктивно тянется всё – от цветка
на земле до птицы в небе.

О Борином приглашении я начисто забыла и, естествен-
но, никуда не пошла. Тем более что странный намёк на чудо
в виде розы в порожнем купе пока ещё не сработал, и ничего
сверхъестественного в моей жизни не произошло.

Впрочем, не  заставил себя ждать и  второй камешек
в этот же огород. Не менее загадочный. Сразу по возвраще-
нии из Одессы. Я «делала базар» на Лукьяновском рынке,
когда женщина с цыганистым, крупно изрезанным морщи-
нами лицом, вклинившаяся со своей корзиной цветов поче-
му-то посреди прилавков с многоцветной снедью, вдруг су-
нула мне в руку огромную, с чайное блюдце, лохматую розу
в мелкой росе.

–  Темна вода во  облацех,  – проговорила она невнятно
и вдруг, словно затвором, звякнула сердоликовым браслетом
на запястье: – Купи!

Киев не Одесса. Здесь розы, да ещё в самом начале весны,
кусаются. Кроме того, такой цветок в «авоське» среди сверт-
ков мяса, картошки и вялых стрелок зелёного лука мне явно
был ни к чему. Я энергично замотала головой.

– Дёшево отдам, – не отцепилась женщина, поняв меня
по-своему. – Или на, возьми так.

Побренчав монистами, она с трудом выбралась из-за сво-



 
 
 

их корзин – ни одной розы, подобной той, что она протяги-
вала мне, там больше не оказалось.

–  Не  отказывайся. От  своего счастья откажешься. Бе-
ри-бери.

И прямо-таки сунула роскошный цветок в мою ладонь. Он
обдал меня чарующим ароматом.

– Ну, спасибо.
– На счастье, сестра. Совсем-совсем скоро твоё счастье, –

выстрелила она в меня своим чёрным глазом. (Второй знак
судьбы?).
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Что-то задержало меня на работе, и на Оболонь на день
рождения Борюнчика явилась я затемно. Неля, Борина жена,
открыв дверь, тут же выговорила мне за опоздание, потому
что все уже разбежались и лишь в прихожей топтался незна-
комый мне полноватый мужчина, с которым мой приятель
всё не мог наговориться.

–  А, это ты, Ирка,  – обрадовался Борюнчик и, кивнув
на гостя, представил: – А это Витёк Абрамов, я тебе о нём
рассказывал.

Крупный и  в  силу лет совсем непохожий на  «Витька»
мужчина протянул крепкую руку:

– Абрамов.
Он довольно напористо скользнул по  мне и  остановил

взгляд на принесённых мной цветах. Они отразились в его
глазах.

– Вы всегда носите в зрачках ирисы? – не удержалась я.
– Только когда они в ваших руках, – в тон мне отозвался

«Витёк», спрятав голубоватые льдинки глаз под бронзовый
мех бровей. И ушёл. Только звук подошедшего лифта ещё
с минуту дребезжал и звякал…

–  Слушай, он классный мужик,  – заметил Боря, что-то
прикидывая в своей крутолобой голове и глядя на меня оце-
нивающе. – Ты же любишь поэзию?



 
 
 

Он разлил по чашкам кофе и, подвинув одну в мою сто-
рону, тоном заговорщика засвидетельствовал:

– У него то ли четыре, то ли пять поэтических сборников.
Он и в Москве печатается. И в нашем журнале тоже. Толь-
ко мы его нечасто публикуем, он на русском пишет. Одес-
сит же. А в Одессе он ударной медициной заправляет. КВЧ-
центром. Ну, тем, про который я писал.

– А ещё он кристально порядочный, – стрельнув в меня
лукавым взглядом, подхватила во всём согласная с мужем
Неля. Её семейная идиллия в  том и  заключалась  – всегда
держать сторону Борюнчика. Я немного смутилась.

– Кристально?
– Абсолютно, – почесал в прорези старенького джемпера

свою шерстистую грудь Боря. А Неля, обхватив мужа за пле-
чи, впилась в меня своими тёмными, как кофейные зёрныш-
ки, глазами. Ребёнком её подобрала в  войну киевская се-
мья – вырастила, выучила, и теперь благодарная Неля стре-
милась всем удружить, всех поженить и всех перезнакомить.

– Правда-правда, – закивала она кудлатой, как у болонки,
головой, ещё теснее прижимаясь к Борюнчику. При этом го-
лова её была на порядок выше Бориной, так что кругленький
и невысокий муж примостился у неё под мышкой – точь-в-
точь два приложенных один к другому шара. Один поболь-
ше, другой – поменьше.

Эта семейная пара возникла после того, как, пройдя
курс противоалкогольного лечения, нештатный корреспон-



 
 
 

дент одной из столичных газет Боря Худан сотворил роман
об алкоголиках. После чего из шахтёрской среды, где подви-
зался в горных инженерах, перебрался в Нелину киевскую
«трёшку» с намерением стать писателем. Учуяв, что с Бо-
ри толк выйдет, Неля взялась за дело со всем пылом уходя-
щей молодости: из мужичонки в облезлом малахае и в ста-
ром пальтеце с рукавами чуть ли не до локтей, она доволь-
но быстро создала почти респектабельного господина, кото-
рого и подвигла регулярно мотаться в Москву. Правда, пле-
нить столицу нашей Родины Боре не удавалось, и чуть поз-
же, когда наши отношения стали совсем приятельскими, я
срежиссировала ему издание – тема была как раз востребо-
вана. Правда, позже Борюнчик всем хвастал, что тиснули его
прямо из потока, но это уже Бог с ним.

– Слушай, Ир! А Витька-то забыл у меня очки. Взяла бы
ты их – будешь в Одессе – и звякнешь. Он и прибежит.

Я примерила очки и чуть было не проскользнула сквозь
их широко расставленные дужки.

– Ничего себе голова, – пробормотала я, укладывая испо-
линский причиндал в сумку.

– Говорю же, он умный, – с готовностью подтвердил Бо-
ря.  – Ты с  ним обязательно созвонись. Это  же XXI век!
Не уколы, не таблетки, а частоты! Космическая медицина!
Это же сенсация! Возьмёшь интервью и – ка-а-к грохнешь!
Вот будет шороху на всю Украину!



 
 
 

В Одессе я не нашла времени позвонить и оставила очки
у знакомых вместе с номером Абрамовского телефона. Жур-
налистская стезя тем и хороша – где ни будь, новые знаком-
ства обеспечены.

Вот с того самого дня мой домашний телефон по выход-
ным и стал взрываться трезвоном.
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– Всё твои женихи, – блестя глазами, заговорщицки на-
шёптывала мне Юлька, моя первокурсница-дочь. – Звонит
хмырь – и молчит! Представь?!

– Да ну тебя! – тоже шёпотом, чтобы не услышала моя ма-
ма, отнекивалась я. Воспитанная в пуританских традициях
ещё того века, когда дамы стеснялись ходить в туалет, мама,
рождённая за пять лет до революции, относилась к нашим
«вольностям» с осуждением.

Она бережно хранила семейную притчу о том, что корни
её, по крайней мере бабушки по материнской линии, тяну-
лись из дворянского рода времён Екатерины Великой. На это
косвенно указывала и до сих пор шёлковая её кожа, всегда
вызывавшая во мне волну тайной зависти – никто из нас,
потомков, такой не унаследовал. И некоторые фотографии
заявляли о том же. Особенно, где суровая дама в криноли-
не – её бабушка – восседала в роскошном кресле с веером
в изящной руке. А из-за её спины на нас взирал напоминав-
ший моего брата молодой человек в аккуратно подстрижен-
ных усиках и во фраке. Эта властная женщина в чёрном рано
овдовела и замуж больше не вышла – грянул семнадцатый…
Мама уверяла, что, когда она входила в галантерейную лав-
ку, приказчик со всех ног бросался на хозяйскую половину
и торжественно вносил для неё плюшевое кресло, куда ба-



 
 
 

бушка усаживалась, возлагая на скамеечку обутые в атлас-
ные туфельки ножки. Только хозяину доверялось обслужи-
вать такую высокую посетительницу. Впрочем, происхожде-
ние было забыто сразу после Октября 17-го, и все прочие
фотографии альбома состояли из гробов, в которых лежали
молодые и старые мамины родственники – братья, сёстры,
бабушки, дедушки, потом отец и мать. Была там и её фото-
графия – угрюмая девочка в белом колпачке с помпоном.

Позже, уже в тридцатые, в гробу сняли и её собственного
сынишку от первого брака. Первый мамин муж был сыном
известных волжских заводчиков, и в сталинские времена его
постигла та же участь, что и других, ему подобных. А позже
мама снята в армейской гимнастёрке с кубиками в петлицах
рядом с чернобровым красноармейцем в форме сержанта.
Моего будущего папу привезли к ней в медсанбат, и больше
они не разлучались.

Впрочем, и по отцовской линии не всё срасталось с ра-
боче-крестьянским происхождением. Любой предмет в ру-
ках папы издавал мелодию: бампер, крыло автомобиля, да-
же стена. Помню, он наигрывал мне «Во саду ли, в огоро-
де» то на венике, то на бутылке от ситро, ударяя палочками
по разным её участкам. Гитары-мандолины-трубы, а также
аккордеоны-фисгармонии, позже и моё пианино, к которо-
му, кроме меня и папы, подходить никому не дозволялось,
под его пальцами наяривали всё, что заказывалось. А ино-
гда из-под чёрных и белых прямоугольников клавиш струи-



 
 
 

лась такая упоительная музыка, что все вокруг замирали и,
если в красном уголке завода звонил телефон, обступившая
старый рояль шоферня попросту выдёргивала телефонный
шнур из стены.

Моя Юлька в Деде души не чаяла. Возвращаясь с рабо-
ты, он торжественно вручал ей то перламутрово-синего жука
в спичечном коробке, то мятный пряник или вожделенный
пломбир, который Юлька слизывала под его мужественным
прикрытием – мороженое запрещалось в силу опасности для
Юлькиного здоровья.

Ах, мало мне досталось от папиных талантов. Лицом я,
пожалуй, напоминала его. Но куда моим бровям до его раз-
лёта, а глазам до его колдовских омутов. И всё равно: слу-
чись потеряться, кто-нибудь из  многочисленных папиных
знакомцев обязательно привёл бы меня если не к нему на ра-
боту, то уж домой-то наверняка.

Одно было плохо. Кроме явно средиземноморской внеш-
ности, что легко привлекала мужской пол (это было хорошо),
в наследство я получила и его излишне мягкий характер. Ко-
торый сводил на нет все мои потуги отстоять собственные
интересы. И уж это-то никуда не годилось. Как у папы возле
его гаража толпились приятели, которым он в чём-то помо-
гал в ущерб свободному времени, так и меня доставал с деся-
ток подруг. Те сбрасывали мне свои необязательные для ме-
ня наряды за, в общем-то, запредельную цену, – недосуг же
бегать по комиссионкам и толкучкам, где можно приобрести



 
 
 

что-то не из маспошива. Правда, деньги можно было отда-
вать частями, и в этом таился существенный плюс. Хотя, ко-
гда мы отправлялись обедать, выныривал как чёрт из таба-
керки и скрытый минус: платила за всех тоже я. Поскольку
чувствовала в этом мучительную желательность – подруги
постоянно плакались о материальных проблемах, а я таким
образом как бы погашала свои негласные проценты.

– Ну а кто ещё может так названивать? – делала из своих
умозаключений логичный вывод дочь, осторожно прикрыв
дверь в комнату: там моя мать смотрела «Клуб путешествен-
ников» с Сенкевичем. – Конечно, твои женихи. Не мои же!

– Почему не твои? Не я, а ты же у нас на выданье. Мне
уж и на покой пора.

Юлька хихикнула. Ей было трудно представить меня
на покое – большая часть телефонных благовестов касалась
именно моих дел. Но дел, а не флиртов.

– Звонить и молчать могут только люди пионерского воз-
раста, – немного конфузясь, парировала я – дочери шёл де-
вятнадцатый год, и она давно не была пионеркой. У неё да-
же парень был. Окна его полнометражки с двумя лоджия-
ми выходили прямо на скульптуру Родины-Матери, туда, где
мы с Юлькой любили кататься на гидропедах. К ней там по-
стоянно кто-то клеился. Однажды двое соискателей Юльки-
ного внимания, припустив за нами на водных велосипедах,
включили свой привычный трёп, мол, как вас зовут, девуш-



 
 
 

ки, и не встретиться ли нам вечерком. Чтобы рассмотреть
ухажёров получше, я неосмотрительно сняла тёмные очки,
и… лишь след закрутился – парни брызнули прочь с быст-
ротой ракеты.

– Нет уж, – авторитетно заключила Юлька. – У меня таких
придурков не бывает. Я телефонами не разбрасываюсь.

– А я разбрасываюсь?
– Да тебя только придурки и привлекают.
– Почему – придурки?
– Потому что всё эксцентрику ищешь! – отрезала она, бе-

рясь за ручку двери. Они с Олегом шли на концерт. Папа
Олега работал главным инженером Дворца Спорта. Так что
водить приятельницу на любые концерты сыну было плёвым
делом… Сидели они с Юлькой на лучших местах, в дирек-
торской ложе. Окружённые заботой и вниманием всего об-
служивающего персонала.

– Ладно, пока. Я с Конём на Агузарову иду.
«Конём» Олега прозвала наша Баба – не бабушка, а имен-

но Баба. Её чем-то унижало слово «бабушка», и отзывалась
она исключительно на Бабу – таково было её высочайшее же-
лание. Но почему Олега окрестила Конём, я не знаю. Вро-
де, он был среднего роста, русым и светлоглазым, как почти
все в Киеве. Как на меня, он был вполне хорош собой и да-
же чем-то напоминал американских киногероев из «Золота
Маккены». Что мне нравилось, так это то, что после кулинар-
ного техникума, где научился превосходно готовить, Конь



 
 
 

поступил в университет. Не один месяц он закармливал ка-
призную Юльку вкусностями собственного приготовления,
буквально забрасывая её цветами. Наша квартира поэтому
всю весну благоухала сиренью, нарциссами и пионами. Беда
была в другом: в отличие от желудка, отклика в сердце Юль-
ки почему-то так и не находилось. Юлька всегда была гото-
ва к новым знакомствам. Может, причина была в возрасте.
Или в политике. Шли словесные баталии за независимость
Украины, и везде только и говорили, что Украина имеет и зо-
лото, и руду, и сало. Потому, мол, нечего склоняться перед
так называемым «большим братом». Мы, мол, и сами с уса-
ми! Изображая из себя ярого националиста, Конь, тем не ме-
нее, изъяснялся исключительно по-русски. Причём не толь-
ко с Юлькой, но и со всеми своими друзьями-националиста-
ми. И даже дома. Что особенно и смешило мою дочь. Впро-
чем, смеялась она, ещё когда услышала прозвище впервые.
И отметила, что похож Олег, скорее, на пони чем на коня.
Хотя на пони Олег и вовсе похож не был! Сходство с краси-
вым и благородным животным Баба, наверное, нашла из-за
его длинного, выдающегося вперёд подбородка с крупными
не вполне белыми зубами. А может, из-за того, что родился
он в год Лошади?

Впрочем, клички Баба давала всем. Например, мой быв-
ший муж Рома числился у неё Ярым Пнём. Или Ярпнём, со-
кращённо. Наверное, по названию его родного городка Ир-
пень. Ярым он оказался, возможно, потому что в семейных



 
 
 

схватках ухитрялся куснуть самолюбие нашего домашнего
кормчего так мастерски, что Баба потом долго дулась, подыс-
кивая, чем бы больнее ему отплатить. А началось это ещё
с первого знакомства, когда мой тогда ещё даже не жених,
а просто однокурсник, наотрез отказался поддержать её вы-
сокомерно предложенный тост за  наш род. Вот тогда она
и назвала его впервые Ерепеней. Но позже, заметив, что зятю
это как горох об стенку и на все её наскоки он лишь криво
усмехается и, как пень, не сходит со своих позиций, его пе-
реименовали в Ярпня. «А чему удивляться? – презрительно
поджимала она свои узкие, как ротовая щель рыбы, губы. –
Рома – хохол. Что с хохла взять? Окраина. Они же потомки
беглых крестьян. А теперь ещё и бал правят – незалежны-
ми стали. «Вот те, баушка, и Юрьев день». Вот те и «каждая
кухарка должна уметь управлять государством»! Высказав-
шись таким образом, она обстоятельно усаживалась в кресло
созерцать нас, как императрица распростёртую у ног челядь.
Мы смиренно отмалчивались: даже наш замечательный Де-
да, одессит по рождению, был у неё как бы вторым сортом.
Тумпаком. То есть тоже пнём. И всё по той же великорос-
ской причине.

– Не забывайте, кто мы! – назидала она нам, периодически
углубляясь в семейные предания.

– Это кто ж вы такие? – ерепенился Ярпень. – Волжские
мещане?

– А ты вообще пустое место! – без всякой логики взбры-



 
 
 

кивала оскорблённая Баба.
– Как же пустое, если – пень? – потешался Ярпень. При

этом он сохранял на лице полную невозмутимость.
Баба тут же включалась в страстную историческую поле-

мику. И длиться это могло часами. Потому что за более ко-
роткий срок вывести нашего Рому из себя было не под силу
даже ей. Он лишь криво усмехался и подбрасывал в костёр
новых дровишек. Берёзовых. Жарких.

– Ну и ерепенистый пень, – своим ушам не верила Баба.
Рома был первым, кто осмелился ей перечить. Но в итоге оба
расходились довольные.

Надо признать, что клички у Бабы имели все. К примеру,
я была Москрицей, Понапырышем и Скильдой. За невысо-
кий рост и худощавость. Хотя и сама Баба, вдоль – излиш-
ними сантиметрами или поперёк – тучностью – явно не от-
личалась. Юлька у неё числилась Вторым Пнём. Наверное,
за упрямство и своенравие. Паренёк, с которым ещё в школь-
ные годы Юлька иногда забегала домой после занятий, имел
у Бабы кличку Крокодил. Вероятно, от своего имени Гена.
Он был из весьма уважаемой в городе семьи, и Баба мило-
стиво позволяла ему с полчаса топтаться в прихожей. Недол-
го. Соседскую девочку с этажа выше Баба звала Кувалдой –
наверное, по причине маленького роста и крепкого телосло-
жения. Ну и прочие, кто нашему Кормчему попадал на глаза,
идентифицировались по прозвищам. Удобством в этом мы
считали то, что при одинаковых именах никого уже нельзя



 
 
 

было ни с кем перепутать. Даже при жизни нашего папы-Де-
ды ничьё мнение на этот счёт её не интересовало. В случае
противоречия, из «не забывайте, кто мы», мы немедленно
превращались в «чёрную косточку» и в квартире надолго по-
висало гнетущее молчанье. «Хватит того, что вы нам жизнь
поломали!», высокомерно отворачивалась она, утирая сухие
глаза батистовым платочком с выцветшими вензелями вы-
шивки. Кому именно «нам», и кто имелся в виду под «вы»,
Баба никогда не уточняла. И, хоть мы никакого отношения
к поломке её жизни не имели, все, сколько нас было, кро-
ме Ярпня, разумеется, смиренно считали, что наше почтение
своей поломанной жизнью Баба заслужила.

Наверное, рабство, как и бунт, в славянской душе живёт
искони. Опуская глаза и подчиняясь, все мы, тем не менее,
потихоньку нарушали установленные в доме каноны. Да что
там мы! Мировое человечество тем и живо, что всю свою
историю нарушает запреты. И ничего, живы!
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– И когда уж оне оженятся? – хмуро вопрошала меня Ба-
ба, глядя вслед хлопнувшей дверью Юльке. По её исчерпы-
вающему мнению, встречаться с парнем больше месяца бы-
ло недопустимо. Когда я бралась объяснять, что намного ху-
же вступить в необдуманный брак, она с негодованием укры-
валась в своей комнате: «Тогда и шляться по ночам нече-
го!». «По ночам» означало после девяти вечера. Юлька же
могла вернуться с концерта и в одиннадцать, и в двенадцать,
что превышало отпущенный домашним комендантом срок,
и ближе к контрольному часу я укладывала одеяло в Юли-
ной комнате так, чтобы придать ему вид человеческого тела.
Я даже приспосабливала туда свой старый распатланный па-
рик – в свете ночника было почти незаметно, что он темнее
Юлькиных волос. Потом щёлкала замком и слегка поскри-
пывала дверью. После чего тихонько включала телевизор.

А вот спросите мня, почему я это делала? Разве не про-
ще было с самого начала всё расставить по своим местам?
…За рамками дома я была вполне адекватным, профессио-
нально состоявшимся человеком. И свой творческий почерк
у меня был, и самостоятельная позиция. И передачи мои шли
даже по союзным каналам. И первая книжка художественной
прозы вышла. Её даже «на ура» приняли в Союзе писателей.
Но стоило переступить порог дома, я уходила в глухую за-



 
 
 

щиту. Изощрённо лавируя между характерами и претензия-
ми всех участников домашнего повседневного действа.

–  Ну, давай дуй в  Одессу,  – положил передо мной ко-
мандировочное удостоверение шеф – низкорослый очкарик
с  усталым вымотанным лицом, он всегда вызывал у  меня
сочувствие – непросто в сегодняшнее время вести корабль.
С  одной стороны, хлеб ешь от  коммунистов, с  другой  –
и не всё с совестью уживается. – Два дня на поездку и три,
чтобы сдать материал. О волновой медицине, – шеф выра-
зительно похлопал ладонью по заваленному бумагами столу
и зверски засопел. Он всегда так делал, если хотел придать
словам особый вес. – О самом интересном нам положено со-
общать раньше журналов. А мы уже опоздали, – и он засопел
снова.

– Так я же не отвечаю за медицину, – заупрямилась я для
виду.

– Это не обычная медицина. Короче, езжай давай, – при-
крикнул шеф.

Дома, оторвавшись от  учебника по  испанскому, Юлька
как бы невзначай шепнула:

– А твой придурок опять звонил. Беру трубку – молчок.
– Да-да! Что там у вас за тайны завелись? – предстала мо-

ему взору и Баба. – Телефон названивает. Поднимаю труб-
ку – бросают.

– Так дети балуются, – буркнула я и на всякий случай вру-



 
 
 

била в гостиной телевизор. Шло «Очевидное – невероятное»
с Капицей.

– Н-да, дети, – недоверчиво хмыкнула Баба, усаживаясь
в кресло. Это была её любимая передача.

«Женихаться-невеститься» в моём возрасте она считала
стыдным и смешным. А не имеющий конечной целью брач-
ных уз флирт не значился в банке информации Бабы вообще.
Заподозри она хоть намёк на владевшие мной мечтания –
не избежать бы «позорного столба»! Повертев в руках куп-
ленные мной у Нели туфли, она резюмировала: «Снова же-
нихов развела».

– Давно пора, – весело подтвердила Юлька, усаживаясь
рядом с Бабой. Это была и её любимая передача. Тем более,
что телевизор дозволялось включать только на допущенные
программы. Все иные объявлялись «чушью», и вилка из ро-
зетки выдёргивалась.

Поёрзав с минуту, Юлька вытянулась струной – в присут-
ствии Бабы можно было сидеть исключительно так.

– Да ну вас! – огрызнулась я. – Какие «женихи»!
И в  ту же минуту зазвенел телефон. Было слышно, как

в трубке дышат. А чуть вдали голос Борюнчика что-то выго-
варивал внучкам.

– Говорю же, дети, – уведомила я почему-то с тайной ра-
достью. – Вот послушайте…

После прослушивания детских голосов вытянувшаяся
физиономия Юльки выразила недоверие, а Бабина – удовле-



 
 
 

творение. При всей своей строгости мама была достаточно
наивна.
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                     Как хорошо,
                     Когда, на рассвете проснувшись,
                     Выглянешь в сад —
                     И увидишь вдруг, что бутоны
                     Превратились в цветы на вишне.

                                                   Татибана Акэми

Одесса встретила меня цветущими акациями и желтью та-
марисков.

– Абрамов у аппарата, – важно представились на другом
конце провода.

– Киевское радио, – отрекомендовалась я, намереваясь со-
общить о цели визита.
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