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Аннотация
«Каждые сутки мы видим, как день сменяется ночью, а ночь

– утром. Но в жизни человека бывает иначе – ночь может
затянуться на целые месяцы и даже годы. Мы болеем, теряем
близких, расстаемся с любимыми, переживаем предательства и
впадаем в зависимости. Теряем смысл, место, дело. А если всё
сразу?..Судьбы бывают куда труднее, но свою историю я хочу
посвятить каждому человеку, который заблудился в темноте. Это
моя рука помощи тому, кто отчаялся – мы обязательно доживём
до утра».
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Пролог. Фаза

 
Старшего брата моей мамы все звали «Фазой», потому

что он работал электриком. Спортивная и  гибкая, слов-
но у  кошки, фигура, копна русых волос, голубая рубашка
в полоску и потёртые джинсы. В моей памяти он навсегда
остался таким: бегущим под проливным июльским дождём
с парой детских резиновых сапог и крошечной тёплой коф-
той.

– Сидят… – хмыкнул Фаза, обнаружив бабушку и меня
в  низенькой будке посреди поля. Я в  деталях помню тот
день – тот ливень и Фазу, бегущего к нам под струями во-
ды, с моими сапожками в больших ладонях. Когда мы с ба-
бушкой вышли кормить цыплят, светило яркое солнце, буд-
то бы дождь и не думал начинаться. Но дождь застал нас
врасплох.

– Ты как нашёл нас? – по привычке чуть строго спросила
бабушка. Она всегда так говорила, но в её строгом голосе
было больше доброты, чем в чьей-нибудь ласке.

Фазы, уютно устроившись в родных тёплых мозолистых
ладонях – в тот день мне мечталось, что однажды добрый
волшебник спросит у меня: «Ксюша, какое твое самое завет-
ное желание?». А я отвечу: «Хочу, чтобы Володя смог на-
чать жизнь заново». – Да чё там… – неопределённо отве-
тил Фаза, улыбаясь. Он укутал меня в тёплую одежду, взял



 
 
 

на руки. И так мы пошли вместе по полевой дороге, бабуш-
ка и Фаза со мной на руках. Я обожала маминого брата,
наверное, с рождения, сколько себя помнила. Он был моим
самым близким и самым молчаливым другом. Я не понимала
в свои пять лет, почему все называют его Фазой. Он радо-
вался, когда меня привозили в гости, хоть ничто и не выда-
вало его радости, кроме светящихся глаз. Ещё говорили, что
судьба у Фазы – «сломанная», потому что он «не обзавелся
семьей» и всегда жил с матерью (с моей бабушкой). Ходили
слухи, что в молодости его предала любимая девушка – я
с трудом понимала, что всё это значит, но очень хотела
для него другой судьбы. Я ощущала себя  семьёй
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***
 

«Воздушный поцелуй… как маленькое солнце, но все, увы,
уйдут – кого ни коронуй…». (с) из песни Тамары Гвердците-
ли.

Москва, сентябрь 2006.
Дверь в мою комнату слегка приоткрылась – плавно, ти-

хо. Отец всегда легонько, осторожно открывал дверь и ходил
почти бесшумно – особенно, когда мы с мамой спали.

– Доча, ты не спишь? – спросил он ласково. На нём бы-
ла тёмно-синяя байковая рубашка, моя любимая. Я куталась
в неё, когда его не было дома.

Папа мягко опустился на  разобранный диван рядом
с мной. У него чуть отросли волосы и теперь непослушными
вихрами торчали в разные стороны – мне очень нравилось,
когда у отца был такой красивый беспорядок на голове, это
делало его, и без того всегда молодого, ещё больше похожим
на мальчишку в свои сорок пять. Мы помолчали, улыбаясь
друг другу.

– Я тебя очень люблю, – произнес папа с едва заметной
улыбкой. – Знаешь, как люблю? Больше жизни.



 
 
 

Он крепко обнял меня, и я с удовольствием вдохнула род-
ной запах, уткнувшись в темно-синюю рубашку. Было уди-
вительно, почему отец пришёл ко мне перед сном, чтобы ска-
зать такие слова – намного чаще его любовь ко мне прояв-
лялась в действиях. Внешне он всегда был сдержан, говорил
мало и по существу – совсем как Володя. Но я знала, что
внутри отца существует совершенно иной мир. Маленькой я
обожала слушать, как папа читает мне про моря и дальние
страны, про пиратов и приключения. Отец читал в лицах,
вживаясь в каждого персонажа. Бывало, он черкал короткие
весёлые стишки на бумаге или говорил ими вслух – а я сме-
ялась, болтая ногами на столе. Однажды мы вместе замазы-
вали от мамы двойку по математике в дневнике. В девятом
классе я ревела в эту же синюю рубашку, потому что маль-
чик, который мне нравился, пришел на дискотеку с другой
девочкой. Из всего, что случилось со мной дальше, я смогла
выбраться только благодаря безграничной любви родителей
и собственной вере – но об этом чуть позже.

Мамин крик раздался поздно ночью. «Женька, родной!» –
я не видела, как упал отец, только услышала маму.

В нашем распахнутом окне зияла чёрная ночная пустота,
в осеннем дворе не горели фонари, и только первая листва
опадала с деревьев. Стоял конец сентября – любимое время
года отца.

А мы ждали белую машину с красным крестом – та прие-
хала быстро, но за эти десять минут я успела вспомнить все



 
 
 

молитвы, которые знала в свои шестнадцать, читая их вслух
быстрым речитативом. Через день я толкнула белую дверь
просторной больничной палаты. Палаты 503.

Отец лежал у  большого светлого окна, на  улице стояла
на редкость тёплая погода для осени, словно лето вернулось
в самом разгаре, и яркое солнце заливало больничные крова-
ти. В палате было так светло, словно ни с кем из оказавшихся
там людей и не случалось ничего плохого. Склиф с его ла-
биринтами коридоров показался мне огромным живым ор-
ганизмом. Папа распахнул руки навстречу – он уже пришёл
в себя, улыбаясь мне через головную боль.

Яркие карие глаза пристально смотрели на нас из проти-
воположного конца палаты. Молодой парень в ярко-жёлтой
футболке заваривал чай и разворачивал плитку молочного
шоколада. Я заметила, как он листал турецкий словарь, до-
быв его в библиотеке Склифа, и пытался объяснить никому
не нужному чужеземцу, соседу на палате, какие принимать
лекарства и что к чему в том мире, где они оказались.

– Привет, – улыбнулся он мне пару часов спустя, когда я
испуганно озиралась по сторонам, сидя на краешке кровати
около отца. – Будешь чай с шоколадкой?

Я обратила внимание, ломая кусочек шоколада с его боль-
шой руки, что у парня красивые ладони – мужественные, ис-
пещрённые линиями. Мне стало почему-то намного легче
от его присутствия, как если бы в снежную бурю я набрела
на домик с печкой.



 
 
 

– Спасибо, – робко улыбнулась я новому знакомому. Пора
было уходить.

Я оглянулась на папу в дверях – ласковый вечерний луч
заливал его доброе лицо и улыбку. Он помахал мне рукой –
и я помахала в ответ, послав воздушный поцелуй и прошеп-
тав одними губами: «Я очень тебя люблю».

 
***

 
Я плохо помню тот коридор, плохо помню врача, которая

пустила нас повидаться с отцом. Кажется, её звали Ольга.
Она была хорошей, правда хорошей. Делала всё, что могла.
И, кажется, она нам сочувствовала.

Я никогда прежде не была в реанимации. Я не видела лю-
дей в коме.

В тот день в коме передо мной лежал отец – мой краси-
вый молодой папа. Мой самый родной человек. У него опух-
ли руки, почему-то я сразу обратила на них внимание. Папа
играл на гитаре и аккордеоне – у него были длинные тонкие
музыкальные пальцы. Теперь они стали распухшими, а сама
рука казалась маленькой. У него опухло лицо – его когда-то
утонченное худое лицо. Я бы никогда не узнала его, если бы
не знала, что это мой отец. Что это он ловил меня маленькую
с дивана в прыжке. Что это он обещал носить меня на руках,



 
 
 

даже если он будет стареньким, а я – толстой. И я могла бы
сказать, что в тот миг видела самое страшное в своей пока
что маленькой жизни, если бы не мамин шёпот.

– Женечка, родной, ты только живи. Я тебя любого выхо-
жу. Будем ездить с тобой на дачу. Мы ведь так любим дачу.
Как же я там одна? Я боюсь там одна. Будем растить внуков.
Ты только выживи, Женя…

«Ты только выживи, Женя…» – и мама нежно гладила от-
ца по отёкшей руке. Нет, в тот день я видела не самое страш-
ное в своей коротенькой жизни. Я видела то, что не имеет
никакой цены – Любовь.

Отца похоронили 18-ого октября. Было очень много на-
роду, моросил серый неустанный дождь. Папа был добрым.
Тактичным. Веселым. И никогда не осуждал других. На мо-
гиле никто не  причитал и  не  кричал, мы с  мамой молча
замерли рядом. Почему-то больше всего я запомнила стук
гвоздей о  крышку о  гроба  – он словно разрывал тишину
и врезался в память болезненными осколками: «Прощай».
«Прощай».

Но я обещала, что книга не будет слишком художествен-
ной.

Поэтому опущу все свои чувства, не буду описывать дни,
которые последовали после – ведь их и не опишешь.

Меня часто спрашивают: «Что делать? Как это пере-
жить?».

Люди обращаются к психологам, и мы с мамой тоже про-



 
 
 

бовали. Нам очень повезло с психологом: мы подружились
на всю жизнь, но всё, что она смогла сделать в той ситуа-
ции, это поплакать вместе с нами и сказать: «Сейчас вы как
два пингвина, которые попали в снежную бурю. Бурю можно
лишь переждать». ( Спасибо Вам, Регина Рустемовна, за Ва-
ше сердце – большое, сопереживающее, настоящее. Иногда
Вы напоминаете лавину, когда пытаетесь уберечь людей
от ошибок – за прошедшие годы Вы стали мне настоящим
другом).

В  какой-то степени это правда. Но  зачастую психологи
говорят что-то вроде: «Вы в  горести. Ждите, это пройдет,
и жизнь продолжится». Все эти слова не работают.

Кто-то начинает пить, но  алкоголь только усугубляет
боль – он тоже не работает.

Снотворные? Но ведь вы проснётесь. Первое время мож-
но спать почти постоянно, но  настанет тот день, когда вы
поймёте, что ваши мышцы вот-вот перестанут вас слушать-
ся.

Так что же делать? – Проживать боль. Говорить о ней.
Говорите о ней. С друзьями, знакомыми, коллегами. Ес-

ли вас устанут слушать друзья, знакомые и коллеги, говори-
те с психологами, звоните в специальную службу поддержки
и говорите. Каким был человек, без которого вы не знаете,
как жить дальше. Вспоминайте моменты. Тяжелые, светлые,
смешные. И плачьте. Плачьте столько, сколько хотите. По-
кричите в подушку. Покричите в поле. Позже, когда я ста-



 
 
 

ла взрослой и получила права, я стала громко петь за рулем
в моменты, когда мне было нестерпимо больно. Когда меня
бросали и предавали.

свою боль от «а» до «я», не бегите от неё к бокалам и таб-
леткам. Я не специалист по чувствам. Я всего лишь расска-
зываю о своих ошибках, от которых пытаюсь уберечь других.
Проживите

Целыми днями я сидела одна в комнате, врубала песни
Лары Фабиан на полную громкость и ходила по комнате, по-
ка не падала без сил. Как вы понимаете, это тоже не работа-
ло.

Если сейчас в своей жизни вы проживаете подобное, мо-
жете не переходить к следующей части, пока самая острая
боль не отступит. А можете прочитать её сразу, чтобы хо-
тя бы немного (я надеюсь) пролить свет на произошедшее,
ведь вы наверняка задавали себе вопрос: «ПОЧЕМУ? Поче-
му это случилось с нами?».



 
 
 

 
***

 
Здравствуй, папа – как у вас погода?



 
 
 

Есть у вас погода – или нет?
курить охота? Как ты там, когда
сигарет?… Вдруг там ни ларьков, ни
2011.

Вы видите случившееся через призму своей боли. А ведь
у ушедшего человека было свое на Земле. предназначение

Задумайтесь на минуту о своей жизни. Какая у вас мечта?
Ради кого, ради чего вы живете? К сожалению, «ради кого»
бывает недостаточно.

Никакой справедливости в мире нет, как любит говорить
Регина Рустемовна, и нет смысла её искать. Почему умер мой
папа, в самом расцвете жизни и энергии – человек, у кото-
рого была любящая жена, дочка, которой он был необходим?
Разве он не должен был жить, радоваться моим успехам, ста-
реть с любимой женщиной, растить внуков?

Тогда я тоже думала так. Я тоже шептала «ПОЧЕМУ?»,
стоя посреди храма. Я умоляла . не забирать

Но у жизни (пространства, Бога, Вселенной) на всё есть
ответ.

Мой отец был очень талантливым человеком. Он потря-
сающе пел. Он писал стихи. Он играл на нескольких музы-
кальных инструментах и обладал абсолютным музыкальном
слухом.

Но инструменты пылились на антресолях, а он боялся сво-
его таланта. Даже небольшого шажка. Даже небольшого ко-
лебания в сторону того, чем с рождения был одарён.



 
 
 

Он был потерян. И счастлив, и потерян одновременно.
Я до сих пор помню его и грустный, и немного растерян-

ный взгляд, когда мы разговаривали вдвоём в машине, ко-
гда всё ещё было хорошо. «На меня, наверное, все злятся» –
сказал он тогда. Меня поразило его внутреннее ощущение.
На нём столько всего держалось, а он считал себя неприка-
янным – 90-ые годы сломали множество судеб, люди теряли
себя и не находили больше никогда.

Человек уходит, когда теряется. Когда навязчивый страх
чего-либо поселяется в его душе.

Уходит, когда его подсознание не в силах выносить боль-
ше чувства вины.

И по многим другим причинам, которых мы не видим, ко-
гда в боли и отчаянии спрашиваем: «ПОЧЕМУ?». Опять же
я не  психолог, не  училась на  философском факультете
и не знаю многого о таких вещах: я пишу лишь с точки зре-
ния человека, который потерял того, кто был ему ближе и до-
роже всех на свете.

Вам больно, но ваш человек неосознанно сделал такой вы-
бор, даже если казался счастливым, даже если в это трудно
поверить. сам

Глубинная причина ухода есть всегда – мне стало легче
только тогда, когда я осознала, что отчасти мой отец мучился
в этом мире. Он не воплощал свои таланты, способности, он
перестал творить. Моя боль ушла вместе с этим пониманием,
превратившись в светлую память.



 
 
 

«А как же дети? Как быть, когда умирают дети?» – спра-
шивают меня иногда. И  вновь повторюсь, что я не  маг,
не священнослужитель и не эзотерик. Я всего лишь женщи-
на 29-ти лет, потерявшая свою семью, но сумевшая её от-
пустить. По моему (конечно, далеко не уникальному) ощу-
щению, дети несут в себе нереализованность взрослых. Они
просто впитывают, как губки, боль, страхи и вину родителей.

«А как же онкобольные?» – это тема, достойная отдельной
книги. Уже не одно исследование пытается доказать, что это
заболевание вины, обиды и страха. Страха повторить судьбу
кого-то из родных. Старой обиды, годами терзающей душу.
Как и многим, мне открыта лишь малая часть того неопо-
знанного, что человечеству только предстоит изучить.

Так или иначе, боль вашей потери могут притупить дол-
гие годы, а может, как меня, осознание, что близкие не ухо-
дят. Они просто продолжают искать настоящее место и пред-
назначение для своей заметавшейся здесь души. И с ними
можно говорить и получать ответы – попробуйте, даже если
не верите.

Ваша боль отступит и забрезжит свет – обязательно! Дай-
те время  – пусть это и  звучит как самая банальная фраза
во всей книге.



 
 
 

 
2
 
 

***
 

Ноябрь 2006.
Это был очень тяжелый вечер. И если октябрь можно бы-

ло хоть как-то переживать, то приближение декабря, мокрая
ноябрьская слякоть и изморозь не оставляли шансов ни мне,
ни маме. Мама долго смотрела в пол, сидя на диване, на ко-
торый обычно садился папа с  книгой или газетой. В окно
не били и не барабанили, а монотонно, нервозно царапались
мелкие косые капли.

– Слушай… я больше не могу, – мама посмотрела на омы-
тое дождём окно стеклянным, почти неживым взглядом.

Я опустилась в ноги к маме, обняв их. И так мы сидели
вдвоем, уже не плача, а просто мерно покачиваясь, словно
стараясь не потерять друг друга и что-то ещё… хотя бы ма-
ленький клочок от цветастого платья той жизни, к которой
мы привыкли.

Нас отвлекло sms-сообщение.
– Мам… помнишь того мальчика из Склифа? Мы сегодня

вечером хотели встретиться… можно?
– Можно, конечно. Отвлечёшься.



 
 
 

«Мальчика из Склифа» мама, конечно, помнила. Тогда он
где-то раздобыл для неё мягкое кресло, чтобы было удобнее
всю ночь сидеть рядом с отцом. Тёплый, открытый парень.
Мама обвела квартиру потухшим взглядом. Папа всегда был
лёгким, даже незаметным в быту, и только с его уходом мы
ощутили, сколько всего лежало на его плечах. Я знала, о чём
думает мама: сейчас я уйду на встречу с этим парнишкой,
а она останется совсем одна.

– Мам… ты приберись, мы, может, вдвоём зайдём?
И мама взялась за уборку – она всегда так делала, когда

хотела уйти от тяжёлых мыслей.
А  я сама не  знала, почему мне стало чуть-чуть легче.

Вкратце я рассказала новому знакомому – назовём его Р. –
обо всём, что случилось с нами после его выписки, и всё это
всплыло в памяти уже не таким страшным, каким казалось
прошедший месяц.

– …Выходит, ты так и остался на своём курсе? А мне этим
летом поступать.

– Ну да. Академ не стал брать после аварии, а сессию сдам
как-нибудь. Я что с аварией, что без аварии – раздолбай.

Авария, которая почти не  оставляла шансов выжить,
и привела моего нового друга в Склиф. Но чудеса случают-
ся – и он выжил, и даже познакомился с девчушкой в лице
меня, за которую чувствовал теперь ответственность.

За болтовнёй под ноябрьским моросящим дождиком, ко-
торый теперь не казался мне таким уж удручающим, мы до-



 
 
 

шли до моего дома. Почему-то я сразу знала, что можно со-
вершенно спокойно привести его в гости – и никому не бу-
дет неудобно.

Мама приветливо улыбнулась в дверях. Было заметно, что
ей стало радостно снова увидеть Р. Он засмеялся, когда уви-
дел, как я, кряхтя, тащу к столу трехлитровую банку компо-
та.

– Давай сюда.
Я отдала ему банку и  немножко смутилась. Смутилась

от того, что почти весь вечер говорила о грустном и очень
сокровенном.

– Знаешь, я обычно никому не жалуюсь, просто…
– Просто можешь теперь жаловаться мне. Сколько захо-

чешь.
Я улыбнулась – подумалось, что кто-то словно подарил его

в помощь, кто-то, кто всё-таки не оставил нас в беде. И вре-
мя – в ещё несколько часов назад тихой и опустелой кварти-
ре – полетело стремительно и незаметно за весёлыми расска-
зами то о школьной, то о студенческой жизни. «Как же лег-
ко…» – подумала я, глядя на своего гостя. Пару минут назад
он отодвинул рабочий стол в комнате и посмотрел, что за по-
ломка случилась с моим компьютером, и теперь стоял весь
в пыли на чёрных джинсах и смеясь, отряхивался и чихал.
На плотных брюках и шерстяном свитере пыль была особен-
но видна.

– Я сто лет туда не лазила, прости…



 
 
 

Мы смеялись, пока старые часы в дальней комнате не про-
били одиннадцать раз. Почти как сказке.

– Чёрт, у меня же военка завтра! – улыбнулся он и, быстро
собравшись, поцеловал меня в щёку на прощание.

 
***

 
спи, моя ласковая –
ночь мягка.
стали февральскими
облака. в млечный встревоженный дым гляжу,
сон у подножия
сторожу. ветру морозному угрожаю,
в пыль тебя звёздную
снаряжаю… жаль, меня в  ангелы не  берут   –

не от любой беды сберегу. спи моя, ласковая,
ночь мягка,
стали февральскими
облака…

Этот День Победы
Порохом пропах…

Потянулись зимние дни – долгие, белые, бесконечные. Я
не  стала учиться хуже, кутаясь в  пуховую шаль на  задней
парте, но и никакого «рывка» перед поступлением в универ-
ситет сделать не пыталась. Чаще всего на уроках я просто



 
 
 

слушала материал, глядя на тихие хлопья за окном, а после
занятий бежала погулять с Р., когда у него было время.

Парень в жёлтой футболке, тот парень из путаных коридо-
ров НИИ им. Склифосовского, был единственной моей от-
душиной в этом безвременном путешествии.

Он, конечно, не влюбился в меня, как сняли бы в кино.
Жизнь придумала по-другому. Но чувство, которое я испы-
тывала к нему каждый раз, выбегая со школьного крыльца
в сторону метро – это чувство было единственным канатом,
удерживающим меня в моём потерянном пространстве.

Однажды он заехал в гости, что случалось теперь доволь-
но редко: у Р. была девушка, и она болезненно реагировала
на наше общение, что было вполне понятно. Но и не общать-
ся мы не могли: я стала для него кем-то вроде младшей сест-
рёнки или близкого, но маленького друга.

Как-то раз он нашёл в моих черновиках, которые иногда
пролистывал, разрозненные отрывки каких-то стихов.

– Это что, колыбельная? – улыбнулся он мне.
– Ну да. От мужского лица… – я опустила глаза: слиш-

ком явно прослеживалось, как мне хочется, чтобы кто-ни-
будь спел мне такую песню.

– Ладно, сестрёнка. Мне пора, – он быстро поднялся с ди-
вана, вспомнив, наверное, о любимой девушке. – Надо будет
купить струны к той гитаре, которую ты подарила, и попро-
бую подобрать музыку к твоей колыбельной.

…Так прошли морозные дни, наступил апрель,



 
 
 

за ним – май.
Мама ходила серая – без преувеличения серого цвета все

прошедшие полгода. Она сильно похудела, но ничто не вы-
давало признаков какой-то болезни, пока в  апреле у  неё
не начала подниматься температура. Температура то повы-
шалась, то понижалась, но держалась постоянно – мама хо-
дила по врачам, врачи не находили ничего критического.

Пока в начале мая, перед Днём Победы, мама не потеря-
ла сознание и строгая тётенька, которая увозила её на ско-
рой, посмотрела на нас с укоризной: «Что же вы столько тя-
нули?».

В ординаторской 52-ой больницы я робко подошла к вы-
сокой худой женщине – мне сказали, что это лечащий врач
мамы. Женщина посмотрела на меня с сочувствием. Я хоро-
шо её помню – тонкие запястья, светлое каре, тихий голос.

– Понимаешь, я не могу тебе ничего обещать. У твоей ма-
мы отказывают почки. Возможно, придётся делать гемодиа-
лиз.

Я тихо выслушала её, тогда ещё ничего не понимая про
гемодиализ.

Маму постоянно рвало. Мне горько было смотреть на её
когда-то красивое лицо с высокими скулами, на растрепав-
шиеся густые волосы насыщенно-шоколадного цвета.

– Я поняла. Спасибо.
Я уже почти вышла из кабинета, когда врач окликнула ме-

ня.



 
 
 

– Девочка?
– ?
– Прости, но я не хочу тебя обнадёживать. Будь готова

к любому исходу, но мы делаем всё возможное.
…Дома я сидела на полу в тонкой светлой рубашке, при-

слонившись к холодной батарее.
«Мама в  больнице. Приезжай, пожалуйста, мне очень

страшно».
«Прости, я не могу приехать» – ответил Р. Я совсем забы-

ла, что на дворе 9-ое мая. Что сейчас они вдвоем с девушкой
гуляют где-то по набережной, наблюдают салют. Позже фо-
тографии в сети подтвердили мою догадку.

Тем временем за окном начали раздаваться залпы и кри-
ки.

– УРА!
– УРА!
– УРА!
Я открыла окно и посмотрела вниз. Холодный воздух при-

касался к и без того озябшей коже. Асфальт так и манил пре-
кратить это всё в единое мгновение.

Небо было расцвечено огнями, народ гулял и веселился. Я
очень любила День Победы. Он был моим любимым празд-
ником. Один мой прадед дошел до Берлина, а другой погиб
в первые дни войны, прикрывая отходящих товарищей. Моя
бабушка Тамара была совсем маленькой, когда его не стало,
а она попала в детский дом. Друзья передали, что последни-



 
 
 

ми его словами были: «Пусть я умру, но моим детям будет
слава».

Я открыла бутылку «Массандры», стоявшую в серванте,
налила себе огромную кружку, осушила до дна. «Не надо.
Ещё не всё потеряно. Не всё потеряно» – с этой мыслью я
уснула крепчайшим сном.

 
***

 
Одним майским утром я надела белую футболку, люби-

мую серую юбку, включила плеер (тогда были модными ма-
ленькие Mp-4) и решительно направилась в сторону 52-ой
городской больницы.

– напевал Джанго у меня в наушниках. Та весна была тёп-
лой.

По дороге я заехала в храм на Сухаревской.
Это трудно объяснить  – то состояние, с  которым я об-

ращалась к небу. Это не было отчаянием, не было болью,
не было унынием. Я не заходила внутрь, просто внимательно
смотрела на купола.

В душе у меня была какая-то непоколебимая решимость.
Я просто смотрела вверх и повторяла чётко, без слёз, без из-
лишней мольбы: «Пусть она выживет. Сделай так, чтобы она
выжила».

По дороге в больницу я вспоминала, как в детстве на про-
гулке, когда мне было года три, мама нашла ранней весной



 
 
 

в ручье, в подтаявшем снегу, маленького солдатика. Видимо,
игрушку кто-то потерял и она пролежала там целую зиму.
Моя мама чем-то похожа на этого солдатика – маленького
и стойкого.

Я вспоминала, как каждое утро в детском саду, пока все
дети уже бегали и играли, я смотрела в окно и ждала, по-
ка мама пройдёт мимо и помашет мне рукой. Она ни разу
не забывала. Почему-то ярче всего я запомнила её салатовый
плащ – этот цвет до сих пор ассоциируется у меня с цветом
счастья. На всех детских фотографиях я обнимаю маму ру-
чонками за шею так крепко, как будто боюсь отпустить даже
на минутку – у нас всегда была очень сильная связь.

Тогда я вошла в палату… и увидела мамину улыбку. Она
улыбалась сквозь слёзы, а в руках у неё был какой-то листо-
чек.

– Что?
– Снизился на 100 единиц.
Это было чудом. В тот день маму готовили к перелива-

нию крови и гемодиализу. В процедурном кабинете всё бы-
ло уже готово, маме собирались делать надрез на запястье,
когда в палату влетела лечащий врач с новыми результатами
анализов.

– Всё отменяем!
Снижение самого опасного показателя сразу на 100 еди-

ниц означало, что мы ещё поборемся, что есть шанс само-
стоятельно зацепиться за жизнь, но будет непросто. «Света,



 
 
 

терпи» – коротко сказала врач.
Последующие недели  были очень трудными. Но  людям

бывает намного труднее. Люди выживают в войнах, под бом-
бёжками и обстрелами. А мы выживали в цивилизованной
московской больнице. И вообще эта книга о проблемах со-
временного поколения в  относительно безопасной стране.
Я не претендую на то, что рассказываю о чём-то страшном
и уникальном – наши бабушки и деды прошли через дей-
ствительнострашное. Но благодаря им мы живём в другом
мире. В мире, где сталкиваемся с совершенно иными беда-
ми.

Сперва мама не могла ничего есть и похудела почти что
наполовину. Однажды она тихонько сказала  мне: «Это  же
не навсегда, дочь. Это когда-нибудь закончится».

Я видела, как гаснут другие пациенты с её диагнозом, как
они не могут встать и ждут сиделок и санитарок, чтобы схо-
дить в туалет. Мама вставала. Вставала, держалась за стенку
и шла сама. Чуть позже она стала доходить до душа. А потом
тошнота понемногу стала отступать.

Постепенно мама стала набирать вес. Летом пришла пора
поступать в университет, но мне было настолько всё равно,
что на экзамены я заходила как бы походя, по дороге в 52-ую.

Вы замечали, что чем меньше вы придаёте значение че-
му-либо, тем легче у вас это получается? Я не буду повторять
тезисы, давно и гораздо лучше описанные Зеландом и Каста-
недой, но «сниженная важность» действительно творит чу-



 
 
 

деса. Тогда ещё не было ЕГЭ, на филфаке сдавали русский
язык и литературу устно, и пока будущих сокурсников бил
мандраж, я просто спокойно ждала, когда всё это закончится
и я уеду к маме. Возможно, именно поэтому я не ценила так
легко доставшегося мне поступления на бюджет, но об этом
чуть позже.
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