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Аннотация
Эту книгу ждали с 2009 года. Речь в ней идет об авторе и о тех,

кто встретился ему на жизненном пути. Жесткая и неприкрытая
картина рубежа исторических эпох. Критика и апология. Успех
и разбитые иллюзии. Любовь и ненависть. Порок и добродетель.
Шокирующие сцены драк с пьяным отцом… Многое случилось
за двадцать семь лет (с года смерти Брежнева по 2009 – время
создания «Плюшек») как в стране, так и в личном мире Алексея
Михеева: ему есть о чем вам рассказать в этой новой, улучшенной
версии книги. Книга содержит нецензурную брань.
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От автора

 
Изначальным подзаголовком было: «Таким голым меня

еще не видели». В книге я поведал об очень многом из того,
о чем обычно принято молчать. До сих пор вздрагиваю, пе-
речитывая написанное, и хватаюсь за голову, мысленно вос-
клицая: «Зачем?!» Но из жизни слов не выкинешь. Возмож-
но, моя откровенность кому-то не только не покажется
излишней, но даже будет понята и востребована. Почти вся
книга написана в 2009-ом, что следует учитывать, когда
в тексте указывается время повествования как настоящее.



 
 
 

 
Глава 1. Интернесный вирус

 
Это было почти пять лет назад. В моей душе к тому време-

ни четко оформилось понятие того, чем я желаю заниматься
по жизни, куда хочу приложить свой потенциал. Я был го-
тов тогда и готов сейчас испытывать свои силы, чтобы узнать
опытным путем, на что же я окажусь способен в конечном
итоге. Я целеустремленно и всецело занят и по сей день из-
бранным видом деятельности, и  не  собираюсь менять его
несмотря на толкающий к обратному внешний мир. На са-
мом деле, именно противодействие всех и вся стимулиру-
ет на упорный труд больше всего. За последние три с лиш-
ним года я уже вырвал некоторое сетевое признание в борь-
бе до первых, столь ранних седин. Но тогда, в сентябре 2004-
го, я был наедине со своей мечтой. За эти пять лет ситуа-
ция, однако, не сильно изменилась. В то время как коллеги
трудятся в поте лица, бомбардируя издательства и редакции
письмами, и  обзаводятся  – кто в  большей, кто в  меньшей
степени – публикациями в печати, ваш покорный слуга в ос-
новном публикуется в Сети. Более того, внешне всё даже ху-
же, потому что есть публикации, оплаченные из моего соб-
ственного кармана (зато безупречно оформленные!)  – всё
как у профессионального графомана (сие заезженное словцо
на литсайтах давно уже перешло в разряд соединительных
частей речи). Так что же я еще трепыхаюсь? Тем более что



 
 
 

вчера, точнее, два дня назад я подхватил интересный вирус.
Не самолично, к счастью – компьютер мой.

На  экране возникла табличка: «ОС заблокирована. Для
разблокировки пришлите такое-то сообщение на номер хер-
в-рот, так сказать. Попытка переустановить систему может
привести к потере данных и потере работоспособности ком-
пьютера» (что впоследствии и подтвердилось). Не ручаюсь
за дословное цитирование хакерского обращения, тем не ме-
нее, я потерял целый день, хард и рассказ – последний в ре-
зультате того, что то ли по глупости отформатировал встав-
ленную в  USB-порт системника флешку, то  ли червь со-
жрал и его тоже – темная история. Если верно предположе-
ние о кольчатой твари, то данный вирус явился посланником
Провидения (как-нибудь иначе трактовать его я не в силах),
и убивать его антивирусом было бы непростительно. Вместо
этого хорошо б отдать его в кунсткамеру зоопарка для судь-
боносных вирусов. Ситуация в целом абсолютно аналогич-
на ситуации где-то 2001-го года, когда мой друг Валя, кото-
рому я дал для публикации в Сети написанный от руки ак-
куратным почерком фантастический рассказ «Лупоглазый»
с моими иллюстрациями, потерял его. Экземпляр был один,
и хоть осталось несколько набросков, но это уже не то. Ин-
тернета у меня тогда не было, хотя первый компьютер по-
явился еще в первом классе – не то в 89-ом, не то в 90-ом
году на деньги, полученные предками по страховке – в руле
карусели на «продленке» я сломал руку.



 
 
 

Алешина с параллельного потока позже уверяла, что, ко-
гда я орал, думала, будто я смеюсь, и не заметила руку, с хру-
стом совершавшую обороты по инфернальной спирали. Але-
шина вращала чертову карусель (это была не такая карусель,
как на ВДНХ – моя камера пыток представляла собой круг-
лую площадку полутораметрового диаметра с рулем в цен-
тре, вращавшуюся в горизонтальной плоскости; «штурвал»
руля был отломан, но  от  него оставалась «ножка»), а  моя
рука наматывалась на руль. Воскресим в памяти навеки за-
стывшие мысли, посетившие меня в  трагический момент,
когда левая лапа ломалась в двух местах, в одном из них –
со смещением (ощущения воскрешать не сто́ит). Как ни па-
радоксально, но я очень отстраненно наблюдал за происхо-
дившим со  мной и  орал чисто автоматически. Я, как мне
тогда казалось, здраво прикидывал шансы сохранить руку
и оценивал свои перспективы следующим образом: приедет
бригада с пилами и ломами, чтобы выдирать меня из моих
невольных, но в чем-то даже пророческих объятий с метал-
лом. Шансы сохранить руку в моих глазах были призрачны-
ми. Сейчас (да, именно сейчас, когда я пишу эти строчки)
мне кажется, что такая отстраненность и безразличие к соб-
ственным страданиям и частям тела подготавливали почву
к  грядущему виду деятельности. Из-за того, что духовное
начало внутри меня всегда превалировало над физическим
и  даже тиранило его (будь то обмен львиной доли своего
обеда – баранок, конфет и  т.  д.  – на вкладыши на  той же



 
 
 

«продленке», покупка в ущерб питанию дисков и книг позд-
нее или нездоровая доминанта константной любви вопреки
визгу секса еще позднее), я вешу меньше семидесяти кило-
граммов. Впрочем, в третьем классе я отдавал обеды Лехе
Штареву безвозмездно, ничего не  требуя взамен  – просто
не хотелось есть. Тоже странная моя особенность: когда мне
очень хорошо или интересно (будь то общение с  действи-
тельно нравящейся дамой или уход в грезы в порыве вдохно-
вения), могу спокойно не есть – не пить часов семь и боль-
ше, при этом даже не замечая, что чего-то не хватает… С ру-
кой, спиралью закрученной в центре карусели, мне интерес-
нее было думать абстрактно, чем страдать от конкретики бо-
ли. Так и всю жизнь. Только рука в карусели спустя двадцать
лет переросла в простой символ неудач, упорно преследую-
щих на поприще литературы, любви и шире – жизни в це-
лом. По Стругацким, жизнь дает человеку три радости: дру-
га, любовь и работу. Мой единственный друг – Илья Кана-
лин, но о нем я ничего не знаю уже лет пятнадцать-двадцать;
моя любовь всегда была несчастлива; моя работа… Пару лет
назад я стоял у палатки, и мне не хватало мелочи на пиро-
жок. Я дал себе слово никогда не забыть этот день. И не про-
стить его Бытию. Так я тогда зарабатывал. Было определен-
ное количество купюр, просчитанных и необходимых для,
кажется, проездного. Их я трогать не мог – месяц без про-
ездного был бы губителен: в начале месяца они уже, бывает,
не продаются. Но что мне импонирует в себе, так это способ-



 
 
 

ность не отчаиваться. Я буду продолжать прилагать все уси-
лия, чтобы что-то изменить в своих неудачах… Посмотрим.

Помимо названных личностных особенностей, близкие
и неблизкие знают меня как человека незаурядного, проти-
воречивого (даже внешность моя и мой голос вызывают пол-
ный спектр чувств от ярого обожания до неприкрытого от-
вращения), но при этом очень ответственного. Расскажу, как
это проявилось еще после первого учебного дня в школе.

Тридцатого августа 1989-го года мать и отец торжествен-
но объявили мне, что я перехожу на новый этап своей жиз-
ни (как мне часто казалось впоследствии, лучше было бы его
и не оставлять дальше института МГОПУ, но в конце вось-
мидесятых я, разумеется, не знал деталей – обходного лист-
ка с кратким перечнем грядущих побед и поражений, с ука-
занием соотношения ингредиентов грядущей жизни Бытие
не предоставляет), и  теперь у меня не  только будет много
дел, связанных с учебой, но должны появиться в определен-
ном количестве и товарищи. Как мне сказали, я могу, разу-
меется, приводить их изредка домой, только не стоит зло-
употреблять этим правом. Если не ошибаюсь, при этом ро-
дителями была сделана ремарка относительно, в первую оче-
редь, друзей-девочек. Ужасно, до какой степени они оказа-
лись правы именно в этом самом смысле, поскольку я дей-
ствительно всегда очень мало их приводил и даже сейчас ма-
ло кого могу пригласить к себе из дам. И об отце и о мате-
ри я расскажу отдельно в ходе дальнейшего повествования,



 
 
 

в том числе и о том, как они встречали моих друзей в раз-
ные периоды моей пока относительно недолгой жизни. Пер-
вое сентября увековечено на фотографии со мной (до вто-
рого класса я носил очки – правый глаз косил), Конышевым
Кириллом (знаковым для моей жизни персонажем), и еще
каким-то парнем. Помню очень вкусный глазированный сы-
рок в столовой – всё как я видел незадолго до этого в филь-
ме про школу. Про такой сырок через девять лет Захар ска-
жет, что это – «рэпперский кал», чем вызовет у меня при-
ступ хохота. В  результате почти весь чай из  стакана, па́х-
нувшего, как было обычно для столовых тех времен, чем-то
вроде мочевины, забрызгает стол, а остаток зальет мне нос
изнутри. Впрочем Захар сто́ит отдельной длинной «компо-
зиции» с навороченными «соляками» и постоянной сменой
ритма, а на барабанах пусть постучит сам, как всегда и хо-
тел – посредством нетленных перлов, сохраненных на пора-
женный вирусом жизни хард-диск моего мозга. Помню очень
ярко, что в первый же день учебы нам задали домашнее зада-
ние (потом, в течение еще пятнадцати лет, «домашек» было
очень много… Но вот каким было первое из них? кажется,
выяснить что-то о каких-то определенных животных – точ-
нее не скажу).



 
 
 

На задание я забил, а может, и просто забыл о нем. По-
моему, всё же забыл. И не вспоминал до того момента, как
лег и приготовился ко сну. Тут-то я и ужаснулся! Я долго
ворочался, строя предположения о том, как завтра стану по-
смешищем для всего класса. Думал что-то исправить, но по-
нимал, что уже поздно, и страдал больше всего оттого, что
сразу проявил себя столь безответственным учеником.



 
 
 

Наутро выяснилось, что домашнее задание не сделал аб-
солютно никто, но у меня сильные сомнения относительно
того, думал ли тогда о «домашке» хоть кто-то кроме меня.
После этого я почти всегда старался приготовить заданное.
Похожий случай имел место уже в вузе – после первых же
двух экзаменов первой зимней сессии, сданных на «три», я
за все экзаменационные сессии последующих пяти лет полу-
чил лишь одну «тройку» – по возрастной психологии.

Вернемся вновь к погибшей рукописи фэнтезийного рас-
сказа. В  то время мне жаль было и  текста, и моих рисун-
ков. Несколько позже я записал в дневнике, который веду
время от времени с 98-го года, мысль о том, что «Лупогла-
зый» сгорел на  алтаре моего грядущего творчества. Так я
считаю и сейчас. Придуманный там мир стал частью моей
жизни, и он уже никуда оттуда не денется до нисхождения
и его и меня во мрак Аидов. Сам факт «сгорания» я при-
нял так, как считал единственно правильным – аки прини-
мает оный дьявольская пташка металлический Феникс. Нет
больше этого конкретно рассказа? Полно, так ли он был хо-
рош? Нет, не был! Не был, несмотря на вложенную в него
часть души и всегда симпатичную ауру раннего литератур-
ного творчества небездарных авторов. Я принял всю ситу-
ацию с ним, как некий знак свыше (или снизу, или изнут-
ри – подобные мелочи никогда не занимали вашего покор-
ного слугу с тех пор, как он прочел Евангелие в 11-ом клас-
се, возвращаясь из школы и читая стоя из уважения к про-



 
 
 

изведению, и в результате разочаровался в истории Христа;
потом была эпопея с язычеством, но это отдельная песня).
Потерянный текст послужил внешним импульсом, подтолк-
нувшим к анализу своего «хорошего», мне казалось, уровня
(памятуя, что хорошее – это враг лучшего). Я тогда сделал
определенные выводы. С тех пор мне никогда не хотелось
писать «хорошие» произведения.

И вот два дня назад ситуация повторяется до смешного
точно, только «сгорает» уже немного «бальная» (для баллов,
даже нет – для денег через особый сайт, что хуже) вещичка
«Парк Аттракционов». Можно было бы прийти в свой СЦ
и попросить всё восстановить (может быть, получив скидоч-
ку как сотрудник), но это не наш – курьерский – метод…
Не  жаль мне ничуть этой пелевинско-михеевской мутоте-
ни на десять-пятнадцать страниц, способной привлечь деся-
ток положительных («хороших») отзывов и в лучшем слу-
чае на данном этапе три сотни рублей, да и стимул теперь
есть подумать и что-то поменять в своем творчестве. А ме-
нять пора. Как менять – мне подсказал Эдуард Лимонов, ка-
ким бы ни являлось противоречивым мое, да и не только мое
к нему отношение. Сегодня, кстати, приобрел «труп дерева»,
говоря в терминах Дмитрия Кравчука (о нем тоже стоит про-
петь отдельно), как раз с вещью Вениаминовича – это бы-
ла «Книга Мертвых». До этого я прочел примерно полови-
ну ее в скачанном виде, теперь дочитаю в трупчато-бумаж-
ном. Причем купил в «Москве» – книжном, с которым у ме-



 
 
 

ня связаны особые воспоминания. Пожалуй, им в том числе
и будет посвящена следующая глава.

А  покамест отправимся дружно на  пятилетие назад.
Не сказать, чтобы в четвертом году я только начинал. Уже
были фэнтезийные и  фантастические рассказы; «металли-
ческие» тексты – стихотворные произведения; почти окон-
ченное монументальное постмодерн-полотно «Пляска смер-
ти» («Пляску» писал ровно год, но на «прозу» она попала
в сильно «урезанном» виде, что свидетельствует о том, как
я тогда плохо знал жизнь, раз даже стеснялся собственного
творчества, в объективной ценности которого, впрочем, был
всегда уверен. Уверен до сих пор, но лишь когда не пишу
с мотивацией в денежно-балловом виде) и некоторые другие
плоды юношеского максимализма, часть из которых, как во-
дится, послужила строительным материалом для более позд-
них вещей. И всё же я склонен рассматривать (а в дальней-
шем и отмечать) эту дату – 10 октября 2004-го года – как по-
воротный пункт. Тогда я начал рассказ «Вторжение с Тасту-
бартии» как повествование от первого лица. Потом взыгра-
ла скромность: переделал личное «Я» в отстраненный взгляд
на героя – «Он». И вот маятник с периодом колебаний, рав-
ным пяти годам, качнулся вспять! Надолго ли?.. Время все-
знающее готовит ответ, а я за героем и автором Эдички пред-
стаю едва ли не впервые таким, каков я есть, не скрываясь
за сюжетом… Яркая, безгранично энергичная личность Ли-
монова оказалась тому виной. Что ж, за последние пять лет



 
 
 

я понял, что́ считаю важным, и научился способу поведать
об этом другим.



 
 
 

 
Глава 2. Виктор Сорокин

 



 
 
 

Помню, как-то, ища видео с Владимиром Георгиевичем
Сорокиным на youtube.com, я наткнулся на, как мне тогда
показалось, интересный материал под названием «Рецензия
на роман Виктора Сорокина» (за точность названия не руча-
юсь – повторно видео на сайте найти не смог, но точно, что
было написано именно «Виктор Сорокин»). Почему-то спер-
ва я не обратил внимания на другое имя, включил воспроиз-
ведение и приготовился воспринимать информацию. Мужик
лет тридцати с небольшим, более всего похожий на завсегда-
тая алкоголик-party и менее всего на интеллектуально разви-
тую личность, этакий рубака-паренек, рассуждал на экране
монитора о романе Владимира Георгиевича «Роман». В сво-
ем монологе рецензент с завидным упорством называл по-
чему-то писателя Виктором. Я тогда подумал, что эту досад-
ную ошибку господина N вызвал неизбежно подсознательно
всплывающий в памяти, когда речь заходит о современной
русской литературе, Пелевин. А может быть – кто ж его зна-
ет? – у него были и личные причины так Сорокина имено-
вать.

На  «Ютубе» я, как и  почти везде, значусь в  коммента-
риях как «Metbrother», только в  «Ютубе» ник имеет вид
«Metbrother22», поскольку ник без индекса уже кем-то за-
нят. Не знаю, как придумывали себе ники омонимичные мне
Метбратья, мой же – простое сокращение от «Metal Brother»
под влиянием «Мановара» с намеком на игру слов («метбра-



 
 
 

зер» – «медбрат»). Просидев в сентябре 2005-го над созда-
нием одноименного ЖЖ-аккаунта несколько минут, ничего
лучшего не родил. Года четыре назад, зайдя на pelevin.ru, я
попал на какой-либо форум впервые в сетевой части своей
жизни. Однако, прочитав чье-то приветствие («Metbrother,
здаорв!»), я испугался и быстро слинял. «22» – магическое
число, его свойства открыл мне мой родной брат. Теперь я
пишу его, даже чтобы отмечать текущую строчку электрон-
ных рукописей, в том числе и этого произведения – о мо-
их суевериях смотри соответствующую главу. Сначала я хо-
тел оставить такой комментарий на упомянутое выше видео:
«Виктор Сорокин и Владимир Пелевин?», но желание напи-
сать что-нибудь исчезло, едва я досмотрел материал до кон-
ца. Как и «Роман» Сорокина, рецензию господина N мож-
но разбить на  две не  связанные между собою части (точ-
нее, это рецензент полагает, что роман можно так рассмат-
ривать, я же считаю это попросту непозволительным). В пер-
вой господин N в меру своего более или менее куцего ин-
теллекта расхваливает концептуалиста за такой «несорокин-
ский» роман. Поет дифирамбы царству реализма, наследу-
ющему лучшим традициям классической русской литерату-
ры (и правда наличествующему при поверхностном взгля-
де на произведение) на страницах романа до, вроде, четыре-
ста тридцать шестой – не в таких терминах, но суть та же.
Во второй части «рецензии» парень переходит от слов к дей-
ствиям, подражая этим жизненному пути Лимонова – злоб-



 
 
 

но рвет книгу: напрочь ломая стройную концепцию «Вик-
тора» (не думаю, что я способен оценить ее во всей ее глу-
бине, но ключ к пониманию ее части мне дает знание вет-
хозаветного стиля), выдирает страницы с  материалом для
нездоровых, на его взгляд, людей, и обязуется презентовать
вырванное любому желающему, приглашая писать к  нему
в «личку». Господин N гордо смотрит с экрана, думая, что
служит искусству. В действительности же такой подход яв-
ляется обывательским и вместе с тем подлинно некрофиль-
ским – в отличие от содержания книги. Смерть, потроше-
ние трупов у Сорокина – это чистой воды игра, постмодерн.
Господин N издевается над трупами деревьев, срывая и вы-
брасывая спелые плоды живой мысли. Думая повы*бывать-
ся и заодно опровергнуть «ненормальную» часть книги Со-
рокина, господин N сам является ее лучшей иллюстрацией,
точнее – не самой ее, но лишь ее самоограниченной погре-
бением во сне разума и, думаю, алкоголя трактовки. Может,
нет  – даже должен возникнуть вопрос: с  чего это я пишу
о  столь незначительных людях? Прежде всего, такие лица
характерны для нашей с вами замечательной эпохи. Не счи-
тая прямого отношения к заявленной в названии главы те-
матике, заранее не известно, что и когда окажется более зна-
чимым, а что менее, тем более – для кого. Плюс к  этому,
на подобных примерах хорошо видна зашоренность мозгов –
неспособность, наверное, большинства бегущих по кругу ка-
русели жизни адекватно воспринимать что-либо новое: лю-



 
 
 

ди матереют в своем мировосприятии и ограничивают ис-
кусственными рамками имманентно бесконечные внутрен-
ние Вселенные; агрессивное в непримиримости отстаивание
собственных эстетических, вообще – каких угодно позиций
ставит жирную точку на  пути духовного развития. Только
демократия постмодерна способна как минимум вызвать со-
мнение в непогрешимости собственного мнения, и именно
поэтому чувствующие собственную уязвимость люди явля-
ются столь активными его противниками. К их глубокому
сожалению, постмодернизм так же неуязвим, как и неисчер-
паем. Эта глава посвящена творчеству современных лидеров
отечественного постмодернизма – Виктору Олеговичу Пеле-
вину и Владимиру Георгиевичу Сорокину. Даже не самому
творчеству, а его месту в моей жизни.

Я буду чередовать своих кумиров для придания постмо-
дерн-антуража.

О Сорокине уже кое-что было сказано, теперь очередь на-
шего замечательного буддиста, каратиста и просто красавца.

Не знаю, вошел бы в мою жизнь Виктор Олегович столь
плотно, занял бы в душе место где-то рядом с Оззи Осбор-
ном или «Manowar», оказал  бы столь сильное влияние
на мои личность и  творчество, если бы не  вузовская про-
грамма.

Учащимся со мной на пятом курсе было необходимо про-
читать «Чапаева и пустоту». Своего текста «Пустоты» у ме-
ня и тогда не было, и теперь нет. Все остальные в бумажном



 
 
 

виде, кажется, имеются, кроме разве какого-нибудь «Гада-
ние на рунах или рунический оракул Ральфа Блума», но его,
я полагаю, нет почти ни у кого, а бумажная литература всё
равно постепенно становится таким же архаизмом, как руны.
Тут снова нельзя не вспомнить Дмитрия Кравчука – ведь я,
как и он, противник использования «трупов деревьев» для
печати – в том числе из-за этого вы, скорее всего, читаете
всё это с экрана монитора, а вовсе не только из-за того, что
мое графо никому на х*й не нужно… «Скорее всего», пото-
му что – черт его знает: может, какое-то завалящее издатель-
ство со временем проявит желание опубликовать эти строки.
Но это дело гипотетического далекого будущего, а вот про
Дмитрия, раз он снова на язык попал, я поведаю то, что знаю,
уже в следующей главе.

Когда мой сокурсник Владимир Ядута, тоже знаковый для
моей жизни персонаж, дал мне прочесть уже оцененного им
«Чапаева», он сказал:

– Вот что сейчас самое актуальное, так писать и нужно!
Не ручаюсь за дословную передачу его фразы, но ручаюсь

за  смысл. До сих пор я полностью эту позицию разделяю.
Уже первые страницы, более всего сцена убийства фон Эр-
нена, поразили меня своей мощью как ничто из программы
до этого – а читать тогда, поверьте мне, нужно было страниц
по сто в день, чтобы справляться со списком до сессии. То
есть читал я много всякого.

Пелевин  – Лемми Килмистер от  литературы. Достаточ-



 
 
 

но послушать один альбом «Motörhead», и  станет ясно,
что ребята играют, но  другие альбомы группы слушаются
с не меньшим удовольствием. Правда, у Виктора есть пре-
имущество перед Лемми: он меняет сознание людей, делая
измененное его состояние постоянным, когда на смену вау-
импульсу приходит ПВО-стимул.

Сорокин для меня начался с «Голубого сала». Когда я чи-
тал его из любопытства пару лет назад (книга к тому времени
давно уже была скандальной и мегапопулярной), то понял,
что уровень Пелевина, возможно, и  недостижим, но  есть,
как минимум, один человек, приблизившийся к нему макси-
мально близко.

До того также в вузе у нас ходили по рукам распечатки ча-
стей произведений Сорокина, содержавших, согласно обви-
нению «Идущих вместе», порнографию. Мы все читали то-
гда только эти места. В «Идущих» я когда-то состоял, о чем
также сохранилось немало интересных воспоминаний, но –
всему свое время. Сейчас пока что у нас в гостях Сорокин
Виктор… Тьфу ты!

Меньше месяца назад смотрел спектакль «Щи» по пье-
се Владимира Георгиевича. Замысел писателя переносит нас
в  мир будущего, где подпольные шеф-повара в  законе го-
товят экологически не чистую пищу и плодят прочие тем-
ные и неполиткорректные свершения. На следующий, если
не ошибаюсь, после театра день я по работе поехал на «Чер-
тановскую» – на этой станции метрополитена жил (а может,



 
 
 

и живет до сих пор) Виктор Олегович Пелевин, и там же в пе-
реходе я покупал в свое время «Сахарный Кремль» Влади-
мира Сорокина. В этот раз мне надо было зайти в ресторан
«Щи» и разыскать там шеф-повара. Это я к тому, что меня
всё время преследуют совпадения; ими, как маяками, усеян
мой путь. Жаль, указателей нет, да и темнота всё равно жут-
коватая… Бабушка моя когда-то тоже, кстати, шеф-поваром
была.

Я уже упоминал о купленной в «Москве» «Книге мерт-
вых», но в тот же день и в том же магазине я купил вместе
с Лимоновым единственную, кроме, пожалуй, «Трилогии»
и «Очереди» (читал их с моника) книгу Сорокина, которой
не было в моей домашней маленькой постмодерн-библиоте-
ке. Называлась она, как это ни удивительно, тоже «Москва».
И уже в этой, последней «Москве» (кто смотрел или читал,
тот знает) тоже обыгрывается слово «Москва»!

Сейчас я, как и обещал в прошлой главе, остановлюсь по-
дробнее на этом книжном магазине, расположенном на глав-
ной улице страны. Если в конце 90-ых я покупал там Брю-
са Ли, в начале 2000-ых – книги по славяно-горицкой борьбе
М. Шатунова (сейчас автор иначе именует стиль, которым
занимается), то сейчас покупаю тут почти исключительно
постмодерн. Самая ценная книга, купленная мной когда-ли-
бо, была приобретена в «Москве» – это «П5» Пелевина с его
автографом. 5 октября 2008-го года после полуночи нача-
лась продажа этого сборника. Первые пятьдесят покупателей



 
 
 

получили экземпляр, подписанный кумиром. Надпись «В.
Пелевин» автографа опоясывает треугольник с глазом, о ко-
тором автор пишет, кажется, в «Generation „П“». И вечер 4-
го, и первые часы 5-го октября достойны увековечивания.

4-го я не сразу поехал в книжный, а сперва посетил ме-
роприятие под кодовым названием «Biopsyhoz» в  «Горо-
де» на  «Курской»  – главным образом и  почти единствен-
но по причине участия в концерте кировской группы «Xe-
NONE». Планировал оставаться там, пока будет интересно,
или пока не станет пора уезжать за автографом. Перед нача-
лом концерта, уже после того, как стали пускать в клуб, я
встретил вокалиста «Xe-NONE» Lexy Dance, что-то у него
спросил, а он мне что-то дружелюбно ответил. То есть ника-
кой «звездочки» нет и в помине. Я тоже хочу таким быть…
Когда-нибудь. Диско-метал от «Ксенона» начинал, являясь
первым номером, шоу, но  во  время саундчека народ еще
не пускали в зал клуба. Один парень не понял этой тонкости
и стал ломиться, за что чуть не получил п*зды от охраны.
Другой парень тусовочного вида с большой цепью на брю-
ках обладал на редкость большими бицепсами и трицепса-
ми (в три моих), что невольно наводило на мысль о шпри-
цах и Ибицах. Среди аудитории также я мельком видел пару
знакомых по «Релаксу» лиц – например, Снаффа из «Plague
Project». Все выступления мне нравились, особенно «Xe-
NONE». В душе я ликовал, потому что отличная вечеринка
для меня должна была плавно перетечь в новую книгу Вик-



 
 
 

тора Олеговича с его автографом. Где-то в начале одинна-
дцатого я решил покинуть «Город», не дождавшись одних
лишь «Шмелей» из того, что точно было бы интересно услы-
шать. «Шмелей» я, тем не менее, увидел и услышал через
пару месяцев, и даже бесплатно – они выступали с «Дефор-
мом» и «Идолом», в «Идоле» мой брат – басист.

Охранник, слегка меня напугав, объявил, что выходить
из клуба нельзя. «Как это так – „нельзя“?..» – возмущался
я. Мы с ним обменялись злобными взглядами и репликами.
Мне сразу вспомнилось 12 июня 2008-го года, когда я немно-
го перепил в компании с Сандрой Лекс и ее друзьями, по-
сле чего ко мне в метро подошли два мента и стали долго
докапываться, точно ли я «всего лишь» пьян и нет ли при
мне каких-нибудь завалящих наркотиков. После небольшо-
го обыска они оставили подозрительного для них (на себя бы
лучше посмотрели…) неформала в покое, а до того я рявкал
на них: «Что, русский человек уже не имеет права напиться
в день России?!» Наверное, то были провинциалы, раз каж-
дого неформала априори держат еще и за наркомана (хоро-
шо еще, что не гея) … Итак, охранник клуба наконец, слава
Богу, догнал, что я выхожу совсем, а не просто тупо бухнуть
у палатки, и мы чуть посмеялись над улаженным недоразу-
мением. Это было облегчение: перспектива остаться без ав-
тографа Пелевина никого в мире не напугает так сильно, как
Михеева Алексея Сергеевича…

Но вот минут за сорок до часа «П5» я стою в «Москве»



 
 
 

и узнаю у персонала, где тут дают причаститься великой ли-
тературы. Оказалось, нужно вписать свои имя и фамилию
в пронумерованный разграфленный список. Я пришел как
раз вовремя, чтобы оказаться пятидесятым из  пятидесяти
человек в «списке Пелевина»… Случайность, или рок? Сра-
зу за мной пришли еще люди и тоже на всякий случай запи-
сались, как выяснилось впоследствии – не зря, потому что
трое из списка не пришли. Тем не менее, вопреки инет-прес-
се, без автографов осталось чуть ли не большее количество
людей. Самые хитрые приезжали заранее (по их словам, они
с шести вечера там проторчали). Были даже люди из других
городов.

Присев, пока было время, на  диванчик, я листал взя-
тый со  стенда «Омон Ра» Олеговича, книгу про семейку
Озборнов, а также самоучитель игры на гитаре. Люди вокруг
обсуждали творчество нашего постмодерниста номер один,
причем одна дама заявила, что все его книги кроме одной
читала много раз, но экземпляр новинки с автографом ей
нужен не для себя. Я тогда не знал, что это была ЖЖ-юзер
vonema. Она – певица, музыкант, поэтесса (автор строк «Од-
нажды придет ко мне слава, /Какой бы она ни была, /И те,
кого я целовала, /Соврут, что я с ними спала…») и прочее.
Скинуть, что ли, и ей ссылку на главу? Можно.

Мы немного пообщались, и  пока вожделенные автогра-
фы переходили в жадные руки, у нас с ней взяли интервью
(не у одних нас; кто брал, не помню) … увы, лишь как у фа-



 
 
 

натов Пелевина. При этом она пространно поведала о том,
какой она музыкант, я же не упустил случая пропиарить себя
как писателя. На «Ютубе» есть порезанные отголоски всего
этого, случайно заснятые на другую камеру, где от Вонемы
нет ничего, а от меня есть голос, предполагающий, что беру-
щие интервью еще придут на автограф-сессию и к Алексею
Михееву, последователю Пелевина.

После некоторых моих слов, как то: сравнение ее внеш-
ности с тем, как, по моим представлениям, должна выгля-
деть лиса-оборотень А Хули из пелевинского романа «Свя-
щенная книга оборотня»; выражение озабоченности по по-
воду дыры в ее, кажется, майке на спине… Было еще что-
то, чего уже не вспомнить, что я, сам того не замечая, почти
кричал, так как был наполовину оглохшим после концерта;
а чтобы расслышать собеседницу, мне приходилось накло-
няться ближе, за что я получал от нее замечания… так вот,
после всего этого Вонема без тени смущения поинтересова-
лась:

– Молодой человек, можно вам задать один вопрос?
Я сразу почуял подвох уже в самом «вопросе о вопросе»,

но дал добро.
– Почему вы всё время глупости говорите?
Во как! Не больше и не меньше. Я взял едва не пятими-

нутный таймаут и с трудом нашел ответ:
– Вы спросили, почему я всё время глупости говорю… Я

люблю постоянство!



 
 
 

Друзьями мы потом так и не стали, даже в ЖЖ. Она была
48-ым номером в очереди, но из-за неявки троих стала 45-
ым. Аналогичная метаморфоза со мной снизила пафос: с 50-
го я перешел на 47-ое место.

Когда мы стояли в очереди, мне, естественно, вспомни-
лось произведение Сорокина, которое было, как говорится,
«в тему». У нее в ЖЖ некто isolder потом удачно приколол-
ся: «В. Пелевин „Очередь“»… Всё же, говорю я, эти авторы
неотделимы, как две части одного «Романа».

По дороге домой встретил Бивня и Сыпра, завершив ис-
торический для меня день прозаическим глотком пива.

Один рассказ Владимира Георгиевича мы с Сандрой Лекс,
подругой с Прозы, записали как аудиокнигу. На форуме сай-
та srkn.ru я оставлял ссылку на трек, который размещен на
realmusic.ru. До того, как оставить ссылу, я поинтересовался
у мэтра, не против ли он использования его текста для созда-
ния аудио. По ряду признаков убедился, что ответил мне сам
Владимир Георгиевич; на форуме он обозначил себя ником
Писатель. В частности, он уверил, что абсолютно не против
любительских аудиоверсий своих рассказов: он слышал сде-
ланные кем-то, и они ему понравились. Стал ли он слушать,
в конце концов, наше творение, я не знаю.

Пелевина не только никогда в жизни не видел, но даже
нигде с ним не общался – врать не буду. Зато одна моя быв-
шая знакомая довольно долго с ним поговорила (насколько
это возможно за одну встречу). Как же ее звали? Настень-



 
 
 

ка, вроде так. С пьяной Настей еще более пьяный Михеев
познакомился, естественно, в «Релаксе». Был у меня такой
период (с 2004-го по 2008-ой; примерно в  тот же отрезок
времени, ближе к  пятому году, я начал отращивать воло-
сы, без лишнего веса которых сам себя уже и не представ-
ляю). В тот период мой брат (ныне бас-гитара у ЛеРы) Саша
«Лысый» (прозвали в штуку, так как некогда он был един-
ственным из парней на всё Коптево, кто носил длинные во-
лосы) лабал в группе «Отражение», а где-то с весны 2005-
го – в «Лире». Как правило, по субботним ночам я прихо-
дил бесплатно на эти party – поддержать брата, послушать
музло (выступления групп плавно перетекали в метал- и го-
тик-дискотеку, но иногда кто-нибудь играл на сцене уже под
утро), побухать и познакомиться с девушками. Количество
знакомств было астрономическим, но при этом все они без
исключения оставались платоническими или в лучшем слу-
чае на уровне поцелуев в разные места. Последний вариант,
впрочем, тоже имел место лишь в паре-тройке случаев и счи-
тался мной заметным достижением. Брат, сволочь, трахал
всех подряд в гримерке или вез к нам домой и не парился.
Было слегка завидно и немного обидно. В «Релаксе» не вез-
ло из-за того, что, кроме моей внешности, девушки мало что
могли оценить по достоинству. Причиной тому служила моя
на тот момент бедность честного пролетарского филолога.
Внешность также заставляла ждать лучших времен: хаер мой
был еще коротким. Плюс всё усугублял тот факт, что хозяин



 
 
 

волос каждый раз оказывался чересчур скромным. То ли де-
ло дамы, с которыми знакомился по Интернету и особенно
на Прозе.ру! Но я опять забегаю вперед.

С Настей мы пьяно танцевали; особенно весело было кру-
титься, взявшись за руки, полностью их выпрямив и смот-
ря прямо в  глаза друг другу. Потом целовались. Про тан-
цы в своей жизни я не могу не сказать отдельно. В «Релак-
се» приглашение дамы на танец рассматривалось мной как
прекрасный способ знакомства, когда на часах уже три или
четыре ночи, и под «химовскую» тягомотину про «Join Me
In Death» танец через объятия перетекал в поцелуи, за кото-
рыми следовал иногда вопрос: «А как тебя зовут?» Впрочем
вопрос этот не был обязательным.

Танец с  уже знакомой девушкой  – совсем другое дело.
Многое тут зависит от взаимной симпатии с позиции отно-
шения полов, но  в  любом случае это всегда возможность
уединиться и спокойно побеседовать. Вот помню случай, как
танцевали с Ниной-рок-н-ролл под слабую балладу какой-то
группы (какой – хоть убей, не вспомню), игравшей «в жи-
вую». Я параллельно прочитал подруге свой последний стих,
закончив чтение одновременно с последними аккордами вы-
ступавших. Когда мы прервали танец, Нина стала аплодиро-
вать, а потом сказала, что хлопает исключительно мне.

Куда большее, поистине магическое значение имел для
меня танец в период, когда я отдыхал в летних пионерских
лагерях – конец восьмидесятых и самое начало девяностых.



 
 
 

В последовавшие годы я тоже отдыхал летом, но лагеря тогда
уже не были пионерскими.

В ранние годы объятия в танце были единственным спосо-
бом пообщаться с женским телом. С пареньком одиннадцати
лет в лагере «Чайка» соглашались танцевать отнюдь не кра-
савицы; это напрягало, но не очень. И если во время круже-
ния на дискотеке, уже не вспомнить кто, подкрадывался сза-
ди и, хихикая, толкал меня на партнершу, я бежал за ним
лишь для показухи и престижа. Мой член стоял, чувствуя
женскую плоть сквозь одежду, как до́лжно.

Саня, брат, отдыхал там же, но так как он двумя годами
младше, то и партнерши для танца у него бывали моложе,
причем обычно оказывались еще и красивее моих. К одной
из них его как-то приревновали два моих ровесника, и при-
шли в нашу комнату пи́*дить. Не найдя его, оба кинулись
на меня. Я с достоинством сдерживал их натиск до прихода
вожатой… Когда та спросила, что здесь происходит, я с ух-
мылкой от смущения пояснил:

– Ревнуют…
Вообще, лето 93-го года было щедрым на драки, удачно

заканчивавшиеся для меня.
Снова я отвлекся, я же про Анастасию вам рассказываю!
Под утро мы с ней из клуба пошли к «Пролетарке». Сам

клуб находится в том же здании, что и печально известный
Театральный центр, где шел мюзикл «Норд-Ост»; в  отли-
чие от Эдуарда Лимонова (его я недавно добавил в друзья



 
 
 

в «Контакте» – не знаю, подлинного ли…), я не склонен ве-
шать вину за ту операцию на Путина. Как и Эдуард, я на-
писал в тот страшный год текст «по горячим следам» («Кто
в ответе за „Норд-Ост“»): «Кто в ответе за „Норд-Ост“? /Дя-
дя Путин, или тот, /Кто заложников берет?..»

Итак, шли мы, обменивались мобильниками, выясняли
взаимную любовь к фантастике (фактом ее симпатии к Вяче-
славу Рыбакову я был поражен, ибо сам узнал об авторе неза-
долго до того совершенно случайно, но уже успел полюбить)
и договаривались о будущем совместном походе в «Третья-
ковку».

В Третьяковской галерее она выступила в роли моего экс-
курсовода, так как училась в  «художке» и  могла поведать
много интересного и познавательного о живописи.

В числе прочего я узнал интересные детали и ее жизни.
Будучи родом откуда-то из провинции, она успела много где
побывать и насмотреться на мир; одно время ей даже при-
ходилось бомжевать на вокзале. На момент нашего знаком-
ства училась и преподавала как репетитор ребенку богатых
родителей. В той местности, откуда она уехала изначально,
подростки и более взрослые не знали, куда себя приложить,
кроме бухла и драк. Когда война началась, там все мужики
только рады были и добровольно в Чечню уезжали.

Поведала она и поучительную, весьма печальную историю
об африканской принцессе. В общежитии их института жила
учившаяся с ними принцесса. Всё бы ничего, но по неосто-



 
 
 

рожности и плохому знанию местных порядков и обычаев
она покидала общагу в темное время суток. Убив ее, маньяк
или маньяки измельчили труп до такой степени, что он влез
в коробку, которую подбросили администрации вуза.

Декан позже пугала девушек:
– Я одну коробку уже отправила родителям!
Хоть и  страшно, но  Настя с  подругами еле сдерживали

смех.
После «Третьяковки» проводил ее до общежития, где-то

на Севере за МКАДом. Позже предлагал встречаться. В кон-
це концов получил от нее SMS с признанием: «Извини, но я
люблю другого».

А  теперь перехожу к  сути того, из-за чего завел о  ней
речь. Как позже Лиза, хорошая подруга теперь и некогда моя
любовь, встретит Лимонова, и тот скажет ей «Здравствуй-
те!» (почему не мне?!), так Настя случайно познакомилась
с Пелевиным.

В каком именно городе, по ее словам, это было, я не пом-
ню. Помню лишь, что не столица и не Пальмира.

Двое нестарых мужчин выясняли у нее дорогу. Они разго-
ворились. Один собеседник по большей части молчал, зато
второй заливался соловьем. Неожиданно он, будто спохва-
тившись, замолчал, потом спросил собеседницу:

– А вы знаете, кто это такой идет с нами рядом?
– Кто? – после небольшой паузы молвила Настенька.
– Да так, Виктор Пелевин, не хрен с горы!



 
 
 

Настя долго не верила, тем более что фото писателя рань-
ше не видела. Но ход беседы ее убедил, и уже она засыпа́ла
писателя вопросами о его жизни и творчестве:

– Правда, что вы используете наркотики для вдохновения,
когда сочиняете ваши вещи?

– Я?! – Виктор всем видом показал оскорбленное досто-
инство невинности… – Никогда!

Звучало это, как «я такой мастер и без лишнего стиму-
ла». Потом, конечно, он признался, что употреблял всякое
в жизни.

Уже в Москве подруга Насти как-то дала ей почитать жур-
нал со словами:

– На, погляди – про твоего тут…
На большой фотографии было запечатлено знакомое уже

лицо, и последние сомнения мигом отпали.
Последний раз я видел Настю мельком на  презентации

очередной книги Марии Семеновой. Точнее сказать, это
мы с Евой-Лоттой (писательницей с Прозы.ру и поклонни-
цей Семеновой, положившей один поэтический фрагмент
из «Волкодава» на музыку) приезжали на презентацию, а что
там делала выходившая еще до начала мероприятия из па-
вильона Настя, я, видимо, уже никогда не узнаю. О встре-
че Марии с читателями я узнал лишь за день до события,
там же на ВВЦ, и об этом предшествовавшем дне я расскажу
подробнее в следующей главе.

Собравшиеся фанаты после речи Марии Васильевны и ее



 
 
 

ответов на вопросы как зомби тупо просили поставить авто-
граф, и лишь я один отличился. Мария, как я и попросил,
следующим образом отметилась на титульном листе «Вол-
кодава» и в моей судьбе:

«Начинающему автору – Алексею Михееву с самыми доб-
рыми пожеланиями!

М. Семёнова
18.03.07».



 
 
 

 
Глава 3. Опавшие листья Прозы

 
О Прозе.ру я узнал от Нади «DAFinn/ex-supergoth» Мана-

евой, знакомой по рок-клубу «Релакс» (кстати, недавно пе-
рестроенному). Зная о моей страсти к литературному твор-
честву, она посоветовала мне зайти на www.proza.ru и почи-
тать там ее сокурсницу Марию, которая публикуется на раз-
ных сайтах под никами «Мелисса» и «Фиона Вэйн». Неко-
торое время я выступал на  Прозе исключительно в  роли
«неизвестного читателя», причем «неизвестного читателя»
одного автора – Фионы Вэйн с ее «вампирическим» фэнтези
(довольно-таки качественным). Зайдя на сайт в первый раз
(до 2007-го года у меня не было «выделенки» от «Корбины»,
и поэтому приходилось пользоваться расточительными «ро-
ловскими» карточками, в чем были и свои плюсы: не нуж-
но было сутками торчать перед монитором) и  увидев, что
у Фионы более восьмисот читателей, я испытал шок и выпал
в осадок от зависти. Это было в марте 2006-го, где-то за неде-
лю до моей днюхи. Родился я, к слову, 24-го марта 82-го года.
Начитавшись Фионы Вэйн и не зная ее лично (редкость: ин-
тересный мне автор с Прозы и притом москвич, не знакомый
мне в реальной жизни сейчас), а также начитавшись про ин-
теллектуальное времяпрепровождение Стругацких с Ариад-
ной Громовой и прочими писателями их времени, я захотел
пригласить девушку-автора на свой день рождения. На тот



 
 
 

момент Фиона была единственным человеком, занимавшим-
ся литературным творчеством, с кем я мог наладить хоть ка-
кой-то контакт. Этому, увы, не  суждено было сбыться – я
постеснялся ее пригласить. Впоследствии на материале Ма-
шиных творений я написал шутовское «Подражание Фионе
Вэйн», которым, кажется, все остались довольны.

Прошла пара месяцев, и я, собравшись наконец с духом,
разобравшись с  интерфейсом и  узнав о  том, что каждому
произведению присваивается на сайте свидетельство о пуб-
ликации, решился продвигать свое творчество в массы. Раз-
местив «Выход ненависти» и «Скачок в 12 лет» (06.05.06),
затем «Сектант и  Пети» и  «О  моем грядущем читате-
ле» (07.05.06), я, как и все начинающие авторы портала, стал
ожидать потока рецензий, который должен был хлынуть, как
мне тогда казалось, в первый же день. Естественно, я не по-
лучил ничего, как и большинство. И тогда я справедливо ре-
шил, что стоит начать писать рецензии самому.

Самый первый отзыв я, правда, написал сразу же – впе-
чатления от «Мая» Лисы А. Датированная шестым июня, ре-
цензия получилась задним числом, о чем я тогда и не ду-
мал вовсе. Перед тем, как опубликовать свой комментарий,
я осознал в  душе всё значение момента, ведь уже тогда я
предвидел долгие годы сетевого писательства, ознаменован-
ные мириадами рецензий – как написанных, так и получен-
ных. Проникшись торжественностью, я преодолел оторопь
и дрожь в ладонях перед лицом Вечности, и начал:



 
 
 

«„Я смахну с лица рукой огорчения слезу,
Буду ждать свою счастливую весну…“,  – некогда пел

господин Клинских, который ее (весну) уже, к сожалению,
не дождется… А вот у нас, хочется верить, всё еще впереди!»

«Спасибо, Алексей)))» – ответила та, чей ник из списка
рекомендованных, по-моему, у той же Фионы привлек меня
своей «пелевинистичностью».

Мне же никаких рецензий так и не пришло, и тогда я опуб-
ликовал «Пляску смерти», чувствуя, что ее-то точно молча-
нием обойти будет сложновато.

Десятого июня на этот текст мне пришло от Евгения Усо-
вича такое:

«Вот это именно то, что я называю самолюбованием. Ко-
гда с  таким восторгом смотришь на  себя  – „гениального“
в зеркало рукописи, то о каком смысле может идти речь?»

Ответ Михеева:
«Во многом вы правы, т.к. вещь писалась давно, и тогда

ошибочно казалось, что создается действительно что-то но-
вое. Но всё-таки смысл там тоже есть…

Кстати сказать, я «П.С.» потому и опубликовал, что пока-
залось, хоть она-то должна вызвать какую-нибудь читатель-
скую реакцию…»

Ожидая новых рецензий, я, кажется, читал намного боль-
ше тогда, чем писал. Больше всего меня на начальном этапе
привлекло сумасшедшее антихристианское постмодернист-
ское балагурство В. Бердяева (не знаю, чей-то клон ли это,



 
 
 

или оригинальная страничка).
Двадцать второго июня я написал ему рецензию

на «Книжный бунтъ. Глава 1». Вот она:
«Бросается в глаза очевидное влияние творчества Викто-

ра Олеговича Пелевина. Постмодернизм чистой воды, будто
по учебнику…

«Говоряще-генитальные» имена и фамилии («Дик», «Ко-
кер», «Хулио», включая и логин автора («derfallos» – А.М.)),
да и вообще весь юмор произведения вызывают безудерж-
ный приступ смеха, но дальше смеха дело пока, к сожале-
нию, не заходит.

Представленный в произведении эпатаж неаргументиро-
ванной критики христианства способен, я полагаю, отпуг-
нуть от автора и довольно либерально настроенного читате-
ля, хотя, с другой стороны, меня не отпугнул.

Жду продолжения!»
Виталий сказал: «Спасибо, Алексей.
Всё верно, вы меня раскусили.
Продолжение обязательно следует.
Дальше, больше…»
В московской кастрюле под зноем летних рабочих будней

(не каждый год беру отпуск) мне было интереснее думать о
Прозе.ру, чем о чем-либо, связанном с работой. Показатель-
но стихотворение из моего ЖЖ того периода:

«Сегодня позже выхожу…
Вскочив с кровати поутру,



 
 
 

Я в «Избранное» захожу
И выбираю „Проза.ру».
Я поражаюсь круглой цифре.
Мысли кружатся, словно в вихре!
Сто человек меня прочли,
Мечтал я хоть о десяти!
Порой и правда нелегко
Знать, как признанье далеко,
Но верный Знак неоценим:
Живу без грусти днем одним!»
(21 июня)
На работе я гадал, какая судьба ждет всех нас – авторов,

какого уровня – писательского или же уровня известности –
кто из нас достигнет со временем (тогда я был готов видеть
себя в будущем только номером 1 – не меньше: писателем,
который придет на смену постаревшим и исписавшимся Пе-
левиным и Лукьяненко); мечтал о тусах авторов в реальном
мире. Виталия Бердяева мне хотелось встретить в Москве
и сходить с ним в «Релакс»: познакомиться там с готками,
выпить вместе…

Следующим откровением на  Прозе для меня оказалось
творчество Яго Яго (как выяснилось впоследствии, очеред-
ной эманации нашего замечательного неутомимого Сергея
Неупокоева). Цитирую свой пост «Чтиво» от  25-го июня
из ЖЖ:

«Только <что> оторвался от чтения произведений Яго Яго



 
 
 

на „Прозе.ру». Пока все не прочитал, не отходил от компью-
тера. Сначала не понял, <почему> это многие его так руга-
ют, но в одной из рецензий нашел ответ: за грубой формой
читатели просто не хотят видеть содержание. Но мне очень
понравилось: человек, бесспорно, талантливый».

И  Виталий Бердяев, и  Яго Яго (от  зависти к  последне-
му я написал «Как отпиариться на „Прозе“») быстро стали
пассивны в творческом плане, а мне, впечатленному по са-
мое не балуйся Виктором Пелевиным и Венедиктом Ерофе-
евым, как воздух был нужен современный русский постмо-
дерн в любой из его форм.

Я нашел его в лице Игоря Руры, известного части моих
читателей как Сергей Павловский. С талантливым автором
из Ухты у меня завязалась дружба, которая длится и по сей
день.

Теперь постараюсь вспомнить, в какой последовательно-
сти и кого за прошедшие три с половиной года из авторов
Прозы я знал или знаю лично.

Первой была Ева-Лотта – девушка, чья рецензия на «Вы-
ход ненависти» навсегда впечатана в мое сердце:

«Я в восхищении!
Просто здорово! Снимаю воображаемую шляпу и подбра-

сываю ее в воздух».
С Евой (Юлей) я гулял по ВВЦ сначала просто так, а по-

том, как ни удивительно это сейчас, уже не просто, о чем,
собственно, и поведал в предыдущей главе.



 
 
 

Далее была Алина, на Прозе.ру она «Алитта». Кое-кто
из вас почти наверняка слышал ее милый голос в новостях
на «Эхе Москвы» или в других программах на том же ра-
дио. Одна из самых прекрасных и гармонически развитых
девушек из  всех, кого я знал. Слава Богу, дружим с  ней
до сих пор. Недавно ходили вместе в «Пушкинский» на тре-
тий «Ледниковый период: эра динозавров». Про то, как хо-
дили с ней в «Релакс», надо будет рассказать в главе о «Ре-
лаксе»…

Некоторые из дам с Прозы, оказавшиеся мне ближе, чем
друзья, в  духовном и/или физическом планах, останутся
здесь без упоминания имен по этическим соображениям.

Видеться время от  времени с  тем или иным автором
«в  живую» было дьявольски приятно. Читая на  Прозе
о встречах в Питере Шкирманов, Пашкевичей и прочих…
авторов, я всякий раз завидовал, как Лимонов тандему Пу-
тин/Медведев. Идея собрать в реальности уже знакомых мне
авторов родилась в голове сама собой. Первая встреча, ко-
торую я организовал среди пишущих на сайте, прошла две-
надцатого мая 2007-го и была приурочена к приезду Нэлля.
В своем дневнике на Прозе я прокомментировал это так:

«Тюмено-московский ответ Петербургу
Вчера состоялась внеплановая встреча авторов Прозы.ру

в Москве. Со стороны московских гра… молодых талантов
присутствовали: Валентина Поднебесная, Элвер Касс, Алек-
сей Михеев, голос Алитты (по телефону). Делегация Тюме-



 
 
 

ни была представлена такими людьми, как Нэлль, Катя (его
муза, которая сама не творит на сайте) и Ветер Воды.

Встреча прошла на высоком уровне, все остались доволь-
ны общением друг с  другом. Для меня события начались
со встречи с Нэллем и с распития пива «Tuborg» и «Guiness»
у меня дома. Оттуда мы поехали на «Библиотеку им. Лени-
на», встретили Валентину, потрясающего человека и писа-
теля (особенно, учитывая возраст). В музей Вернадского мы
опоздали, как и в храм Василия Блаженного, пошли в «Мак-
доналдс» через Александровский сад (встретился интерес-
ный то ли бомж, то ли не совсем, знаток тяжелой музыки),
в саду встретили Юлю «Ветер Воды». Из «Макдоналдса» по-
ехали на Воробьевы горы, туда чуть позже подъехали Элвер
и Катя.

Фотоотчет о проделанной работе ждите на странице авто-
ра Манагос, на которой пишут трое из вышеуказанных авто-
ров».

Валентина Поднебесная (ex-«Мрачная») и  Нэлль, кото-
рых я познакомил и которые всё еще дружат, пишут в сход-
ной стилистике любовного (этого компонента больше у Нэл-
ля) фэнтези (больше у Валентины). Писали, точнее. Сейчас
они отошли от литературы – для них это не смысл жизни.
А вот для меня – да, смысл и большая часть ее содержания.
Порою мои знакомые не выдерживают груза многолетнего
водительского труда за  рулем аполлоновой «Нивы», пред-
почитая, так сказать, материальное «Шевроле», хотя талан-



 
 
 

ты среди них попадаются недюжинные. Но формула успеха
не из одного таланта ведь состоит, иначе это было бы про-
стое тождество. Разовью эту мысль. Недавно из ЖЖ Евге-
ния «Отца» Алехина узнал фамилию более или менее мо-
лодого автора – Прилепин. Учитывая в некотором роде иро-
нический контекст, решил сперва, что это стебное обозначе-
ние Пелевина. А вот и нет – зайдя в книжный, увидел оби-
лие книг данного писателя. Начинал он, как я понял, с кни-
ги о Чечне, ибо сам он воевал и знал, как и о чем тут ска-
зать. Эта книга (название – «Патологии»), которую я пока
не  прочел, оказалась единственной у  писателя, которую я
нашел в без-SMS-очном доступе к скачиванию. А что? Ме-
ня-то бесплатно читают. К слову, вопросу электронных но-
сителей в контексте литературы я еще уделю место в этой
главе. Полистав несколько работ Прилепина, я наткнулся
на практически платоновские «Диалоги» – книгу в форме
бесед с известными и пока не очень известными людьми, из-
бравшими целью жизни писательский труд. Был там знако-
мый того же Жени Герман Садулаев, был и Сергей Лукья-
ненко (о нем в этой главе будет много сказано). Страницы,
посвященные беседе с последним, я проглядел прямо в мага-
зине. На вопрос о том, случайным или закономерным видит
Сергей свой успех, последний ответил, сославшись на друго-
го автора, разработавшего принцип «ТРОЯ»: «талант», «ра-
бота», «опыт», «ярость». Бывает достаточно пары его состав-
ляющих, но лишь все вместе они могут гарантировать хо-



 
 
 

тя бы какой-то успех.
Вторая встреча двадцать четвертого января 2008-го го-

да слегка отличалась по составу и характеру проводившихся
мероприятий. На ней присутствовали: я, Валентина Подне-
бесная, Нэлль, Элвер Касс, плюс ребята не с Прозы: Андрей
и Гриша. Алитта пришла лишь на третью встречу авторов.

Сидя в «Макдоналдсе», мы решили (с моей подачи) на-
писать какое-нибудь произведение. Осуществлялось это та-
ким образом: один пишет на салфетке, загибает ее, другой
продолжает, не читая написанного предыдущим. Текст был
отредактирован мною, в  этой версии публикуется и  здесь.
Я чуть изменил его, чтобы он приобрел более личностную
окраску:

«Солнце зашло за круг мира – теперь можно было рассла-
биться. Главное – не увлечься и не перебрать с дозой мороза
под кожей ищущих твоего присутствия в окне. Но неактуаль-
ность – дитя прошедшего времени – свое берет всегда. Свое
взяла и сейчас, в то время как огненный меч, по волшебству
возникший в руке N, не смог спасти ситуацию и растопить
лед. Котенок так и не смог вылезти из-за кресла… Что ж, его
проблемы. Мертвые твари не творят рассказы, и до них нет
дела живым кумирам.

И вроде видишь свет, но вновь в конце тупик.
Всего один ответ всё мог бы объяснить…
Но кружка упала, разлив драгоценное пиво. Кружка упа-

ла… Кто смог бы сказать лучше?



 
 
 

Хомяк, конечно же! Жывотное подвело итог: меч – ни-
что, тексты – важны. Кто оспорит разумную тварь?.. Впро-
чем, гей-туса котят и хомяков какой-то не известной никому
национальности, где-то в не обозначенных на карте местах,
то есть в кафе «Шок-оладница»,

Решив отомстить за родителей честь,
Исполняли свой суд, позабыв, кто он есть.
Он, впрочем, никто. Он затерян в толпе нетрезвых орков,

грузивших двадцать второго января лес на станции «Галич».
Облака плывут в Абакан, он ужасно сейчас не пьян… На гру-
ди его символ – «инь-ян». Я не пьян и не буду уж пьян.

Раздался колокольный звон, сверкнула молния, кто-то за-
кричал в соседней квартире… И всё было именно так плохо,
как могло быть. Потому что, подвергнув деревню остракиз-
му и продразверстке, Синий Шар Ар, лишив себя уже окон-
чательно сублимативной традиции креокала, не  придумал
ничего лучше цитаты из Nell’я: «Shit happens sometimes…
But why sometimes is always?..» Действительно, why? х.з.…

Старик стирал из истории свои старые портянки. Он по-
лоскал их в тазу и поласкал себя в области таза. Рядом гро-
мыхнуло. «Громыхнуло» – подумал младенец. Окно разби-
лось, и что-то влетело в комнату, крича команду «Подъ*б»!..
Молодой мужчина лишь вяло поморщился, скуксился.

Всё это вряд ли спасет его душу —
Зло так легко не прогонишь наружу!
Увидев же это безобразие, трушный хомяк впал в пафос-



 
 
 

ную депрессию».
Во время этих встреч никто ещё не мог похвастаться на-

печатанными произведениями, но позже свои публикации я
сам дарил авторам и просто знакомым: Алитте, Даше Теле-
гиной, Максиму Кубышкину, Лизе, Кийе Пигоспио, Сандре
Лекс, Лене Цирнштайн и другим.

Некоторые авторы с Прозы при встрече точно так же дари-
ли мне свои публикации: Максим Гуреев из Великого Нов-
города, с ним мы бухали в «Кружке» в центре; Алекс Сер-
геев из Николаева (Украина) и Женя Алехин (я запутался
и не могу сказать, в каком он сейчас городе учится или ра-
ботает).

Женя подарил мне петербургскую «Неву» со своей бле-
стящей «Третьей штаниной», когда пришел ко мне на день
рождения в марте (или само празднование было в апреле?)
2008-го. Я тогда еще только ждал свою первую бумажную
публикацию из Новокузнецка – несколько экземпляров жур-
нала «Страна „Озарение“» с моим рассказом «Зэк в шоко-
ладе и PLU». «Нева» не была подарком на день рождения
в собственном смысле, потому что он также подарил мне, как
писателю-фантасту, игрушечный бластер. Я был рад, в дет-
стве от такого я бы пришел в настоящий восторг: полифо-
нически «стреляет», светится от батареек. Мы много буха-
ли в тот день. На видео навек запечатлено, как Евген сидел
в Сети за моим компом, когда я подошел со своей на то вре-
мя недавно купленной «мыльницей» и обратился к «писате-



 
 
 

лю-атлету» так:
– Вот… Евгений, пару слов для истории… Войдите в ис-

торию!
Женя глотнул пива, подпер рукой щеку и с неподражае-

мым отсутствующим взором выдал:
– Сейчас мы находимся в таком моменте… Нам нельзя

размножаться! Нам можно еб*ться, но нельзя размножать-
ся!..

Пришедший также на мой д. р. Макс Кубышкин принес
в подарок две пары боксерских перчаток, и при этом всего
один шлем. Не обращая внимания на шлем, мы спарринго-
вались с Максом, ограничив договоренностью область нане-
сения ударов до среднего уровня. О Макса я вывихнул палец,
который потом месяц болел. Практически с одной рабочей
рукой я дрался уже с Женьком, который был довольно пьян
и, не думая о правилах, пару раз метился мне в голову. Я, со-
блюдая правила, лишь усилил натиск на среднем уровне, от-
чего он упал на стоявшую позади кровать брата. Однако в це-
лом обмен прошел достойно: много отличных ударов с обеих
сторон, хотя удары Жени были посильнее. Этим Женя ме-
ня порадовал, а сам я с семи лет занимаюсь. Вечером под-
ключили электро-гитару брата и исполнили «АСКП» (мой
кавер на «Tourniquet» Marilyn Manson) – брат на гитаре, я
и Мизантроп (группа «Biorate») на вокале. Валек внезапно
обнаружил пропажу одного из двух своих телефонов, важно-
го для работы. Валя грешил было на Женька́, которого все



 
 
 

увидели «в живую» впервые, но я не верю, что на такое дей-
ство способен человек, столь откровенно и беспристрастно
описывающий свою собственную жизнь в рассказах и рома-
нах. По пьяни Валек сам, небось, куда-то его засунул, или
выронил где-нибудь. Валька Сопран окрестил за глаза «Мут-
ным». Считается, что Сопран меток на прозвища. Впрочем,
не мне судить, «мутен» ли мой друг в ряде аспектов, потому
что иногда я и сам таков… На дне рождения была еще со-
курсница периода, когда я учился в МГОПУ имени Шоло-
хова, Татьяна Печеницына. О ней кое-что любопытное ждет
вас всех в четвертой главе. Не пропустите!

Осенью 2008-го года состоялся очередной семинар моло-
дых писателей в Липках. Я тоже подавал заявку на участие,
но не прошел. Из-за этого не переживал совсем, поскольку,
во-первых, всё равно работал, а во-вторых, считая, что мне
там будет скучно, анкету заполнял «на отъ*бись». Некото-
рые из участников, кажется, наврали там про свои литера-
турные регалии… Что ж, их право. Кое-кто из моих друзей
(на тот момент) и знакомых выразили желание участвовать
и прошли. Кто не прошел, тот звонил, выяснял, что его твор-
чество тоже понравилось, и всё равно, так или иначе, прохо-
дил вместо прошедших, но передумавших ехать.

19 октября 2008-го года относительно рано утром я стоял
на платформе Ярославского вокзала и встречал Серегу Пав-
ловского («LaZy»). И себе и ему я прочу большое литера-
турное будущее, поэтому, ожидая поезд с минуты на мину-



 
 
 

ту, я осознавал историчность момента в полной мере, ведь я
должен был впервые увидеть Лэя! А он – меня…

Вместе мы поехали на «ВДНХ», откуда собирались с Же-
ней Алехиным пойти к  нему  – в  общежитие ВГИКа. От-
туда до  офиса организации, отправлявшей в  Липки, было
рукой подать. На «ВДНХ» зашли сначала в «Евросеть» ку-
пить Лэю московский «МТС». Когда по новой «симке» Се-
рега названивал Отцу (еще в офисе «Евросети»), он увидел
в окне двух чернокожих людей и радостно завопил, оборвав
свою же фразу:

– Нигеры!!!
В Ухте молодой талант такого не видел.
Когда Женя спросил его в трубку, где мы сейчас находим-

ся, а он переадресовал этот вопрос уже мне, то я молвил:
– В Нигерии.
Сереге шутка показалась смешной, может, всё еще от шо-

ка при виде негров…
Мы дошли по проспекту до улицы Б. Галушкина, на пере-

крестке чуть подождали Евгения. Последний купил продук-
ты в магазине, в том числе безалкогольное пиво (другое ему
нельзя), и мы все вместе пошли в общагу. Меня не предупре-
дили, что с собой нужно иметь паспорт, а потому я прошел
под оставленный в качестве залога Женин. Глянув придир-
чиво на меня, пришедшего в полном обмундировании (ко-
суха, балахон «Мановара», кожаные перчатки без пальцев),
Отец изрек:



 
 
 

– Соседи все надо мной ох*еют – металлиста привел!
Я ответил:
– А мне по х*й!

Мы поднялись в  обшарпанное жилище молодых даро-
ваний. Я и  Серега познакомились с  соседом Жени Ста-
сом, также участником «Липок» и лауреатом так и не до-
ставшегося мне «Дебюта». Он подарил мне два аудио-CD:
«Soilwork» (про мой текущий и предыдущий «верк» будет
рассказано в следующей главе) и «Mnemic». На полке также



 
 
 

стояла книга Марата Басырова с дарственной надписью Же-
не и его бывшей любви Сигите. На стене висела мишень для
дартса, в которую Отец кидал дротики, повесив туда Сигити-
ну фотку после разрыва с ней. Довершали картину по-ерофе-
евски тщательно записанные долги Жени (оплаченные были
вычеркнуты) на стене; его же сценарий, страницами которо-
го были заклеены окна; компьютер и электрогитара Стаса.
Подбор книг был, на мой взгляд, достойный – классика, со-
всем немного НФ, современные титаны духа…

Стас и Женя сварили суп и угостили нас с Серегой.
Когда пришло время ехать в  Липки, я прошел с  пар-

нями до  здания, где вручали документы. Вскоре подошли
Сжигатель Трупов с  Яной Гробовски (занятное сочетание
на  слух…). Этих двоих и  Серегу, идущих из  автобуса,
как и  дающего интервью Садулаева, можно было увидеть
по зомбоящику в передаче о «Липках».

Едва увидев Сжигателя, Женька сразу прыгнул на  него
с разбега и повис, что свидетельствовало о теплоте их отно-
шений. Мы с Лейзи видели Сжигателя впервые, в том числе
и поэтому просто поздоровались за руку. Все вместе сфот-
кались (кроме делавшего снимок Женька́). Я подождал, по-
ка они рассядутся в автобус, и пошел домой, полный свет-
лых чувств… Немного жаль теперь, что я не поехал тогда.
Всё  же жить неделю в  окружении творчески настроенных
личностей – это заманчиво.

Писательская деятельность… Мне хочется верить, что



 
 
 

в  онлайн-ролевухе своей жизни я хорошо развил способ-
ность к ней. И если это хоть отчасти так, то отдельное спа-
сибо тут нужно сказать не только самому себе, другим авто-
рам Прозы.ру и моим лучшим в мире читателям, но и, со-
вершенно точно, создателю сайта Дмитрию Кравчуку. Сама
Проза.ру для меня – в первую очередь «бумага». Из-за этого
какие бы то ни было претензии авторов сайта к ней не как
к «бумаге» кажутся мне глупыми либо свидетельствующими
об избалованности, что, по сути, одно и то же. Когда я вижу
такое нытье на Прозе, я сразу живо представляю себе эмбе-
цила, сидящего перед только что сохраненным вордовским
файлом «Как я правел этад день» и ждущего сиюминутной
славы. Ребята, вы чего?! Как будто Кравчук каждому лич-
но пообещал перманентно первое место в рейтинге. Копо-
шение из-за баллов, увы, слишком многих подобно спазмам
голодных глистов в кишечнике и не вызывает лично у ме-
ня никакого сочувствия, максимум – желание дать по е-бал-
лу. Впрочем, нельзя не оговориться, что сам-то я научился
синтезировать баллы без клонов и даже без дополнительных
публикаций или рецензий, тем более – без денег, но лишь
в последние месяцы и пока не забанили.

Без Прозы.ру мне было бы хуже жить, она – часть моей
жизни. В 2006-ом, пробыв на ней где-то полгода, я понял –
главная ее часть. Тогда еще Проза не  разрослась до  теку-
щих масштабов промышленной клон-базы, и всего, кажет-
ся, тысяч двадцать имевшихся авторов, значительная часть



 
 
 

которых – лишь имя с фамилией на пустом листе, воспри-
нимались мною, как большая семья. Поэтому современный
«стихиризм» (в плане имеющегося количества при налич-
ном качестве) лично мне видеть больно… Сейчас на «глав-
ной» на Прозе написано, что нас там семьдесят пять тысяч,
то есть, думаю, около пары тысяч худо-бедно продолжающих
творить, остальные – клоны или авторы одной-двух старых
публикаций. Кстати, еду сейчас в метро, и поражаюсь, какие
бывают злые толкучие люди и неприятные е*альники – аж
башка болит и стилус опускается… Итак, в последнее время
на сайте я пишу произведения и практически не пишу ре-
цензий. А прошлый мой энтузиазм отражен, например, в ли-
рике начального периода:

«Граф Оман»
Наш граф Оман имел коттедж,
С биде отличный туалет,
Крутую тачку цвета беж
И, без сомнения, и-нет.
С похмелья утром мозг несвеж,
И, скушав киевских котлет,
С любовью гладя свою плешь,
Граф влез в порыве в Интернет.
Не жаждой бизнеса томим,
Иль порно-сайтов поутру,
Но чем-то всё же вдохновим,
Он сделал выбор: «Проза.ру».
Он, выбрав ником «Мастер слова»,



 
 
 

С утра до вечера творил.
Стуча по «клаве» снова, снова,
Он где-то в облаках парил.
Жена, любовница и дети —
Их для него закрыл туман.
Его прочли и те, и эти.
Вердикт таков: «Ты – графоман!»
Вскричал хоть громко, но нечетко
(Видать, он всё еще был пьян),
Задрав свой графский подбородок:
«Да, граф я, но не графоман!!!»
Едва слегка поуспокоясь
И напечатав свой ответ,
Уж замков из песка не строя,
Уже поняв: это не бред,
Он получил рецешек кучу
От местных проз-авторитетов,
Лихих, смекалистых, могучих,
В душе – непризнанных поэтов.
Ему сказали: «Пишешь плохо.
Старайся лучше – и прокатит!» —
Так рассуждал Михеев Леха.
Айс рассказал ему о брате.
Скорее трансмутировать
Призвал его Стас Камень.
Йог – просто медитировать
И мыться в русской бане.
Испить канистру яда —
Совет от С. П. П.



 
 
 

А Игорь Рура предложил
Катамаран и канапе.
Чего-то молвил свысока
Клон некой Виолетты.
Жаль, непонятны Жиганца
Блатные диалекты…
Запутавшись, кто – клон,
Кто – он, она или оно,
И обессилев от компа,
Наш граф взглянул в окно.
Уже приблизился рассвет.
Пора чуть-чуть поспать.
– Ну, двинься, двинься,
Что ты, Свет?.. —
Свалился граф в кровать.
* * *
Я знаю, многих я забыл
(Хоть многих – справедливо),
Но, думаю, меня поймут,
Ведь всё равно красиво!
Ведь если тысяч тридцать пять
Всех клонов и не только
Я начал бы перечислять,
Была б головомойка!!!

(12.09.06)
Кое-кто из упоминаемых авторов и тогда-то был мало ко-

му известен, кроме такого фаната Прозы.ру, каким на  тот
момент был я, а сейчас – и вовсе уплыл в Лету Интернета.



 
 
 

Параллельно с «Плюшками» я правлю рассказ подруги с
Прозы.ру.ком, и поражаюсь, какие же есть добрые девочки!
Всё же не только индикатор метро есть на Земле… под зем-
лей.

Я бы хотел обратиться теперь к своему рассказу «Магазин
Восьмерка». Начинается это произведение с эпиграфов:

«Вся жизнь конвейером широким
Прошла…
И высадила вдруг».
и
«„В начале было убогое Словосочетаньице „Монтер

Восьмого Разряда“. Кроме него, ничего не  было.
И  было Словосочетание Самим Монтером, как  бы
глупо это ни звучало и  как  бы безграмотен
Он Сам ни был, чтобы понять, что такое
„Словосочетание“. И  построил Он Великий Магазин.
Магазин Он назвал по  собственному имени  –
„Восьмерка“. Он (теперь уже Магазин) представлял
собой Монорельс… И  породил Монтер Систему
Потребителей…“ (цитируется по изданию: „Монтажная
Библия в  пересказе Нацвеля Пассажироводова“.
„Сборка Конвейерная“: М-с, 2202, изд-ва „Монолит“
и „Бесконечность 8“)».

Оригинальная шутка «В начале было слово, и слово бы-
ло убого, и  слово было „Бог“» является интеллектуальной
собственностью некой Елены Анатольевны Тимошенко, про
роль которой в моей жизни стоит рассказать отдельно, что я



 
 
 

позже и сделаю.
А вот как я создавал сам рассказ:

17.03.07

Я шел по ВВЦ на конференцию по вопросам сетературы
с участием Лукьяненко (был заявлен как участник, но прий-
ти не смог), Максима Мошкова, Дмитрия Кравчука (после
конференции я взял у него автограф) и других интересных
людей. Мне на глаза попалась вывеска «Мед России», кото-
рую я по  слабости глаз прочитал как «МВД России». Это
подтолкнуло меня к созданию идеи «Жизнь как магазин»,
которая нашла отражение в будущем рассказе:

«<…> взгляд ловил всяческие соблазны наподобие Лавок
„ДВД“, „МВД“, „Менты“, „Закон и Правосудие“, „Чиновни-
ки“, „Совкородка“, „Глобальная концепция жизни“, „Ору-
жие“, „Глобальная концепция смерти“, „Патриотизм“ и мно-
гие сотни тысяч других, из всех слоев жизни, на самый при-
вередливый вкус… От разнообразия рябило в глазах».

Концепция «Циклов» – движения по висящей в пустом
пространстве восьмерке (перевернутой) – пришла позднее.
Цикл жизни – период «от зарплаты до зарплаты» – показан
с постмодернистской позиции – без хронотопической при-
вязки. Таким образом, пресловутые 360 Циклов – это трид-
цать лет жизни, приплюсованные к тридцати уже прожитым
героем.

Главное, что я узнал на упомянутой конференции – это
что многие люди из окололитературных кругов верят в то,



 
 
 

что бумажная литература перестанет существовать в буду-
щем, уступив место электронным носителям, как mp3 при-
шел на смену CD, а до того диски заменили кассеты. С такой
интересной конференции я ехал на монорельсе. Это позво-
лило выстроить в голове сюжет в том виде, в каком он пред-
ставлен в рассказе (на мой тогдашний взгляд, лучшем у ме-
ня). Тогда же рождается и «Deus ex machina» рассказа – про-
образом его является Лужков:

«Монорельс подъезжал к  лезвиям АСКП. По  обочинам
телеги не было видно ничего, кроме пустоты, и поэтому ка-
залось, что Монорельс парит в  воздухе. Внезапно враще-
ние лопастей прекратилось… Моисей недоуменно выпря-
мил спину.

Из  подъехавшего «бумера» вышел мужчина с  большим
круглым лицом и в черной кепке.

– Ты кто? – поинтересовался Моисей.
– Я – Монтер Восьмого Разряда Из Машины!
Легким профессиональным движением Монорельс был

пущен в ход снова… Не боги горшки обжигают, но боги сле-
дят за тем, чтобы процесс Пассажиропотребления шел бес-
перебойно».

Купив у «Тимирязевской» баттл аргентинского вина, я по-
ехал домой, а вечером уже сорвался заниматься сексом с по-
клонницей с Прозы.ру, которую до того «в живую» не ви-
дел, но с которой практиковал секс по мэйл-агенту. Дабы из-
бежать излишней «лимоновщины», никаких имен называть



 
 
 

не стану. Для особо пытливых умов поделюсь своей радо-
стью двух-с-половиной-годичной давности: минет и анал бы-
ли. Это в пику некоторым другим, менее сговорчивым дамам
с Прозы.

29.03.07

В голове родился финал произведения во всей его много-
значительности. Финал долго не придумывался. Но когда я
сидел на лавочке в Солнцеве, я представил, как заглядываю
за экзистенциальный край этого Бытия, поднимаясь на цы-
почки с поребрика мироздания.

Рассказ был уже дописан, но Проза отключилась, по-ви-
димому, на профилактику. Лишь утром следующего дня я
опубликовал эту вещь, где есть еще и такие слова:

«<…> в последний момент до сознания Моисея доходит
тот факт, что кружение не приведет ни к чему. Сколько ему
осталось? Циклов 360, в лучшем случае. А потом – что? Ни-
чего. То-то и оно…

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
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Путь Монорельса
– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
Моисей подошел к краю Платформы Монорельса. Поче-

му-то на его памяти так никто не делал. Беседовавшие о чем-
то Пассажиропотребители мигом замолкли, как радио, вы-



 
 
 

дернутое из розетки.
Присев на корточки, Моисей заглянул за край… И тогда

он увидел…
Крест и  могила. Руки без движения и  Первозданное

Небытие. Смерть и рождение.
Новый круг, зародившись в теле старого, кричал о прихо-

де в вечнодвижущийся мир».
Вероятно, какие-то интересные факты я сейчас упустил,

но, может, ну их вообще, эти факты…
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