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Аннотация
Один из  важнейших романов современности, вошедших

в  послевоенный канон европейской литературы, впервые был
издан в  1959  году. Его герой  – «маленький человек» Оскар
Мацерат, детство которого приходится на  годы зарождения
национал-социализма. Осознавая абсурдность действительности,
он решает перестать расти и отказывается становиться взрослым.
Его постоянный спутник  – жестяной барабан: отбивая на  нем
ритм, Оскар выражает свое отношение к  окружающему.
Безжалостным, саркастичным и в то же время проницательным
взглядом наблюдателя «снизу» показана жизнь в Третьем рейхе,
атмосфера мира обывателей, порождающая равнодушие ко  все
возрастающему страшному злу. Роман, в  гротескной форме
отразивший историю Германии XX века, принес своему автору
мировую известность.



 
 
 

…любовь не знает времени, а надежда не имеет конца, а вера
не знает границ, лишь знание и незнание привязаны ко времени и к
границам.

Для кого
Для широкого круга читателей, ценителей мировой классики.
…индивидуальность безвозвратно утрачена, потому что

человек одинок, каждый человек равно одинок, не  имеет
права на  индивидуальное одиночество и  входит в  безымянную
и лишенную героизма одинокую толпу.
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Анне Грасс

Действующие лица и события в книге выдуманы
автором.

Любое сходство с  живыми либо умершими
людьми является чисто случайным.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Просторная юбка
 

Не скрою: я пациент специального лечебного учреждения,
мой санитар следит за мной, он почти не  спускает с меня
глаз, ибо в двери есть смотровое отверстие, а глаз моего са-
нитара – он того карего цвета, который не способен видеть
насквозь голубоглазого меня.

И следовательно, мой санитар никак не может быть моим
врагом. Я даже полюбил его, этого соглядатая за дверью, и,
едва он переступает порог моей комнаты, рассказываю ему
всякие эпизоды из своей жизни, чтобы он узнал меня побли-
же, несмотря на помеху в виде смотрового глазка. Добряк,
судя по всему, ценит мои рассказы, ибо стоит мне сочинить
для него очередную побасенку, как он, желая выразить свою
признательность, демонстрирует мне очередной, новейший
образец своего рукоделия. Оставим в стороне вопрос, мож-
но назвать его художником или нет, хотя не исключено, что
выставка его творений стяжала бы одобрительные отклики
в прессе и даже привлекла бы несколько покупателей. Он вы-
вязывает из обыкновенной бечевки, которую подбирает и за-
тем распутывает в палатах у своих пациентов, когда тех по-
кинут посетители, многоузловых чудищ, затем обмакивает



 
 
 

их в гипс, дает высохнуть и накалывает на вязальные спицы,
укрепленные на деревянных брусочках.

Порой он носится с мыслью делать свои творения цветны-
ми, но я его отговариваю. Я указываю на мою крытую белым
лаком металлическую кровать и прошу его мысленно пред-
ставить себе это совершенство в размалеванном виде. Тогда
он в ужасе всплескивает над головой своими санитарскими
руками, пытается одновременно выразить на своем несколь-
ко неподвижном лице все мыслимые формы ужаса и отре-
кается от своих многоцветных планов. Итак, моя казенная,
металлическая, крытая белым лаком кровать служит образ-
цом. Для меня она даже нечто большее: моя кровать – это
наконец-то достигнутая цель, мое утешение, она могла бы
стать моей верой, дозволь начальство моего заведения пред-
принять некоторые усовершенствования: я бы сделал повы-
ше решетку кровати, чтоб никто не подходил ко мне слиш-
ком близко.

Один раз в неделю день посещений разрывает мою пере-
плетенную белыми металлическими прутьями тишину. То-
гда приходят они, те, кто желает меня спасти, те, кому до-
ставляет удовольствие любить меня, те, кто ценит, уважает
и хотел бы поближе узнать во мне самих себя. До чего ж они
слепы, неврастеничны, невоспитанны. Они царапают мани-
кюрными ножницами по белому лаку моей решетки, они ри-
суют ручками и синим карандашом продолговатых непри-
стойных человечков. Мой адвокат, взрывая комнату громо-



 
 
 

гласным «Привет!», всякий раз напяливает свою нейлоно-
вую шляпу на левый столбик в изножье кровати. И ровно
на столько, сколько продолжается его визит, – а адвокаты мо-
гут говорить долго, – он подобным актом насилия лишает
меня равновесия и бодрости духа.

После того как  посетители разложили свои гостинцы
на белой, крытой клеенкой тумбочке под акварелью с анемо-
нами, после того как им удалось поведать мне о своих теку-
щих либо планируемых идеях по спасению и убедить меня,
кого они без устали рвутся спасать, в высоком уровне сво-
ей любви к ближнему, их снова начинает тешить собствен-
ное бытие, и они прощаются со мной. Затем приходит сани-
тар – проветрить и собрать бечевку от пакетов с гостинца-
ми. Нередко у него еще остается время, чтобы, присев после
этого на мою кровать и распутывая бечевку, распространять
вокруг себя тишину до тех пор, пока я не начинаю называть
тишину именем Бруно, а Бруно – тишиной.

Бруно Мюнстерберг – я имею в виду своего санитара –
на мои деньги купил мне пятьсот листов писчей бумаги. Бру-
но, неженатый, бездетный и родом из Зауэрланда, готов, ес-
ли запасов не хватит, снова наведаться в маленькую лавчон-
ку писчебумажных товаров, где торгуют также и детскими
игрушками, дабы обеспечить меня необходимой, нелинован-
ной площадью для моей, будем надеяться, надежной памя-
ти. Никоим образом не мог бы я попросить об этой услуге
своих визитеров, скажем адвоката или Клеппа. Хлопотливая,



 
 
 

прописанная мне любовь наверняка не позволила бы моим
друзьям приносить с собой нечто столь опасное, как быва-
ет опасна чистая бумага, и предоставлять ее в распоряжение
моему непрерывно извергающему слова духу.

Когда я сказал Бруно: «Ах, Бруно, не купишь ли ты мне
пятьсот листов невинной бумаги?» – тот возвел глаза к по-
толку и, воздев в  том  же направлении указательный па-
лец, что невольно устремляло мысли к  небесам, ответил:
«Вы подразумеваете белую бумагу, господин Оскар?»

Я остался при  своем словечке «невинная» и  попросил
Бруно употребить в лавочке именно его. Вернувшись бли-
же к вечеру с пачкой, он предстал передо мой как Бруно,
обуреваемый мыслями. Многократно и подолгу задерживал
он взгляд на потолке, откуда черпал все свои откровения,
и  немного спустя высказался: «Вы  порекомендовали мне
должное слово. Я попросил у них невинной бумаги, и про-
давщица сперва залилась краской и лишь потом выполнила
мою просьбу».

Опасаясь затяжной беседы о продавщицах писчебумаж-
ных лавок, я раскаялся, что назвал бумагу невинной, а по-
тому молчал, дожидаясь, когда Бруно выйдет из комнаты,
и лишь после этого вскрыл упаковку, содержащую пятьсот
листов бумаги.

Я не стал слишком долго держать и взвешивать на руке
упругую, неподатливую пачку. Я отсчитал десять листов, за-
прятал в тумбочку остальные, авторучку я обнаружил в ящи-



 
 
 

ке рядом с альбомом фотографий; ручка заправлена, недо-
статка в чернилах быть не должно, как же мне начать?

При желании рассказ можно начать с середины и, отваж-
но двигаясь вперед либо назад, сбивать всех с толку. Мож-
но работать под модерниста, отвергнуть все времена и рас-
стояния, дабы потом возвестить самому или передоверить
это другим, что наконец-то только что удалось разрешить
проблему пространства и времени. Еще можно в первых же
строках заявить, что в наши дни вообще нельзя написать ро-
ман, после чего, так сказать, у себя же за спиной сотворить
лихой триллер, чтобы в результате предстать перед миром
как единственно мыслимый сегодня романист. Я выслуши-
вал также слова о том, что это звучит хорошо, что это звучит
скромно, когда ты для начала заявляешь: нет больше роман-
ных героев, потому что нет больше индивидуальностей, по-
тому что индивидуальность безвозвратно утрачена, потому
что человек одинок, каждый человек равно одинок, не имеет
права на индивидуальное одиночество и входит в безымян-
ную и лишенную героизма одинокую толпу. Так оно, пожа-
луй, и есть и имеет свой резон. Но что касается меня, Оска-
ра, и моего санитара Бруно, я бы хотел заявить: мы с ним
оба герои, герои совершенно различные, он – за смотровым
глазком, я – перед глазком; и даже когда он открывает мою
дверь, мы оба, при всей нашей дружбе и одиночестве, отнюдь
не превращаемся в безымянную, лишенную героизма толпу.

Я начинаю задолго до себя, поскольку никто не смеет опи-



 
 
 

сывать свою жизнь, если он не обладает достаточным тер-
пением, чтобы, перед тем как наметить вехи собственного
бытия, не  упомянуть, на  худой конец, хоть половину сво-
их дедов и бабок. Позвольте же мне всем вам, мои друзья
и мои еженедельные посетители, принужденным вести запу-
танную жизнь за стенами моего специализированного лечеб-
ного учреждения, всем вам, даже и не подозревающим о мо-
их запасах писчей бумаги, представить бабку Оскара с мате-
ринской стороны.

Моя бабка Анна Бронски сидела на исходе октябрьско-
го дня в своих юбках на краю картофельного поля. До обе-
да можно было наблюдать, как бабка умело сгребает вялую
ботву в аккуратные бурты, к обеду она съела подслащенный
сиропом кусок хлеба с жиром, затем последний раз промо-
тыжила поле и, наконец, осела в  своих юбках между двух
почти доверху наполненных корзин. Рядом с подметками ее
сапог, что стояли торчком, устремясь носками друг к другу,
тлел костерок из ботвы, порой астматически оживая и ста-
рательно рассылая дым понизу над едва заметным уклоном
земной коры. Год на дворе был девяносто девятый, а сидела
бабка в самом сердце Кашубской земли, неподалеку от Бис-
сау, до еще того ближе к кирпичному заводу перед Рамкау,
за  Фиреком, где шоссе между Диршау и  Картхаусом вело
на Брентау; сидела спиной к черному лесу Гольдкруг и обуг-
ленной на конце ореховой хворостиной заталкивала карто-
фелины под горячую золу.



 
 
 

Если я только что с особым нажимом помянул юбки моей
бабушки, если я, будем надеяться, вполне отчетливо сказал:
«Она сидела в своих юбках», да и главу назвал «Просторная
юбка», значит, мне известно, чем я обязан этой части одеж-
ды. Бабка моя носила не одну юбку, а целых четыре, одну
поверх другой. Причем она не то чтобы носила одну верх-
нюю и три нижних юбки, нет, она носила четыре так назы-
ваемых верхних, каждая юбка несла на себе следующую, са-
ма же бабка носила юбки по определенной системе, соглас-
но которой их последовательность изо дня в день менялась.
То, что вчера помещалось на самом верху, сегодня занимало
место непосредственно под этим верхом, вторая юбка ока-
зывалась третьей, то, что вчера было третьей юбкой, сегодня
прилегало непосредственно к телу, а юбка, вчера самая близ-
кая к телу, сегодня выставляла на свет свой узор, вернее, от-
сутствие такового: все юбки моей бабушки Анны Бронски
предпочитали один и тот же картофельный цвет – не иначе
этот цвет был ей к лицу.

Помимо такого отношения к цвету юбки моей бабушки
отличал непомерный расход ткани. Они с размахом кругли-
лись, они топорщились, когда задувал ветер, сникали, когда
ветер отступал, трепетали, когда он уносился прочь, и все
четыре летели перед моей бабкой, когда ветер дул ей в спи-
ну. А усевшись, она группировала все четыре вокруг себя.

Помимо четырех постоянно раздутых, обвисших, падаю-
щих складками либо пустых, стоящих колом возле ее крова-



 
 
 

ти, бабка имела еще и пятую юбку. Эта пятая решительно
ничем не отличалась от прочих четырех картофельного цве-
та. К тому же пятой юбкой не всегда была одна и та же пятая
юбка. Подобно своим собратьям – ибо юбки наделены муж-
ским характером, – она тоже подвергалась замене, входила
в число четырех надеванных и, подобно всем остальным, ко-
гда наставал ее черед, то есть каждую пятую пятницу, шла
прямиком в корыто, по субботам висела на веревке за кухон-
ным окном, а потом ложилась на гладильную доску.

Когда моя бабка после такой приборочно-пирогово-сти-
рально-гладильной субботы, после дойки и кормления коро-
вы целиком погружалась в лохань, сообщала что-то мыльно-
му раствору, потом давала воде снова опасть, чтобы в цвета-
стой простыне сесть на край постели, перед ней на полу пла-
стались четыре надеванные юбки и одна свежевыстиранная.
Бабка подпирала указательным пальцем правой руки нижнее
веко правого глаза, ничьих советов не слушала, даже своего
брата Винцента и то нет, а потому быстро принимала реше-
ние. Стоя босиком, она пальцами ноги отталкивала в сторо-
ну ту юбку, которая больше других утратила блеск набивной
картофельной краски, а освободившееся таким образом ме-
сто занимала свежевыстиранная.

Во  славу Иисуса, о  котором у  бабки были вполне чет-
кие представления, воскресным утром для похода в церковь
в Рамкау бабка обновляла измененную последовательность
юбок. А где же бабка носила стираную юбку? Она была жен-



 
 
 

щина не  только опрятная, она была женщина тщеславная,
а потому и выставляла лучшую юбку напоказ, да еще по сол-
нышку, да при хорошей погоде!

Но у костерка, где пеклась картошка, бабка моя сидела
после обеда в понедельник. Воскресная юбка в понедельник
стала ей на один слой ближе, а та, что в воскресенье согре-
валась теплом ее кожи, в  понедельник с  самым понедель-
ничным видом тускло облекала ее бедра. Бабка насвистыва-
ла, не имея в виду какую-нибудь песню, и одновременно вы-
гребала из золы ореховой хворостиной первую испекшуюся
картофелину. Картофелину бабка положила подальше, воз-
ле тлеющей ботвы, чтобы ветер мог овеять и остудить ее. За-
тем острый сук наколол подгорелый, с лопнувшей корочкой
клубень и поднес его ко рту, и рот теперь перестал свистеть,
а вместо того начал сдувать золу и землю с зажатой между
пересохшими, треснувшими губами кожуры, при  этом ба-
бушка прикрыла глаза. Потом же, решив, что сдула сколь-
ко надо, она открыла сперва один, потом другой глаз, кусну-
ла хотя и редкими, но в остальном безупречными резцами,
снова раздвинула зубы, держа половинку слишком горячей
картофелины, мучнистой и курящейся паром, в распахнутом
рту и глядя округленными глазами поверх раздутых, выды-
хающих дым и окружающий воздух ноздрей на поле до близ-
кого горизонта с рассекающими его телеграфными столбами
и на верхнюю треть трубы кирпичного завода.

Между телеграфных столбов что-то двигалось. Бабушка



 
 
 

закрыла рот, поджала губы, прищурила глаза и  пожевала
картофелину. Что-то двигалось между телеграфных столбов.
Что-то там прыгало. Трое мужчин скакали между телеграф-
ных столбов, трое летели к трубе, потом обежали ее спереди,
а один, с виду короткий и широкий, повернул, разбежался
по новой и перемахнул через штабеля кирпичей, а двое дру-
гих, тощие и длинные, не без труда, но тоже перемахнули че-
рез кирпичи и опять припустили между столбов, а широкий
и короткий петлял, как заяц, и явно спешил больше, чем то-
щие и длинные, чем те прыгуны, а тем двум пришлось сно-
ва броситься к трубе, потому что короткий уже перемахнул
через нее, когда те на расстоянии в два прыжка от него еще
только разбегались и вдруг исчезли, махнув рукой, – так это
все выглядело со стороны, да и короткий на середине прыж-
ка рухнул с трубы за горизонт.

Там они все и  остались, сделали перерыв, или, может
быть, переоделись, или начали ровнять свежие кирпичи, по-
лучая за это жалованье.

Когда же моя бабка, решив воспользоваться перерывом,
хотела наколоть вторую картофелину, она промахнулась.
Потому как тот, что вроде был широкий и короткий, перелез
в том же обличье через горизонт, будто через обычный за-
бор, будто оставив обоих преследователей по ту сторону за-
бора, между кирпичей, либо на шоссе на Брентау, но все рав-
но он очень спешил, хотел обогнать телеграфные столбы, со-
вершал длинные, замедленные прыжки через поле, так что



 
 
 

от  его ног во  все стороны разлетались комья грязи, а  сам
он выпрыгивал прочь из  этой грязи, и как размашисто он
прыгал, так же упорно лез он и по глине. Иногда он, каза-
лось, прилипает ногами, потом зависает в воздухе ровно на-
столько, чтобы хватило времени ему, короткому и широко-
му, утереть лоб, прежде чем снова упереться опорной ногой
в то свежевспаханное поле, которое всеми своими борозда-
ми вместе с пятью моргенами под картофель сбегало в овраг.

И он добрался до оврага, короткий и широкий, но едва
исчез в нем, как оба других, тощие и длинные, которые, ве-
роятно, успели тем временем заглянуть на кирпичный завод,
тоже перевалили через линию горизонта и начали оба, то-
щие и длинные, но не сказать чтобы худые, вязнуть в гли-
не, из-за чего бабка моя опять не смогла наколоть картофе-
лину, потому что не каждый день можно увидеть, как трое
взрослых людей, хоть и разного роста, скачут между теле-
графных столбов, чуть не обламывают трубу на кирпичном
заводе и потом друг за дружкой, сперва короткий и широ-
кий, потом тощие и длинные, но все трое с одинаковым тру-
дом, упорно, таща все больше глины на подметках, скачут
во всем параде по полю, вспаханному два дня назад Винцен-
том, и исчезают в овраге.

Итак, все трое исчезли, и  моя бабка могла наконец пе-
ревести дух и наколоть почти остывшую картофелину. Она
небрежно сдула с кожуры землю и золу, целиком засунула
картофелину в рот, подумала, если, конечно, вообще о чем-



 
 
 

нибудь думала: они не  иначе как  с кирпичного,  – и  нача-
ла двигать челюстями, когда один выскочил из  овражка,
над черными усами дико сверкнули глаза, сделал два прыж-
ка – до костра, возник сразу и перед, и сзади, и рядом с ко-
стром, выругался, задрожал от страха, не знал, куда бежать, –
назад нельзя, потому что сзади надвигались из овражка то-
щие и длинные, – и рухнул на колени, и глаза его чуть не вы-
скочили из орбит, и пот выступил на лбу. Задыхаясь, с дро-
жащими усами, он позволил себе подползти поближе, до-
ползти до самых ее подметок, почти вплотную подполз он
к бабке, поглядел на нее, словно маленький и широкий зверь,
так что бабка вздохнула, перестала жевать, опустила подмет-
ки на землю, не думала больше ни о заводе, ни о кирпичах,
ни об обжигальщиках, ни о закладчиках, а просто-напросто
подняла юбку, нет, подняла сразу все четыре, подняла до-
статочно высоко, чтобы тот, который был вовсе не с кирпич-
ного, короткий, но широкий, мог юркнуть под них, под все
четыре, и он скрылся вместе со  своими усами, и не похо-
дил больше на зверя, и был не из Рамкау и не из Фирека,
а был заодно со своим страхом под юбками, и больше не па-
дал на колени, и стал не коротким и не широким, и, одна-
ко же, занял свое место, забыл про дрожь, и про пыхтение,
и про руку на колене, и стало тихо, как в первый день, а мо-
жет, как в день последний, слабый ветерок лепетал в тлею-
щей ботве, телеграфные столбы беззвучно рассчитывались
на первый-второй, трубы кирпичного завода вернулись в ис-



 
 
 

ходное положение, она же, моя бабка, благоразумно разгла-
дила первую юбку поверх второй, почти не чувствовала его
под четвертой юбкой и вместе со своей третьей юбкой никак
не могла взять в толк, что там совершается нового и удиви-
тельного для ее кожи. И поскольку это было удивительно, хо-
тя поверху все лежало вполне благопристойно, а во-вторых
и в-третьих, нельзя было взять в толк, она выгребла из зо-
лы две-три картофелины, достала из корзины, что под пра-
вым локтем, четыре сырых, по очереди сунула каждую сы-
рую бульбу в горячую золу, присыпала сверху еще больше
золы, поворошила, отчего костер вновь начал чадить, – а что
ей еще оставалось делать?

Но едва юбки моей бабушки успокоились, едва густой чад
тлеющей ботвы, сбитый с  толку сильным падением на  ко-
лени, переменой места и помешиванием, снова желтизной
заволок поле и, сообразуясь с направлением ветра, пополз
на юго-запад, как из оврага выплюнуло обоих тощих и длин-
ных, которые гнались за коротким и широким, обитающим
ныне под ее юбками, и тут выяснилось, что они худые, длин-
ные и по долгу службы носят мундиры полевой жандарме-
рии.

Они чуть не промчались мимо бабки. Никак один из них
перемахнул через костерок? Но вдруг они спохватились, что
на  них форменные сапоги, а  стало быть, есть чем думать,
притормозили, повернулись, затопали сапогами – оказались
при сапогах и мундирах в дыму, кашляя, спасли мундиры



 
 
 

из дыма, увлекая дым за собой, не перестали кашлять, заго-
ворили с моей бабкой и поинтересовались, не видела ли она
Коляйчека, потому что она непременно должна была его ви-
деть, раз она сидит здесь у оврага, а Коляйчек как раз ушел
по оврагу.

Бабка моя Коляйчека не видела, потому что никакого Ко-
ляйчека не знала. Она спросила, не с кирпичного ли он, ча-
сом, завода, потому что никого, кроме тамошних, она не зна-
ет. Мундиры описали ей Коляйчека как человека, который
не имеет к кирпичному никакого отношения, а из себя ко-
роткий и широкий. Бабка вспомнила, что вроде бы видела,
как бежал один такой, и, определяя направление побега, ука-
зала дымящейся картофелиной на остром суку в направле-
нии Биссау, которое, если верить картофелине, лежало, счи-
тая от завода, между шестым и седьмым столбами. Но был ли
этот бегун Коляйчек, моя бабка не  знала, она извинилась
за свою неосведомленность, сославшись на огонь, что тлел
перед подошвами ее сапог: у нее-де и без того хватает с ним
хлопот, он горит еле-еле, вот почему ее не занимают люди,
которые пробегают мимо либо стоят и глотают дым, а уж тем
паче ее не занимают люди, которых она не знает, ей известны
лишь те, кто из Биссау, Рамкау, Фирека или с кирпичного,
с нее и довольно.

Сказав эти слова, бабка вздохнула, слегка, но достаточ-
но громко, так что мундиры полюбопытствовали, с чего это
она так развздыхалась. Она кивком указала на свой косте-



 
 
 

рок, очевидно, в том смысле, что вздыхает она из-за слабого
огня да малость из-за людей в дыму, потом откусила свои-
ми редкими резцами половину картофелины, всецело отдав-
шись жеванию, а глаза закатила вверх и налево.

Мундиры полевой жандармерии решительно не могли ис-
толковать отсутствующий взгляд бабки, не знали, стоит ли
поискать за телеграфными столбами в направлении Биссау,
и  поэтому время от  времени тыкали своими карабинами
в  соседние, еще не  занявшиеся кучи ботвы. Потом, сле-
дуя внезапному побуждению, разом опрокинули обе полные
корзины, что стояли под локтями у бабки, и никак не мог-
ли уразуметь, почему из плетенок покатились им под ноги
сплошь картофелины, а никакой не Коляйчек. Исполненные
недоверия, они обошли картофельные бурты, словно Коляй-
чек мог за такое короткое время укрыться соломкой на зи-
му, они кололи уже с умыслом, но так и не дождались кри-
ка проколотого. Их подозрения устремлялись даже на самый
чахлый кустарник, на каждую мышиную норку, на целую ко-
лонию кротовых холмиков и – снова и снова – на мою бабку,
которая сидела, словно приросши к месту, испускала вздо-
хи, закатывала глаза, но так, чтобы белок оставался виден,
перечисляла имена всех кашубских святых, но слабо тлею-
щий костерок и две опрокинутые корзины навряд ли могли
объяснить слишком скорбные и слишком громкие вздохи.

Мундиры простояли около бабки с полчаса, не меньше.
Порой они стояли поодаль, порой ближе к огню, прикидыва-



 
 
 

ли на глаз расстояние до трубы кирпичного завода, намере-
вались прихватить и Биссау, но отсрочили атаку, подержали
над огнем лиловые руки, пока не получили от моей бабки,
которая все так же непрерывно вздыхала, каждый по лопнув-
шей картофелине на палочке. Но в процессе пережевывания
мундиры вспомнили, что носят мундиры, отбежали на рас-
стояние брошенного камня через поле, вдоль стеблей дрока
по краю оврага, спугнули зайца, который тоже не был Коляй-
чеком. У костра они снова обнаружили мучнистые, исходя-
щие горячим паром бульбы, а потому из миролюбия и слегка
утомясь приняли решение снова покидать картошку в кор-
зины, опрокинуть которые сочли ранее своим долгом.

Лишь когда вечер выдавил из октябрьского неба тонкий,
косой дождь и  чернильные сумерки, они торопливо и  без
всякой охоты совершили атаку на темнеющий вдали меже-
вой камень, но после этого броска отказались от дальней-
ших попыток. Еще недолго переминались с  ноги на  ногу,
благословляющим жестом подержали руки над  полузали-
тым, во все стороны чадящим костерком, еще закашлялись
от зеленого дыма, залились слезой от дыма желтого, потом
с кашлем и слезами сапоги двинулись в сторону Биссау…
Раз Коляйчека здесь нет, значит, Коляйчек в Биссау. Поле-
вые жандармы всегда допускают лишь две возможности.

Дым от медленно умирающего огня окутал мою бабку на-
подобие пятой юбки, до того просторной, что бабка в сво-
их четырех юбках, со  вздохами и  с именами всех святых



 
 
 

на устах, тоже оказалась под юбкой, словно Коляйчек. Лишь
когда мундиры обратились в подпрыгивающие точки, мед-
ленно уходящие в  вечер между телеграфными столбами,
бабка поднялась, да с  таким трудом, словно успела за  это
время пустить корни, а  теперь, увлекая за  собой корешки
и комья земли, прерывает едва начавшийся процесс роста.

Коляйчеку стало холодно, когда внезапно он оказался
без крыши, под дождем, широкий и короткий. Он поспешно
застегнул штаны, которые страх и безграничная потребность
в укрытии повелели ему держать под юбкой в расстегнутом
виде. Опасаясь слишком быстрого охлаждения своего при-
бора, он торопливо пробежал пальцами по пуговицам, ибо в
такую погоду легче легкого подцепить осеннюю простуду.

Бабка моя обнаружила под золой еще четыре горячие кар-
тофелины. Три из них она дала Коляйчеку, одну – самой се-
бе и, прежде чем надкусить свою, еще спросила, не с кир-
пичного ли он завода, хотя уже могла бы понять, что Коляй-
чек взялся не с кирпичного, а из другого места. Потом она,
не обращая внимания на его ответ, взвалила на него корзин-
ку, что полегче, сама согнулась под той, что тяжелее, одна
рука у нее осталась свободной для  граблей и для мотыги,
и в своих четырех юбках, помахивая корзиной, картошкой,
граблями и мотыгой, двинулась по направлению Биссау-Аб-
бау.

Собственно, это было не  само Биссау. Это было ско-
рее в направлении Рамкау. Кирпичный завод они оставили



 
 
 

по левую руку, двигаясь к черному лесу, где располагался
Гольдкруг, а за ним уже шло Брентау. Но перед лесом в лож-
бине как раз и лежало Биссау-Аббау. Вот туда и последовал
за моей бабкой короткий и широкий Йозеф Коляйчек, кото-
рый уже не мог расстаться с четырьмя юбками.



 
 
 

 
Под плотами

 
Отнюдь не так просто, лежа здесь, на промытой мылом

металлической кровати специального лечебного заведения,
под  прицелом стеклянного глазка, оснащенного взглядом
Бруно, воспроизвести полосы дыма над горящей кашубской
ботвой да пунктирную сетку октябрьского дождя. Не будь
у меня моего барабана, который, при умелом и терпеливом
обращении, вспомнит из второстепенных деталей все необ-
ходимое для того, чтобы отразить на бумаге главное, и не
располагай я санкцией заведения на то, чтобы от трех до че-
тырех часов ежедневно предоставлять слово моей жестянке,
я был бы разнесчастный человек без документально удосто-
веренных деда и бабки.

Во всяком случае барабан мой говорит следующее: в тот
октябрьский день года девяносто девятого, покуда дядюшка
Крюгер в Южной Африке с помощью щетки взбивал свои ку-
стистые англофобские брови, между Диршау и Картхаусом,
неподалеку от кирпичного завода в Биссау, под четырьмя од-
ноцветными юбками в чаду, страхах, стонах, под косым до-
ждем и громким поминанием всех святых, под скудоумные
расспросы и затуманенные дымом взоры двух полевых жан-
дармов короткий, но широкий Йозеф Коляйчек зачал мою
мать Агнес.

Анна Бронски, моя бабушка, успела еще под черным по-



 
 
 

кровом той же ночи переменить имя: она позволила стара-
ниями щедро расточающего святые дары патера переимено-
вать себя в Анну Коляйчек и последовала за своим Йозефом
хоть и не совсем в Египет, но все же в центральный город
провинции, что на реке Моттлау, где Йозеф нашел работу
плотогона, а вдобавок – правда, на время – укрылся от жан-
дармов.

Лишь с тем, чтобы несколько усилить напряжение, я по-
камест не называю город в устье Моттлау – хотя он вполне
заслуживает упоминания по меньшей мере как то место, где
родилась моя матушка. Под конец июля в году ноль-ноль –
тогда как раз было принято решение удвоить кайзеровскую
программу по строительству военного флота – моя матушка
под знаком Льва явилась на свет. Вера в себя и мечтатель-
ность, великодушие и тщеславие. Первый дом, именуемый
также Domus vitae1, асцендент: впечатлительные Рыбы. Кон-
стелляция такая: Солнце в оппозиции к Нептуну, седьмой
дом, или  Somus matrimonii uxoris2, сулит осложнения. Ве-
нера в оппозиции к Сатурну, который, насколько известно,
вызывает заболевания печени и селезенки, именуется «кис-
лой» планетой, властвует в Козероге и празднует поражение
во Льве, который потчует Нептуна угрями, а взамен получа-
ет крота, который любит красавку, лук и свеклу, изрыгает
лаву и подбавляет кислоты в вино; совместно с Венерой он

1 Дом жизни (лат.).
2 Дом семейный/супружеский (лат.).



 
 
 

обитал в восьмом доме, доме смерти, навевал мысли о беде,
в то время как зачатие на картофельном поле сулило дерзно-
веннейшее счастье под покровительством Меркурия в доме
родственников.

Здесь я не  могу не  вставить протест матушки, которая
во все времена решительно отрицала, что была зачата на кар-
тофельном поле. Правда, ее отец – это она не могла не при-
знать – уже там предпринял первые попытки, но само его
положение, равно как и поза Анны Бронски, были слишком
неудачно выбраны, чтобы создать Коляйчеку необходимые
условия для оплодотворения.

– Думаю, это случилось в ночь бегства или на возу у дяди
Винцента, а то и вовсе на Троиле, когда мы нашли у сплав-
щиков прибежище и кров. – Такими речами матушка обыч-
но датировала свое зачатие, и бабушка, кому, казалось бы,
следует это лучше знать, кротко кивала и сообщала миру:

– Само собой, донюшка, твоя правда, не иначе на возу это
было, а то и вовсе на Троиле, только уж никак не на поле,
тогда и ветер дул, и дождь лил как из ведра.

Винцентом звали брата моей бабки. Рано овдовев, он со-
вершил паломничество в Ченстохову, и Матка Боска Ченсто-
ховска повелела ему признать ее будущей королевой Поль-
ши.

С той поры Винцент только и делал, что рылся в диковин-
ных книгах, отыскивал в каждой фразе подтверждение прав
Богоматери на польский престол, а сестре передоверил все



 
 
 

хлопоты по двору и полю. Сын Винцента Ян, в то время че-
тырех лет от роду, хилый, плаксивый мальчишка, пас гусей,
собирал пестрые картинки и – на удивление рано – почтовые
марки.

Вот на этот самый двор, благословенный небесной коро-
левой Польши, бабка доставила корзины с картофелем, а за-
одно – и Коляйчека, таким образом, Винцент тоже узнал, что
произошло, а узнав, помчался в Рамкау и там принялся ба-
рабанить в дверь к патеру, дабы тот, вооружась святыми да-
рами, вышел и обручил девицу Анну с Йозефом. Не успел
еще заспанный служитель Бога преподать свое благослове-
ние, чрезмерно затянувшееся из-за неудержимой зевоты, и,
вознагражденный хорошим шматом сала, обратить к публи-
ке свою священную спину, как Винцент запряг свою кобылу,
разместил новобрачных на соломе и пустых мешках, усадил
озябшего и хнычущего Яна возле себя на козлы, после чего
сказал лошади, чтобы та ехала, никуда не сворачивая, пря-
мо, в ночь: новобрачные торопились.

Среди все еще темной, но уже изрядно поистраченной но-
чи наши ездоки достигли лесоторгового порта, что лежал
в главном городе провинции. Дружки, которые, подобно Ко-
ляйчеку, сплавляли плоты, приняли парочку беглецов. Вин-
цент мог повернуть и гнать свою конягу назад в Биссау; ко-
рова, коза, свинья с поросятами, восемь гусей и дворовая со-
бака ждали, когда им зададут корм, а сын Ян ждал, когда его
уложат в постель, потому что у него была небольшая темпе-



 
 
 

ратура.
Йозеф Коляйчек скрывался три недели, приучил свои во-

лосы к  другой прическе, с  пробором, сбрил усы, обзавел-
ся безупречными бумагами и получил работу как плотогон
Йозеф Вранка. Но зачем понадобилось Коляйчеку предъяв-
лять лесоторговцам и хозяевам лесопилок документы на имя
сброшенного – о чем власти не были проинформированы –
во время драки с плота и утонувшего в Буге пониже Модли-
на Йозефа Вранки? А затем, что Коляйчек, некоторое вре-
мя назад покинувший сплавное дело, работал на лесопильне
под Швецем и там повздорил с мастером из-за вызывающе
размалеванного в бело-красный цвет его, Коляйчека, рукой
забора. И чтобы некоторым образом придать убедительность
своим забористым ругательствам, хозяин выломил из забора
две планки, одну красную, другую белую, измочалил сугубо
польские планки о кашубскую хребтину Коляйчека, отчего
возникло такое количество щепок для растопки, что изби-
тый счел себя совершенно вправе в следующую же, скажем
так, яснозвездную ночь пустить красного петуха на свежевы-
строенную и чисто выбеленную лесопильню, во славу хоть
и разделенной, но именно из-за раздела единой Польши.

Итак, Коляйчек был поджигатель, поджигатель-рециди-
вист, ибо в последовавший затем период лесопильни и дро-
вяные склады по всей Западной Пруссии служили отличной
растопкой для двухцветья национальных чувств. И, как вся-
кий раз, когда речь идет о будущем Польши, Дева Мария бы-



 
 
 

ла и во время этих пожаров на стороне поляков, есть даже
очевидцы, причем некоторые, возможно, живы и по сей день,
своими глазами видевшие увенчанную короной Богоматерь
на горящих стропилах многих лесопилен. А толпа, которая
всегда собирается при больших пожарах, якобы запевала хо-
рал во славу Богородицы, Матери Божией, – отсюда нетрудно
предположить, что на Коляйчековых пожарах царила торже-
ственная обстановка и приносились клятвы.

И сколь отягощен прошлым был разыскиваемый поджи-
гатель Коляйчек, столь беспорочен, бесприютен, безобиден,
слегка ограничен, никем на свете не разыскиваем, почти ни-
кому не известен был плотовщик Йозеф Вранка, регулярно
деливший свой жевательный табак на ежедневные порции,
покуда река Буг не приняла его в свои воды, а три дневные
пайки табака остались у него в куртке вместе с документа-
ми. Поскольку утонувший Вранка никак не мог объявиться
вновь и никто не задавал заковыристых вопросов по поводу
его исчезновения, Коляйчек, имевший примерно ту же стать
и такой же круглоголовый, как и утопленник, залез понача-
лу в  его куртку, потом в  его официально-документальную
с  незапятнанным прошлым шкуру, отучился курить труб-
ку, перешел на жевательный табак, позаимствовал даже су-
губо личные черты Вранки, дефекты произношения к при-
меру, и все последующие годы изображал надежного, береж-
ливого, малость заикающегося плотогона, который пускал
вплавь по  воде целые леса с  берегов Немана, Бобра, Буга



 
 
 

и Вислы. Остается лишь добавить, что этот Вранка у лейб-гу-
сар кронпринца, возглавляемых Маккензеном, дослужился
до ефрейтора, поскольку настоящий Вранка на службе еще
не был, тогда как Коляйчек, четырьмя годами старше, чем
утонувший, уже успел очень плохо проявить себя у артилле-
ристов под Торном.

Наиболее опасная часть всех грабителей, убийц и поджи-
гателей, еще не перестав грабить, убивать и поджигать, ждет,
когда подвернется возможность заняться делом более по-
чтенным. И  многим выпадает шанс  – иногда отысканный,
иногда случайный: Коляйчек, став Вранкой, стал одновре-
менно хорошим и настолько исцеленным от своего огневого
порока супругом, что его приводил в дрожь даже вид обыч-
ной спички. Спичечные коробки, свободно и безмятежно ле-
жавшие на кухонном столике, никогда не были застрахованы
от его посягательств, хотя, казалось бы, именно он способен
изобрести спички. Подобное искушение он выбрасывал в ок-
но. Бабке приходилось очень стараться, чтобы вовремя по-
дать на стол теплый обед. Порой семья и вовсе сидела в по-
темках, потому что керосиновая лампа осталась без огня.

И однако Вранка вовсе не был тираном. По воскресеньям
он водил свою Анну в Нижний город и при этом позволял
ей, обрученной с ним также и официально, надевать, как то-
гда, на картофельном поле, четыре юбки, одну поверх дру-
гой. Зимой, когда реки затягивались льдом и для плотогонов
наступали тощие времена, он исправно сидел в Троиле, где



 
 
 

жили лишь плотогоны, грузчики да рабочие с верфи, и при-
сматривал за своей дочкой Агнес, которая явно уродилась
в отца, потому что если и не залезала под кровать, то уж,
верно, забиралась в платяной шкаф, а когда приходили го-
сти, забивалась под стол, и вместе с ней ее тряпичные куклы.

Итак, девочка Агнес любила укрываться от глаз и в этом
укрытии чувствовала себя столь же надежно, как и Йозеф,
хоть и находила там иные радости, нежели те, которые нашел
он под юбками у Анны. Поджигатель Коляйчек был доста-
точно опытен, чтобы понять тягу своей дочери к укрытиям,
и поэтому на заменяющем балкон выступе, которым завер-
шалась их полуторакомнатная квартира, он, когда мастерил
закут для кроликов, пристроил к нему еще и конурку как раз
по ее росту. В этой пристройке матушка моя ребенком си-
дела, играла в куклы и тем временем подрастала. Позднее,
уже школьницей, она, по рассказам, забросила своих кукол
и, забавляясь стеклянными бусинами и пестрыми шариками,
впервые проявила тягу к хрупкой красоте.

Надеюсь, мне, горящему желанием поскорее обозначить
истоки собственного бытия, будет дозволено снять наблю-
дение с  семейства Вранка, чей супружеский плот спокой-
но скользит по течению, вплоть до тринадцатого года, когда
под Шихау сошел со стапелей «Колумб», ибо именно в три-
надцатом полиция, которая никогда ничего не забывает, на-
пала на след лже-Вранки.

Началось с того, что Коляйчек, как на исходе каждого ле-



 
 
 

та, так и в августе тысяча девятьсот тринадцатого, должен
был перегонять большой плот из Киева по Припяти, через
канал по Бугу до Модлина, а уж оттуда вниз по Висле. Дюжи-
на плотогонов вышла на буксире «Радауна», который дымил
по велению их лесопильни, от Западного Нойфера на Мерт-
вую Вислу до Айнлаге. Потом вверх по Висле мимо Кеземар-
ка, Лецкау, Чаткау, Диршау и Пикеля и вечером пристала
к берегу в Торне. Там на борт поднялся новый хозяин, кото-
рый должен был в Киеве проследить за покупкой древесины.
Когда «Радауна» в четыре утра отчалила, стало известно, что
на борту хозяин. Коляйчек впервые увидел его за завтраком
на баке. Они сидели как раз друг против друга, жевали и при-
хлебывали ячменный кофе, Коляйчек сразу его узнал. Кря-
жистый, уже облысевший человек велел подать водки и раз-
лить ее по пустым кофейным чашкам. Не переставая жевать,
когда в конце бака еще разливали водку, он представился:

– Чтоб вы знали: я новый хозяин, звать меня Дюкерхоф,
и я требую от всех порядка!

По требованию хозяина плотогоны в той последователь-
ности, в какой сидели за столом, называли себя и опроки-
дывали свои чашки, так что кадыки подпрыгивали. Коляй-
чек же сперва опрокинул, потом сказал: «Вранка», присталь-
но глядя на Дюкерхофа. Тот кивнул, как кивал и предыду-
щим, и повторил: «Вранка», как повторял и имена других
сплавщиков. И все же Коляйчеку почудилось, будто Дюкер-
хоф выделил имя утонувшего плотогона не то чтобы резко,



 
 
 

скорее задумчиво.
Искусно уклоняясь от песчаных отмелей при помощи сме-

няющих друг друга лоцманов, «Радауна» одолевала мут-
но-глинистую струю, знающую лишь одно направление.
По левую и правую руку за валами лежала одна и та же плос-
кая либо чуть всхолмленная земля, с которой уже собрали
урожай. Живые изгороди, овраги, котловина, поросшая дро-
ком, равнина между хуторами, прямо созданная для кавале-
рийских атак, для заходящей слева на ящике с песком улан-
ской дивизии, для летящих через изгородь гусар, для мечта-
ний молодых ротмистров, для битвы, которая уже состоялась
и повторится вновь и вновь, и для полотна: татары, припав-
шие к луке, драгуны, выпрямясь, рыцари-меченосцы, падая
на скаку, орденские магистры в цветных плащах, на кирасе
целы все застежки, кроме одной-единственной, которую от-
сек герцог Мазовецкий, и кони, кони – ни в одном цирке
не сыщешь таких арабских скакунов, – нервные, под велико-
лепными темляками, все жилки натянуты, как по линеечке,
ноздри раздуты, карминовые, из них облачка, пронзаемые
копьями, на копьях перевязь, пики опущены и делят небо,
вечернюю зарю, еще сабли, а там, на заднем плане – ибо у
каждой картины есть свой задний план, – прочно прильнув
к горизонту, мирно курится деревенька между задними но-
гами вороного, приземистые хатки, обросшие мхом, крытые
соломой, а в хатках – танки, красивые, законсервированные,
в ожидании грядущих дней, когда им тоже дозволят возник-



 
 
 

нуть на этом полотне, на этой равнине, за дамбами Вислы,
подобно легконогим жеребятам среди тяжелой кавалерии.

У  Влоцлавека Дюкерхоф ткнул Коляйчека пальцем:
«А  скажите-ка, Вранка, вы, часом, сколько-то лет назад
не работали в Швеце на лесопильне? Она еще тогда сгорела,
лесопильня-то».

Коляйчек упрямо, словно преодолевая сопротивление,
покачал головой, и ему удалось придать своим глазам уста-
лое и печальное выражение, так что Дюкерхоф, на которого
упал этот взгляд, воздержался от дальнейших расспросов.

Когда под Модлином, там, где Буг впадает в Вислу и «Ра-
дауна» поворачивает, Коляйчек, перегнувшись через ре-
линг, трижды сплюнул, как это принято у всех плотовщиков,
рядом возник Дюкерхоф с сигарой и попросил у него огня.
Это словечко, как и «спички», пронзило Коляйчека. «С чего
это вы краснеете, когда я прошу огня? Девушка вы, что ли»

Они успели оставить Модлин далеко позади, когда с ли-
ца у Коляйчека наконец сошла краска, которая была вовсе
не краска стыда, а запоздалый отблеск подожженных им ле-
сопилок.

Между Модлином и Киевом, короче – вверх по Бугу, че-
рез канал, соединяющий Буг с  Припятью, покуда «Радау-
на», следуя по Припяти, вышла в Днепр, не произошло ни-
чего, что можно  бы счесть переговорами между Коляйче-
ком-Вранкой и Дюкерхофом. Само собой, на буксире меж-
ду плотогонами, между кочегарами и  плотогонами, меж-



 
 
 

ду штурманом, кочегарами и капитаном, между капитаном
и вечно меняющимися лоцманами что-нибудь да происходи-
ло, как следует быть, а может, как и бывает между мужчина-
ми. Я мог бы вообразить нелады между кашубскими плотов-
щиками и штурманом, уроженцем Штеттина, возможно да-
же зачатки бунта: общий сбор по левому борту, тянут жре-
бий, выдумывают пароль, натачивают ножички.

Но не будем об этом. Не случилось ни политических ак-
ций, ни польско-немецкой поножовщины, ни приличеству-
ющего данному кругу развлечения в виде хорошего, порож-
денного социальной несправедливостью бунта. Исправно по-
жирая уголь, «Радауна» шла своим путем, один раз – сда-
ется мне, это было сразу за Плоком – села на песчаную от-
мель, но смогла высвободиться собственными силами. Ко-
роткий, ядовитый обмен репликами между капитаном Бар-
бушем из Нойфарвассера и украинцем лоцманом – вот и все,
даже и судовой журнал не мог больше ничего добавить.

Но, имей я обязанность – и желание – вести судовой жур-
нал для  мыслей Коляйчека, а  то и  вовсе хронику дюкер-
хофской лесопильно-внутренней жизни, в  нем достаточно
говорилось бы о переменах и приключениях, подозрениях
и подтверждениях, недоверии и – почти сразу – о поспешном
устранении этого недоверия. Бояться боялись оба, и Дюкер-
хоф даже больше, чем Коляйчек, ибо находились они в Рос-
сии, и Дюкерхоф мог запросто свалиться за борт, как неко-
гда бедный Вранка, или  – а  мы тем временем уже в  Кие-



 
 
 

ве – на одном из лесоторговых складов, которые так вели-
ки и необозримы, что в этом столпотворении вполне можно
потерять своего ангела-хранителя, угодить под штабель вне-
запно пришедших в движение балок, которые уже не оста-
новишь, – угодить или быть спасенным. Спасенным благо-
даря Коляйчеку, который сперва выудит хозяина из  При-
пяти либо из Буга, который в последнюю минуту выдернет
Дюкерхофа на лишенном ангелов-хранителей киевском дро-
вяном складе из неотвратимо надвигающейся лавины. Ох,
до  чего  ж было  бы хорошо, сумей я на  этом месте пове-
дать, как полузахлебнувшийся или почти раздавленный Дю-
керхоф, еще тяжело дыша и с приметами смерти во взоре,
шепнул на ухо лже-Вранке: «Спасибо, Коляйчек, спасибо!» –
и после необходимой паузы: «Теперь мы с тобой квиты и за-
будем обо всем!»

И они, сурово-дружески и смущенно улыбаясь, чуть не со
слезами на глазах поглядели бы друг на друга как мужчины
и обменялись бы робким, но мозолистым рукопожатием.

Эта сцена превосходно нам знакома по  снятым с  умо-
помрачительным мастерством фильмам, когда режиссеру
вдруг втемяшится превратить упоительно актерствующих
братьев-врагов в друзей-соратников, которым еще суждено
пройти огонь и воду в тысяче совместных приключений.

Но Коляйчеку так и не представился ни случай дать Дю-
керхофу пойти на дно, ни случай вырвать его из когтей нака-
тывающейся смерти под балками. Внимательно, радея о бла-



 
 
 

ге родной фирмы, Дюкерхоф закупил в  Киеве партию ле-
са, проследил, как вяжут и спускают на воду девять плотов,
по обычаю разделил между плотовщиками изрядную толику
русских денег на карманные расходы для обратной дороги,
после чего сам уселся в поезд, доставивший его через Варша-
ву – Модлин – Дойч-Эйлау – Мариенбург – Диршау на фир-
му, лесопильни которой располагались вдоль дровяной при-
стани между Клавиттерской и Шихауской верфями.

Прежде чем дать плотогонам возможность после несколь-
ких недель серьезнейшей работы пройти через все реки, ка-
налы и, наконец, вниз по Висле, я задаюсь вопросом: а точ-
но  ли Дюкерхоф был уверен, что Вранка и  есть поджига-
тель Коляйчек? И хочу сказать, что, пока хозяин лесопилки
плыл с безобидным, добродушным и, несмотря на известную
ограниченность, снискавшим всеобщую любовь Вранкой, он
надеялся, что его попутчик никак не Коляйчек, способный
на любой дерзкий проступок. От этой надежды он отрекся,
лишь сидя на  подушках железнодорожного купе. Но  пока
поезд достиг конечной станции, въехав под своды Главного
вокзала в городе Данциге – теперь я наконец произношу это
название, – Дюкерхоф пришел к своим дюкерхофским выво-
дам, приказал перенести свои чемоданы в экипаж, а экипажу
ехать домой, сам же бойко – благо уже без багажа – помчал-
ся к близлежащему президиуму полиции, на Вибенваль, там
вприпрыжку взбежал по ступеням главного портала, нашел
после недолгих, но тщательных поисков ту комнату, где ца-



 
 
 

рила обстановка достаточно деловая, дабы выслушать корот-
кий, приводящий лишь факты отчет Дюкерхофа. Из этого
не  следует, что хозяин лесопильни сделал заявление. Нет,
он просто попросил заняться делом Коляйчека-Вранки, что
и было обещано полицией.

За  последующие недели, покуда плоты из  закупленно-
го лесоматериала с камышовыми шалашами и плотогонами
медленно скользили вниз по  реке, во  множестве управле-
ний исписали множество бумаги. Взять, к  примеру, воен-
ное дело Йозефа Коляйчека, рядового канонира в западно-
прусском полку полевой артиллерии под номером таким-то
и таким-то. Дважды по три дня умеренного ареста отсидел
дурной канонир за  громогласно выкрикиваемые в  состоя-
нии алкогольного опьянения анархистские лозунги отчасти
на  немецком, отчасти на  польском языке. Словом, позор-
ные пятна, которых не  удалось обнаружить в  бумагах еф-
рейтора Вранки, служившего во втором лейб-гусарском пол-
ку в  Лангфуре. Напротив, ефрейтор Вранка проявил себя
с хорошей стороны, при маневрах произвел приятное впе-
чатление на кронпринца и получил от последнего, всегда но-
сившего в кармане талеры, кронпринцев талер. Однако сей
талер не был зафиксирован в  военных бумагах ефрейтора
Вранки, о чем с громкими рыданиями поведала моя бабка
Анна, когда ее допрашивали вместе с братом Винцентом.

Но не только с помощью этого талера сражалась моя бабка
против словечка «поджигатель». Нет, она могла предъявить



 
 
 

документы, которые многократно подтверждали, что Йозеф
Вранка уже в одна тысяча девятьсот четвертом году вступил
в добровольную пожарную дружину Данцига-Нидерштадта
и зимними месяцами, когда у плотогонов мертвый сезон, бо-
ролся против множества малых и больших пожаров. Была
среди бумаг и грамота, которая свидетельствовала, что по-
жарный Вранка в большом железнодорожном депо Троила
в году тысяча девятьсот девятом не просто тушил пожары,
но и спас из огня двух учеников слесаря. Точно так же выска-
зался и вызванный в качестве свидетеля брандмейстер Хехт.
Для протокола он показал следующее:

– Как может быть поджигателем тот, кто сам тушит пожа-
ры! Да я до сих пор вижу, как он стоит на пожарной лест-
нице, когда горит церковь в Хойбуде! Феникс, возникающий
из пепла и огня, гасящий не только огонь, но и пожар этой
земли и жажду Господа нашего Иисуса Христа! Истинно го-
ворю я вам: кто обзывает поджигателем этого великолепно-
го феникса, человека в пожарной каске, который пользуется
правом преимущественного проезда, которого любят стра-
ховые компании, который всегда носит в кармане горстку зо-
лы как символ или как знак профессии, тому бы лучше по-
весить на шею мельничный жернов…

Вы, верно, уже заметили, что брандмейстер Хехт, капитан
добровольной пожарной дружины, был красноречивый па-
тер, из воскресенья в воскресенье он стоял на кафедре при-
ходской церкви Святой Барбары в Ланггартене и не упускал



 
 
 

случая, покуда шло расследование против Коляйчека-Вран-
ки, в подобных же выражениях вбивать в головы своей паст-
вы притчи о небесном пожарном и адском поджигателе.

Но поскольку чиновники уголовной полиции не посещали
церковь в приходе Святой Барбары да вдобавок усмотрели
в словечке «феникс» скорее оскорбление Его Королевско-
го Величества, нежели оправдание Вранки, деятельность по-
следнего в добровольной дружине была воспринята как отяг-
чающее обстоятельство.

Собирали показания различных лесопилен, свидетель-
ства родных общин: Вранка увидел свет в  Тухеле, Коляй-
чек же был родом из Торна. Некоторые нестыковки в показа-
ниях пожилых плотогонов и отдаленных родственников. По-
вадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить,
потому как ничего другого кувшину не остается. Покуда до-
просы шли своим чередом, большая связка плотов как раз
пересекла государственную границу и, начиная с Торна, на-
ходилась под тайным наблюдением, а на стоянках ей просто
садились на хвост.

Дедушка заметил это лишь после Диршау, чего, впрочем,
и ожидал. Но овладевшая им в ту пору пассивность, грани-
чащая с меланхолией, вероятно, помешала ему предпринять
попытку бегства в Лецкау или в Кеземарке, что вполне мог-
ло увенчаться успехом в столь знакомой местности и с по-
мощью некоторых расположенных к нему плотовщиков. На-
чиная с Айнлаге, когда плоты медленно, толкая друг друга,



 
 
 

входили в Мертвую Вислу, какой-то рыбацкий катер с по-
казной незаметностью бежал рядом, имея на  борту слиш-
ком уж многочисленную команду. Сразу за Пленендорфом
из камышей прытко выскочили оба моторных баркаса пор-
товой полиции и принялись вдоль и поперек вспарывать во-
ды Мертвой Вислы, что своим гниловатым запахом все боль-
ше свидетельствовали о близости порта. А уж за мостом по-
сле Хойбуде начиналась заградительная цепь «синих мунди-
ров». Штабеля леса напротив Клавиттерской верфи, малень-
кие лодочные верфи, все расширяющиеся к  Моттлау дро-
вяные пристани, причальные мостки всевозможных лесопи-
лок, мостки собственной фирмы с пришедшими встречать
родственниками, и повсюду «синие мундиры», только у Ши-
хау их нет, там все было разукрашено флажками, там совер-
шалось какое-то другое действо, не иначе что-то должно бы-
ло сойти со стапелей. Там собралось много народу, это взвол-
новало чаек, там давали праздник – уж не в честь ли моего
дедушки?

Лишь когда мой дедушка увидел запруженную «синими»
дровяную пристань, когда все более зловещим стал выгля-
деть курс, взятый баркасами, волны от которых уже захле-
стывали плоты, он постиг смысл этой расточительной кон-
центрации сил ради него, в нем проснулось сердце поджи-
гателя Коляйчека, он исторг из  себя незлобивого Вранку,
выскочил из шкуры члена добровольной пожарной дружи-
ны, во  весь голос и без запинки отрекся от  заикающегося



 
 
 

Вранки и побежал, побежал по плотам, по обширным шат-
ким поверхностям, побежал босиком по неструганому «пар-
кету», с  одного хлыста на  другой, по  направлению к  Ши-
хау, где веселые флажки на ветру, побежал вперед по дос-
кам, туда, где что-то лежало на стапелях – а вода, она ведь
может и поддержать,  – где они произносили красивые ре-
чи, где никто не выкликал Вранку, а тем более Коляйчека,
где говорили так: я нарекаю тебя именем «Его Величества
Корабль "Колумб"», Америка, водоизмещение свыше соро-
ка тысяч тонн, тридцать тысяч лошадиных сил. Его Величе-
ства Корабль, курительный салон первого класса, на корме
кухня второго класса, спортивный зал из мрамора, библио-
тека, Америка, Его Величества Корабль, коридор гребного
вала, прогулочная палуба, «Слава тебе в победном венке»,
праздничный флажок родной гавани, принц Генрих взялся
за штурвал, а мой дед Коляйчек босиком, едва касаясь но-
гами бревен, – навстречу духовой музыке. Народу дан вели-
кий князь, с одного плота на другой, приветственные клики
толпы, «Слава тебе в победном венке», и все сирены на вер-
фи, и все сирены стоящих в порту судов, буксиров и парохо-
дов для увеселительных прогулок, Колумб, Америка, свобо-
да, и два баркаса, ошалев от радости, вслед за ним, с одного
плота на другой, плоты Его Величества перекрывают дорогу
и портят игру, так что он должен остановиться, а ведь так
хорошо разбежался, и он стоит один-одинешенек на плоту
и видит уже Америку, а баркасы заходят с длинной стороны,



 
 
 

ну что ж, надо оттолкнуться – вот уже мой дед плывет, плы-
вет к плоту, который входит в Моттлау. А теперь приходит-
ся нырять – из-за баркасов – и оставаться под водой – из-
за баркасов, а плот надвинулся на него, и конца этому плоту
нет, он порождает все новые и новые плоты: плот от твоего
плота и во веки веков – плот.

Баркасы заглушили моторы, и неумолимые пары глаз при-
нялись обшаривать поверхность воды. Но  Коляйчек рас-
прощался раз и  навсегда, ушел от  жестяного воя сирен,
от судовых колоколов, от Корабля Его Величества и от ре-
чи по поводу крещения, произнесенной принцем Генрихом,
от безумных чаек Его Величества, от «Славы тебе в побед-
ном венке», от  жидкого мыла Его Величества для  вящего
скольжения по стапелям Корабля Его Величества, от Аме-
рики, и от «Колумба», и от полицейских расследователей –
ушел навсегда под не имеющим конца плотом.

Тело моего деда так никогда и  не было обнаружено. Я,
твердо убежденный в том, что он нашел смерть под плотами,
должен, однако, дабы не поколебать доверия к сказанному,
взять на себя труд и изложить все варианты чудесного спа-
сения.

Итак, люди рассказывали, что под  плотом ему удалось
отыскать щель между бревнами, снизу достаточно широкую,
чтобы держать над водой нос и рот, а кверху эта щель на-
столько сужалась, что оставалась невидимой для полицей-
ских, которые до поздней ночи обыскивали плоты и даже ка-



 
 
 

мышовые шалаши на них. Затем под покровом темноты – так
говорилось далее – дед отдал себя на волю волн, и хоть и вы-
бившись из сил, но с известной долей везения достиг проти-
воположного берега Моттлау на территории Шихауской вер-
фи, там укрылся в горе отходов, а позднее, возможно с по-
мощью греческих матросов, попал на один из тех грязных
танкеров, которые, по  слухам, предоставили убежище уже
не одному беглецу.

Другие говорят так: Коляйчек и  пловец был хороший,
а легкие у него были и того лучше, и проплыл он не толь-
ко под плотом, нет, он прошел под водой и оставшуюся, до-
вольно широкую часть Моттлау, благополучно достиг бере-
га на территории Шихауской верфи, там, не привлекая к се-
бе внимания, затесался в толпу рабочих, а попозже – и в ли-
кующую публику, вместе с народом пел: «Слава тебе в по-
бедном венке», поаплодировал после речи принца Генриха
на  крещение «Колумбом» Корабля Его Величества, после
удачного схода его со стапелей вместе с толпой в наполови-
ну высохшей одежде покинул празднество и уже на другой
день – здесь первая версия смыкается со второй – бесплат-
ным пассажиром вступил на борт славно-пресловутого гре-
ческого танкера.

Для  полноты картины надлежит также вспомнить тре-
тью бессмысленную версию, согласно которой моего деда,
как сплавной лес, вынесло в открытое море, где его не меш-
кая выудили рыбаки из Бонзака и за пределами трехмиль-



 
 
 

ной зоны передали шведскому катеру, приспособленному
для океанского плавания. Там, на шведском катере, версия
давала ему возможность чудесным образом, хоть и медлен-
но, восстановить силы, добраться до Мальмё – ну и так далее
и тому подобное.

Все это вздор и рыбацкие байки. Точно так же я и гроша
ломаного не дам за рассказы равно не заслуживающих дове-
рия очевидцев из разных портовых городов, которые якобы
видели моего деда в Буффало (США) вскоре после оконча-
ния Первой мировой войны. Звали его вроде бы Джо Кол-
чик, и  вел он, по  их словам, торговлю дровяным товаром
с Канадой. Акции спичечных фирм. Основатель страховых
компаний – страхование от огня. Описывали его как чело-
века чрезвычайно богатого и одинокого: сидит-де он в небо-
скребе за огромным письменным столом, на всех пальцах –
перстни со  сверкающими камнями, муштрует своих тело-
хранителей, которые одеты в пожарную форму, умеют петь
по-польски и называются Гвардией Феникса.



 
 
 

 
Мотылек и лампочка

 
Некий человек оставил все, что имел, переплыл океан, по-

пал в Америку и разбогател – на этом я хочу завершить все
разговоры о моем дедушке, как бы он себя ни называл: Го-
лячек по-польски, Коляйчек на кашубский лад или по-аме-
рикански – Джо Колчик.

Не очень-то легко на простом жестяном барабане, какие
продают в  магазинах игрушек и  в универсальных магази-
нах, выбить деревянные, уходящие почти за горизонт пло-
ты. И однако же мне удалось пробарабанить на нем дровя-
ную гавань, весь плавник, что качается на волне в излучи-
нах реки, измочаливается в  камышах; чуть легче удалось
мне пробарабанить эллинги на Шихауской верфи, на Кла-
виттерской, на многочисленных, по большей части занятых
мелким ремонтом лодочных верфях, свалку металлическо-
го лома при вагонном заводе, склады прогорклых кокосов
при маргаринной фабрике, все знакомые мне закоулки ост-
рова Шпайхер. Дед умер, он не даст мне ответа, не проявит
интереса к кайзеровскому сходу со стапелей, к  затягиваю-
щейся порой на десятилетия и начинающейся уже в момент
схода гибели корабля, который в нашем случае нарекли «Ко-
лумбом», называли также гордостью флота, который, нату-
рально, взял курс на Америку, а позже был затоплен либо
сам утонул. Возможно, его подняли со дна, перестроили, пе-



 
 
 

реименовали или пустили на лом. А может, «Колумб» про-
сто ушел под воду, как в свое время поступил мой дед, мо-
жет, он и по сей день дрейфует со всем своим сорокатысяч-
ным водоизмещением, курительным салоном, спортивным
залом из мрамора, плавательным бассейном и кабинетами
для массажа на  глубине, скажем, шесть тысяч метров где-
нибудь в Филиппинской впадине либо на траверзе Эмдена;
об этом можно прочесть в «Вейере» или в морских календа-
рях, – помнится, не то первый, не то второй «Колумб» доб-
ровольно ушел на дно, потому что капитан не сумел пере-
жить некий связанный с войной позор.

Часть плотовой истории я вслух зачитал Бруно, после чего
задал свой вопрос, настаивая на объективности.

–  Прекрасная смерть,  – мечтательно промолвил Бруно
и принялся не мешкая с помощью упаковочной бечевки пре-
вращать моего дедушку в одно из  своих узелковых творе-
ний. Пришлось мне удовольствоваться таким ответом и не
устремлять дерзновенный полет мыслей в Америку, чтобы
там выхлопотать себе наследство.

Навестили меня мои друзья Витлар и Клепп. Клепп при-
нес с собой пластинку, где на обеих сторонах – Кинг Оли-
вер, а Витлар, жеманясь, протянул мне шоколадное сердце
на розовой ленточке. Они по-всякому дурачились, пароди-
руя сцены из моего процесса. Я же, дабы доставить им удо-
вольствие, изображал, как и во все дни посещений, превос-
ходное настроение и способность смеяться даже самым глу-



 
 
 

пым шуткам. Как бы вскользь, прежде чем Клепп успел при-
ступить к своей неизбежной лекции о взаимосвязях между
джазом и марксизмом, я поведал им историю человека, ко-
торый в  тринадцатом году, незадолго до  того, как  все это
разразилось, угодил под воистину бесконечный плот, можно
сказать не имеющий конца, и уже не выбрался из-под него,
даже тело его так никогда и не было найдено. На мой во-
прос – я задал его непринужденно, как бы скучливым то-
ном – Клепп с неудовольствием помотал головой на толстой
шее, расстегнул все пуговицы, потом опять застегнул, сделал
несколько плавательных движений – короче, повел себя так,
будто он сам находится под плотом. В конце концов он от-
махнулся от моего вопроса, взвалив вину за отсутствие от-
вета на слишком ранние сумерки.

Витлар сидел неподвижно, закинув ногу на ногу и не забы-
вая при этом про складку на брюках, сидел и демонстриро-
вал то изысканно-полосатое причудливое высокомерие, ко-
торое присуще разве что ангелам на небесах.

– Я нахожусь на плоту. Находиться на плоту прекрасно.
Меня кусают комары. Это неприятно. Я нахожусь под пло-
том. Под плотом прекрасно. Комары меня больше не кусают.
Это приятно. Сдается мне, под плотом вполне можно жить,
если, конечно, у тебя нет намерения в то же время находить-
ся на плоту и разрешать комарам кусать тебя.

Тут Витлар сделал свою испытанную паузу и внимательно
поглядел на меня, затем поднял, как всякий раз, когда хотел



 
 
 

походить на сову, свои и без того высокие брови и, театраль-
но интонируя, изрек:

– Сдается мне, что в случае с этим утопленником, с этим
человеком под плотами, речь идет о твоем двоюродном, а то
и вовсе о твоем родном дедушке. Поскольку он, будучи тво-
им двоюродным дедушкой, а тем паче – будучи родным де-
душкой, сознавал свои перед тобой обязанности, он и нашел
смерть, ибо ничто на  свете не может быть для  тебя более
тягостным, чем наличие живого дедушки. Итак, ты не про-
сто убийца своего двоюродного дедушки, ты вдобавок еще
и убийца своего родного дедушки. Но поскольку сей послед-
ний, как это вообще принято у дедушек, хотел бы тебя нака-
зать, он лишил тебя того удовлетворения, которое испыты-
вает внук, гордо указывая на раздувшееся в воде тело и про-
износя таковые слова: «Взгляните на моего мертвого дедуш-
ку. Он был героем! Он прыгнул в воду, когда увидел, что его
преследуют». Твой дедушка лишил весь мир и собственного
внука возможности своими глазами увидеть его тело с един-
ственной целью принудить оставшихся, и в том числе внука,
еще долго им заниматься.

Потом, ударившись из  одной патетики в  другую, мне
явился хитрый, чуть наклоненный вперед и разыгрывающий
примирение Витлар:

– Америка! Возрадуйся, Оскар! У тебя есть цель и есть за-
дача! Здесь тебя натурально оправдают и выпустят. Так ку-
да ж тебе и податься, как не в Америку, где снова можно



 
 
 

сыскать все, даже и без вести пропавшего дедушку!
Как ни язвителен и даже обиден был ответ Витлара, он

вселил в меня большую уверенность, чем почти не делаю-
щая разницы между жизнью и смертью болтовня моего дру-
га Клеппа или ответ санитара Бруно, который лишь потому
назвал смерть моего дедушки прекрасной смертью, что сразу
после нее, разводя волны, сошел со стапелей «ЕВК Колумб».
И потому я воздаю хвалу витларовской Америке, консерви-
рующей дедушек, намеченную цель, образец, соизмеряя се-
бя с которым я могу выпрямиться, когда, наскучив Европой,
захочу отложить в сторону барабан и перо.

Пиши дальше, Оскар, сделай это ради твоего неслыханно
богатого, но усталого дедушки Коляйчека, который торгует
в Буффало древесиной, а в недрах своего небоскреба играет
спичками.

Когда Клепп и Витлар наконец откланялись и ушли, Бру-
но, решительно проветрив, удалил из комнаты назойливый
запах моих друзей. После этого я снова взял свой барабан,
но выбивал на нем не бревна украшающих смерть плотов,
а тот быстрый, прыгучий ритм, которому должны были по-
виноваться все люди после августа одна тысяча девятьсот че-
тырнадцатого. Потому мой текст вплоть до часа моего рож-
дения может лишь в общих чертах набросать путь траурной
процессии, оставленной в Европе моим дедушкой.

Когда Коляйчек исчез под плотами, среди тех, кто поджи-
дал на причальных мостках лесопильни, встревожились моя



 
 
 

бабушка с дочерью Агнес, Винцент Бронски и его семнадца-
тилетний сын Ян. Немного в стороне стоял старший брат Йо-
зефа Грегор Коляйчек, которого вызвали в город на допро-
сы. Грегор неизменно давал полиции один и тот же ответ:

– Я своего брата почти и не знаю. Знаю, по правде говоря,
только, что звать его Йозефом, а когда я его видел последний
раз, лет ему было десять или, скажем, двенадцать. Он мне
еще ботинки чистил и за пивом бегал, коли нам с матерью
хотелось пивка.

Хотя при этом и выяснилось, что моя прабабка любила
пиво, полиции от такого ответа особого проку не было. За-
то от наличия старшего Коляйчека сыскался прок для моей
бабушки Анны. Грегор, проживший много лет в Штеттине,
Берлине и под конец в Шнайдемюле, осел теперь в Данциге,
нашел работу на пороховой мельнице бастиона «Кролик» и,
когда истек положенный год траура, а все сложности, напри-
мер история с выходом замуж за лже-Вранку, были улажены,
разъяснены и сданы в архив, женился на моей бабушке, ко-
торая не пожелала расстаться с Коляйчеками и никогда или,
по крайней мере, так быстро не вышла бы за Грегора, не будь
он Коляйчеком.

Работа на пороховой мельнице избавила Грегора от необ-
ходимости перелезать в пестрый, а потом сразу в походный
мундир. Жили они втроем все в той же квартирке из полуто-
ра комнат, которая много лет служила прибежищем поджи-
гателю. Но вскоре выяснилось, что Коляйчеки не все на одну



 
 
 

стать, ибо не прошло и года, как они поженились, а моей баб-
ке уже пришлось снять пустующий подвал доходного дома
в Троиле и, торгуя всякой мелочью – от английской булавки
до капустного кочана, – малость подрабатывать, потому что
Грегор, хоть и получал кучу денег на своей мельнице, домой
не приносил даже самого необходимого, а все как есть про-
пивал. В то время как Грегор, возможно уродившийся в мою
прабабку, был пьяницей, мой дедушка Йозеф лишь изред-
ка охотно пропускал рюмочку. Грегор пил не от плохого на-
строения. Даже когда у него, казалось бы, хорошее настрое-
ние, а это случалось нечасто, ибо он питал склонность к ме-
ланхолии, он пил не для того, чтобы развеселиться, а пото-
му, что хотел дойти до сути всякого предмета, в том числе
и до сути алкоголя. Покуда Грегор Коляйчек был жив, никто
ни разу не видел, чтобы он оставил недопитой стопку мож-
жевеловки.

Матушка, в то время кругленькая пятнадцатилетняя де-
вочка, тоже не сидела сложа руки, она помогала в лавке, на-
клеивала продовольственные талоны, по воскресеньям раз-
носила товар и писала хоть и не очень складные, но продик-
тованные богатой фантазией письма-напоминания должни-
кам. Жаль, у меня не сохранилось ни одного из ее писем.
Как было бы хорошо процитировать на этом месте несколь-
ко полудетских-полудевичьих призывов, сочиненных полу-
сироткой, потому что Грегор Коляйчек оказался не совсем
полноценным отчимом. И  даже более того, моей бабушке



 
 
 

и ее дочери стоило немалых трудов укрывать их наполнен-
ную медью и лишь малым количеством серебра кассу, состо-
явшую из двух опрокинутых одна на другую жестяных таре-
лок, от меланхолических Коляйчековых взглядов вечно то-
мимого жаждой пороховщика. Лишь когда Грегор в девять-
сот семнадцатом году умер от гриппа, доходы их возросли,
хоть и не слишком, потому как чем было торговать в семна-
дцатом году?

В спальню полуторакомнатной квартиры, которая после
смерти пороховщика осталась пустой, потому что матушка
моя из страха перед адскими муками не захотела туда пере-
браться, въехал Ян Бронски, на ту пору примерно двадцати-
летний ее кузен, покинувший и родной город Биссау, и свое-
го отца Винцента, чтобы с хорошим свидетельством об окон-
чании средней школы в Картхаусе и завершив ученичество
на почте окружного города начать теперь на  главном поч-
тамте Данцига карьеру служащего среднего класса. Помимо
чемодана Ян привез в квартиру своей тетки весьма объеми-
стую коллекцию марок. Марки он собирал с самого раннего
детства, а потому имел к почте не только служебное, но и
чисто личное, очень бережное отношение. Тщедушный, чуть
сутулый молодой человек являл миру приятное, овальное,
возможно чуть приторное, лицо и голубые глаза, – словом,
вполне достаточно, чтобы моя матушка, которой тогда мину-
ло семнадцать лет, в него влюбилась. Яна уже трижды при-
зывали на военное освидетельствование и всякий раз брако-



 
 
 

вали из-за болезненного состояния, что в те времена, когда
все мало-мальски стройное прямиком отправлялось к Вер-
дену, дабы потом на французской земле навек принять гори-
зонтальное положение, весьма красноречиво говорило о кон-
ституции Яна Бронски.

Роман должен был, собственно, начаться уже за совмест-
ным рассматриванием марок, за изучением голова к  голо-
ве зубчиков на особо ценных экземплярах. Но начался он
или, скажем, прорвался, лишь когда Яна вызвали на  чет-
вертое освидетельствование. Матушка его провожала, пото-
му что ей все равно надо было в  город, и дожидалась там
перед постовой будкой, которую охранял резервист; вместе
с Яном они решили, что уж на сей-то раз ему надо отправить-
ся во Францию, дабы исцелить свою хилую грудную клет-
ку в богатом железом и свинцом воздухе этой страны. Воз-
можно, моя матушка многократно пересчитывала пуговицы
на мундире ополченца, и всякий раз с другим результатом.
Я вполне могу себе представить, что пуговицы на  любом
мундире расположены таким образом, что последняя по сче-
ту пуговица всякий раз подразумевала Верден, либо одну
из многочисленных вершин Вогезов, либо речушку – Сомму
или Марну.

Когда в четвертый раз прошедший освидетельствование
паренек спустя почти час выскочил из портала окружной ко-
мендатуры, скатился вниз по лестнице и, бросаясь на шею
Агнес, то есть моей матушке, шепнул ей на ушко столь рас-



 
 
 

пространенную тогда присказку «Ни кожи, ни рожи, на го-
дик отложим», матушка впервые обняла Яна Бронски, и я
не  уверен, что ей и  в будущем доводилось быть столь  же
счастливой, когда она обнимала Яна.

Подробности этой юной любви военных лет мне не  из-
вестны. Ян продал часть своей коллекции марок, чтобы соот-
ветствовать претензиям матушки, имевшей ярко выражен-
ную тягу ко всему красивому, модному и дорогому, кроме
того, он в  ту  же пору вел дневник, впоследствии, к  сожа-
лению, утерянный. Бабушка, судя по всему, снисходитель-
но относилась к связи молодых людей – нетрудно догадать-
ся, что эта связь выходила за рамки чисто родственных от-
ношений, – поскольку Ян Бронски все так же обитал в тес-
ной квартирке на Троиле. Он выехал лишь вскоре после вой-
ны, да и  то когда уже никак нельзя было замалчивать су-
ществование некоего господина Мацерата и, следовательно,
пришлось таковое признать. Матушка, надо думать, позна-
комилась с упомянутым господином летом восемнадцатого
года, когда служила помощницей сестры в лазарете Зильбер-
хаммер у Оливы. Альфред Мацерат, родом из Рейнланда, ле-
жал там со сквозным ранением мягких тканей бедра и благо-
даря своей рейнландской жизнерадостности вскоре заделал-
ся любимцем всех сестер, не исключая сестры Агнес. Едва
выздоровев, он ковылял по коридору под ручку с какой-ни-
будь из сестер и подсоблял на кухне сестричке Агнес, пото-
му что уж очень шел к ее круглому личику сестринский че-



 
 
 

пец, а вдобавок потому, что он страстно увлекался стряпней
и умел претворять свои чувства в супы.

После выздоровления Альфред Мацерат остался в Дан-
циге и тотчас нашел работу как представитель своей рейн-
ской фирмы – крупного предприятия бумагоделательной ин-
дустрии. Война шла на убыль, и, создавая повод для гряду-
щих войн, народ сел за составление мирных договоров: об-
ласть вокруг устья Вислы примерно от Фогельзанга на Све-
жей косе вдоль по реке Ногат до Пикеля, там, следуя вниз
по течению Вислы, до Чаткау, потом влево под прямым уг-
лом до Шёнефлиса, там, выгорбясь дугой, вокруг Заскошин-
ского бора до Оттоминского озера, оставляя в стороне Мат-
терн, Рамкау и Биссау моей бабушки и выходя к Балтийско-
му морю возле Кляйн-Каца – эта область была провозглаше-
на Вольным городом Данцигом и переподчинена Лиге На-
ций. Польша получила в черте города свободный порт, Ве-
стерплатте, с арсеналом, правлением железной дороги и соб-
ственной почтой на Хевелиусплац.

В то время как марки Вольного города предлагали для пи-
сем красно-золотую ганзейскую пышность с изображением
торгового судна и герба, поляки клеили на письма жуткие
фиолетовые картины, иллюстрирующие истории про Кази-
мира и Батория.

Ян Бронски перешел служить на Польскую почту. Пере-
ход его выглядел неожиданным, равно как и выбор польского
гражданства. Одной из причин, по которой он принял поль-



 
 
 

ское подданство, многие сочли поведение моей матушки.
В двадцатом году, когда маршал Пилсудский разбил под Вар-
шавой Красную армию и за это чудо на Висле люди, подоб-
ные Винценту Бронски, возблагодарили Деву Марию, а све-
дущие в военном деле приписали все заслуги либо генералу
Сикорскому, либо генералу Вейгану, – словом, в том поль-
ском году матушка моя обручилась с имперским немцем Ма-
цератом. Мне хочется думать, что бабушка Анна так же ма-
ло одобрила это обручение, как и сам Ян. Она уступила до-
чери подвальную лавочку на Троиле, которая тем временем
достигла известного расцвета, перебралась в Биссау к свое-
му брату Винценту – короче, на польские земли – и, как в
доколяйчековские времена, взяла на себя двор, поля свек-
лы и картофеля, предоставив своему осененному благодатью
брату больше времени для общения и диалога с девствен-
ной королевой Польши, сама же удовольствовалась возмож-
ностью в своих четырех юбках сидеть у осеннего костерка
с горящей ботвой и глядеть в сторону горизонта, по-прежне-
му расчлененного телеграфными столбами.

Лишь когда Ян Бронски нашел свою Хедвиг, кашубскую
девушку, хоть и горожанку, но имеющую пашню под Рам-
кау, а  найдя, женился, отношения между моей матушкой
и Яном несколько улучшились. На танцах в кафе Войке, где
они случайно встретились, матушка представила Яна Маце-
рату. Оба столь различных, но применительно к моей матуш-
ке столь единодушных человека приглянулись друг другу,



 
 
 

хотя Мацерат на своем рейнском диалекте обозвал переход
Яна на Польскую почту дурацкой блажью. Ян танцевал с ма-
тушкой, Мацерат – с ширококостой дылдой Хедвиг, наделен-
ной загадочным коровьим взглядом, что побуждало ближай-
шее окружение неизменно считать ее беременной. Они еще
много танцевали друг с другом и крест-накрест и при каж-
дом новом танце уже думали о следующем, при звуках уан-
степа опережая друг друга, а при звуках английского валь-
са чувствуя себя раскрепощенными и, наконец, обретая ве-
ру в себя при чарльстоне, а при медленном фокстроте – чув-
ственность, граничащую с религиозным экстазом.

Когда Альфред Мацерат в двадцать третьем году – а в том
году за стоимость одного коробка спичек можно было обкле-
ить целую спальню орнаментом из нулей – женился на мо-
ей матушке, Ян был одним из свидетелей, а владелец лавки
колониальных товаров Мюлен – другим. О свидетеле Мюле-
не я могу поведать немного. Упомянуть же его следует пото-
му, что матушка и Мацерат откупили его разоренную неис-
правными должниками лавку в пригороде Лангфур как раз
в тот момент, когда ввели рентную марку. За короткое вре-
мя матушке, усвоившей в подвальной лавке на Троиле фор-
мы искусного обращения со всякого рода берущими в кре-
дит покупателями да вдобавок наделенной от природы де-
ловой хваткой, чувством юмора и  бойкостью в  разговоре,
удалось настолько поднять захиревшую лавку, что Мацерату
пришлось оставить место представителя в бумагоделатель-



 
 
 

ной отрасли, тем более что там и без него толклась уйма на-
роду, и помогать в лавке.

Оба великолепно дополняли друг друга. То, чего достиг-
ла матушка, общаясь с покупателями за прилавком, рейн-
ландцу удавалось в общении с представителями фирм и при
оптовых закупках. Прибавьте еще тягу Мацерата к кухонно-
му фартуку, к работе на кухне, включавшей в себя и мытье
посуды, что весьма разгрузило матушку, предпочитавшую
блюда, состряпанные на скорую руку.

Хотя квартира, примыкавшая к лавке, была тесной и за-
ставленной, но, если сравнить с жильем на Троиле, которое,
впрочем, известно мне лишь по рассказам, она была доста-
точно мещанской, чтобы матушка, по крайней мере в первые
годы супружества, благоденствовала на Лабесвег.

Помимо длинного, с  небольшим изгибом коридора, где
по большей части громоздились пачки стирального порош-
ка, существовала еще просторная, однако так же наполовину
загроможденная товарами – типа консервных банок, меш-
ков с мукой и пачек с овсяными хлопьями – кухня. Осно-
ву же всей этой квартиры в первом этаже составляла гости-
ная с двумя окнами, глядевшими на выложенный летом бал-
тийскими раковинами палисадник и на улицу. Если в обо-
ях преобладал винно-красный цвет, шезлонги были обтяну-
ты разве что не пурпуром. Раздвижной, с закругленными уг-
лами обеденный стол, четыре черных, крытых кожей стула
и круглый курительный столик, который то и дело менял ме-



 
 
 

сто, упирались черными ножками в голубой ковер. Черные
с золотом напольные часы в простенке. Черное, прильнув-
шее к пурпурному шезлонгу пианино сперва брали напро-
кат, но постепенно выкупили, вертящийся табурет на изжел-
та-белой шкуре. Напротив пианино – буфет. Черный буфет
с раздвижными дверцами шлифованного стекла в обрамле-
нии черных пузатых столбиков, с массивно-черным фрукто-
вым барельефом на нижних, скрывающих посуду и столо-
вое белье дверцах, с черными лапами-ножками, черной рез-
ной насадкой, а между хрустальной вазой с фруктами из па-
пье-маше и зеленым, выигранным в лотерею кубком – тот са-
мый проем, который благодаря активной коммерческой дея-
тельности матушки был немного спустя заполнен светло-ко-
ричневым радиоприемником.

Спальня была выдержана в желтых тонах, окнами смот-
рела на двор четырехэтажного доходного дома. И поверьте
мне, пожалуйста, на слово, что балдахин над широким су-
пружеским ложем был нежно-голубого цвета, что над изго-
ловьем среди этой нежной голубизны в рамочке и под стек-
лом лежала в пещере кающаяся Магдалина телесного цвета,
вознося вздохи к правому верхнему углу картины и ломая
перед грудью руки с таким количеством пальцев, что из-за
подозрения, будто их больше десяти, хотелось на всякий слу-
чай пересчитать. Против супружеской кровати – крытый бе-
лым лаком платяной шкаф с зеркальными дверцами, слева –
туалетный столик, справа – комод под мраморной крышкой,



 
 
 

с потолка свисает не обтянутая тканью, как в гостиной, а на
двух медных цепях со светло-розовыми фарфоровыми пла-
фонами, так что видны изливающие свет лампочки, спаль-
ная люстра.

Сегодня я пробарабанил всю долгую первую половину
дня, задавал своему барабану вопросы, спрашивал, какие
лампочки были у  нас в  спальне, на  сорок свечей или  на
шестьдесят. Я уже не первый раз задаю себе и своему бара-
бану этот столь важный для меня вопрос. Иногда проходят
часы, прежде чем я отыщу путь к этим лампочкам, ибо разве
не следует всякий раз предварительно забыть про те тыся-
чи источников света, которые, посещая или покидая тысячи
квартир, я оживлял либо усыплял с помощью соответствую-
щих выключателей, дабы затем уже, без запинки барабаня,
отыскать путь из этого леса определенной мощности лампо-
чек к светильникам нашей спальни на Лабесвег.

Рожала матушка дома. Когда начались схватки, она еще
стояла в лавке, рассыпая песок по синим фунтовым и полу-
фунтовым кулькам. А потом было уже поздно везти ее в жен-
скую клинику, пришлось сбегать на соседнюю Герташтрассе
за старой акушеркой, которая время от времени еще бралась
за свой чемоданчик с инструментами. В спальне она помогла
мне и моей матушке отделиться друг от друга.

Итак, я впервые увидел свет в образе двух шестидесяти-
ваттных лампочек. А потому и по сей день библейский текст
«Да  будет свет, и  стал свет» представляется мне чрезвы-



 
 
 

чайно удачным рекламным лозунгом фирмы «Осрам». Ес-
ли не считать неизбежного разрыва промежности, рождение
меня прошло гладко. Я без всякого труда вышел головкой
вперед – положение, столь высоко ценимое роженицами, эм-
брионами и акушерками.

И чтобы сразу же поставить вас в известность: я принадле-
жу к числу тех восприимчивых младенцев, чье духовное раз-
витие уже завершено к моменту появления на свет, в даль-
нейшем  же его надлежит только подтверждать. Сколь са-
мостоятельно я на стадии эмбрионального развития внимал
лишь самому себе и, отражаясь в околоплодных водах, ис-
пытывал самоуважение, столь же критически внимал я пер-
вым спонтанным репликам моих родителей под светом упо-
мянутых двух лампочек. Мое ухо проявляло редкую остроту
слуха. Пусть оно было маленькое, приплюснутое, слипшее-
ся и во всяком случае заслуживало наименования «прелест-
ное», оно сохранило каждую из тех столь важных для меня –
как первые впечатления – фраз. Более того, все воспринятое
ухом я тотчас оценивал своим крохотным мозгом и, долж-
ным образом обмыслив услышанное, решил сие непременно
делать, то же, без сомнения, оставить.

«Мальчик,  – сказал тот господин Мацерат, которого я
счел своим отцом. – Когда-нибудь к нему отойдет лавка. Те-
перь наконец мы знаем, чего ради так надрываемся».

Матушка про лавку думала меньше, а больше про экипи-
ровку своего сына. «Так я и знала, что будет мальчик, хоть



 
 
 

и говорила не раз, что будет Мариэль».
Так я раньше срока познакомился с женской логикой, по-

сле чего услышал еще такие слова: «Когда маленькому Оска-
ру исполнится три года, он у нас получит жестяной барабан».

Долгое время сравнивая материнские и отцовские посу-
лы, я, Оскар, наблюдал и следил за ночным мотыльком, кото-
рого ненароком занесло в комнату. Не очень крупный, мох-
натый, он облетал кругами обе шестидесятисвечовые лам-
почки, отбрасывая тени, значительно превосходящие истин-
ный размах его крыльев. Они перекрывали всю комнату сво-
им подрагиванием, наполняли ее и расширяли. На мою до-
лю, однако, выпала не  столько игра света и  тени, сколько
тот звук, который возникал между мотыльком и  лампой:
мотылек стрекотал, словно торопился избавиться от своего
знания, словно на  будущее у  него уже не  осталось време-
ни для бесед с источниками света, словно беседа между мо-
тыльком и лампой была во всяком случае последней испове-
дью мотылька, и, получив своего рода отпущение, которое
могут даровать лишь лампы накаливания, он больше нико-
гда не сподобится ни грешить, ни увлекаться.

Нынче Оскар говорит просто: мотылек барабанил. Я слы-
шал, как  барабанят кролики, лисы и  сони. Лягушки мо-
гут набарабанить непогоду. Про  дятла поговаривают, буд-
то, барабаня, он выгоняет червей из  дерева. В конце кон-
цов, и человек бьет в литавры, в тарелки, в барабаны, он ве-
дет разговоры о револьверах с барабаном, о барабанной дро-



 
 
 

би выстрелов; барабанным боем человека вызывают, бара-
банным боем скликают по тревоге, барабанным боем про-
вожают в могилу. Это делают барабанщики, маленькие ба-
рабанщики. Есть композиторы, которые пишут концерты
для смычковых и ударных инструментов. Я позволю себе на-
помнить вам также про вечернюю зорю, обычную и торже-
ственную, про уже имевшие место усилия Оскара, но все пе-
речисленное не идет ни в какое сравнение с той барабанной
оргией, которую учинил ночной мотылек в честь моего рож-
дения на двух примитивнейших лампочках по шестьдесят
ватт каждая. Возможно, в самой темной Африке встречают-
ся негры, как встречаются и в Америке негры, еще не поза-
бывшие Африку, возможно, этим людям, от природы наде-
ленным чувством ритма, дано так же, как и моему – или по-
добно моему  – мотыльку или  в подражание африканским
мотылькам, которые, как известно, много крупнее и роскош-
ней, чем мотыльки Восточной Европы, барабанить дисци-
плинированно и  в то  же время раскрепощенно, я  же дер-
жусь своих восточноевропейских масштабов, – иными сло-
вами, держусь своего средних размеров с коричневой пыль-
цой ночного мотылька в час моего рождения и называю его
«наставник Оскара».

Все это происходило в первые дни сентября. Солнце сто-
яло под  знаком Девы. Издалека наползала сквозь ночь за-
поздалая гроза, сдвигая ящики и шкафы. Меркурий даро-
вал мне критический настрой. Уран сделал гораздым на вы-



 
 
 

думки, Венера позволила мне поверить в свою малую удачу,
а Марс – в свое честолюбие. Близились к восходу Весы, что
наделяло меня чувствительностью и подталкивало к преуве-
личениям. Нептун достиг десятого дома, середины жизни,
и поместил меня между чудом и разочарованием, Сатурн же
в третьем доме, противостоя Юпитеру, поставил под вопрос
мое существование. Но кто наслал мотылька, кто дозволил
ему, как и наставительному рокоту грозы на исходе лета, уси-
лить во мне любовь к обещанному матушкой жестяному ба-
рабану, делая этот инструмент все более для меня сподруч-
ным и желанным?

Для отвода глаз крича и изображая лилового новорожден-
ного, я принял решение наотрез отклонить предложение мо-
его отца, то есть все связанное с лавкой колониальных това-
ров, зато желание моей матушки в указанное время, то есть
в третью годовщину рождения, подвергнуть благосклонному
рассмотрению.

В ходе всех этих раздумий касательно моего будущего я
убедился: матушке, как и Мацерату, не дано воспринимать
мои возражения и выводы и – в случае надобности – отно-
ситься к ним с уважением. Одинокий, никем не понятый, ле-
жал Оскар под лампочками и сделал для себя вывод, что так
все и останется до тех пор, пока через шестьдесят-семьдесят
лет завершающее короткое замыкание не обесточит все ис-
точники света, а потому и вообще расхотел жить, еще рань-
ше, чем началась эта жизнь под лампами; только обещанный



 
 
 

барабан помешал мне тогда более активно выразить свое же-
лание вернуться в нормальное положение эмбриона голов-
кой вниз.

Вдобавок и повитуха уже перерезала пуповину, так что
больше ничего нельзя было поделать.



 
 
 

 
Фотоальбом

 
Я храню сокровище. Все эти тяжкие, состоящие лишь

из календарных дат годы я хранил его, прятал, снова доста-
вал; во время поездки в товарном вагоне я, как драгоцен-
ность, прижимал его к груди, а когда я засыпал, Оскар спал
на своем сокровище, на фотоальбоме.

Ну что бы я делал без  этого все ставящего на  свои ме-
ста, открытого доступу фамильного склепа? В нем сто два-
дцать страниц. И на каждой странице одна подле другой, од-
на под другой, прямоугольные, тщательно распределенные,
то соблюдая симметрию, то, напротив, ее нарушая, прикле-
ены фотографии, по четыре, по шесть, а иногда всего по две.
Альбом переплетен в кожу, и чем старше он становится, тем
сильнее пахнет кожей. Были времена, когда альбому сильно
вредили ветер и непогода. Фотографии отставали от страниц
и своим беспомощным видом вынуждали меня искать покоя
и удобного случая, чтобы клеем обеспечить исконное место
чуть не потерявшемуся снимку.

Есть ли хоть что-нибудь в этом мире, есть ли роман, спо-
собный достичь эпической широты фотоальбома? Наш ми-
лосердный Господь, который, словно прилежный фотолюби-
тель, каждое воскресенье щелкает нас сверху, то есть в край-
не укороченном ракурсе при более или менее удачном осве-
щении, после чего наклеивает снимок в свой альбом, навер-



 
 
 

няка мог бы, пресекая любые попытки помешкать, хоть и с
наслаждением, но до неприличия долго, твердой рукой про-
вести меня через мой альбом, не давая пищи для тяги Оска-
ра ко всякой запутанности; я же предпочел бы снабдить на-
личные снимки оригиналами.

Попутно заметим: тут встречаются разнообразнейшие
мундиры, тут меняются моды и прически, матушка стано-
вится толще, Ян худосочнее, тут попадаются люди, которых я
вовсе и не знаю, тут можно только гадать, кто делал снимок,
потом все деградирует, а художественная фотография на ру-
беже веков вырождается в бытовую фотку наших дней. Взять
хотя бы тот памятник моему деду Коляйчеку и этот снимок
на паспорт моего друга Клеппа. Даже если просто положить
рядом портрет дедушки, отретушированный коричневым,
и  гладкое, ждущее печати клепповское фото, сразу станет
ясно, куда нас завел прогресс в области фотографии. В част-
ности, все эти штучки моментальной фотографии. Причем
я должен сделать себе больше упреков, чем делаю их Клеп-
пу, ибо на правах владельца альбома мне следовало бы забо-
титься о сохранении уровня. Если в один прекрасный день
перед нами разверзнется пасть ада, одна из утонченнейших
мук будет выглядеть так: обнаженного человека запирают
в одном помещении со всеми его фотографиями. Быстрень-
ко подбавим немного пафоса: «О ты, человек, между момен-
тальными снимками, срочными снимками, фотографиями
на паспорт! О человек, освещенный лампой-вспышкой, че-



 
 
 

ловек, выпрямившийся перед косой Пизанской башней, че-
ловек из кабинки фотоателье, который должен подставить
свету свое правое ухо, дабы снимок годился для паспорта!»
А теперь уберем пафос: возможно, этот ад окажется вполне
терпимым, ибо самые гадкие снимки существуют лишь в во-
ображении, а сделаны никогда не были, или хоть и были сде-
ланы, но не были проявлены.

Клепп и я, мы оба в наши первые дни на Юлихерштрассе,
когда, поедая спагетти, свели дружбу, не только давали себя
фотографировать, но давали и проявить пленку. Я в ту пору
вынашивал планы путешествий. Иными словами, я так тос-
ковал, что надумал совершить путешествие, а для этой цели
должен был заказать паспорт.

Но поскольку у меня все равно не хватило бы денег, чтобы
оплатить полноценное путешествие, включающее Рим, Неа-
поль или, на худой конец, Париж, я невольно порадовался
отсутствию наличности, ибо нет ничего печальнее, чем уез-
жать в таком подавленном настроении. А поскольку, с дру-
гой стороны, у нас обоих все же хватало денег, чтобы ходить
в кино, мы с Клеппом принялись посещать кинотеатры, где,
учитывая вкусы Клеппа, смотрели вестерны, а следуя моим
потребностям – фильмы, в которых проливала слезы Мария
Шелл – сестра милосердия, а Борше как главный врач, ед-
ва завершив сложнейшую операцию, играл у  распахнутой
балконной двери сонаты Бетховена и проявлял чувство от-
ветственности. Мы очень страдали от того, что сеанс длит-



 
 
 

ся всего два часа, ибо некоторые программы вполне мож-
но бы посмотреть по второму разу. Частенько после оконча-
ния мы вставали и прямиком шли в кассу, чтобы снова взять
билет на то же самое представление. Но когда, выйдя из за-
ла, мы видели перед кассой очередь, порой побольше, по-
рой поменьше, у нас пропадала всякая охота. Мы слишком
стеснялись, и не только кассирши, но и совершенно посто-
ронних типов, которые с откровенным бесстыдством изуча-
ли наши физиономии, чтобы рискнуть и увеличить очередь
перед окошечком.

Вот почему мы почти после каждого сеанса шли в фотоса-
лон неподалеку от площади Графа Адольфа, чтобы заказать
снимки для паспорта. Нас уже там знали, улыбались, когда
мы входили, покорнейше просили садиться, мы были кли-
енты, а  значит, пользовались уважением. И едва освобож-
далась кабинка, нас туда по очереди заталкивала барышня,
о которой я только и помню, что она была миленькая; сперва
она одергивала и несколькими движениями приводила в по-
рядок меня, потом Клеппа, велела смотреть в определенную
точку, покуда световые вспышки и связанный с ними звонок
не извещали, что мы шесть раз подряд запечатлены на плен-
ке.

Едва снявшись, еще чувствуя легкую оцепенелость в угол-
ках губ, мы препровождались в  удобные плетеные кресла
той же барышней, которая любезно просила нас – очень ми-
лая и мило одетая – пять минут подождать. Мы с удоволь-



 
 
 

ствием соглашались подождать. В конце концов, нам было
чего ждать: снимков на паспорт, которые вызывали у нас жи-
вой интерес. Всего через семь минут от силы все такая же
миленькая, а в остальном трудно описуемая барышня про-
тягивала нам два конвертика, и мы расплачивались.

О, это чувство торжества в чуть выпученных глазах Клеп-
па… Едва получив конвертик, мы получали также и  по-
вод направиться в ближайшую пивную, ибо никто не захо-
тел бы разглядывать собственные фотографии посреди шум-
ной и  пыльной улицы, создавая помехи для  потока пеше-
ходов. И  так  же, как  мы хранили верность одному и  то-
му же фотосалону, мы всегда посещали одну и ту же пив-
ную на Фридрихштрассе. Заказывали пиво, кровяную кол-
басу с луком и черным хлебом, раскладывали еще до того,
как  принесут заказ, чуть влажные снимки по  всему кругу
столешницы и за поданной без промедления колбасой и пи-
вом углублялись в напряженные черты собственного лица.

Вообще мы всегда имели при себе фотокарточки, сделан-
ные по поводу последнего похода в кино, и тем самым по-
лучали возможность для сравнения; а там, где есть возмож-
ность для сравнения, есть и законное право заказать вторую,
третью, четвертую кружку пива, чтобы развеселиться или,
как говорят рейнландцы, прийти в настроение.

Однако из этого вовсе не следует, что человеку тоскующе-
му возможно при помощи собственной фотографии для пас-
порта сделать свою тоску беспредметной, ибо истинная тос-



 
 
 

ка уже сама по себе беспредметна, моя во всяком случае, да
и для Клепповой тоски тоже не находилось сколько-нибудь
внятного объяснения, и своей, можно сказать, бодро-весе-
лой беспредметностью она являла ничем не умаляемую си-
лу. Если и была возможность поладить с собственной тос-
кой, то лишь при помощи фотографий, поскольку в серий-
но изготавливаемых моментальных снимках мы видели себя
пусть и не очень отчетливо, но – а это было важней – пас-
сивными и нейтрализованными. Мы могли обходиться с со-
бой, как  нам заблагорассудится, при  этом пить пиво, тер-
зать кровяную колбасу, приходить в настроение и – играть.
Мы перегибали снимки, складывали  их, резали ножница-
ми, каковые постоянно имели при себе для этой цели. Мы
совмещали изображения постарше и помоложе, делали себя
одноглазыми, трехглазыми, приставляли носы вместо ушей,
молчали либо вещали правым ухом и заменяли подбородок
лбом. Подобный монтаж совершался не  только на  основе
собственного портрета: Клепп часто заимствовал у моего де-
тали для своего лица, я брал характерное у него: нам удава-
лось создать новые и, как мы полагали, более счастливые су-
щества. Время от времени мы дарили кому-нибудь очеред-
ной снимок.

У нас – я ограничиваюсь мной и Клеппом, а смонтирован-
ные физиономии оставляю в стороне, – у нас вошло в при-
вычку в каждый свой приход – а пивная эта видела нас не ре-
же чем раз в  неделю  – дарить кельнеру, которого мы на-



 
 
 

зывали Руди, по  фотографии, и  Руди, человек достойный
иметь двенадцать собственных детей и опекать еще восьме-
рых, входил в  наше положение и, обладая уже дюжинами
снимков в профиль, а  того больше – анфас, тем не менее
каждый раз, когда после долгого обсуждения и напряжен-
ных поисков мы вручали ему очередной снимок, изображал
на лице участие и благодарил.

Буфетчице и  рыжеволосой девушке с  лотком сигарет
на  ремне Оскар не  подарил ни  одной своей фотографии:
женщинам нельзя дарить фотографии, они используют твой
подарок во зло. Клепп же, который при всей своей вальяж-
ности в  отношениях с  женщинами никогда не  мог вовре-
мя остановиться, сообщительный до безрассудства и  гото-
вый ради каждой менять рубашку, в один прекрасный день
без моего ведома явно подарил девушке, торгующей сига-
ретами, свою фотографию, ибо обручился с этой задорной
соплюхой, а позднее даже женился на ней, дабы вызволить
у нее свою карточку.

Но я забежал вперед и посвятил слишком много слов по-
следним страницам альбома. Дурацкие моментальные сним-
ки такого внимания не заслуживают или заслуживают лишь
как предмет для сравнения, долженствующего лишний раз
показать, насколько великим или недостижимым, насколько
высоким в художественном смысле и по сей день представ-
ляется мне портрет моего деда Коляйчека на первой страни-
це альбома.



 
 
 

Короткий и широкий, стоит он возле фигурного столика.
К сожалению, снялся он не как поджигатель, а как добро-
вольный член пожарной дружины по имени Вранка, и, сле-
довательно, у него нет усов, хотя ловко пригнанная пожар-
ная форма с медалью за спасение и пожарной каской, пре-
вращающей столик в алтарь, до некоторой степени заменя-
ют усы поджигателя. Как серьезно, предвидя грядущие скор-
би на  рубеже веков, умеет он смотреть в  объектив. Этот,
несмотря на  весь трагизм, гордый взгляд, вероятно, был
весьма любим и  распространен в  период второй империи,
недаром же мы наблюдаем его и у Грегора Коляйчека, выпи-
вохи с Пороховой мельницы, который на снимке выглядит
вполне трезвым. С уклоном в мистику – ибо снимали в Чен-
стохове – аппарат запечатлел Винцента Бронски с освящен-
ной свечой в руках. Фото молоденького и тщедушного Яна
Бронски, без сомнения, можно воспринимать как добытое
средствами начального периода фотографии доказательство
меланхолического возмужания.

Женщинам того периода этот взгляд при соответственной
позе давался реже. Даже моя бабка Анна, а уж она-то, ви-
дит бог, была личностью, украшает себя на карточках перед
началом Первой мировой войны глуповатой и ненатураль-
ной улыбкой и не дает ни малейшего представления о шири-
не своих четырех дарующих прибежище и падающих одна
на другую столь немногословных юбок.

Даже в войну они улыбались фотографу, который, щелкая



 
 
 

затвором, суетливо выплясывал под своим черным платком.
Я имею также на  твердом картоне форматом в две почто-
вые открытки двадцать три боязливых сестрички милосер-
дия, среди них – моя матушка как вспомогательный персо-
нал в госпитале Зильберхаммер, где все они теснятся вокруг
сулящего надежную опору штаб-лекаря. Чуть непринужден-
нее ведут себя госпитальные дамы в поставленной сцене ко-
стюмированного бала, где принимают участие и почти ис-
целенные воины. Матушка позволяет себе прищурить глаза
и выпятить губки, как для поцелуя, что, несмотря на ангель-
ские крылышки и волосы из мишуры, должно означать: анге-
лы тоже не бесполы. Стоящий перед ней на коленях Мацерат
избрал костюм, который с превеликой охотой сделал бы сво-
им повседневным: в накрахмаленном поварском колпаке он
взмахивает шумовкой. Зато в мундире, при Железном кре-
сте второй степени, он, подобно Коляйчеку и обоим Брон-
ски, смотрит прямо перед собой, полный трагического само-
сознания, и превосходит женщин на всех фотографиях.

После войны входят в моду другие лица. У мужчин, гля-
дящих в объектив, трафаретный вид, теперь именно женщи-
ны умеют подать себя на карточке, именно у них есть причи-
ны серьезно глядеть в объектив, именно они, даже улыбаясь,
не способны отринуть подмалевку познанной боли. Она бы-
ла им очень к лицу, печаль женщин двадцатых годов. Неуже-
ли они, сидя, стоя, полулежа с приклеенными к вискам крен-
дельками черных волос, не сумеют найти гармонию между



 
 
 

Мадонной и продажной женщиной?
Карточка моей двадцатитрехлетней матушки  – снятая,

вероятно, до  ее беременности  – показывает нам молодую
женщину, которая слегка наклоняет круглую, аккуратной
формы голову на  гладкой круглой шее, при  этом, однако,
смотрит прямо на  возможного зрителя, которая смягчает
чувственность черт уже упоминавшейся горестной улыбкой
и парой скорее серых, нежели голубых глаз, привыкших, су-
дя по всему, созерцать души людей и свою собственную то-
же, как рассматривают некий твердый предмет, скажем ко-
фейную чашку или кончик сигареты. Словечко «проникно-
венный», пожелай я описать взгляд своей матушки соответ-
ственным прилагательным, едва ли покажется удовлетвори-
тельным.

Не более интересны, но легче поддаются оценке, а пото-
му более поучительны групповые снимки тех лет. Просто
диву даешься, насколько красивее и новобрачнее выглядели
подвенечные платья, когда был подписан Раппальский дого-
вор. У Мацерата на свадебной фотографии жесткие ворот-
нички, выглядит он хорошо, элегантно, почти интеллигент-
но. Правая нога выставлена вперед, возможно от  желания
походить на какого-нибудь киноактера той поры, на Харри
Лидтке к примеру. Платья тогда носили короткие. Подвенеч-
ное платье моей подвенечной матушки, белая плиссирован-
ная юбка в тысячу складок, едва заходит за колено, откры-
вая ее стройные ножки и изящные ступни в белых туфель-



 
 
 

ках с пряжками. На остальных снимках собрались все сва-
дебные гости. Среди одетых и позирующих по-городскому
бабушка Анна и ее взысканный Божией милостью брат Вин-
цент неизменно выделяются своей провинциальной строго-
стью и внушающим доверие смущением. Ян Бронски, кото-
рый, подобно моей матушке, родом с того же самого карто-
фельного поля, как и его тетка Анна и его преданный Де-
ве Небесной отец, умеет, однако, скрыть свое деревенское,
свое кашубское происхождение за праздничной элегантно-
стью секретаря на Польской почте. Как ни мал и хрупок ка-
жется он, когда стоит среди занимающих много места здоро-
вяков, его необычные глаза, почти женская пропорциональ-
ность его лица создают центр любого снимка, даже когда он
стоит с краю.

Уже долгое время я рассматриваю некую группу, сфо-
тографированную вскоре после свадьбы. Мне надо взяться
за  барабан и  попытаться, глядя на  этот матовый коричне-
вый четырехугольник, заклинаниями палочек по лакирован-
ной жести оживить узнаваемое на картоне трехзвездие. Воз-
можность сделать этот снимок представилась на углу Магде-
бургерштрассе и Хересангер возле общежития для польских
студентов, – иными словами, в квартире семейства Бронски,
ибо он демонстрирует заднюю сторону озаренного солнцем,
наполовину закрытого вьющейся фасолью балкона той моде-
ли, которую строители любили налеплять на квартиры Поль-
ской слободы. Матушка сидит. Мацерат и Ян Бронски стоят.



 
 
 

Но любопытно поглядеть, как она сидит и как они оба стоят!
Было время, когда я по наивности пытался с помощью цир-
куля, за которым посылал Бруно в лавку, линейки и уголь-
ника измерить расстановку сил в этом триумвирате – да, да,
триумвирате, ибо матушка вполне заменяла мужчину. Угол
наклона шеи – неравнобедренный треугольник, это привело
к будущему смещению параллелей, к насильственному сов-
падению при наложении, к оборотам циркуля, каковые судь-
боносно встречались уже за пределами треугольника, то есть
на фоне зеленых побегов фасоли, образуя точку пересече-
ния, а я и отыскивал точку, был исполнен веры в точки, ис-
полнен тяги к точкам опоры, исходным точкам, а то и вовсе
к точкам зрения.

Эти дилетантские обмеры не привели ни к чему, кроме
едва заметных и в то же время раздражающих дырок, кото-
рые произвела ножка циркуля на важнейших местах столь
бесценного снимка. Что ж в нем такого особенного, в этом
снимке? Что побудило меня искать математические и – того
нелепее – космические ассоциации, не только искать, но и
находить, если угодно? Три человека, сидящая женщина,
двое стоящих мужчин. У нее – укладка на темных волосах,
у Мацерата – светлые кудри, у Яна – гладко зачесанные на-
зад каштаново-русые волосы. Все трое улыбаются, Мацерат
больше, чем Ян Бронски, оба вместе открывают верхние зу-
бы в пять раз больше, чем матушка, у которой лишь тень
улыбки притаилась в уголках рта, а в глазах нет и следа улыб-



 
 
 

ки. Мацерат возложил левую руку на правое плечо матушки,
Ян же довольствуется легким возложением на спинку сту-
ла своей правой руки. Она, повернув колени вправо, сидя
вполне прямо, на коленях держит некую тетрадку, которую
я долгое время принимал за альбом Яна с марками, позд-
нее – за модный журнал, наконец – за коллекцию портре-
тов знаменитых актеров из сигаретных пачек. Руки матуш-
ки выглядят так, словно надумали перелистнуть страницу,
едва изображение окажется на фотопластинке и снимок бу-
дет сделан. Все трое выглядят вполне счастливыми, поддер-
живая друг друга, дабы быть неуязвимыми при неожидан-
ностях, которые могут возникнуть, если кто-нибудь из парт-
неров по тройственному союзу заведет собственные тайны
или уже скрывает их с самого начала. Будучи связаны друг
с другом, они не могут обойтись без четвертого участника,
а именно без жены Яна Хедвиг Бронски, урожденной Лем-
ке, которая об эту пору уже, возможно, ждала родившего-
ся позже Стефана, – не могут в том смысле, что она долж-
на направлять на них, и тем самым на счастье этих троих,
объектив фотоаппарата, дабы удержать это тройное счастье
по крайней мере средствами фотографии.

Я извлекал из альбома и другие четырехугольники и при-
кладывал их к  этому. Снимки, на  которых можно узнать
либо матушку с  Мацератом, либо матушку с  Яном Брон-
ски. Но ни на одном из снимков неотвратимое, единствен-
но оставшееся решение не читается так отчетливо, как на



 
 
 

этом «балконном» снимке. Ян и матушка на одной карточ-
ке – здесь веет трагедией, золотоискательством, чрезмерно-
стью, которая оборачивается пресыщением, и пресыщением,
которое влечет за собой чрезмерность. Мацерат рядом с ма-
тушкой: тут сочится по капле потенциал воскресений, тут
скворчит шницель по-венски, тут немного воркотни перед
трапезой, тут немного зевоты после еды, тут необходимость
перед сном рассказать друг другу анекдоты или припомнить
налоговую декларацию, дабы брак обрел духовную основу.
И однако же я предпочитаю эту запечатленную на фотогра-
фии тоску отвратному моментальному снимку более позд-
них лет, запечатлевшему матушку на коленях у Яна Брон-
ски на фоне Оливского леса неподалеку от Фройденталя. Эта
непристойность – Ян запустил руку матушке под платье –
выражает лишь безрассудную страсть несчастной, с перво-
го же дня брака с Мацератом прелюбодействующей парочки,
для которой, как я предполагаю, Мацерат выступил в каче-
стве безучастного фотографа. Нет и следа того спокойствия,
тех осторожно сознательных жестов, которые мы наблюда-
ем на «балконном» снимке и которые, вероятно, возможны
лишь тогда, когда оба мужчины стоят позади матушки, ря-
дом с  ней, либо лежат у  ее ног, как  на пляже в  Хойбуде
(см. фотографию).

Есть и  еще один четырехугольник, который показывает
мне трех самых главных людей моих первых лет, образую-
щих треугольник. Пусть здесь и  не достигнута та  степень



 
 
 

концентрации, что на «балконном» снимке, он тем не менее
излучает все тот же чреватый напряжением мир, который,
пожалуй, нельзя ни заключить, ни подписать иначе как меж-
ду тремя участниками. Можно сколько угодно браниться
по поводу излюбленной темы треугольника на театре, но ес-
ли на сцене всего два человека, то что им прикажете делать,
кроме как до смерти задискутироваться или втайне мечтать
о третьем. Так вот, на моей картинке их трое. Они играют
в скат. Вернее сказать, они держат свои карты как хорошо
подобранные веера, но смотрят не на свои козыри, как по-
лагается, чтобы назначить игру, а в объектив. Рука Яна, ес-
ли не считать воздетого указательного пальца, плоско лежит
на столе, рядом с мелочью, Мацерат впился ногтями в ска-
терть. Матушка позволяет себе небольшую и, как мне ду-
мается, вполне удачную шутку: она приоткрыла одну карту
и показала ее фотографу, но так, что другие игроки не мог-
ли ее увидеть. Как легко, оказывается, одним-единственным
жестом, одной лишь приоткрытой дамой червей возродить
древний таинственный символ: кто из нас не клялся в вер-
ности своей даме сердца?

Скат – а в него, как известно, можно играть лишь втроем –
для матушки и обоих ее партнеров был не только наиболее
подходящей игрой, но и прибежищем, той самой тихой гава-
нью, в которой они укрывались всякий раз, когда жизнь со-
блазняла их наконец создать пару – все равно в каком соче-
тании – и играть в дурацкие игры типа «шестьдесят шесть»



 
 
 

или «пьяница».
Но теперь оставим тех троих, что произвели меня на свет,

хотя у них и так всего было достаточно. Прежде чем перейти
к самому себе, несколько слов про Гретхен Шефлер, мамину
подружку, и ее пекаря, равно как и законного супруга Алек-
сандра Шефлера. Он – лыс, она демонстрирует в улыбке ло-
шадиную челюсть, состоящую преимущественно из золотых
зубов. Он – коротконог и, сидя на стуле, никогда не достает
ногами ковра. Она в платьях собственной вязки, на которых
всегда слишком много узоров. Позднее – фотографии обоих
Шефлеров в шезлонгах или на фоне спасательных шлюпок
парохода «Вильгельм Густлов», принадлежащего обществу
«Сила через радость», либо на прогулочной палубе «Таннен-
берга» от  морского судоходства Восточной Пруссии. Каж-
дый год они совершали путешествие на пароходе и приво-
зили из Пиллау, Норвегии, с Азорских островов, из Италии
в целости и сохранности сувениры домой, на Кляйнхаммер-
вег, где он пек булочки, а она отделывала наволочки круже-
вами «мышиные зубки». Когда Александр Шефлер молчал,
он безостановочно увлажнял кончиком языка верхнюю губу,
а друг Мацерата, зеленщик Грефф, живущий от нас наиско-
сок, осуждал такую манеру держать себя как непристойную.

Хоть Грефф и состоял в браке, он был более вождь ска-
утов, нежели супруг. Фотография показывает его, широко-
плечего, поджарого, здорового, в форме с короткими шта-
нами, со  шнурами, как  положено вождю, и  в шляпе ска-



 
 
 

ута. Рядом, в  такой  же экипировке, стоит белокурый, по-
жалуй чересчур глазастый, мальчуган лет примерно трина-
дцати; Грефф положил левую руку ему на плечо и, в знак
благосклонности, прижимает к себе. Мальчишку я не знал,
а Греффа мне еще предстояло узнать и понять через его же-
ну Лину.

Я увяз в снимках туристов, путешествующих с помощью
«Силы через радость», и  свидетельствах нежной эротики
скаутов. Хочу быстро перевернуть несколько страниц и об-
ратиться к себе, к своему первому фотографическому изоб-
ражению.

Я был красивым ребенком. Снимок сделан на  Троицу
в двадцать пятом году. Мне исполнилось тогда восемь меся-
цев, меньше на два месяца, чем Стефану Бронски, который
изображен на соседней странице, на карточке того же форма-
та, и излучает несусветную заурядность. У открытки – вол-
нистый, как бы искусно оборванный край, обратная сторона
разлинована для адреса – вероятно, было отпечатано много
экземпляров для семейного употребления. Вырез на страни-
це альбома демонстрирует посреди горизонтально располо-
женного прямоугольника овал чересчур симметричного яй-
ца. Голый, очевидно символизируя желток, я лежу на живо-
те, на белой шкуре, которую, вероятно, какой-нибудь белый
медведь ссудил какому-нибудь восточноевропейскому фо-
тографу-профессионалу, специализирующемуся на детских
снимках. Для моего первого изображения, как и для мно-



 
 
 

гих снимков того времени, был безошибочно избран теп-
лый коричневатый тон, который не спутаешь ни с каким дру-
гим и который мне хотелось бы назвать человечным, в от-
личие от  бесчеловечно гладких черно-белых снимков на-
ших дней. Тускло-расплывчатая, должно быть прорисован-
ная, листва создает темный, кое-где разбитый бликами све-
та задний план. В то время как мое гладкое здоровое тель-
це в плоском спокойствии чуть наискось возлежит на шкуре,
поддаваясь воздействию полярной родины белого медведя,
сам я с усилием поднимаю круглую, как шар, детскую голов-
ку и гляжу на потенциального наблюдателя блестящими гла-
зами.

Можно бы сказать: фотография – как все детские фото-
графии. Но посмотрите, пожалуйста, на мои руки, и вам при-
дется признать, что мое первое изображение принципиаль-
но отличается от бесчисленных изображений, в равной мере
демонстрирующих по разным альбомам очарование детства:
я лежу со сжатыми кулаками. Не пухленькие пальчики-сар-
дельки, которые самозабвенно, повинуясь хватательному ин-
стинкту, играют космами медвежьей шкуры, а серьезно сжа-
тые маленькие хваталки парят по обеим сторонам головы,
вечно готовые в любую минуту опуститься, задать тон. Ка-
кой, спрашивается, тон? Да барабанный же!

Покамест его нет еще в поле зрения, его, который при све-
те лампочек был мне обещан к  третьему дню рождения,
но для специалиста по фотомонтажу не составило бы ни ма-



 
 
 

лейшего труда приделать соответственное, то  есть умень-
шенное изображение детского барабана, не  предпринимая
никаких изменений в  моей позе. Пришлось  бы разве что
убрать глупого и ненужного тряпичного зверя. Он и без того
выглядит как чужеродный элемент в этой, в общем-то, удав-
шейся композиции, чьей темой является тот проницатель-
ный, сметливый возраст, когда режутся первые зубки.

Впоследствии меня больше не укладывали на шкуру бе-
лого медведя. Мне было, надо полагать, полтора года, когда
меня в коляске с высокими колесами поставили на фоне дач-
ного забора, зубцы и поперечник которого столь точно по-
вторены снежным покровом, что я должен отнести этот сни-
мок к январю двадцать шестого. Грубая, пахнущая просмо-
ленной доской конструкция забора, если долго ее рассматри-
вать, ассоциируется у меня с пригородом Хохштрис, в чьих
обширных казармах первоначально были расквартированы
гусары маккензеновского полка, а уже в мое время – поли-
ция Вольного города. Но поскольку моя память не сохрани-
ла ни одного имени, связанного с этим пригородом, остается
предположить, что снимок сделан во время разового визита
моих родителей к людям, которых я позже не видел либо ви-
дел лишь мельком.

Ни матушка, ни Мацерат, поставившие коляску между со-
бой, несмотря на  холодное время года, не  надели зимних
пальто. Напротив, на матушке – русская блуза с длинными
рукавами и вышитым орнаментом, которые придают зимне-



 
 
 

му снимку вот какой вид: это в  глубинах России снимают
царскую фамилию, Распутин держит аппарат, я – царевич,
а за забором притаились меньшевики и большевики и, ма-
стеря самодельные бомбы, принимают решение о гибели мо-
его самодержавного семейства. Корректное, среднеевропей-
ское и, как станет ясно лишь впоследствии, судьбоносное ме-
щанство Мацерата смягчает остроту насилия у притаившей-
ся в  снимке злодейской баллады. Люди посетили мирный
Хохштрис, ненадолго, даже не надевая зимних пальто, вы-
шли из гостеприимной квартиры, попросили хозяина сфото-
графировать их с веселым, как и положено, Оскаром посре-
дине, чтобы сразу после этого вернуться в тепло, к сластям
и прочим приятностям жизни за кофе с пирожными и взби-
тыми сливками.

Сыщется еще добрая дюжина моментальных снимков ле-
жащего, сидящего, ползущего, бегущего, годовалого, двух-
летнего, двух с половиной летнего Оскара. Все снимки более
или менее удачные и представляют собой предварительную
стадию того портрета во весь рост, который заказали по по-
воду моего третьего дня рождения.

Здесь, на этом снимке, я уже получил его, свой барабан.
Здесь он висит у меня на животе, с белыми и красными зуб-
цами. Здесь я с чувством собственного достоинства и с се-
рьезной решимостью на лице скрещиваю над жестью дере-
вянные палочки. Здесь на мне полосатый пуловер. Здесь я
щеголяю в блестящих лаковых туфельках. Здесь и мои во-



 
 
 

лосы, как щетка, желающая что-нибудь почистить, ежиком
стоят у меня на голове, а в моих голубых глазах, в каждом
из них, светится жажда власти, не желающая ни с кем ее де-
лить. Здесь мне удалось занять позицию, изменять которой
у меня нет ни малейшего повода. Здесь я сказал, здесь я ре-
шился, здесь принял решение никоим образом не становить-
ся политиком и уж подавно не торговать колониальными то-
варами, а напротив, поставить точку и навсегда остаться та-
ким – вот таким я и остался, задержался на этих размерах,
в этой экипировке на долгие годы.

Большие люди и маленькие люди, Большой Бельт и Ма-
лый Бельт, буквы большие и  буквы маленькие, карли-
ки и  Карл Великий, Давид и  Голиаф, Мальчик-с-пальчик
и  гвардейцы-великаны; я  же остался трехлеткой, гномом,
карапузом, вечным недомерком, чтобы меня не  заставля-
ли разбираться в  малом и  в большом катехизисе, чтобы
мне не стать большим, достигнув роста метр семьдесят два,
не стать так называемым взрослым и не угодить в руки че-
ловека, который, бреясь перед зеркалом, сам себя называет
моим отцом, чтобы не взваливать на себя обязательства пе-
ред лавкой, которая по желанию Мацерата в качестве лав-
ки колониальных товаров должна была означать для Оскара,
когда тому минет двадцать один год, мир взрослых. Чтобы
не пришлось мне щелкать кассовым аппаратом, я уцепился
за барабан и с третьего дня рождения не вырос ни на один
дюйм, остался трехлетним, но по меньшей мере трех пядей



 
 
 

во лбу, которого все взрослые превзошли ростом, который
всех взрослых превзошел умом, который не хотел сравни-
вать свою тень с их тенями, который завершил свое разви-
тие, как внутреннее, так и внешнее, тогда как взрослые и в
глубокой старости продолжают лепетать о развитии, который
без усилий постигал то, что другим давалось с превеликим
трудом, а порой и через мучения, у которого не было надоб-
ности каждый год носить штаны и ботинки все больших раз-
меров с единственной целью подтвердить процесс роста.

Но при этом – тут даже сам Оскар не может отрицать про-
цесса развития – у него все-таки росло нечто, и не всегда мне
на пользу, росло, достигло в конце концов мессианских раз-
меров; только кто из взрослых в мое время присматривался,
кто прислушивался к неизменно трехлетнему барабанщику
Оскару?



 
 
 

 
Стекло, стакан, стопарик

 
Если я только что дал описание снимка, где во весь рост

представлен Оскар, его барабан и барабанные палочки, и по-
путно открыл вам, какие давно вызревшие решения оконча-
тельно – покуда его фотографировали – принял Оскар, со-
зерцая праздничное застолье вокруг пирога с тремя свечка-
ми, я считаю своим долгом, когда альбом уже безмолвно ле-
жит возле меня в закрытом виде, упомянуть о тех обстоя-
тельствах, которые хоть и не объясняют мое затянувшееся
трехлетие, однако же – спровоцированные мной – имели ме-
сто.

Мне с первой минуты было ясно: взрослые не поймут те-
бя, если ты не будешь расти так, чтобы они это могли видеть,
припишут тебе задержку в развитии и начнут таскать тебя
и свои деньги от одного врача к другому в поисках если и не
твоего выздоровления, то по крайней мере объяснения тво-
ей болезни. Стало быть, чтобы свести консультации к тер-
пимому минимуму, от меня требовалось, прежде чем врач
даст какое-то объяснение, подыскать со своей стороны ува-
жительную причину для задержки роста.

Солнечный сентябрьский день, мой третий день рожде-
ния. Нежные стеклянные пузыри позднего лета, даже смех
Гретхен Шефлер звучит не так резко. Матушка за фортепи-
ано наигрывает из «Цыганского барона», позади стула-вер-



 
 
 

тушки, за  спиной у  матушки, стоит Ян, касаясь ее плеча
и якобы изучая ноты. Мацерат уже собирает ужин на кухне.
Бабушка Анна с Хедвиг Бронски и Александром Шефлером
плотней придвигаются к зеленщику Греффу, ибо тот знает
много историй, скаутских историй, по ходу которых неиз-
менно проявляются верность и сила духа; прибавьте к этому
напольные часы, которые не пренебрегают ни единой четвер-
тью часа в тончайшей вязи сентябрьского дня. А посколь-
ку все, подобно часам, были заняты делом и от венгерской
земли, где подвизался цыганский барон, через шагающих
по греффовским Вогезам скаутов протянулась незримая ли-
ния мимо Мацератовой кухни, где на сковороде устрашающе
шипели кашубские лисички с яйцом и шпиком, по коридору
к лавке, я двинулся туда же, тихонько погромыхивая на сво-
ем барабане, и оказался за прилавком, подальше от пиани-
но, лисичек и Вогезов, приметив, что крышка погреба отки-
нута, – видно, Мацерат, который лазил туда, чтобы достать
банку со смешанным компотом на сладкое, забыл ее захлоп-
нуть.

И все же мне понадобилась целая минута, прежде чем я
понял, чего от меня требует незахлопнутая крышка наше-
го погреба. Не самоубийства. Боже избави! Это было бы че-
ресчур просто. Но другое было трудным, было болезненным,
требовало от меня жертвы, и уже в  тот день, как и потом
всякий раз, когда от  меня требовалась очередная жертва,
лоб мой покрылся испариной. Самое главное – чтобы не по-



 
 
 

страдал барабан, поэтому для начала следовало снести его
вниз по шестнадцати щербатым ступеням и разместить меж-
ду мешков с мукой, объясняя этим впоследствии, почему ба-
рабан остался невредим. Потом снова подняться до восьмой
ступеньки, нет, пожалуй, на  одну ниже, или  нет, сгодится
и пятая. Но, падая с этой ступени, трудно сочетать надеж-
ность с убедительностью увечий. Поднимемся выше, нет, это
слишком высоко – десятая снизу ступенька, и наконец я рух-
нул с девятой, головой вперед, на цементный пол нашего по-
греба, увлекая за собой целую батарею бутылок с малиновым
сиропом.

Еще до  того, как  задернулась гардина, закрывшая мое
сознание, я мог убедиться в  успехе своего эксперимента:
умышленно сброшенные бутылки с  малиновым сиропом
произвели шум, достаточный для того, чтобы выманить Ма-
церата из кухни, матушку – от пианино, остальную часть об-
щества – с Вогезов в нашу лавку.

Но прежде чем подоспели они, сам я успел поддаться за-
паху пролитого сиропа, удостовериться, что из головы у ме-
ня течет кровь, а вдобавок, когда они уже вступили на лест-
ницу, поразмышлять над вопросом, что нагоняет на меня та-
кую усталость – то ли кровь Оскара, то ли сладкий сироп,
и, однако, испытать величайшую радость, поскольку все уда-
лось как нельзя лучше, а барабан, благодаря предпринятым
мерам предосторожности, остался цел и невредим.

Помнится, Грефф вынес меня наверх. Лишь в гостиной



 
 
 

Оскар выплыл из своего облака, которое, вероятно, наполо-
вину состояло из малинового сиропа, а наполовину – из его
детской крови. Врач еще не  подоспел, матушка кричала,
несколько раз ударила пытавшегося ее успокоить Мацерата
ладонью, а потом и тыльной ее стороной по лицу и обозвала
убийцей.

Итак  – и  врачи снова и  снова подтвердили мою право-
ту, – благодаря единственному, хоть и не безболезненному,
но хорошо рассчитанному, падению с лестницы я получил
не только крайне важное для взрослых объяснение приоста-
новки моего роста, но  вдобавок превратил доброго и  без-
обидного Мацерата в Мацерата повинного. Это он не захлоп-
нул крышку погреба, это на него матушка взвалила всю вину,
и он пронес сознание этой вины, в которой матушка упрека-
ла его хоть и не часто, но неуклонно, через вереницу лет.

Мне же падение обеспечило четыре недели на больнич-
ной койке, а потом, если не считать визитов по средам к док-
тору Холлацу, относительную свободу от врачей; уже в пер-
вый мой барабанный день мне удалось подать миру знак,
и случай мой был разъяснен еще прежде, чем взрослые смог-
ли уразуметь истинное, мною предопределенное положение
дел. В  дальнейшем говорилось так: как  раз в  день своего
рождения наш маленький трехлетний Оскар свалился с лест-
ницы, и хотя ничего себе не сломал, но расти после этого
перестал.

И начал я барабанить. В нашем доходном доме было пять



 
 
 

этажей, и от первого этажа до чердачных закоулков я бара-
банил вверх и вниз по лестнице. От Лабесвег к Макс-Халь-
бе-плац, оттуда на  Нойшотланд, Антон-Мёллер-вег, Ма-
риенштрассе, Кляйнхаммерпарк, Акционерную пивоварню,
Акционерный пруд, Фребелевский луг, школу Песталоцци,
Новый базар и снова – Лабесвег. Мой барабан хорошо это
выдерживал, взрослые – хуже, они хотели заткнуть глотку
моему барабану, хотели подставить ножку моим палочкам –
но обо мне позаботилась природа.

Способность при  помощи жестяного детского барабана
набарабанить необходимую дистанцию между мной и взрос-
лыми вызрела вскоре после моего падения с лестницы, и по-
чти сразу же у меня прорезался голос, давший мне возмож-
ность петь вибрато на  таких высоких нотах, или  кричать,
или петь крича, что никто не рисковал более отбирать у меня
барабан, от которого закладывало уши, ибо, если кто-нибудь
пытался схватить его, я начинал кричать, а когда я кричал,
ценные вещи разлетались на куски: мой крик убивал цветоч-
ные вазы, мое пение крушило оконные стекла и передава-
ло власть сквозняку, мой голос, подобно целомудренному,
а потому и не ведающему сострадания алмазу, резал стек-
лянные горки, чтобы в их глубинах, не теряя при этом сво-
ей невинности, надругаться над гармоничными, благородно
закругленными, подаренными любящей рукой и покрытыми
легким налетом пыли ликерными рюмочками.

Прошло немного времени, и мои способности стали ши-



 
 
 

роко известны на нашей улице, от Брёзенервег до поселка
при аэродроме, – короче, во всем квартале. Стоило сосед-
ским детям, чьи игры типа «Раз, два, три, четыре, пять, я
иду искать», либо «Где  у  нас кухарка, Черная кухарка?»,
или «Что я вижу, ты не видишь» меня не привлекали, зави-
деть меня, как целый хор немытых рож начинал вопить:

Стекло, стакан, стопарик,
Сахар есть, пива нет – очень жаль.
Госпожа Метелица зажжет свой фонарик
И сядет за рояль.

Без  сомнения, дурацкие, лишенные смысла припевки.
Но меня они не смущали, когда вместе с моим барабаном
я шагал сквозь «Госпожу Метелицу», заимствуя примитив-
ный, но не лишенный приятности ритм, выбивал «Стекло,
стакан, стопарик» и, не будучи крысоловом, увлекал за со-
бой детей.

Впрочем, и сегодня, когда Бруно намывает окно в моей
комнате, я выделяю этой песенке и этому ритму местечко
на своем барабане.

Куда несноснее, чем дразнилки соседских детей, куда
огорчительнее, особенно для моих родителей, оказался тот
дорогостоящий факт, что на  меня или, точнее сказать,
на мой голос начали сваливать любое окно, разбитое в на-
шем квартале наглыми, невоспитанными хулиганами. Пона-
чалу матушка добродетельно оплачивала все, по большей ча-



 
 
 

сти разбитые с помощью рогаток, кухонные окна, потом, ура-
зумев наконец особенности моего голоса, она, прежде чем
возмещать убытки, начала требовать доказательств, и  при
этом у нее делались холодные деловые глаза. А люди, живу-
щие по соседству, и впрямь были ко мне несправедливы. Ни-
что в этот период не могло быть несправедливее, чем утвер-
ждать, будто виной всему  – живущий во  мне детский дух
разрушения, что я испытываю ничем не объяснимую нена-
висть к стеклу и стеклянным изделиям, как и другие дети по-
рой в приступах бешенства дают выход своим темным и бес-
смысленным антипатиям. Лишь тот, кто занят игрой, разру-
шает умышленно. Я же никогда не играл, я работал на сво-
ем барабане, а что до голоса, то первоначально я употреблял
его лишь в пределах необходимой обороны. Только опасения
за мою работу на барабане вынуждали меня целенаправлен-
но пускать в ход голосовые связки. Будь я наделен способно-
стью тем же методом и теми же звуками резать унылые, за-
крытые сплошной вышивкой, порожденные художественной
фантазией Гретхен Шефлер скатерти или отслаивать с по-
верхности пианино темный лак, я бы куда как охотно оста-
вил в покое все стеклянное. Но скатерти и лак были равно-
душны к моему голосу. Точно так же не мог я даже с помо-
щью нескончаемого крика стереть узоры с обоев, как не мог
с помощью двух протяжных, нарастающих, трущихся друг
о друга, будто в каменном веке, тонов добыть тепло, потом
жар и, наконец, искру, необходимую для того, чтобы на обо-



 
 
 

их окнах гостиной занялись декоративным пламенем пере-
сохшие, пропитанные табачным духом гардины. Ни у одно-
го стула, на котором сидел Александр Шефлер или Мацерат,
я не мог своим голосом «отпеть» ножку. Право же, я пред-
почел бы защищаться не столь чудесными и более безобид-
ными средствами, но безобидных средств в моем распоря-
жении не было, одно только стекло покорялось мне и несло
свой крест.

Первую успешную демонстрацию этой способности я про-
вел вскоре после своего третьего дня рождения. Барабан
принадлежал мне уже четыре недели с хвостиком, и за это
время при моем усердии я пробил его до дыр. Правда, бе-
ло-красные зубцы обечайки еще удерживали вместе верх
и низ, но дыру в центре звучащей стороны уже трудно было
не заметить, и – поскольку я презирал нижнюю сторону –
эта дыра становилась все больше, по краю пошли острые за-
зубрины, стертые от игры частички жести осыпались и про-
валились внутрь барабана, где недовольно звякали при каж-
дом ударе, и повсюду – на ковре гостиной и на красно-бурых
полах в спальне – поблескивали белые частички лака, кото-
рые не пожелали долее удерживаться на истерзанной жести
моего барабана.

Родители боялись, как бы я не порезал себе руки об угро-
жающе острые жестяные края. Особенно Мацерат, который
после моего падения с лестницы громоздил одну меру предо-
сторожности на другую. Поскольку, активно размахивая ру-



 
 
 

ками, я мог и  в самом деле задеть острые края, опасения
Мацерата были хоть и преувеличены, но не лишены основа-
ний. Правда, с помощью нового барабана можно было избег-
нуть всех грозящих мне опасностей, но они вовсе и не по-
мышляли о новом барабане, а просто хотели отобрать у ме-
ня мою добрую старую жестянку, которая вместе со  мной
падала, вместе лежала в больнице и была оттуда выписана,
вместе – вверх-вниз по лестнице, вместе – на булыжной мо-
стовой и на тротуарах, сквозь «Раз, два, три, четыре, пять,
я иду искать», мимо «Что  я вижу, ты не  видишь», мимо
«Где у нас кухарка, Черная кухарка?», – отобрать и ничего
не дать взамен. Дурацкий шоколад должен был служить при-
манкой. Мама протягивала его мне и при этом складывала
губки бантиком. Именно Мацерат с напускной строгостью
ухватился за мой раненый инструмент, а я вцепился в моего
инвалида. Мацерат потянул его к себе, а силы мои, достаточ-
ные лишь для того, чтобы барабанить, были уже на исходе.
Один красный язычок пламени за другим медленно усколь-
зал из моих рук, вот и круглая обечайка готовилась поки-
нуть меня, но тут Оскару, который до того дня слыл впол-
не спокойным и, можно сказать, слишком благонравным ре-
бенком, удался его первый разрушительный и действенный
крик. Круглое граненое стекло, защищавшее медово-желтый
циферблат наших напольных часов от пыли и умирающих
мух, разлетелось на куски, упало – причем некоторые куски
в падении сломались еще раз – на красно-коричневый пол,



 
 
 

ибо ковер не доставал до подножия часов. Впрочем, внут-
реннее устройство дорогого механизма ничуть не пострада-
ло. Маятник спокойно продолжал свой путь – если про ма-
ятник можно так сказать, то же делали и стрелки. И даже ме-
ханизм боя, обычно крайне чувствительно, я бы даже сказал
истерически, реагирующий на каждый толчок, на проезжа-
ющие мимо пивные фургоны, даже он никак не воспринял
мой крик; разлетелось только стекло, но уж зато оно разле-
телось вдребезги.

«Часы пропали!» – вскричал Мацерат и выпустил барабан
из рук. Беглый взгляд убедил меня, что мой крик не при-
чинил собственно часам никакого вреда, что погибло лишь
стекло. Однако для Мацерата, как и для матушки, и для дя-
ди Яна, который в тот день нанес нам воскресный визит, су-
дя по их поведению, погибло нечто большее, нежели простое
стекло. Побледнев, они смотрели друг на друга беспомощно
растерянным взглядом, ощупывали изразцовую печь, держа-
лись за буфет и  за пианино, не смели сдвинуться с места,
и Ян Бронски, умоляюще закатив глаза, шевелил сухими гу-
бами, так что я и по сей день полагаю, будто усилия дяди Яна
были адресованы молитве, взывающей о помощи и состра-
дании, как, например, «О агнец Божий, ты искупаешь грехи
мира, смилуйся же над нами», – и это три раза подряд, а по-
том и еще: «Господи, я не достоин, чтобы ты вошел под кров
мой, но скажи хоть слово…»

Господь, разумеется, не сказал ни слова, да и не часы это



 
 
 

сломались, а только стекло. Однако взрослые очень странно
относятся к своим часам, странно и по-детски в том смыс-
ле, в котором лично я никогда ребенком не был. Хотя часы,
быть может, самое великолепное творение взрослых, но де-
ло обстоит так: в той же мере, в какой взрослые способны
быть творцами и, при наличии усердия, честолюбия и неко-
торой доли везения, таковыми становятся, они, едва сотво-
рив нечто, сами превращаются в творения своих эпохальных
открытий.

Притом часы, как сейчас, так и прежде, ничего не стоят
без взрослого человека. Он их заводит, переводит вперед, от-
водит назад, несет их к часовщику, чтобы тот проверил пра-
вильность хода, почистил и, в случае надобности, починил.
Как и крику кукушки, который слишком рано обрывается,
опрокинутой солонке, пауку поутру, черным кошкам, пере-
бежавшим дорогу слева направо, писанному маслом дяди-
ному портрету, который падает со стены, потому что разбол-
тался крюк, вбитый в штукатурку, разбитому зеркалу, так
и часам и тому, что за ними стоит, взрослые придают боль-
шее значение, чем имеют собственно часы.

Матушка, несмотря на некоторые мечтательно-романти-
ческие черты, наделенная трезвым взглядом и по склонно-
сти к легкомыслию умеющая истолковать любую сомнитель-
ную примету в положительном для себя смысле, нашла спа-
сительное слово. «Стекло бьется к счастью!» – воскликну-
ла она, прищелкивая пальцами, затем принесла совок и ме-



 
 
 

телочку и вымела все осколки, или все счастье.
Если принять на  веру слова матушки, я принес своим

родителям, родственникам, знакомым, а также незнакомым
людям премного счастья, ибо у каждого, кто пытался отнять
мой барабан, я раскричал, распел, расколол оконные стекла,
пустые бутылки из-под пива, дышащие весной флакончики
духов, хрустальные вазы с искусственными плодами – коро-
че, все, что было стеклянным, все, что было произведено ды-
ханием стеклодува на стекольных заводах, порой имея стои-
мость простого стекла, порой, однако, расцениваясь как про-
изведение искусства.

Чтобы не натворить слишком много бед, ибо мне и то-
гда нравились, и  по сей день нравятся изящные стеклян-
ные изделия, я, когда у меня вечером хотели отнять мой ба-
рабан, хотя ему, барабану, следовало ночью лежать вместе
со мной в кроватке, разрушал одну или несколько лампочек
в нашей четырежды проливающей свет люстре под потол-
ком. Именно так на свой четвертый день рождения, в начале
сентября двадцать восьмого года, я поверг все праздничное
общество – родителей, супругов Бронски, бабушку Коляй-
чек, Шефлеров и Греффов, которые натащили мне кучу вся-
ких подарков, оловянных солдатиков, парусный кораблик,
пожарную машину, но только не барабан, – словом, поверг
их всех, предпочитавших, чтобы я забавлялся с оловянны-
ми солдатиками, чтобы я счел достойной игры бессмыслен-
ную пожарную машину, не желавших оставить меня при мо-



 
 
 

ем старом, дырявом, но верном барабане, отбиравших у ме-
ня жесть, но вместо того совавших мне в руки кораблик, по-
мимо всего прочего еще и непрофессионально оснащенный,
всех, имеющих глаза лишь затем, чтобы не видеть моих же-
ланий, – их всех я поверг своим криком, который, обежав
по кругу, убил четыре лампы нашего висячего светильника,
в допотопную тьму.

Но  уж таковы  они, взрослые: после первых испуганных
криков, после исступленного желания вернуть свет они осво-
ились с  темнотой, и, когда моя бабушка Коляйчек, един-
ственная  – если не  считать маленького Стефана,  – кто
не знал, на кой ей сдалась эта темнота, вместе с хныкающим
Стефаном, который держался за ее подол, сходила в лавку
за свечами и озарила комнату их светом, остальная, изрядно
подвыпившая часть компании оказалась разбитой на стран-
ные парочки.

Ну, мамаша моя, как и следовало ожидать, в расхристан-
ной блузке сидела на коленях у Яна Бронски. Крайне неап-
петитное зрелище являл коротконогий пекарь, почти исчез-
нувший в Греффихе, Мацерат облизывал золотые и лошади-
ные зубы Гретхен Шефлер. Одна лишь Хедвиг Бронски си-
дела в пламени свечи с набожным коровьим взглядом, руки
сложила на коленях, сидела близко, но отнюдь не слишком
к зеленщику Греффу, который хоть и не выпил, но все же
пел, пел сладким голосом, пел, распространяя грусть и ме-
ланхолию, пел, подбивая Хедвиг Бронски ему подпевать.



 
 
 

Они пели на два голоса песню скаутов, где некий Рюбецаль
вынужден бродить в Исполиновых горах.

А про меня забыли. Оскар сидел под столом с останка-
ми своего барабана, он извлек еще несколько ритмов из про-
битой жести, и вполне возможно, что нечастые, но равно-
мерные звуки барабана были не лишены известной приятно-
сти для тех, кто, перемешавшись в упоении, лежал или сидел
в комнате. Ибо барабан словно защитным слоем перекрывал
все чмокающие и сосущие звуки, невольно издаваемые те-
ми, кто демонстрировал напряженные и лихорадочные дока-
зательства своих усилий.

Я оставался под столом, когда со свечами вернулась ба-
бушка, подобно гневному архангелу узрела в пламени све-
чи Содом, признала в пламени свечи Гоморру и с задрожав-
шими в ее руках свечами подняла крик, устроила скандал и,
назвав все это свинством, положила конец идиллии о том,
как прогуливается Рюбецаль по Исполиновым горам, потом,
расставив свечи по блюдечкам, достала карты из буфета, ки-
нула их на стол и, попутно утешая все еще хнычущего Сте-
фана, провозгласила вторую часть праздника. Вскоре Маце-
рат ввинтил новые лампочки в старые патроны нашего ви-
сячего светильника, наверху задвигались стулья, защелкали,
подпрыгивая, пробки от пивных бутылок, и над моей голо-
вой зашлепали по столу карты – скат по одной десятой пфен-
нига. Матушка сперва предложила по четверти, но дяде Яну
это показалось слишком рискованным, и, если бы не очеред-



 
 
 

ные партии, да при случае гранд с четырьмя время от вре-
мени весьма значительно не  повышали ставки, все так  бы
и остались при крохоборской одной десятой.

Я неплохо себя чувствовал под  столешницей, укрытый
от сквозняков свисающей скатертью, легким барабанным бо-
ем отвечал кулакам, которые над  моей головой грохотали
по столу, я подчинился ходу игры и вылез наружу пример-
но через час. Ян Бронски проиграл. Карты ему достались хо-
рошие, тем не  менее он проиграл. И  не диво, что он был
так рассеян: голова у него была занята не бубнами без двух.
Ведь в начале игры, еще беседуя со  своей теткой и  стара-
ясь как-то оправдать предшествующую их разговору неболь-
шую оргию, он скинул с левой ноги полуботинок, протянул
над моей головой левую ногу в сером носке, поискал коле-
но матушки, которая сидела как раз напротив, и нашел его.
После прикосновения левой ноги Яна матушка подсела по-
ближе к столу, так что Ян, которого как раз провоцировал
Мацерат и который решил пасовать при тридцати трех, при-
поднял край ее платья, сперва пальцами, потом всей ступней
в носке, а носок, к слову сказать, был почти чистый, надет
не далее как сегодня, и устроился у нее между ногами. Мож-
но только восхищаться моей матушкой, которая, несмотря
на шерстяные прикосновения под столом, выиграла над сто-
лом, поверх туго натянутой скатерти самую что ни на есть
рискованную игру, в том числе – трефы без четырех, выиг-
рала уверенно и с юмористическими комментариями, в то



 
 
 

время как Ян, становясь все более предприимчивым внизу,
проиграл несколько партий наверху, да таких, которые даже
Оскар довел бы до победного конца с уверенностью сомнам-
булы. Позднее усталый Стефан тоже перебрался под  стол,
где вскоре заснул, так и не поняв перед сном, что это делает
брючина его папаши под юбкой у моей мамаши.

Ясно, временами облачно. Во второй половине дня незна-
чительные осадки. На другой день снова пришел Ян Брон-
ски, забрал предназначенный для меня подарок, парусный
кораблик, выменял эту унылую игрушку у Сигизмунда Мар-
куса в Цойгхаус-пассаже на жестяной барабан, явился бли-
же к  вечеру, слегка промокший, с  тем самым бело-крас-
ным, столь любезным моему сердцу барабаном, протянул его
мне и одновременно схватил мою добрую старую жестянку,
на которой сохранились лишь чешуйки бело-красного лака.
И покуда Ян хватал отслужившую свое жесть, а я хватался
за новую, все они, Ян, матушка, Мацерат, не сводили глаз
с Оскара – я даже не мог сдержать невольной улыбки: неуже-
ли они думают, что я держусь за устаревшее, что я таю в гру-
ди какие-то принципы?
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