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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.К старому
отцу вернулся пропавший сын. Когда-то давно мальчик убежал из
дома. И вышло так, что на долгие годы… Отец, врач, видит: сын
неизлечимо болен. Он устраивает ему хоспис на дому и заботится
о нем, как может. Сын, лежа на смертном одре, рассказывает
старику-отцу всю свою жизнь. А жизнь у него была просто
невероятная, полная немыслимых приключений и потрясающих
событий…
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ХОСПИС

 
 

Часть первая. Отец
 



 
 
 

Встал и пошел к отцу своему.
И когда он был еще далеко,
увидел его отец его и сжалился;
и, побежав, пал ему на шею и целовал его.
Сын же сказал ему: отче!
я согрешил против неба и пред тобою
и уже недостоин называться сыном твоим.
А отец сказал рабам своим:
принесите лучшую одежду и оденьте его,
и дайте перстень на руку его и обувь на ноги;
и приведите откормленного теленка, и заколите;
станем есть и веселиться!
ибо этот сын мой был мертв и  ожил, пропадал

и нашелся.

Евангелие от Луки, глава 15, стих 20 – 24

Старая штора течет, стекает тяжелым расплавленным чу-
гуном на подоконник, сбирается на нем в мертвый ком. Вто-
рая занавесь, рядом, обреченно падает на пол. Обе занаве-
си не из шерсти, нет: из иной материи. Жизнь дошла до той
черты, где вещное становится незримым, а легчайшее – ве-
сящим столь же неподъемно, как жидкий металл. Говорят,
булавочная головка звезды в небе, до нее не долетишь ни-
когда, весит столь же тяжело, как сердце. Как больное серд-
це. А бьется все: и кровь в ушах, и сердце в убитом на бой-
не быке, еще стучит, торкается: тук, тук, – когда электродом
в мокрый нос зверю ткнут. Тяжести предела нет. Все тяжелее



 
 
 

и тяжелее. Все туже смыкается кольцо. Какое кольцо? Хоро-
шо бы живых рук. Да умерла любовь. Тяжела была, а скон-
чалась – и легче легкого, блаженней блаженного кажутся от-
сюда, издали, ее выкрашенные красной соленой кровью кры-
лья.

Старый вор Матвей горбился в  кресле у  окна. Обивку
кресла всю, сплошь, исцарапали кошки. Кошек у  Матвея
две, и  они драгоценной породы, восточные, черти, то  ли
из Каира котят привезли, а то ли из Бомбея. Забыл. На са-
мом деле не вор он никакой, это он сам себя так называл:
всю жизнь хотел быть вором и ходить по тонкому и страш-
ному лезвию жизни, а  стал врачом, и  хорошим врачом:
к нему на прием все всегда мечтали попасть, из дальних кра-
ев в больницу к нему народ живыми ручьями стекался, руку
его, склонясь, ловили и целовали ему руку, как священнику,
толкались, толпились, у кабинета его ругались – кто быстрей
на осмотр к Матвею попадет. А он выходил, в былые годы
бодрый, крепенький, военная выправка, окончил в свое вре-
мя военную медицинскую академию, и даже на войну попал,
на целых три года, в далекие горы, где песок пустынь забива-
ет глотку при сильном ветре, сколы гор блестят больно, хру-
стальные, и стреляют густо, пьяно, и чаще – попадают, и он,
хирург военного госпиталя, загадал тогда: пуля в меня – по-
прошу вынести на воздух, под небо, буду в небо смотреть
и прямо туда улетать. Сам смеялся над собой. Он превосход-
но знал: никакого неба нет, и души нет, есть только прокля-



 
 
 

тое тело, и, когда его режут, пробивают пулями и осколками,
оно отказывается служить тебе, и ты просто перестаешь су-
ществовать. Так все просто.

Матвей не верил в Бога. А может, верил, он сам не знал.
С годами ему стало казаться, что да, Бог есть. Но эти мысли
не приносили умиротворения. В больнице он дошел по лест-
нице доверху, на самый высокий этаж – отдуваясь, шепотом
ругаясь, а людям улыбаясь: стал врачом-царем, врачом-вла-
дыкой, и все его уважали, и все почитали, и люди из дере-
вень, встречая его в коридоре, кланялись ему в пояс: дох-
тур наш ты знаменитый, спаситель! Матвей снисходитель-
но похлопывал больного старика по плечу: сиди, сиди, те-
бе сперва надо обследовать то, потом сё, а потом я анали-
зы погляжу, а потом решать будем, что делать с тобой. «Ис-
делайте со мной чё-нить, дохтур, дорогой!» Мужики слов-
но бы выползали из времени, что умерло давно, о таком вре-
мени только в книжках дети читают – раскосые, морщини-
стые, щеки как хлеб ржаной, зачерствелый, бельмастые ра-
дужки, белые, инистые иглы бровей, бородки – сивые мочал-
ки, и моргают часто, и пиджачки нелепые, и мокрые растро-
ганные, всклень налитые надеждой глаза кулаками вытира-
ют.

Больные. Боль. Больница. Он сам испытывал в  жизни
боль, но он не верил, когда от боли кричали люди и корчи-
лись, и простыню грызли, и кулаки прокусывали. Он сдвигал
брови: ну что, потерпеть не можете, слабодушные?! – да, он



 
 
 

считал такие вопли малодушием, истерикой. Человек создан
так, знал он давно, из курса психологии, что он себе попус-
кает все. Он себя жалеет. А жалеть не надо. Нельзя.

Чугунная штора застывала. Он вытянул вперед руку.
Толкнул занавесь кулаком. Будто боксировал с жалкой тка-
нью. Жизнь дрогнула. Жизнь подалась под кулаком и  по-
плыла, и закачалась, и заструилась вниз. Теперь обе шторы
висели строго и  тоскливо, закрывая от  него окно с  немы-
тыми стеклами, за тусклой стеклянной пленкой шелестела
и вспыхивала чужая ненужная жизнь, ночная, перламутро-
вая; далеко, меж домами, тусклым серым, гладко обточен-
ным гранитом просвечивал каток; фонари горели мрачными
кошачьими топазами, рекламы рассыпали по сугробам круп-
ные турмалины. О, белая парча. Опять тебя земля напялила.
И не надоест земле, старой шлюхе, обряжаться в эти холод-
ные, никчемные одежды. Зимние гиматии все равно растают.
Истлеют под солнцем. Еще нескоро. Еще поскрипит время,
издаст и хрипы, и крики. От боли будет кричать; а он назна-
чит ему обезболивающие уколы. Как все просто!

Он прикрыл глаза. Тяжелые красные веки наползли на ра-
дужки, на зрачки. Лицо, с толстым мясистым носом, в смеш-
ных дырках пор, чуть подрагивало. Седые брови кустились.
И  брови дергались; возможно, это уже начинался старче-
ский тик, он не знал. Остановил подергивания усилием воли.
А глазные яблоки дергаются? Может, это нистагм? Послед-
ствия недавнего церебрального криза? Ах, ты знаешь, Мат-



 
 
 

вей, на самом-то деле ничего не лечится; врач только делает
вид, что он лечит больного. Все умрут, и больные и врачи,
ты же это лучше всех знаешь. Что же ты так беспокоишься?
Или жить тебе охота, жить?

Чуть наклонился вперед, кресло под ним позорно и пошло
скрипнуло, рукою отогнул занавеску  – и  старым хмурым,
бровастым сычом, ледяными, морозными зрачками, уста-
вился в ночной мир за грязным окном.

Мир его настораживал. Мир был ему – враг.
Более того: мир был ему – рассеянный жиряга, тупой зе-

вака, и его надо было обчистить, искусно обокрасть; да по-
роху не хватало в пороховницах.

Слишком хорошо, правильно он был воспитан, чтобы за-
махнуться на мир и надуть его, нагло обмануть; он боялся
обидеть мир, причинить ему боль.

Больным он не боялся причинять боль – это была его ра-
бота.

Он любовался миром. Так бабенка любуется самоцвета-
ми, купленными по дешевке с грязных рук, в залапанной ста-
рой шкатулке. Полюбуется, поахает, а потом закроет шка-
тулку на ключ.

Мир, просматриваемый через двояковыпуклые линзы его
чуть вытаращенных, как у кота-охотника, расчерченных из-
вилистой красной травою сосудов, рассеянных, уже старче-



 
 
 

ских глаз, печально переливался, будто прозрачный камень
в любопытных пальцах, будто друза черного мориона, один
кристалл побольше, другой поменьше, а  вот кучка совсем
малюсеньких – черными икринками рассыпались по  золо-
тым искрам пирита. Да, мир был драгоценностью, только на-
прочь измазанной всякою гадостью, гадость липла к рукам,
ее вонь затемняла сознание, и даже он, врач, за жизнь при-
выкший к ужасам и непотребствам, отшатывался от смер-
дящего трупа убитого времени. Убитого не  им  – другими
людьми. Отвернуться от покойника! Не смотреть! Огляды-
ваясь назад, он видел себя за конторкой деда; он еще очень
маленький, не доставал головой до ее деревянного, как у пар-
ты, скоса, поднимал ручонки, цеплялся ногтями за гладкое
дерево, хныкал: поднимите меня! поднимите! Он знал: на-
верху конторки чернильница, и ее надо увидеть.

Ему надо было все увидеть. И по возможности осязать.
И нюхать, и гладить, и всхлипывать от восторга. Мир был
слишком вещным, слишком пахучим, цветным и слепящим,
и таким шершавым и острым, то и дело ребенок ранил ла-
дони и обжигал губы. Мир был чересчур ярким и грозным,
с ним невозможно было справиться в одиночку. Матвей пы-
тался застегнуть на себе мир, как детскую рубашку в круп-
ную клетку, с карманом, где был гладью вышит большеголо-
вый утенок, в клюве утенок держал ромашку, у него были
красные кровавые лапы и крылья, похожие на два пельменя.
Матвей очень любил пельмени – их виртуозно, быстро-быст-



 
 
 

ро, словно играла на арфе и перебирала туго натянутые стру-
ны, лепила тетя; Матвей вырос с тетей, а еще у него был де-
душка, он вставал рано утром, в пять утра, а то и в четыре,
зимою это была глухая непроглядная ночь, снега раскиды-
вались на полмира, а дед уже стоял за конторкой, отхлебы-
вал пылающий кофе из чашечки, меньше яичной скорлупки,
и быстро, так же, как его дочь лепила пельмени на кривой,
густо посыпанной мукой, чтобы тесто не липло к ладоням,
разделочной доске величиною в полстола, писал в толстой
общей тетрадке бесконечные, длинные, с виньетками и летя-
щими росчерками, и, видно, очень красивые слова, потому
что он то и дело останавливался, поднимал перо, отставлял
руку в сторону, так отставляют пальцы с горящей сигаретой,
и любовался написанным.

Он писал коричневыми чернилами, то и дело макая в чер-
нильницу узкое стальное перо, и Матвей вздрагивал, когда
острый железный клюв стучал в медное чернильное дно –
брызги взлетали и капали на разводы серого мрамора, дед
крякал, со  звоном клал ручку на  золоченые рога, пятился
из-за конторки и хватался длинными змеиными, нервными
пальцами за могучую, в полголовы, лысину. «Деда, ты некра-
сиво написал?» – тихо спрашивал Матвей и нежно трогал
дедушку за локоть. Дед не стряхивал раздраженно его котен-
кину лапку. Улыбался внуку. «Я поправлю. Поправлюсь», –
поправлял он сам себя. И сам себе смеялся.

Однажды Матвей спросил, а где же его мама. У всех есть



 
 
 

мама, а у него нет! Дед и тетка сурово смолчали. Матвей ис-
пугался их темного, как холодная кладовка, навечного мол-
чания и больше о таинственной маме не спрашивал.

Мать Матвея бросила его, когда ему было полгода отроду.
Она ушла из дома нагло и просто – маленький Мотька спал
в кроватке, мать оделась перед зеркалом, напялила на бедра
теплые, с начесом, рейтузы, надела вязаную кофту, на нее
свитер – на улице гулял и хищно скалил ледяные зубы дикий
мороз под сорок градусов, – тщательно и туго завязала под
подбородком уши заячьей штопаной шапки и на все пугови-
цы застегнула потертую цигейковую шубу. Она стояла перед
зеркалом, восхищалась собой: в таком наряде она смахивала
на рыночную торговку, а сама себе казалась девочкой Сне-
гурочкой. Грудь выдавалась под шубенкой. Она еще корми-
ла. И ленилась сцеживать молоко. Ее бандитский дед Мороз,
с поллитрой под мышкой, ждал ее в соседней пельменной.
Она поглядела на стенные часы с гирями. Гири медленно,
страшно ползли вниз, к плахам паркета. Минутная кружев-
ная стрелка лениво перемещала с цифры на цифру свое по-
темнелое медное, узкое тело. Женщина поглядела на деше-
венькие наручные часики, сверила время: время везде бы-
ло одно и то же, медленное, пошлое, надоевшее. Женщина,
уходящая из дома навсегда, поглядела на своего ребенка, он
спал в кроватке на спине, разбросав по подушке толстенькие
ручонки и выпростав ножонку из-под одеяла. Ей захотелось
на прощанье поцеловать эту голую ножку. Она подошла к ко-



 
 
 

лыбели, склонилась, поймала ножку и припала к ней губами.
Когда она подняла голову, ее лицо было все мокрое, будто
она вышла из моря, и соленая терпкая вода стекала с подбо-
родка ей на шею и молочную тяжелую грудь.

Она пошарила в кармане шубы и вынула оттуда пустую
коробку из-под дешевых сигарет. Открыла. Из коробки вы-
трясла на ладонь обклеенную синей бумагой спичечную ко-
робочку. Очень осторожно отодвинула крышку. Склонив го-
лову, неуклюже согнув шею, заглянула внутрь. В коробоч-
ке, на вате, оцепенел темный жук. Черный, а отливал крас-
ным, будто был полит густым вареньем или намазан вишне-
вым лаком. Жук когда-то был живой, а гляделся, как рос-
кошная, тонкой работы брошь. Он сам по себе уже превра-
тился в  брошку,  – в  украшение, в  мертвый святой мусор,
в какой обращается любое живое тело, когда переходит за-
претную границу между временем и пространством. Кто его
умертвил? Жестокое дитя? Ученый, надменный взрослый?
Никто уже об этом не знал. И женщина уже не помнила. Она
захлопнула спичечную коробку и положила ее на тумбочку
около детской кроватки. Жук не выползет, он умер, шептала
она, уходя, закрывая за собой дверь, жук не выползет, жук
не выползет, жук…

Когда явился старик, младенец еще спал. Шифоньер, от-
куда была украдливо вынута цигейковая шубенка, был за-
крыт плотно, на ключ, и ключ, как всегда, доверчиво торчал
из замка – открывай не хочу. Пахло нафталином. Старик ню-



 
 
 

хом почуял, что дитя покинули, и молочная нить порвалась.
Пуповина ведь тоже бывает невидимой, как все остальное:
мир только притворяется видимым, на  самом деле у  него
есть дымный, прозрачный двойник, и этот мир, колышущий-
ся столбом золотых лучей, призрачный и легчайший, и есть
настоящий, а тот, что состоит из тяжелых и грубых вещей, –
лишь его слепок, его воплощенный ужас, кривое его зеркало.

Старик сел сначала на корточки перед колыбелькой, ру-
ки его вытянулись и ослабли, валялись на коленях, как вя-
лые бельевые веревки; потом он грузно и больно сел задом
на паркет, он чувствовал себя собакой, которая все понима-
ет, а говорить не может, как человек, – и не может даже, как
собака, отчаянно лаять. Он крикнул раз, другой, и правда
будто взлаял, прохрипел нечто, не поддающееся ни разуме-
нию, ни объясненью, – и так, с бульканьем в горле, дергая
кадыком, застыл, безучастно глядя на сопящего в кроватке
ребеночка, отныне ставшего его ребенком. Кроме удравшей
беспутной дочери, у старика оставалась еще одна дочь; бес-
путная была раскрасавица, и знала себе цену, и все зеркала
гасли, когда она шла мимо них, а у мужчин увлажнялись гу-
бы и болело в паху, – а приличная и домашняя слыла уро-
диной, какой свет не видывал, хотя, если вдуматься, ничего
особенно страшного в ней и не было – сивые, гладко заче-
санные в кукиш на затылке, бесцветные волосы, будто сыз-
мальства, впрок обзавелась сединой, малюсенькие свинячьи
глазенки, с  виду подслеповатые, а примечали всё, шерша-



 
 
 

вые, в красных цыпках, короткопалые руки, на шее зоб ве-
личиною с куриное яйцо, когда она глотала, шея вздувалась,
как у индюка, – и рябины, ох уж эти рябины, ямки по все-
му опухшему, в подкожных жировых горошинах, бледному
лицу! Вторая дочь старика в детстве перенесла оспу и чу-
дом осталась жива. Ее выходил отец. В школе ее задразни-
ли: «Сито-решето!» Она безудержно плакала ночами и на-
думала наложить на себя руки – хотела броситься с балко-
на. Отец подоспел и ухватил ее за юбку, когда дочь уже пе-
реваливалась кургузым телом-шаром через крашенные мас-
ляной краской перила. Оба орали. Внизу собралась толпа.
Отпоив дочку валерьянкой, обвязав ей лоб мокрым полотен-
цем, отец шептал: «Жизнь такая хорошая, дочка, ты знаешь,
я вот в тюрьме сидел, когда ты еще не родилась, так и в тюрь-
ме выйдешь на прогулку, а небо такое синее, аж плакать хо-
чется! От счастья! А ведь меня в тюрьме могли расстрелять!
Убить, ты понимаешь! А я – от синего неба – коровой реву!
Нет, ты понимаешь?! понимаешь?!..» Дочь утыкалась лбом
и  изгрызенными оспой щеками в  колени отца, бормотала:
понимаю, я всё, всё понимаю, всё.

Эта вторая рябая дочь, придя из магазина и увидев отца,
в бессильном ужасе сидящего перед спящим внуком, броси-
ла сумки с едою, села на пол рядом с ним, крепко обняла его
полной, округлой рукою, прижала его этою тяжелой, круп-
ной рукой к себе, больно, за шею ухватив, и властно сказала:
«Отец, не плачь, я Мотьке хорошей матерью буду».



 
 
 

И она стала Матвею хорошей матерью. Самой лучшей.
Она наряжала Матвея в простецкие тряпки, а будто бы

в роскошные, сказочные, и мальчонка нелепо гляделся но-
вогодней елкой: бархатная курточка, перешитая из бабкиной
юбки, рубашонки с кружевами на обшлагах, – мальчишки
во дворе хохотали над ним и тыкали в него пальцами: «Бар-
чук!»

Она наряжала, раз в год, старику и мальцу волшебную ел-
ку, покупала ее на рынке около вокзала, гремели и выли по-
езда, тетка ходила по хрусткому снегу в валенках и выби-
рала елку, щупала черные колючие ветки, не осыпаются ли
иголки, когда срублена, намедни или неделю назад, проси-
ли трешку – торговалась за рубль, привозила домой в тряс-
ком, звенящем всеми дощатыми костями трамвае, разматы-
вала веревку и, кряхтя, ставила елку в крестовину, сама ма-
зала позолотой сосновые шишки, сама вырезала и  клеила
снежинки, нацепляла на колкие еловые пальцы самоцветные
человечьи кольца, мишуру и стекляшки, и Матвей, голову
задрав, долго глядел на красную звезду на самой верхушке:
звезда топырила пять лучей и обещала такое счастливое бу-
дущее, что перед его ослепительным светом хотелось вос-
торженно застыть в карауле оловянным солдатиком.

А отца Матвей не знал и никогда не узнал; у него было
чувство, что он родился на свет безо всякого там отца, про-
сто так, от одной матери. Думая так, он не догадывался со-
всем, что это в какой-то мере святотатственные мысли. Да



 
 
 

что с ребенка возьмешь? Ребенку весь мир – одна огромная
дерзость, он зажигает спичку и бросает ее в сугробы поду-
шек, в торосы матрацев и наволочек.

И мир загорается в один миг, и горят весело и дружно его
пух и его перья, его доски и его кирпичи, горят, обгорают
и рассыпаются в золу, в прах, и не является больше никакой
Бог, чтобы собрать этот прах и заново слепить из него но-
вого, безгрешного человека. Никуда мы не уйдем от греха.
И, если мы от него и вправду уйдем, – мы больше никогда
не узнаем, что такое покаяние и прощение, и что такое слезы
радости при чудесном избавлении от великого горя.

Мир горел вокруг Матвея обычно ночью. Фонари и ре-
кламы разрезали черный плотный, как траурный драп, воз-
дух, ветки сучили в пустоте, за гаражами задушенно кричали
женские голоса, обрывались гнилой веревкой. Что-то страш-
ное за гаражами происходило: кого-то насиловали, кого-то
били, а может, и убивали. Тетка водила Матвея за руку до са-
мого стыдного отрочества, он, уже взрослый мальчик, выры-
вал руку из ее потной полной руки и верещал: «Пусти, надо
мной все просто ржут, они говорят, у меня уже усы растут,
а я все за юбку держусь! Это ты держишь меня, ты!» Тет-
ка вздохнула, выпустила руку приемного сына: голубь, ле-
ти! – а на другой день пошла в аптеку и купила ему изделие
№2 в грязно-желтой плотной бумаге, изготовленное на Ба-
ковском республиканском заводе резиновых изделий. Мат-
вей таращился на свой первый в жизни презерватив. «Что



 
 
 

это?» – брезгливо спросил он тетку, уже зная, что это непри-
личное, гадкое, – то, о чем говорят курильщики с ножами
за гаражами. «Воздушный шарик!» – зло отчеканила тетка,
потом обняла Матвея толстыми, будто из пышного вкусного
теста, руками, прижала к животу его всего, как голодного ко-
тенка-найденыша, и заплакала. Время отмотало еще шматок
черной шерсти от плотного своего клубка, и человечий ко-
тенок уже внаглую играл с ним, катал лапой по навощенному
паркету, мимо бесполезной старомодной конторки, похожей
на вертикально вставший из земли гроб.

Гроб этот светился ночью. Матвей, настоящая сова, дол-
го не мог заснуть. Он ворочался в кровати, его увеличиваю-
щееся на глазах, лезшее из детского времени вон, как тесто
из тесной кастрюли, тело страшило и мучило его, он вска-
кивал, подбегал к окну, резко, будто срывал бинт с присох-
шей раны, отпахивал штору и таращился на горящий далеко
внизу, за окном, темный мир. Пожар мира отражал небесные
огни – земля шевелилась, вспыхивала и гасла живым зерка-
лом неба, далеко вверху шел смертный бой, а земля пыта-
лась его повторить, скопировать; у нее это получалось пло-
хо, нелепо и  наивно. Звезды, планеты, Луна были живые,
а земные огни, что ползли внизу, под балконом, под его нали-
тым тоской окном, живыми только притворялись. Стеклян-
ные фонари; трамвайные дуги; пылающий радужный неон,
отравленной кровью пульсирующий в прозрачных трубках –
насквозь на ночном рентгеновском снимке был виден пош-



 
 
 

лый, обманный мир, со всеми красными и синими ветвями
его сосудов, с кривыми, то хрупкими, то конски-мощными,
костями его скелета, с шевелящимися его потрохами, с его
вспыхивающими тысячью светляков, размеренно дышащи-
ми, усеянными огнями бронхов и альвеол, бесконечно тан-
цующими легкими: взад-вперед, взад-вперед колыхал север-
ный ветер его продрогший, измученный город, и город ста-
новился миром, а  мир превращался в  огонь, огонь рассы-
пался, разъединялся на брызги и искры, на клетки и моле-
кулы, корпускулы адского света, и Матвей, сквозь немытое
стекло, оглядывал ночную огненную вакханалию и спраши-
вал себя: что будет с тобой, когда ты из человека станешь
огнем? Он уже знал, что покойников сжигают в крематории.
Многих соседей из их дома так сожгли: и Соньку-с-проте-
зом, и старую Мару, и монгола Доржи, ну, Доржи сам попро-
сил, он завещал его сжечь и пепел развеять по ветру, когда
он будет умирать и входить в состояние бардо. Матвей от-
ворачивался от окна и взглядывал на дедову конторку – тет-
ка вздыхала: «Давно надо увезти на дачу, распилить на дро-
ва и сжечь в печке!» – а конторка вдруг начинала светить-
ся изнутри, дерево испускало нежное голубоватое свеченье,
на сосновом скосе появлялись круглые, отчаянно, как с ико-
ны, глядящие деревянные глаза, восстававшие из  глубины
забвения, – эти древесные глаза тоже начинали светиться,
разгораться, приближаться, и весь деревянный столб обра-
щался в столп, и на нем в ночи стоял дед, настоящий столп-



 
 
 

ник, и безмолвно молился, скрипя железным пером, и рот
его повторял за бегом пера невидимую вязь единственных,
небесных слов.

Матвей слышал эти слова. Сквозь деда было всё видать –
весь мир, что огнями вздрагивал за его костлявой, как у вя-
леной рыбы, спиной, язвя и клеймя дедово поджарое, волчье
тело, знавшее тюремный голод и лагерные истязанья; огонь
вспыхивал и гас – это так билось дедово сердце; огонь гас
и возгорался опять, и ударял по глазам – это била светящая-
ся кровь в стенки аорты, и Матвей, подросток, что уже видел
смерть в лицо и проклинал ее, и молча ужасался ей, – но-
чью, при тускло светящейся конторке, смирялся с ней. Пре-
подобный Даниил и Симеон Дивногорец, Алипий, что сто-
ял на столпе шестьдесят шесть лет, и Феодосий Едесский,
преподобный Лазарь Галисийский и Никита Переяславский,
Савва Вишерский и Лука Новый Столпник, Кирилл Туров-
ский, коего почитают в глухих медвежьих чащобах Полесья,
и преподобный Иоанн, сквозь чьи морщинистые руки утека-
ли десятилетия и ручьями слезных молитв текли, обвивая
подножье столпа! Вы все родились на свет младенцами, но,
сдается, вы все сразу стали старики и молельщики. Письме-
на ли, слово, излетевшее изо скорбного, растерявшего все
перлы-зубы, бессильного рта – все равно! Лучшая молитва –
слезы. Плачь не плачь, все умрем. Дед лежал в соседней ком-
нате. Он уже не вставал за свою любимую конторку – скре-
сти по бумаге пером. Он скреб губой о губу, пытался выда-



 
 
 

вить слово, но не получалось ничего. Он так и умер, шевеля
беззвучными губами, силясь вымолвить, донести до людей,
что безучастно, зная все, окружали его, ту тайну, что узнал
на самом пороге, на выходе. Он тоже уходил от Матвея, как
когда-то его беспутная мать, и тоже навсегда.

Гроб заказали и правда как две капли воды схожий с его
рабочей конторкой. Дед спокойно лежал в гробу, а Матвею
казалось – это он лежал, а дед стоял, просто стоял, закрыв
глаза, и думал о тайном, святом и счастливом. Записать эти
мысли уже нельзя было никому. Рябая тетка, стоя у гроба,
держала Матвея за руку, как ребенка. Как тогда, когда она
вела его, великовозрастного, из школы под смешки и улюлю-
канье ровесников. Она смотрела на лицо мертвого отца и все
сильнее сжимала руку Матвея. Слезы затекали ей в рябины.

Ночной мир знал все о смерти. И, как ни странно, он знал
все о жизни, – но о такой жизни, какой не знал и вряд ли
узнал бы сам Матвей: опасной, подлой, развратной, притор-
ной, пьянящей, – преступной. Коньячный вкус преступле-
нья уже тек у Матвея под языком. Он сосал его, как леденец
из жестяной круглой коробки, эти твердые цветные леден-
цы тетка называла изящно и манерно: монпансье. Он приме-
рял преступленье к себе, как новый костюм перед зеркалом –
идет ли, впору ли. Он, такой воспитанный, приличный, зави-
довал ворам и пьяницам, вздыхал, мечтая о жизни скиталь-
ца и злодея, разбойника либо авантюриста. Они свободны,
шептал он сам себе, свободны, свободны! А ты кто такой?



 
 
 

Что ты можешь? Что ты успеешь?
Эта огненная, пыточная мысль: УСПЕТЬ!  – точила его

мозг и ржавчиной больно разъедала душу, а он утешал се-
бя, обманывая: ржавчина это позолота, камни это хлеб, нена-
висть это любовь, и делу конец. Успеть – это не означало
успеть урвать, слямзить, обокрасть, продать и  заработать.
Успеть это значило сделать то, к чему чувствуешь себя при-
званным. Открывалась дорога: учиться, работать, все как
у всех. Ночами он слушал себя. К чему призван он?

Однажды случилось так, что он напился сухого вина в теп-
лой компании и опьянел хуже, чем от водки. Люди, кто пил
и гулял с ним, подхватили его под руки и повели; он не пони-
мал, куда, зачем. Как получилось, что они все, пьяным гур-
том, закатились в сумасшедший дом? Видать, кто-то из пи-
рующих оказался врачом, и, может, тою ночью у него было
назначено дежурство. Врач провел их в больницу с черного
хода; они шли мимо котельной, мимо ящиков с углем, черно,
адово блестевшим острыми сколами. Пьяненькие ввалились
в ординаторскую, чьи-то руки подносили им стаканы с разве-
денным хлорным хрусталем воды спиртом, чьи-то губы сме-
ялись. Спиритус вини, девяносто шесть градусов! Разбавили
как надо, не сумлевайся, старик! Алкоголь подействовал, что
удивительно, не убийственно, а лечебно. Разум прояснился.
Телеса взбодрились. Говорили умно, блестяще, высокопар-
но, касались вечных тем и драгоценных материй. Воздух тек
сквозь пальцы светлым шелком, время сыпалось на пол та-



 
 
 

бачным прахом, серым, серебряным пеплом. Один друг за-
вернулся, как в тогу, в больничную простыню. Другой стоял
на четвереньках, изображая собаку, и лаял, и тихо скулил.
Третий уже спал на полу, мирно подложив ладони под щеку,
и щека его вздувалась и опадала, а лоб спящего пересекала
таинственная сороконожка. Матвей попросил врача: «Пока-
жи мне пациентов». Ему отчего-то стало очень нужно, важно
увидать, кто же такой здесь лежит, и таковы ли эти люди, как
мы, или они так отличаются от нас, что нам до них не дойти
никогда, не долететь, – они живут далеко, на Марсе, на Ве-
нере, на дикой синей звезде.

И врач пошел показывать ему пациентов.
Они оба, врач и Матвей, закутались в казенные, с жука-

ми черных расплывчатых печатей, мятые простыни. Врач
усмехнулся: кто не спит, пусть думает, что мы привидения.
Скользкий линолеум гололедом плыл под кривыми, слабыми
от спирта ногами. Матвей то и дело хватался за никелиро-
ванные спинки коек. Когда он увидал первые лица в палатах,
на ночных утлых кроватях, ему стало страшно, как на вой-
не. Он уговаривал себя: не дрейфь! это все понарошку! я вы-
пил много, вижу сон! С койки медленно поднялась деревян-
ная длинная жердь. Матвей спутал ее с человеком. Наверху
жерди торчала маска, она синё мерцала, у маски выпучива-
лись два глаза в форме спелых слив и синим пламенем дро-
жал высунутый язык между сухих потрескавшихся губ. Мат-



 
 
 

вей протянул руку – маска упала с торчащей жерди на пол.
Шли дальше. Лица наплывали на лица, как скользкие листья
кувшинки в  гнилой заводи наплывают, гонимы зацветшей
волной, на вонючие золотые цветы. Разъединялись. Одино-
ко вспыхивали, безмолвным отчаянием сигналя: мы тут! Мы
есть! Их заслоняли ветки-змеи, усыпанные сохлыми синими
листьями, и Матвей поздно понимал: это – руки, запястья
и локти. А листья – бессильные пальцы. Пальцы хотели жить
и умоляли о жизни. Хоть немного, еще чуть-чуть.

Под сизым, лунным деревом сидела на койке парочка: му-
жик и баба. Зачем мужик в женской палате, непорядок, слабо
и нежно подумал Матвей горящими в пламени спирта, ноч-
ными синими мозгами, – а парочка обнялась и тихо сполз-
ла с койки на пол и так сидела на полу, обнявшись. Из-за
голой, без единой посудины, тумбочки выросло большое де-
рево, призрачно и любовно наклонилось над ними. Поше-
веливало ветвями: хотело любящих обнять. Ветви валились
вниз и закрывали возлюбленных большими руками. С рук
свисали Божии подарки: медные апельсины, золотые лимо-
ны, янтарные абрикосы, беличьи орехи. Шишки вспыхива-
ли, обвернутые детской фольгой. Тихо сыпались на выскоб-
ленный нянечкой пол нуга и шоколад. Черт, но ведь не ел-
ка же, безумно подумал Матвей, празднику – рано! Мужик
и баба пылко поцеловались. Потом легли рядышком на полу,
и рука мужика невесомо, будто хрустальная, обнимала грудь
бабы, обтянутую смирительной рубахой.



 
 
 

Врач и Матвей, в простынях, волочащихся по полу, ше-
ствовали из палаты в палату. Врач молчал – а что было го-
ворить? Вдруг все палаты соединились в одну чудовищную,
громадную коробку, и коробка поделилась на ровные сек-
ции, и из каждой ячейки на врача и Матвея глядело лицо –
они выстраивались в ряды, вписанные в клетки, воткнутые
в разграфленную черноту, и этот порядок пугал бесконечно-
стью и глухотой. Люди кричали, Матвей видел, как разевают-
ся рты, но он не слышал ни звука. Звук выключили, подумал
он страшно, это всего лишь черный глупый телевизор. Лица
в ячеях дрожали и разгорались, как рыбацкие костры в осен-
ней ночи. Матвей протянул руку, чтобы потрогать в ящике
одно лицо. Коснуться вогнутой близоруким стеклом щеки.
Ему это удалось. Под рукой поплыла чужая больная щека,
мокрая, вся в слезах. Матвей заплакал вместе с человеком.
Это не были пьяные слезы.

Это были слезы человека, который все и сразу понял про
страдание на земле.

Они прошли насквозь весь дурдом, и, чем дальше шли
по черным, с блеском никеля коек, могильным палатам, тем
яснее Матвей понимал: эти люди такие же, как мы. Такие,
как ты! Тебе, больному, кружку к губам, зубам поднесут –
или ему? Тому, с напрочь мокрым лицом? Все равно. Не по-
нять. Не разорвать. Крепко, и не нами, сшит черный флаг
жизни. А мы встаем то под алый, то под разноцветный, и бе-
лого, трусливого, сами боимся: боимся завернуться в белую



 
 
 

простыню и взбежать в ней на больничный чердак, и выбе-
жать на крышу, чтобы, раскинув руки, наконец-то прыгнуть
в свое маленькое, вечное счастье.

А лица все мерцали мятой мусорной фольгой из чертовой
картотеки, все отчаянно взрывались потусторонним светом
в угольных ячеях, вытаращивали нефтяные глаза, текли смо-
ляными липкими волосами, шевелили в неслышном вопле
сожженными губами, и это все были люди, и они мыслили,
и они любили. Матвей не мог протянуть обе руки, чтобы ра-
зом вытащить всех из черной картотеки, из ржавых секций
железного бака. Он протягивал к ним крик. Молча он кри-
чал им: милые! Родные! Я стану врачом! Я знаю, каждый до-
стоин леченья. Каждый – на свете – болен. Во тьме – болен
светом. Во свете – тьмой. Я вернусь домой! Я изучу лечеб-
ную науку. Я буду знать, как и куда накладывать повязку, как
резать и кромсать. Жестоко, да! Я буду знать, как исцеляют
жестокостью. Но сам жестоким не стану. Я добрым останусь.

Я просто стану лекарством. Я сворую самого себя – из ап-
теки.

Бинтом свернусь. Засверкаю скальпелем.
Матвей весь дрожал, как заяц в зубах у легавой, и протрез-

вевший врач снял с плеч простыню и закутал в нее хмельно-
го Матвея, как в песцовую шубу.

Рассвело. Когда он, рьяно, зло умывшись, без мыла и по-
лотенца, докрасна, до крови растирая шершавыми ладонями



 
 
 

лицо, среди разбитого больными кафеля в туалете психуш-
ки, шатаясь и слепо моргая, вывалился на утреннюю улицу,
он торжественно поклялся самому себе: ты станешь врачом.

Лечить. Воровать у равнодушных небес жизнь для земли.
Разве есть лучше, чище доля?

За его спиной неслышно толклись туманные фигуры. Они
то выступали из  мрака, то опять прятались в  него, кута-
лись во мрак, как в плащи и шубы, в длинные черные шар-
фы. Стояли, тянули прозрачные руки, на запястьях брасле-
ты, в тяжелом серебре, в старом темном золоте пылают гу-
стой кровью рубины, озерной глубиной пугают гладкие ка-
бошоны сапфиров и бериллов. Звон. Браслет с невидимой
руки свалился и покатился по полу. Матвей вздрогнул, боял-
ся обернуться. Он знал: они опять все тут. Сегодня и всегда.
Женщины в чепцах с лопастями. Мужчины с перевязанны-
ми бинтами головами, и кровь сквозь бинты темными пятна-
ми медленно выступает на висках, на затылках. Дети, и кро-
хи, и постарше; кто доходил взрослым до пояса, кто ползал
у них в ногах. Дети копошились и молчали. Одеты в разные
тряпки: кто в рубище, кто в бархаты и атласы. Девочка сто-
яла молча, сосала палец, спиною прижималась к  женским
бедрам, наступила ногою женщине на ногу, женщина рази-
нула рот и крикнула от боли, но изо рта не вылетело ни зву-
ка. Только странная жемчужина покатилась на подбородок,
на шею из угла рта, скользнула вниз по  складкам бедного



 
 
 

платья. Эту женщину скоро казнят. Она еще об этом не зна-
ет. Да что там казнят! – просто убьют, подстерегут в подво-
ротне. Она будет отбиваться, напрасно. Смерть явится в ви-
де змеиной удавки, ей перехватят горло и долго будут затя-
гивать тонкий крепкий шнурок, пока живыми ногами она
не перестанет сучить по черной наледи, по серебряной корке
наста.

Девочка, в белой марлевке, подняла лицо, пристально гля-
дела на женщину. Они не были похожи, это не была ее мать.
Но Матвей спиною видел все. Он узнал и женщину, и девоч-
ку. Изумился: как же они превосходно сохранились. Усмех-
нулся: в земле так не сохраняются. В земле истлевают, и чер-
ви съедают гнилую плоть. А тут они живые и святые, а мо-
жет, такие  же грешные, как тогда, и  девочка весело гля-
дит снизу вверх, ловя глазами птичью улыбку прозрачной
женщины. Женщина колышется, как занавесь. Ее обнима-
ет тьма, и на ее место встают другие фигуры. Они выступа-
ют из тьмы, ходят сзади зеркала, водят печальные хорово-
ды, а потом вдруг застывают, образуя живую картину; и ни-
чем их не сдвинуть с места, они, как и занавесь, обращаются
в чугун, в железо.

Печальная бабенка, лицо сморщено, нелепая шапчонка
на затылок сползла, в коричневой от старости, дрожащей ру-
ке оловянный ковшик. Из того ковшика она Матвею напить-
ся дала, он помнит. Да, давненько дело было, в незапамятные
времена, когда в деревне мимохожие воры ночью разбили



 
 
 

окно, влезли к нему в дом, привязали его проволокой к кро-
вати, нагрели утюг и держали раскаленную лодку утюга над
его голыми ступнями, и орали бешено, и били Матвея по ли-
цу: «Где деньги?! Где деньги?!» Изо рта Матвея торчала ку-
хонная тряпка, он не мог говорить, лишь мотал головой. Во-
жак вытащил тряпицу и проорал ему в ухо: «Где деньги, сво-
лочь ты, дрянь такая?!» Матвей все равно не мог говорить –
уздечка под языком порвана была; да и денег никаких у него
в избе нигде не лежало, кроме мелочевки на жизнь в карма-
не пиджака. Тут подельник, оскалясь, поднес горячий утюг
к  его ногам и  прислонил к  левой ступне. Матвей не  кри-
чал. Он тут же потерял разум от боли. Не видел, не слышал
и не чуял ничего. Мир умер. Когда мир воскрес, он чувство-
вал, как в губы ему тычутся чьи-то холодные, стальные гу-
бы. Железо пыталось его поцеловать, а он плевался. Вздер-
гивал подбородок, кривил и кособочил рот. Холодное, све-
жее полилось в рот и за шею, железные губы стучали по зу-
бам, и мягкий, жалостливый голосок плыл над ним, уплывал
под крышу, бился о бревна сруба: «Эка тя покалечили-ти,
милок, эка попытали! Ну дык пытаннай оно уж как загово-
реннай, щитай! Скаже спасебочки мому Воушке, дык он за-
чул, што у тя в избе середь ноче огонь пылат! И почул, што
ты тута не с родныма, а с чужима вошкаесси! И дверю те
ногою выбил, вот жа умница Воушка, бажоный мой! А у Во-
ушки винтовочка, а Воушка мой охотник, с охотницкой гра-
мотой, с печаттей, слава те Осподи! И спужал их, твох па-



 
 
 

лачишек!» Матвей поднатужился, шире раскрыл заплывшие
кровью глаза, увидел над собою это личико с кулачок, ко-
ричневое, крохотное яблочко печеное, щечки сморщились,
глазки черными зернышками сыплются, – вздохнул и опять
перестал быть. И второй раз очнулся уже в больнице; лысый
доктор наклонялся над его обожженной ногой, менял повяз-
ку, вокруг блестел ледяной кафель перевязочной, и Матвей
слабым голосом возгласил: «Я тоже врач, а вы что, врач, и са-
ми мне перевязку делаете? не  сестра? почему не  сестра?»
Лысый доктор вздрогнул и поднял голову, и длинно, будто
фильм глядел, посмотрел на Матвея. «Вы мне тут не указ. Я
врач, вы врач, а может, я грач! Лежите спокойно и молчите!»
И Матвей лежал спокойно и молчал, как ему предписали.

В белой шапочке, далеко за чужими спинами, лысый док-
тор из сельской больнички тоже стоял тут, за креслом, и ти-
хо поднимал вытянутый палец: внимание, осторожно, лю-
ди, будьте осторожны со своей дорогою жизнью, – но люди
не слышали его, не видели строгий жест остереженья, они
все, люди, все равно летели на огонь, перебегали рельсы пе-
ред неистово гудящим поездом, бросались в кипящий водо-
пад, целовали, обливаясь слезами, заразного больного в гу-
бы, да много чего делали непослушные люди такого, что по-
слушные люди ненавидели, боялись и не делали никогда. Вы-
плывал из клубящихся темных, дождевых туч сгорбленный
нищий, человек с площади далекого города, где Матвей был
лишь один раз и не бывал там больше; на красивой площа-



 
 
 

ди, поросшей каменными деревьями дивных домов и уни-
занной яркими драгоценными фонарями, он увидел долыса
выбритого нищего, сидящего близ своей шапки, разложен-
ной на брусчатке изнанкой вверх, и положил в шапку слиш-
ком крупную для такого маленького бедняка деньгу; бедняк
вздрогнул всем телом, будто его ударили током, и забормо-
тал на  незнакомом языке горячие слова, и  из  пылкой ре-
чи той Матвей понял, нищий его от сердца благодарит. Сам
не зная почему, Матвей взял и погладил нищего по голой
голове. Ощутил под рукой выступы и бугры – бритая голова
побирушки под его ладонью походила на рельефный глобус.
На миг он испугался; башка бедняка и правда почудилась
ему чудовищно маленькой землей, с горами и долами, с оке-
анами щек и высохшими руслами угрюмых морщин. Он от-
дернул руку и опасливо подумал: не болеет ли этот тип пар-
шой или песью какой, не захвораю ли? На родину прибыл,
в кожный диспансер пошел. Там ему завели анонимную кар-
точку и тщательно осмотрели, и все соскобы взяли. Бог ми-
ловал его. Но еще долго после той поездки мерещилась ему
лысая, в буграх и кочках, загорелая до красноты голова, чуть
заросшая жидкой щеткой седых волос, и слышался горячий
голос, что лил прямо на его сердце кипяток восторга.

Один он сидел в кресле. А за его спиною вставал из тем-
ноты его народ. Его собственный, личный народ; у каждого
за плечами толпы людей, и мозг человека устроен так, что
всех людей он забывает, а помнит лишь тех, кого помнить



 
 
 

суждено. Родные! Близкие! У него, старика, они тоже были.
Да вот же они, куда ж они денутся. Чада и домочадцы. Пол-
ная квартира народу, и народ гомозится, гомонит, перемеща-
ется туда-сюда, выбегает, прибегает. Не жизнь, а сумасшед-
ший дом! Он любил, когда в доме много людей, создавалась
иллюзия тепла в самые лютые морозы. А еще вся эта толпа
родного народу казалась ему залогом его собственного бес-
смертия; вот я размножусь, вот я впущу в двери еще челове-
ка, и еще, и еще, и оделю его богато, и заведу у себя в дерев-
не козу для детей, и своих и соседских, а может, и корову,
молоком зальемся, бабу найму, за коровой ухаживать; вот я
бездомному помогу и под свой кров его возьму, а вот в гости
ко мне тетка с Белого моря приедет да так у меня и останется,
а вот детки вырастут и семьями обрастут, а тут-то я и новый
дом куплю, огромный, просторный, на всех хватит! Только
мне, мне одному надо богатеть, вверх, вверх по мраморной
лестнице идти!

И он шел вверх и вверх по лестнице, все вверх и вверх,
и чада и домочадцы были им довольны, и хвалили его, и пре-
возносили его, и бросались к нему, когда он с работы при-
ходил: «Матвеюшка, тебе что под супчик подать, водочку
или настоечку?.. Мотя, садись к столу! а вот она и салфе-
точка! салфеточку повяжи обязательно, а то рубашку жиром
заляпаешь!.. Матвей Филиппыч, благодетель, устал сегодня,
небось?.. Папа, папа!.. а вот я!.. а вот у меня!.. глянь, какой
кораблик я сделал из щепочки!.. и он поплывет!..» Корабль



 
 
 

уплывал, часы звенели медно и  тягуче, Матвей усаживал-
ся за стол, вздергивал локтями, хватал зубастое серебро фа-
мильной вилки, в бокал лился сок, а в рюмку – кедровая на-
стойка, и уж несли с кухни на подносе, высоко поднимая его
над теплыми ребячьими головами, дымящийся кус жарено-
го мяса, как следует посыпанного душистым перцем, он лю-
бил изобилие пряностей в блюдах, обожал перец, гвоздич-
ный корень и кардамон, – и поднималась в ловкой, быстрой
и умелой руке врача рюмка, и веселыми, чуть блестевшими
от мясной подливки губами вкусно и щедро говорился, как
пелся, тост: «Да будет умножаться процветание и счастье на-
шей большой семьи!» – и все, вторя ему, тоже поднимали
кто что, кто рюмки и стопки, кто чашки, а кто просто стучал
ложкой об ложку и неистово, от радости, визжал. Какая кра-
сота! Какая вкуснота! Он любил и умел жить, и ему казалось,
он любил людей. Да еще и лечил их – это значит, помогал
им; и собою он был доволен, радовался сам себе и успехам
своим, и спокойна была его душа о том, что будет со всеми
ними.

Он любил устраивать детям елку, а уж как они любили эти
благословенные дни, когда мороз трещит, как старые поло-
вицы под веселыми ногами, и все люди тащат к себе домой
на плечах туго-натуго перевязанные, громадные зеленые ру-
лоны, осторожно несут, верхушкой вниз, колючие пирами-
ды, – в теплых домах елки будут украшать, пусть ненадолго,
да, они все умрут, но все хоть немного побудут царицами ра-



 
 
 

достных, празднично хохочущих за накрытыми столами, на-
ивно верящих в чудо людей. Дети водили вокруг елки хоро-
воды, и Матвей шел в хороводе вместе с ними, время от вре-
мени смешно приседая, чтобы быть с малыми детьми одно-
го роста; они, все вместе, пели песню про елку: спи, елоч-
ка, бай-бай! – и елка, дрожа малахитовыми тяжелыми ветвя-
ми, осыпая иглы и легкие стеклянные игрушки на навощен-
ный паркет, слушала их всею собой, верхушкой и комлем,
источая терпкий запах, и Матвею казалось, это пахнет оде-
колоном «Шипр». Елка так не хотела умирать! Дети крича-
ли Матвею: «Папа, наша елка будет жить вечно, она царица,
у нее корона!» Он кивал и смеялся, чтобы не заплакать.

А весной Матвей любил ходить с детьми смотреть ледо-
ход – от созерцания ледохода он впадал в молчаливый вос-
торг, а  дети гомонили вокруг его колен, указывали паль-
цами вдаль, что-то непонятное разглядывая на  медленно,
страшно идущих по теченью льдинах, – однажды они уви-
дели на льдине собаку, дети истошно закричали: надо спа-
сать! спасать! – а Матвей беспомощно, молча глядел, как ма-
ленькая зверья жизнь уплывает вдаль по реке, воет, задирает
мохнатую морду. Он клал руки детям на плечи. Идемте до-
мой, дети, собака плавать умеет, она прыгнет в воду и до бе-
рега – доплывет!

Но день настал, а потом и еще настали плохие, злые дни –
дети Матвея, что так весело и долгожданно рождались, уми-
рали один за другим. Его жена сильно плакала, и он не мог



 
 
 

ее утешить. Матвей заказывал маленькие гробики в лучшей
конторе ритуальных услуг, их, по его приказу, обивали луч-
шей тканью: белым как лилия атласом, царской красной,
с  золотыми разводами, парчой,  – но  это не  спасало душу
от ночных стонов, от скрежета зубовного. Матвей изо всей
силы прижимал к себе худое, поджарое, как у южной кобы-
лицы, тело жены и с ужасом думал: вот тело, и я его люблю, я
в него вхожу и сочетаю его со своим телом, а где же душа? Он
покрывал поцелуями зареванное, мокрое лицо жены и искал
губами душу – а души не было. Сердце, вот оно, оно еще
билось под его ладонью, под ее левой грудью; с сердцем вро-
де бы все было в порядке, на месте оно трепыхалось, – а вот
душу было не поймать, не уследить. И он сделал вывод: души
нет, есть только тело, все это чистая физиология, и только.
Ожесточился. Сжимал челюсти. Оперировал теперь четко
и зло, операционные сестры его боялись, помогали у стола,
трясясь от страха подать не вовремя скальпель, иглу или кет-
гут, и однажды одна из сестер, самая бойкая, спросила Мат-
вея: «А может, вам в мензурочку – спирта налить?» Он спер-
ва не понял, что ему предлагают выпить. Когда дошло – ис-
пепелил сестру зрачками. Сестра сдернула стерильную мас-
ку, закрыла ладонями лицо и убежала плакать. В операцион-
ную срочно пригласили другую сестру. После операции Мат-
вей сидел молча, недвижно, облокотившись на колени, ру-
ки его в резиновых окровавленных перчатках висели мерт-
во, как у  снятого с  виселицы. Ассистент подошел к  нему.



 
 
 

В руке у ассистента мерцала мензурка. «Я разбавил пример-
но семьдесят на тридцать», – тихо прозвучало среди стек-
лянных шкафов и контейнеров со шприцами. И один мужик
взял из рук у другого мужика разведенный спирт и жадно
выпил. А сестры стояли поодаль гуртом, как овцы, и молча
смотрели.

Тот больной, на столе, умер. Сразу после операции. В па-
лате.

Похоронные марши день и  ночь звучали под черепом
Матвея, он отмахивался от  жуткой музыки, как от  мухи,
но она жужжала в ушах весь день и всю ночь. Что ни год,
умирали дети. Их уносили болезни. А еще их уносили в чер-
ных клювах черные аисты плохой судьбы. Жена родила ему
шестерых, и четверо ушли во тьму один за другим. Девоч-
ка, беленькая, как белый голубь, и  ручонки, как крылья,
все раскидывала. По комнатам босиком носилась. Жена ши-
ла ей платья, как для царевны. Умерла от острого лейкоза.
Мальчик, умница, любопытный, везде нос совал, схватил-
ся на улице за оголенный провод. Он не мог даже позвать
на помощь: ток сдавил ему глотку, он только корчился и умер
в диких муках. Еще один мальчишка собрал в лесу корзинку
грибов, хотел порадовать мать, отца и всех домашних; при-
шел из лесу и сам поджарил, на огромной как стадион ско-
вородке. И сам поел. Через двенадцать часов он уже выги-
бался в судорогах на больничной койке. Не спасли. Еще одну
девочку сбила машина. Матвей подал на водителя в суд. Он



 
 
 

выиграл дело. Но ребенка было не вернуть.
Оставались двое детей: и оба мальчики.
Из этих двух тот, что был старше на год, по лету утонул

в реке. На спор с другом решил широкую реку переплыть.
Лето было раннее, паводок еще не  сошел. Холодная вода.
Разделся до трусов, ежился на ветру. Вступил в быструю во-
ду. Друг плыл рядом в лодке, наблюдал, как то поднимает-
ся, то скрывается под водой круглая, под ноль стриженая
голова. Судорогой скрутило ногу. Еще боролся, всплывал,
дергал руками. Захлебнулся. Друг оцепенело сидел в лодке,
не прыгнул спасать. Он видел, как пловец безумной рыбой
разевал рот, и сквозь прозрачную водную толщу следил, как
долго, вздрагивая и переворачиваясь, еще живое тело уходи-
ло под воду, в глубину, во мрак.

Мрак. Вот он, за спиной. Вон там, там, за плечами его,
все они, любимые. Оставался еще один сын, последний. Они
с женой тряслись над ним. Сюда нельзя, Марк, туда нель-
зя! Здесь не ходи, опасно! Тут плохо тебе будет, туда не на-
до! Ты ходишь на каток, играешь в хоккей, не надо, брось,
вдруг шайба полетит тебе в лицо, разобьет черепную кость!
Ты ловишь бабочек сачком по холмам и оврагам, не надо,
ты наступишь в овраге на ядовитую змею! Они всячески пы-
тались сделать жизнь парня удобной, гладкой, сладкой, бес-
тревожной. Они не приучали его работать – отец махал ру-
кой: «Пусть живет, наслаждается! сам заработаю! еще нара-
ботается!» Матвей совал сыну деньги: на вот, возьми, на что



 
 
 

тебе нужно? на  это, и  вот еще на  то? на, на, держи! Сын
рос наглым и веселым. Модно одевался. Отец сам покупал
ему одежду в лучших бутиках. Сын просил машину, Мат-
вей отчаянно тряс головой: «Ты разобьешься!» Сын кричал:
«Так я же достану денег и без тебя, скупердяй!» С дружками
он ограбил заштатный, на окраине города, магазин. Дружков
быстро вычислили и арестовали. Сына не тронули: Матвей
дорого заплатил за него. Последний! Единственный. Он бу-
дет жить!

И был день. Золотом светились деревья. Грязь плыла под
ногами. Промозглой осенью его последний сын исчез из до-
ма. Ему было всего шестнадцать лет. Вместе с ним исчезли
его паспорт, брильянты матери, оправленные в золото и в се-
ребро, из старой шкатулки на родовом шкафу, и все деньги
из бумажника Матвея.

«Вор, вор, – шептал Матвей бессмысленно, – вор, вор, ку-
да теперь? Что теперь? Вор…» Сын из домашнего модного
мальчика нежданно стал вором и беглецом, и все чаще Мат-
вей приказывал ассистенту: налей немножко в мензурочку,
тяпну, что-то руки дрожат. Он заливал в себя спирт – руки
дрожать переставали.

Но  в  пьяницу пока не  обратился: крепился, держался
на обрыве, а внизу дышала пропасть подлинного безумия.

Жена недолго прожила после бегства сына: она угасала
быстро, так горит церковная свечка, нежно и  торопливо,
то и  дело вспыхивая, и  крючится черный фитиль, и  пол-



 
 
 

зет вниз, на медь подсвечника, тускло-золотистый, дынного
цвета воск, и быстро застывает, прежде горячий, становясь
желтым мрамором, – слезным памятником. Матвей поста-
вил жене памятник из светящегося золотистого карельско-
го мрамора. Он все чаще думал о том, что душа есть, но он
не мог понять, где же она, паскуда, прячется. И она ли вы-
зывает на глазах стыдные для мужчины слезы, и слезы вски-
пают, а потом остывает кипяток, и остывает земля, и стынут
бесполезные надгробья и гладкие как лед мраморные плиты
на далеком кладбище. Дети и жена были похоронены рядом –
для всех он щедро купил землю, в одной могиле их схоро-
нить не смог.

Ряд могилок, кресты в ряд, в солдатский ряд памятники.
У каждого свой. Вот, жизнь земная оканчивается в земле,
и родня возводит каменные суровые квадраты и круги, что-
бы помнить! А что – помнить? Разве этот мрамор – живые
руки и губы?

Они за спиной. Ты слышишь, Матвей, они у тебя за спи-
ной.

Фигуры перемещались, меняли очертанья, меняли по-
зы – стоящие сгибались, лежащие поднимались, кто садил-
ся на  корточки и  закрывал ладонью глаза, кто тихо шар-
кал прочь, поворачиваясь горько молчащей, сутулой спиной,
и свисали с плеч лохмотья, и не мог он ничего теперь по-
править, не мог им вместо изношенной хорошую одежду ку-
пить, не в собачью миску, а на фарфоровую сервизную та-



 
 
 

релку изысканной еды положить. Тебе что, тетя Кира? Кре-
ветки под майонезом? А тебе что, Витюша, милый? Куроч-
ку, жаренную в сухарях, с чесночком? Ешь, ешь скорей, ты
на реке замерз, в реке ой холодная вода! У тебя кожа… в гу-
синых пупырышках… ешь, сейчас согреешься, быстро…

Фигуры плыли и уплывали, и вдруг опять возникали, при-
бой тьмы выбрасывал их на  берег света, и  спина Матвея
опять становилась зрячей. Он видел все. Нежным золотом
отсвечивали щеки. Крупными кабошонами тускло, солёно
блестели глаза. Пальцы были серебряны и остры, острее но-
жей. Сквозь лохмотья и отрепья просвечивала опаловая бе-
лизна мягкой живой кожи: колени, локти, груди. Это все бы-
ли его сокровища, и он мог их рассматривать и осязать, да-
же не оборачиваясь к ним. Живые! Они все живые, и опять
надвигаются. С  закрытыми глазами, в  кресле, он спиною,
старыми лопатками, вздрагивающими под давно не стиран-
ной рубахой, пытался разглядеть, восчувствовать, кто сего-
дня с ним, что нынче хотят от него его чада и домочадцы, его
грустная молчаливая жена и его скромные, воспитанные де-
ти, что жмутся к ногам взрослых, переступают с ноги на но-
гу, стискивают перед собою крошечные стрекозиные ручки.
Его богатство! А может… Он боялся подумать об этом и все-
таки думал. Мысль летела вперед его желанья. Может, это
все лишь призраки, и он, как и был, – одинокий?

Вор, вор, я вор, бормотал он себе под нос, жизнь бы сво-
ровать, да не хватит ума. Смерть своровать? – а  тут силы



 
 
 

не хватит. Мужества. Он, врач, видал в своей работе и само-
убийц; их привозили разнообразных, кого со странгуляцион-
ной полосой вокруг шеи, удавленников, значит, кого разби-
того в лепешку – сигали вниз из окон, с балконов, – кого с во-
дою в легких, несчастных утопленников; привозили, сгружа-
ли в приемном покое тяжелыми бревнами, кричали ему, хва-
тали его за полы халата: «Доктор, спасите! доктор, а может,
он еще живой! доктор, глядите, она же еще дышит!» – то-
гда он брал мертвеца за руку и делал вид, что щупает пульс,
сдвигал сурово брови, потом мертво глядел на  дрожащую
родню и изрекал, последний судия: «Кончено. В морг». Он
пережил всех своих, и он не хотел вслед за ними. Чем плот-
нее его обступала смерть, тем неистовее он жаждал жить. Он
только никому, кроме себя, в этом не признавался.

Хоть он и стар был уже, настолько стар, что стал уже пу-
тать времена, и частенько ему казалось – за окном на ветру
мотаются красные флаги, и шелково, подхалимски перели-
ваются под тусклым масленым шаром холодного солнца, –
однако он еще работал, правда, оперировал все реже, и все
чаще консультировал, и  все толще становились плюсовые
стекла в его старых очках, – дужки отвалились, и он приде-
лал к оправе резинку и так, на позорной потешной резинке,
вздевал совиные мутные очки себе на потную переносицу.
Старый, а с работы не гонят. И на том спасибо.

Каждое утро надо было встать и привести себя в поря-
док. В  порядок себя приводить становилось все труднее.



 
 
 

Труд – принять душ и крепко растереться жестким полотен-
цем. Труд – вскипятить чайник и пожарить яичницу. Труд,
и ужасный, – одеться. Он не умел и не любил одеваться. Он
с одеждой мирился. Когда была жива жена, она его одевала,
любовно и заботливо. Она даже мыла его в душе; он садился
в ванне на корточки, и она окатывала водою его лысеющую
голову и размазывала по ней горсть шампуня. А потом тер-
ла мочалкой. Вздыхала: «Мотя, ты у меня такой красивый!»
Не видела его обвисшего живота, высыхающих ног, лысины.
Она любила его.

Жена, ты ушла. Далеко, отсюда не видно. Он шел в боль-
ницу и шевелил губами беззвучно: я вор, я вор. Вот я сво-
ровал у времени еще одну ночь. И сейчас сворую еще один
день. День был и правда драгоценный: он сиял во всю ширь
неба грязными стеклами больничного вестибюля, скалил-
ся беззубой улыбочкой больничной гардеробщицы. Здрасте,
Матвей Филиппыч! Он сухо кивал старухе. В здании пять
этажей, а лифта нет. Что ж, это полезно, ноги пусть ходят
по ступеням. Ножки, шевелитесь. Он поднимался на второй
этаж и уже задыхался, будто тонул, а подходя к четвертому,
к своей хирургии, пыхтел как паровоз.

Беспощадный дневной свет заливал ночные, сонные лица.
Больные лежали, вставали, ходили, и все как во сне. Они ни-
чего не хотели, и они хотели всего. Они хотели, чтобы он ска-
зал им, как правильно своровать здоровье. Украсть: с богато
накрытого, с винами и заморскими фруктами, стола, из ящи-



 
 
 

ка старого, с тараканами, нафталинного шкафа. Струились
вниз простыни. Горбилась чья-то спина под пятнистым хала-
том. Пояс развязывался, халат падал на вымытый с хлоркой
пол, и ночная рубаха лилась кислым молоком, и в ее выре-
зе обнажалась коричневая, горелая плоть – высох пирог, зу-
бом не укусишь, зуб сломаешь. Кожа да кости. Всех в землю
положат! Матвей подходил к больной, клал свои ловкие, во-
ровские руки ей на плечи. Лягте! Я вас осмотрю. Старуха по-
слушно ложилась. Панцирная сетка лязгала. Матвей вел кон-
чиками пальцев по лбу, по ключицам, бабка, кряхтя, трудно
переворачивалась на живот, он мял жесткий хребет, и под
его пальцами звенели ксилофоном и уплывали прочь легкие
деревянные позвонки. Доктор, что у меня? Только не ври-
те мне! Он беззастенчиво врал больной: дела на поправку!
Выходя из палаты после обхода, кивал медсестре и бросал
на ходу: эта бабуля, у окна, умрет завтра вечером. А у нее
есть родня, деловито спрашивала сестра, поправляя на лбу
белую шапочку и кокетливо глядясь в Матвея, как в зеркало
в коридоре. Нет никого, одна она. Сразу куда надо везите.

Эти люди, они блуждали вокруг. Обступали его. Больни-
ца уже была не больница, а его странный странноприимный
дом, его бедняцкая гостиница, где накладывали холодной ка-
ши в казенную тарелку, а по палатам носили в клетке волни-
стого попугая, чтобы он почирикал людям их глупые, люд-
ские слова, и они на миг забыли о своих страданьях. Птица
в клетке! Они все тоже сидели в клетке. Только не вылететь



 
 
 

уже из нее. Падают простыни на пол, их подхватывают и за-
ворачиваются в них. И так стоят, в белых, в желтых тогах.
Счастливы те, кому выдали цветное белье, розы, маки по по-
долу. Волнистый попугайчик картавит, скрежещет по-чело-
вечьи. Кривой клюв щелкает, раскрывается и закрывается.
Да он не живой, а заводной! Игрушка! Попугая обступают
люди в античных тогах, птица косит хитрым блестящим гла-
зом, синим с золотым ободком, и хитро думает про людей:
я настоящая, а вы все игрушки.

Люди перемещались по  палатам и  коридорам, шастали
в отхожее место, несли в дрожащих руках грязные тарелки
на кухню; и люди лежали, и лежачих было больше, чем ходя-
чих. Лежачих надлежало жалеть больше, но внутри Матвея
не осталось жалости. Подходя к очередной койке, он хватал
все с ходу цепкими глазами: возраст, кость срастется плохо.
Щитовидка, грубый шов, белые губы, голос низкий и хрип-
лый, началась микседема, лишку правой доли оттяпали. От-
кидывал простыню. Отлеплял от живота пластырь. Удаляли
аппендикс, а шов разошелся! И температура, и сколько? Под
сорок? На стол, у больного перитонит, начинается сепсис!
Не углядели! В хирургии много чего можно не углядеть; ес-
ли с ножом лезешь внутрь человека, ты разрезаешь в нем ве-
ковые связи. Сокровище на куски кромсаешь. После склеи-
ваешь, сшиваешь; напрасно.

Он шагал по  больничному коридору тяжело, медленно.
Входил в  палату. Прикрывал за  собой дверь. Клетка с  го-



 
 
 

ворящим попугаем стояла на подоконнике. Матвей садил-
ся на край койки и робко и мрачно, исподлобья, оглядывал
палату. Так сундучный паук оглядывает свое ветхое богат-
ство: тряпки, ложки, чашки, отрезы. Под сводами слепого
потолка ходили слепые. Они не хотели видеть смерть. Шам-
кали смешными ртами. Обсуждали чью-то участь, не свою,
нет. У кого мерзла голова, тот сидел на койке в вязаной шап-
ке, и ноги кутал в одеяло. Вчера прооперировали рабочего
речного порта, он упал с подъемного крана; его задранная
нога торчала в туманном воздухе, белое березовое полено,
прицепленное к  железным стержням и  подвескам. Так он
будет лежать месяц, может, больше. Надо сказать близким,
пусть веселые книжки ему принесут. Операцию делал дру-
гой врач, не Матвей: моложе втрое. В сыновья ему годился.
Иногда больные в полутьме оборачивались к нему, и он дро-
жал: у них были странные лица его умерших сыновей и до-
черей.

Чуднее всего в палатах было вечером. Вечерний свет ме-
нял лица и фигуры. Люди из больных становились царями,
слугами, насекомыми. Гранитными, бронзовыми памятни-
ками. Поднимали руки и так стояли, указуя путь. Зеленый
маленький попугай вылетал из клетки и садился памятни-
кам на плечи, на затылок. Молчал; нечего было сказать. Ко-
гда в окне, за грязным стеклом, появлялась первая мороз-
ная звезда, попугай смятенно хрипел: «Яша хар-роший! Яша
хар-роший!» Все ему верили. Этот сумасшедший старый



 
 
 

врач, зачем он к нам заглядывает? Он стоит в дверях, не за-
ходит. Наблюдает. Какой врач, что ты мелешь? Нет никако-
го врача! Есть только эта, вот эта палата. Этот кусок жиз-
ни, и он ржаной. Погрызи его еще слабыми челюстями, по-
соси. Очень ведь вкусно. Вкуснее не бывает. Я ничего вкус-
нее не едал. И я тоже. И я.

Фигуры смещались, наплывали друг на друга. Заслоняли
друг друга. Из  трех делалась одна. Два глаза из-под круг-
лого черепа, обтянутого вязаной шапкой, смотрели на Мат-
вея, и он знал, тут не два глаза, а шесть. Сам воздух обра-
щался в зрение. Плыл и выгибался крупной, круглой толстой
линзой. Палата страдала дальнозоркостью. Больные глубоко
вдыхали вечерний воздух – из открытой настежь стеклянной
двери, из хлорного коридора, втекал в ноздри грубый запах
кухни: вчерашние пирожки с капустой, нынешняя рисовая
каша, горелый завтрашний омлет. Фигура в светлой, светя-
щейся простыне подходила к  окну. За  окном угасал свет.
Взамен наружного света свет теперь шел от мятой простыни,
от плеч, укутанных в парчу и виссон. Царь, прокляни меня!
Или благослови меня! Сгибались спины. Стукались об пол
колени. Сильно, терпко пахло хлоркой. Глаза Матвея плава-
ли под кустистыми, страшными бровями. Он наблюдал, как
жизнь плотней запахивает тогу на груди. Как волочит за со-
бою парчовый, жалкий подол. Его изорвала когтями эта по-
лоумная птица! Скорей, скорей ее обратно в клетку!

А чуть позже в темной палате зажигались свечи, и больше



 
 
 

сюда уже никто не входил и отсюда не выходил – люди за-
стывали торосами над ледяною гладью постелей, и даже го-
ворить они уставали, а этот доктор, чудик, он ушел или нет
еще, да давно уж ушел, а он что, дежурный, а какая разница,
если с кем плохо, он в ординаторской на кушетке спит. И без
одеяла? Ну что ты, дурачок, с одеялом, конечно. И с подуш-
кой. Как же без подушки. Спи-усни, угомон тебя возьми!

А нынче все эти больные, эти немощные цари и холопы
вдруг пришли сюда, в его квартиру, смешались с его про-
зрачной, незримой роднею, и он теперь не мог достоверно
различить, где родня, а где чужаки. Пытался рассмотреть их
всех затылком. Мороз подирал по коже ссутуленной спины.
Потные, скользкие ноздри раздувались. И легкие раскрыва-
лись, разлетались двумя парчовыми, ало-золотыми лоскута-
ми. Когда он дышал, молчал, лежал, ел или шел, он анализи-
ровал свою хитрую физиологию: вот жидкость втекает в пи-
щевод, вот суставы сгибаются и разгибаются, создавая иллю-
зию движения. Фокусы, усмехался он над собой, всюду фо-
кусы! Нам только кажется, что мы живем. Ведь на самом де-
ле мы не живем. А может, только вспоминаем о жизни!

Шорох шагов, шарканье подошв по полу; солдатские са-
поги, стариковские тапки. Босые ноги бегут по  сухой, как
кость, половице беззвучно. Не  девочка, бабочка: дрожит
крыльями, они в золотой пыльце, перебирает лапками. Тон-
кое брюшка обсыпано серебристой, мелкого помола мукой.
Сахарной пудрой. Печальная старуха склонила голову. На ее



 
 
 

костлявых плечах дырявая простыня. Она пытается заку-
таться в  нее, как в  пушистую шубу. Шуба истлела. Оста-
лась больничная бязь, вся в казенных черных печатях. А, да
это же его покойная жена! А почему она старуха? Она же
молодая! Такая поджарая, горячая степная кобылица! И иг-
рает под ним. И он на ней скачет, скачет вперед, все вперед
и вперед, по голой и мертвой степи. Огненный шелк, раска-
ленные ребра. Это все тоже обман. Где кобылица? В земле.
В длинном странном ящике, сколоченном из сырых, плохо
струганных досок.

Люди молчат за его спиной. Ходят тихо. Мерцают глаза-
ми, руками. Тускло гаснут одежды. Горят пальцы, как све-
чи. Может, он во храме? Он туда не ходил. Он был всегда
атеист, сначала красный галстук, потом комсомольский зна-
чок, застылая капля красной блестящей смолы; потом улич-
ное дежурство, дружины, красная повязка на рукаве; потом
подбивали вступить в партию, а он толком не знал, что такое
партия, хотя во всех газетах хором гремели ей славу, но он
ее боялся, как боятся змеи в песках или волка в зимнем ле-
су; и он отказался, и на него в больнице косились, шепта-
лись о нем в столовой и в курилках, а потом о партии забы-
ли: Родина лопнула по швам. Ее сшивали новыми стальными
иглами и новыми суровыми нитями, и он, уже бывалый хи-
рург, наблюдал, как на Красной площади народ танцует бе-
шеные танцы, как новым умалишенным танцем, хороводом,
парами, вприсядку люди обреченно обнимают всю страну,



 
 
 

больную, ослепшую, и дрожащими руками она ползает во-
круг и впереди себя, осязает путь, – и не нашарит.

Пояс старого красного, длинного халата развязался. Он
завязывал его, и руки тряслись. Кошка черною худой лапой
трогала красную кисть.

Нет, это не храм. Это дом. Его дом. И нет страха. Или
есть страх? А перед чем страх? Перед этим пресловутым пе-
реходом? Переход. Он прошептал его латинское название:
репагулюм. Какой, к чертям, переход! Латиняне имели в ви-
ду преграду. Забор, короче! И он подойдет к забору. Может,
очень скоро. Уже пора ему. И скажет: ну вот, дурак репагу-
люм, давай-ка и я через тебя перейду. А может, тебя просто
повалить, забор треклятый? Уронить, разрушить? Пнуть те-
бя как следует – и станцевать на твоих деревянных костях?

Храм. Дом. Тьма. Люди за спиной. Они ходят за спиной.
Время идет по земле мерными и тяжкими стопами. Матвей
страшился обернуться. Он трусил увидать время в лицо. За-
крывал глаза. Сильнее горбил спину. Он думал: время, у те-
бя слишком яркие глаза, горящие, острые, они проткнут ме-
ня насквозь. А я еще пожить хочу!

Сидел в кресле с  закрытыми глазами. Затылок ощущал
чужие дыханья. Когда-то они были родными. Вскочить, за-
махать руками! Отогнать назойливых мух. Призраки, род-
ные и любимые, прочь! Вон отсюда, кыш, кыш! Холодно, на-
смешливо думал о себе: это работа психики, идет распад тка-
ней, нейроны теряют силу, артерии мозга склерозируются,



 
 
 

и делу конец.
Возник звук. Дверь открывалась. Входная? В  комнату?

Затаил дыхание. Губы стали холодными, а лоб мокрым. Во-
шли? Открыли замок отмычками?

Шаги. Медленные, осторожные. Они раздавались еще да-
леко.

Может, в прошлой жизни.
Я брежу, подумал Матвей, мне снится сон, и надо быстрей

проснуться.
Шаги из прихожей переместились в комнату, где он сидел

в кресле у окна.
Надо встать, думал Матвей беспомощно, обязательно

встать!
Ноги ослабли, хилые макаронины. Он продолжал сидеть

и думать о том, как он встает.
Во весь рост. И оскаливается страшно.
Важно сделать страшную маску, неподвижную, и ею, ди-

кой, подземной, напугать бандита!
Кошка тихо, хрипло мяукнула.
Он вспомнил бандюков, что прижигали ему ступни утю-

гом. Он уже это все пережил; зачем Бог опять показывает
это ему? Одну и ту же чёртову картинку? Ты забыл, Бог, я
это затвердил уже, выучил наизусть. Сейчас отбарабаню без
запинки.

Люди за его спиной потемнели лицами и засветились гла-
зами. Лица сожрала тьма, а глаза разгорелись ярче, бешеней.



 
 
 

Они стали сбиваться в кучу. Прижиматься боками, плеча-
ми друг к другу. Они словно мерзли и хотели согреться. Как
в нетопленой палате, в выстывшей больнице зимней ночью.

Люди пожирали его сутулую спину и лысый затылок го-
лодными, горящими глазами.

Он понял, почувствовал: люди хотели пищи, и ему надо
было их – самим собой – накормить.

А он себя жалел, не давал кромсать никаким ножам.
Ах ты, хирург, сам-то режешь налево-направо. Сам…

кромсаешь…
Шаги ближе. Ближе. Он зажмурился. Жмурься сильнее!

Еще сильней! Сейчас из-под прижмуренных век полетят ис-
кры боли, и ты займешься пламенем и проснешься!

Шаги стихли.
Тот, кто стоял за его спиной, рядом с его мертвецами, мол-

чал.
Было слышно только его дыхание: хриплое, медленное,

редкое.
Хрипы звучали громче, когда он вдыхал, у него булькало

в груди. Выдыхал человек через заложенный нос, носом сви-
стел, как чайник. Смешно и страшно.

И запах. Этот никогда не чуемый им запах.
Гадкая, рвотная смесь пота, мочи, моченого хлеба, вод-

ки, опилок, соленой рыбы, дерьма, дёрна, земли. И немного,
чуть, горелой сдобной корки и яблочной гнили.

Еще чем-то пахло.



 
 
 

Таким, что из него вытекли, будто быстро и крепко выжа-
ли его, быстрые, стыдные слезы.

Матвей медленно, со скрипом разгибая колени, поднялся
из кресла. Выпрямить спину было трудно. Больно. И ни к че-
му. В его выгнутые лопатки, в позвоночник вонзался огонь
этих чужих зрячих глаз, его обдавал этот безумный запах.

«Жаль… как жаль… надо в кармане халата дома всегда…
нож таскать… а лучше пистолет… пистолета нету… где я
возьму пистолет… и главное… теперь уже поздно…»

Теперь надо было только повернуться. Больше ничего.
И он повернулся.
Две черные кошки, с  хвостами-крючками, безмолвно,

недвижно стояли за ним. У его внезапно ослабелых, с робко
согнутыми коленями, тощих ног.

Напротив него стоял лысый старый человек.
А может, долыса бритый. А может, молодой, он еще не по-

нял.
Иглы, колючки вместо волос. Колючее лицо. Грязь на ще-

ках. Будто плакал грязью.
Лицо человека было ему тесно. В нем он задыхался. Он

глазами лез, вылезал из лица, глаза умирали на лице, про-
клинали все, что видели, и тут же воскресали.

Они еще могли воскресать, хотя вылезали из орбит, будто
на рот лысого наступили сапогом и подошвою давят, давят,
и хрустят кости и зубы.



 
 
 

Лохмотья на плечах. Дыры вместо куртки. Дыры вместо
рубахи. Лоскуты мотаются. Вспыхивают заплаты. И  опять
зияют дыры, а в них светится тело, век немытое, дикое.

Не человек. Зверь. Только глаза человечьи.
Стоял он спокойно, чуть ссутулясь. Будто Матвея в зер-

кале отражал. В самом себе. Спокойно с виду, а внутри чуя-
лась пружина: вот-вот вздрогнет, оттолкнется ногами от по-
ловиц и полетит. Куда? В окно вылетит? Как ангел Божий?
Или чёртово помело? Слишком лысый. Гладкий до страха
череп. Яйцо костяное, и разбить его рука тянется. Ни молота
в руке, ни чайной позолоченной ложки. Скорлупа эта лишь
чудится хрупкой. На деле она тверже железа.

Матвей обводил его глазами. Кто это? Скулы торчат. Ще-
ки ввалились. Кожа обтягивает черепную кость. Голоден!
Это грабитель. Это просто нищий! Он просто вперся к тебе
пожрать. Как он открыл дверь? Ни ключей у него в руках. Ни
отмычек. Ни лезвия. Плечом выдавил? Его железную, тяже-
лую как баржа дверь?

Матвей глаза на его ноги перевел. Ноги, Господи. Ноги.
Эти ноги шли. И пришли. Дошли. Как они дошли сюда –
в таких башмаках? Это же не башмаки. Это опорки. У сапог
обрезали голенища изношенные, и вот то, что осталось, он
истаскал вдрызг. Бродяга. Бедный.

Жалость вызвала в Матвее дрожь.
Он стал дрожать, сначала мелко, потом все крупнее,

дрожь налетала судорогами и сотрясала его.



 
 
 

Глядел на него лысый человек, взгляда не отрывал.
Матвей дернул головой вверх и вбок, повел подбородком,

пытаясь лицом от этого зрячего огня ускользнуть. Не полу-
чалось.

Запахом страшным тянуло, обнимало.
Матвей вытянул вперед руки. Будто хотел оттолкнуть бро-

дягу.
И вдруг бродяга качнулся, сильнее пошатнулся – и, буд-

то кто его косой хлестанул под коленями, кулем повалился
на пол, к ногам сгорбленного, зверем дрожащего Матвея.

– Отец!..
Волос за волосом стали подниматься на голове Матвея;

неудержимо восставали вкруг лысины жалкие волосы, это
пламя над ним восставало, обнимая его темя мрачно-крас-
ным, обжигающим нимбом.

– Как… что…
Он внезапно ослеп. Веки наползли на радужки и зрачки.

Принакрыли, упрятали от него видимый мир, и этого неле-
пого нищего на коленях, что так нагло, дико посмел к нему
обратиться. «Это всего лишь насмешка. Абсурд. Ворвался
сюда. Втек неведомо. Кем притворился?! Зачем?! Бандит,
а нарядился жителем свалки! Боже! Я в Тебя не верю. Но Ты
не дай ему надо мной… издеваться… этому… приблуде…»

Бритый бродяга стоял, как примерз к полу. Вошел и будто
застыл; глаза застыли, руки заледенели. Губы не разомкнут-
ся. Ой, нет, вот дрогнули и раздвинулись. Он скалился. Он…



 
 
 

улыбался! Или сложил рот для крика? Для плача?
«Может, мне завопить и  зарыдать первому? Опередить

его? Обмануть?»
Руки протянуты вперед. Он сам шатается и вот-вот упа-

дет. Нет опоры. И тяжести тоже нет. Оба невесомы. Это сон,
и ему придет конец. Вот сейчас! Не приходит. Длится мо-
литва. О чем безбожник молится? Дай вдохнуть воздух. За-
дыхаюсь. Я тону, и толща воды смыкается надо мной. Время
всасывает меня в себя. Этот лысый зверь, зачем он свалился
к ногам другого зверя, и оба дрожат? Дрожь слышна. Она
слышна так же, как и запах. Остался только запах, а зренья
нет, и боли нет, и мыслей нет. Есть еще слух. Но и он гас-
нет. Нищий шепчет что-то – он не слышит. Невнятный шо-
рох доносится из чужой пересохшей глотки. Он хочет пить,
Матвей, он долго шел по земле, дай ему напиться! Он замерз
и изнемог. Неужели ты не дашь ему стакан воды? Не протя-
нешь руку? Не уложишь на матраце своем, не укроешь теп-
лым, верблюжьим одеялом своим? Матвей шел вперед, ша-
гал, ему казалось, крупно, на самом деле он еле полз, ноги
гладили половицы двумя холодными утюгами. Он стал ви-
деть не глазами, чем-то иным. Видеть не только то, что мо-
талось перед ним. А все сразу. Что сзади. Что за спиною это-
го лысого, бритого. Будто летел, висел вверху, под потолком.
Свисала с занебесного потолка махровая, роскошная паути-
на. Лохмотья, коими был беспомощно укрыт бродяга, вдруг
дрогнули, снялись с места, как лодки, что отвязали от при-



 
 
 

чала, и тихо поползли вниз. Матвей испугался, что он весь
сейчас обнажится, и станут видны его кровящие язвы, под-
сохшие струпья. Тогда надо будет его жалеть и любить, а как
это сделать, если превыше любви в  тебе страх поселился?
Его внутренние, страшные глаза видели, как с левой ступни
бродяги медленно свалился опорок, и оголилась натружен-
ная, сбитая пятка.

Эта голая пятка ножом резанула его по сердцу. По закры-
тым, слепо плывущим глазам. Глаза косили из-под век, плы-
ли вдаль, уплывали, прошивали скользкими рыбьими тель-
цами плотную, вязкую и прозрачную толщу, – чего: воды?
времени? боли? смерти? – они еще оба живы были, и оба свя-
заны этим чудовищным запахом: так грубо и гадко, а вместе
дико и мощно пахнет жизнь, и значит, они оба еще не пере-
жили ее, не переплыли, – не прожили, и она у них сейчас,
вот теперь, одна – на двоих.

Матвей, слепой, шагнул ближе к упавшему на колени му-
жику с обритой головой. Красный халат падал с  его плеч.
Нет, красный плащ, и  невидимый ангел поправлял плащ
ему, опять набрасывал на дрожащую, потную спину. Матвей,
преодолевая страх пустоты, пошарил в темноте руками, на-
шарил сначала лысую колючую башку бродяги, ощупал ее,
всхлипнул, потом возложил руки ему на плечи, и плечи му-
жика под его крепкими, твердыми ладонями хирурга затряс-
лись, затанцевали в рыданьи.

– Сынок мой!..



 
 
 

Это рот сам вылепил, за него. Он – не хотел.
Лысый-бритый нищий дернулся, будто под током. И опять

застыл. Он повернул бритую башку и  щекой прижимался
к  животу Матвея. Нежно, осторожно. Будто боялся гряз-
ной головой своей испачкать красные Матвея одежды, струи
красного плаща, медленно стекающего с  боков и  груди.
В шерстяном старом плаще зияли дыры. Они вспыхивали,
как черные звезды, ткань разлезалась под руками. Нищий
смиренно держал руки свои у себя на животе. Его поверну-
тая набок голая колючая голова слабо светилась в полумраке.
Свет гас в больших немытых окнах, а голая башка разгора-
лась, как нечищеная керосиновая лампа. Лампа такая име-
лась у Матвеева деда, он иногда чистил ее обшлагом рукава
и потом медленно, вдумчиво зажигал ее, подвертывая фи-
тиль, пощелкивая ногтем по выпуклому гигантскому опалу,
овалу толстого стекла. Мрак завладел комнатой, а нищий все
стоял на коленях, отвернув набок, как гусь, голову, и Матвей
все держал ходящие ходуном слепые руки на тощих плечах,
с них сползали ветхие гнилые одежонки и никак не могли
сползти. Матвей не помнил, когда он брился, вчера, позавче-
ра или неделю назад, а может, не брился уже никогда, потому
что ему щеки согревала невесть откуда взявшаяся борода, он
косил глазом на серебряные нити, сбегавшие с подбородка
на грудь, и с ужасом думал: вот я уже и старик, – а руки глупо
торчали вперед, под ладонями плыла и горела гниль чужих
отрепьев, оба глазных яблока Матвея вращались под мелко



 
 
 

дрожащими веками и вдруг стали падать, слепота на миг раз-
двинула шторы, и он плохо и мутно увидал – из-под алого
его, изношенного плаща торчат его запястья, а они обтянуты
красивой богатой тканью, он, оказывается, стоял тут в шаль-
ной сорочке, небось, из модного бутика, серебряные круже-
ва умалишенной оторочкой бежали вокруг манжет, с виду
гляделись как стальные; он даже подумал: вот, торчат мои
бедные руки из железных кружев! но это же бабьи кружева,
мужики такую дрянь не носят! – а серебристая парча блесте-
ла, посверкивала морозной дымкой, сизым инеем, и слепой
глаз косил на торчащий деревянным мячом нищий затылок,
от затылка шел призрачный свет, и Матвей думал, задыха-
ясь: вот, я все-таки вижу, вижу, не ослеп, спасибо Тебе, Гос-
поди.

Нищий внизу, под его дрожащими ладонями, завозился.
– Да… да… Отец!.. прости…
Слепые глаза косили и плыли вдаль и вбок. Слух умирал

и возрождался. Из тьмы бежали прибоем светящиеся волны,
плескали на ноги, на голую пятку бродяги. Матвей по-преж-
нему видел все целиком: и снизу, и сверху, и справа, и сле-
ва, и со всех сторон. И даже, вот ужас, видел то, что толь-
ко будет. Испуг, и вместе радость. Так бывает! Он боялся:
сейчас это все исчезнет. И бродяга пропадет. Он назвался
его сыном. Что ж, спасибо ему за  это. Завтра с утра надо
пойти в аптеку и купить там феварин. Или реланиум. Силь-
ные психотропные препараты пока жрать не надо. Это всегда



 
 
 

успеется. Но психоз надо немедленно снять. Это же чистой
воды психоз, Матвей Филиппыч! Ты же понимаешь, клини-
цист со стажем! Он все понимал, да. Но нищий в отрепьях,
вздрагивающий под его руками внизу, притиснувший башку
к его животу, понимал больше него. И лучше него. И выше.
И чище. И, сквозь этот дурнотный, дикий запах – горячее,
светлее. До слез.

– Марк?..
Мрак тесно обнял их, и во мраке они оба стояли, застыв:

Матвей – в рост, бродяга – на коленях.
– Я, я…
Петлю накинули на шею Матвея, и так душили, и мокрой

горечью и огнем, прожигая длинные шрамы на щеках и под-
бородке, выходили из него, из слепых глаз его все эти оди-
нокие годы.

– Марк, сынок… Как же так… как…
Слух опять улетучился; он не  слыхал, что испускали

в темный воздух его омертвелые, соленые губы.
Мрак усилился, окна погасли, а потом опять разгорелись;

в них загорелся ночной мир, и Матвей не мог достоверно
понять, что там за окном – поздняя осень ли, ранняя ли ле-
дяная весна, дрожащая ли зима, колышущая синий лунный
маятник от оттепели до лютого колотуна, когда вороны и во-
робьи замертво падают с  деревьев, обращаясь в  мохнатые
кусочки темного колючего льда. У времени теперь не было
имени. Его можно было щипать за ягодицы, за безвольно ви-



 
 
 

сящую руку, за ногу, за нос, бить его кулаком в скулу и в за-
тылок – ему было все равно. Оно прекратило течь и превра-
тилось в бритую лунную голову бродяги. Луна брела-брела
по небу долгие века и набрела наконец на Матвея. Уважила
его старость. Сочинила ему напоследок глупую шутку про
воскресшего сына.

Губы Матвея говорили. Задавали вопрос. Он сам не слы-
шал, какой.

Он услышал ответ.
– Вы рано меня похоронили!
Тогда Матвей догадался, что, как он его спросил, колено-

преклоненного.
Он спросил его: «Мы тебя похоронили, а ты воскрес?»
Он восстановил из мрака свою старую, подземную боль –

и ужаснулся ей.
Бродяга отнял щеку от выпяченного под рубахой, огруз-

лого живота Матвея. Вот теперь приблуда задрал голову, ли-
цо закинул, чуть выпятил вперед подбородок, опять раздви-
нул губы в беззубой ухмылке и слезными, влажными, чуть
выпуклыми глазами глядел снизу вверх на  Матвея. И  тут
Матвей признал его: рука бродяги вскинулась, и он быстро,
мгновенно, будто пытался муху поймать или комара убить,
ущипнул себя за нос большим и указательным пальцем. Это
был жест из его детства. Милого, смешного. Родного.

Руку нищий опять положил над другую руку, смиренно,
как во время церковной службы, лежащую на груди. Правую



 
 
 

поверх левой.
«Как на исповеди, и на коленях передо мной стоит».
Матвей тихо пробормотал:
– Ну что же ты… стоишь вот так… Ты… поднимайся…
Нищий теперь смотрел не на него.
Он смотрел поверх его головы. За его плечи.
Во мрак, что клубился за его красным плащом.
А  может, это красный плед, траченный молью, свисал

с плеч отца.
А сын глядел на тех, кто клубился и дымился за спиною

отца, во тьме.
– Батя! За тобой… люди. Я вижу их!
Матвея будто мокрым бельевым жгутом вдоль голого тела

хлестнули.
«Он видит их! Значит, они все – есть!»
– Не гляди туда, – прошептал Матвей, – не рассматривай

их. Мы давай лучше… помолимся за них…
Бродяга ощерился.
Мелькнули, в фонарном тусклом свете из окна, его голые

десны с редкими зубами.
– Ага, боишься! Что за них молиться? А ты что, верую-

щим стал? Да?
Матвей не снимал рук с плеч нищего.
Нищий бесстрашно смотрел в глаза Матвею.
Его ухмылистые, гадкие губы дрогнули и  сморщились.

Из глаз по корявому колючему лицу, нет, это не было ли-



 
 
 

цо его милого Марка, это была чужая дикая рожа, и скали-
лась, и язык между зубов отвратно дрожал, полились мелкие
быстрые капли.

– Батя! Да ты же над Богом смеялся! У нас же дома ни
одной иконы! Ты же доктор! Ты же знаешь…

Матвей стоял недвижно, его сердце, мятное и холодное,
напрасно билось ему в ребра.

– Что – знаю?..
– Да что просто все! – беззубо, зло, продолжая смеяться

ртом, вышамкнул бродяга. – Откинешь кони – и все! И боль-
ше нет тебя! И нет никакого твоего Бога! И ничего нет! Нет
и не было!

– Нет и не было, – послушно, как волнистый больничный
попугай, повторил Матвей.

Он снял руки с плеч нищего. Надо бы его поднять с по-
ла. Хватит ему на коленях стоять. Как пахнет от него! Запах
опять полез Матвею в ноздри, раздирал его изнутри. Он же
голоден, черт знает сколько он шел, ничего не ел, побирал-
ся, надо быстро его накормить! И напоить. Жажда! Без пи-
щи можно долго терпеть, без воды не продержишься и трех
дней. Он просунул замерзшие от ужаса руки под мышки ни-
щему. Стал тягать его вверх, поднимать. Тащил, а  нищий
упирался. Всей тяжестью повисал на его жестких, жилистых
руках.

– Вставай… – бормотал Матвей. – Вставай же…
Бродяга тихо, злорадно смеялся. Смешок этот облеплял



 
 
 

уши Матвея мелким кусачим, кровавым гнусом.
– Не встану, пока не простишь меня! Ха, ха, ха-ха-ха-ха-

ах-ха-ха…
«Простить – значит признать его! Вспомнить! Но ты же

уже вспомнил. Как он себя за нос-то цапнул! Марк и Марк
вылитый. Жест нельзя подсмотреть. С жестом можно только
родиться. И… умереть…»

Матвей дышал тяжело и громко. Уличный фонарь горел
у самых ребер, у гулко бьющегося сердца дедовской керо-
синовой лампой. Он боялся обернуться. Бродяга видит при-
зраков за его спиной. Не хватало еще ему увидеть их!

– Я… прощаю тебя… и…
«Что-то надо тут такое еще сказать. Что?!»
– И… принимаю… и никогда…
«Что я мелю языком. Языком своим, без костей».
– Никогда… не попрекну тебя… ничем…
«Да, да, вот так, так. Верно».
– Ну… что ты из дома ушел… бросил нас…
«А вот про это не надо. Ему и так больно. Вон, слезки

текут. Плачет!»
– Ты вернулся… и… давай…
«Надо его успокоить. Обласкать. Ты что, ласкать разучил-

ся?! За эти годы…»
– Давай забудем все… что с тобой приключилось… всю

твою…
«Жизнь, договаривай, жизнь».



 
 
 

– Всю твою… жизнь…
Он выдавил из себя слово «жизнь», и внезапно тяжелое

смиренное тело нищего стало легче легкого, стало насмеш-
ливым и по-цирковому ловким, он засучил ногами, завозил-
ся всем телом, налег грудью на его услужливо просунутые
ему под мышки старые руки, хватал ртом воздух, будто то-
нул, и поднимался – снизу, с пола, из ямы, в которой лежала
все эти долгие годы его мысленно погребенная плоть, а ду-
ша, вот же она, лезет из глаз, губы ее выдыхают, летит беззу-
бой плохой улыбкой, сияет лысой колючей головой, – и под-
нялся, и встал, и стоял, качаясь на кривых ногах, одна нога
босая, другая в грязном опорке, слишком рядом с Матвеем,
слишком близко, лицо в лицо, и Матвей увидел – они одного
роста, нищий и старик.

Матвей теперь мог глубоко заглянуть в его глаза, ведь они
стояли глаза в глаза. Они были одного роста, и зрачки Мат-
вея нащупали зрачки бродяги и глубоко ввинтились в них,
вонзились, едва не вышли наружу, два черных бура, из заты-
лочной кости. Из этих зрачков, и чужих и родных, на Матвея
хлынула тьма.

Он этой тьмы, врач, по  горло навидался, он уже устал
от  нее, уже шел мимо нее, проходил, не  задерживаясь,
опытными, цепкими мыслями охватывая диагноз: обречен,
не проживет и трех суток, – или так думал: если полгоди-
ка протянет, пусть судьбе спасибо скажет, – у этой тьмы бы-
ло обыденное имя: смерть, – и он так затвердил это имя, за-



 
 
 

учил наизусть, оно в зубах навязло, и он его выковыривал
изо рта, сплевывал, как прилипшую к зубам горькую смо-
лу, – и больные глядели ему вслед, лежачие – провожали тос-
кою и ненавистью, но чаще монашьим, пещерным смирени-
ем, сидячие – охватывали себя руками, жадно обнимали са-
ми себя, в последнем жару бесстыдно трясясь, тыкаясь гла-
зами в его лицо, как щенки мордами – в теплое брюхо суки:
буду жить? буду? нет, ну ты, доктор-всезнайка, скажи, буду
или нет?.. – а он уже шел, бежал мимо, надо было быстрее
убежать и больше об этой тьме, плещущей в больных глазах,
не вспоминать. О смерти. По крайней мере, сегодня. Сего-
дня надо прийти домой, распахнуть холодильничек и вынуть
из него осетринку горячего копчения в промасленной бума-
жечке. И брауншвейгскую колбаску. И баночку красной ик-
ры. Настоящей, камчатской. И еще какую-нибудь вкусняти-
ну. И положить на фарфоровую тарелочку острый нож и све-
жую булку. Нет: скальпель и ком ваты. Бред! Селедочку еще!
Селедочки хочу! Доктор, он должен побаловать себя после
ужасного рабочего дня. Две операции, одна два часа, другая
три часа, тяжелые. В перерыве он курил возле открытого на-
стежь окна. Он, старик, даже научился курить! Расслабляет.
Это чтобы спирт разбавленный не пить каждый день. Не пей
спиртягу, Матвеюшка, козленочком станешь.

Он сразу, бесповоротно понял: человек тяжко болен,
и должен умереть.

Диагноз точный поставил, и рентгена не надо.



 
 
 

«Кашель. Хрипы. Одышка. И этот запах, запах, когда вы-
дыхает».

– Что стоим? – беззвучно вылепил губами Матвей. – Да-
вай сядем.

Бродяга пошатнулся.
«Ну да, все верно; слабость, еле на ногах стоит, он и сю-

да-то, видно, еле приполз».
Матвей осторожно обнял его за плечо. Гнилая ткань раз-

лезалась под рукой, и гнилью пахло, будто оба стояли у от-
хожей ямы. Он тихо пошел вперед и потащил бродягу за со-
бой. Бродяга послушно перебирал ногами. Они оба подо-
шли к дивану. Пестренькая обивка, дешевая, тускло-голубой
фон, по нему разводы ветвей и листьев, под старинный гобе-
лен. Бродяга увидел обивку, и слезы из его маленьких глазе-
нок с припухшими веками полились чаще, смешнее.

«Ага! Помнит. Диван-то старый! Неужели  же… тот са-
мый… когда… он сбежал…»

– Сядь ты, ляг, – плел языком кренделя Матвей, – я тебя
пледом укрою…

Нищий размашисто сел, продавив диван; пружины огол-
тело зазвенели. Матвей насильно повалил его на подушки.
Когда нищий лег, он задышал тяжелее, и хрипы в груди уси-
лились. Он повернул на подушке голову, надсадно кашля-
нул, из  угла его рта вывалился темный кровяной сгусток
и расползся по атласу наволочки.

«Все верно, отходит легочная ткань вокруг пораженных



 
 
 

лимфоузлов».
Матвей стянул с себя красный шерстяной плащ, он и прав-

да оказался поеденным молью пледом, неудобно как, весь
в  дырах, да штопать он не  умеет и  никогда не  умел, хотя
раны вот зашивал, и разрезы, и нагноившиеся швы, и швы
потом, после его шитья, заживали вторичным натяжением,
и он, рассматривая и щупая шов, радостно сам себе кивал:
все, Матвейка, праздник души, чистая работа!

«Здесь не будет никакой чистой работы. Здесь будет толь-
ко…».

Не додумал. Этот человек при смерти. Еле добрел к нему,
дотащился. Сейчас некогда трепаться, отец он ему или
не отец, сомневаться, выуживать из его темной толщи золо-
тые рыбьи тайны, ахать, охать, молоть языком. Надо быст-
ро поставить чайник. Горячий чай. С  лимоном. С  конья-
ком. С медом. Все это, слава Богу, дома есть. Пусть лежит
под пледом. Как тяжело дышит! Хрипит. Согревающий ком-
пресс на область бронхов. Спиртовый. Спирта нет, есть вод-
ка. Ничего. Завтра он из больницы и спирт принесет. Хоть
флакончик. Старшая сестра нальет. Флакон, это же не кани-
стра, это незаметно.

«Я все вижу, все понимаю. Страшная болезнь. Как он сю-
да шел? Где жил?»

Нигде. Никогда. Некогда. Обрывал нити мыслей. Не завя-
зывал узлов. Принес еще одеяло из спальни, толстое, овечье,
на больного навалил. Подоткнул. Бродяга лежал как в коко-



 
 
 

не. Куколка, и скоро вылетит бабочка.
Измерил шагами дорогу на кухню. Зажег газ, воду налил,

чайник поставил. Пустую сковороду на конфорку швырнул.
Кинул на нее казенные котлеты. «Боже, сам я стряпать не мо-
гу! Пусть скажет спасибо, что эти дохлые котлеты в морозил-
ке завалялись! Пусть… скажет…» Все шипело, пузырилось,
огонь работал. Огонь сам все делал, и стараться не надо. Так,
на тарелку – румяные котлетки, чуть украсить вялым укроп-
цем, картошки вареной нет, зато есть чипсы, а, это тоже кар-
тошка, вот так положить, веером, красиво. Чай в чашке ды-
мится, плавает золотым мальком лимон. Сахару! Как можно
больше. Нужна глюкоза. Коньяку! Столовую ложку? Две? Э,
да тут и так мало!

Матвей вылил из бутылки в чашку с чаем весь коньяк.
Звенел ложечкой, быстро, истерично. Будто в  набат бил
на колокольне, на площади.

Масло брызгало со сковороды. Заляпало ему рубаху. Он
забыл выключить газ.

Рассерженно, рьяно засучил рукава рубахи, закатал их
до локтей.

Бросил рядом с котлетой кусок хлеба. Ухватил чашку и та-
релку. Потащил в гостиную.

Сел на стул у изголовья бродяги. Еду и чай растерянно
держал в кукольно расставленных руках.

Бродяга спал.
Он спал, чуть приоткрыв беззубый рот, и вокруг него все



 
 
 

стоял густой тошнотворный дух, и все так же гладко, масле-
но светилась, сияла во тьме комнаты бритая башка, он мир-
но, как ребенок, положил обе руки поверх алого, как густая
кровь, старого пледа, сожранного молью, и узоры дыр бежа-
ли по шерсти, как арабские письмена, нет, как славянская
вязь, буквицы первопечатной книги, чудом не  сожженной
в раскол Псалтыри, по ним можно было читать летопись пу-
стоты, ведь все на свете, Матвей это хорошо знал, быстро
и бесповоротно становилось пустотою, обманом. Спал, а над
обитой поддельным гобеленом спинкою скрипучего дивана,
под потолком, с него же свешивалась махровая слепая паути-
на, за деревянными суставами дверей и их живыми плечами,
недвижными, как каменная строгая кладка, ходили, гуляли
тени тех, кто их знал и любил. Милые их люди. Тела, обра-
щенные в души. Мать этого нищего; его сестрички и братья;
его бабка, что когда-то так же, как он сам, убежала из дома;
его прадед, что веками стоял за гробовой конторкой, натер-
той морилкой, великий столпник, – а  где конторка? И где
люди, и где жизнь?

«Спит. Ну и хорошо. Еще в нем теплится жизнь».
Матвей поставил котлету и  чай на  журнальный столик

близ дивана. Острый запах лимона на  миг перебил запах
гнили. В груди у бродяги булькало и клокотало. Он вдыхал
воздух порциями: ух-ух-ух, при этом гармошка под ребрами
оживала, невидимый гармонист начинал перебирать ее пер-
ламутровые, костяные пуговицы, и  изнутри, из-под ребер,



 
 
 

из кровавых, широко растянутых мехов раздавались сипы,
свисты, переборы, сбивчивое влажное бормотанье, будто бе-
жал и перекатывался на камнях грязный, бурливый ручей.
А когда выдыхал, вместе с густым хрипом из легких выры-
вался длинный тягучий стон.

Так стонет метель. Ах да, зима. Конечно же, зима. Зима
на улице. И зима внутри. Снаружи ли, внутри – о чем горе-
вать?

Восточные, худые темно-коричневые кошки беззвучно,
медленно ступая по пыльному полу тонкими мягкими ла-
пами, вышли из-за шкафа. Их темная, ночная бархатная
шерсть мерцала и лоснилась в свете фонарей, в зимнем при-
зрачном свете. Кошки робко подошли к дивану. На диване
лежал незнакомец; он по-чужому пах. Кошки застыли, вытя-
нули шеи и осторожно, раздувая черные африканские нозд-
ри, вдыхали новый запах. Та, что покрупнее, брезгливо трях-
нула лапой. Та, что помельче и поизящнее, тонко и отрыви-
сто мяукнула. Обе повернулись, подкрались к Матвею, прыг-
нули ему на колени и стали нюхать воздух вокруг холодной
котлеты.

«Кошки, спасители мои. Если бы не вы, я бы сдох давно
от тоски. Так же вот коротко крикнул: мяк! – и ноги протя-
нул».

Матвей гладил их, гладил. Во  мраке из-под его ладони
сыпались искры. Кошки мягко соскочили с его колен, цар-
ственно направились куда глаза глядят. Во тьму. В пустыню.



 
 
 

«Все на свете есть пустыня, и нам только кажется, что мы
живем среди людей».

Бродяга пошевелился под пледом и  овечьим одеялом.
На голом темени проступили капли пота. Он покатал баш-
ку-кеглю по атласной подушке и внятно произнес:

– Жизнь, чёрта лысого.
«Сам лысый, и о лысом говорит».
Матвей сунулся вперед, вытянул руки, снова чуть

не ослеп – перед словами, что выкатились из него пятью го-
рячими слезными горошинами:

– Где ты был всю жизнь?
Лысый мужик лежал с закрытыми глазами. Матвей чув-

ствовал: он не спит. Хитрит. Просто глаза прикрыл, а слуша-
ет. И слышит. Говорить ему лень. А может, он спит и гово-
рит во сне. Скоро он будет от боли кричать. Это пока такая
стадия, они еще не вопят от боли. А вот потом, когда при-
хватит, он криком тут стены разнесет.

«Как все это будет выглядеть? Он будет тут лежать? Да.
Лежать. Здесь. Вот на этом самом диване. А может, лучше
в больницу? Да ну ее к черту, больницу. Умирать в больнице!
Как это пошло. Все стариков в больницы отвозят, умирать.
А тут молодой. Какой он молодой, он же тоже старик, гляди!
Нет, врешь, он тебе в сыновья годится. В сыновья? В какие
сыновья? В самые настоящие. Ты что, разве не слышал, что
он тебе сказал? Отец, сказал он. А, и ты поверил! Как в кино.
Такие чудеса бывают только в кино. В пошлом кино. Бабенки



 
 
 

вынимают платочки и сморкаются. Но я-то не бабенка ведь.
Я врач. И я все вижу. Все? И себя – видишь?»

Себя он не видел. Ни под линзой, ни в мареве улыбки.
Ни сквозь белое бешенство заоконной метели. Опять сле-
пой, и, быть может, уже навсегда. Метель вилась и подвыва-
ла, и восточные кошки, лежащие рядом за шкафом в матер-
чатой лодке, плотно, тесно перевитые одним бархатным ка-
рим вензелем, навостряли уши – метель выла голодной злой
собакой, и  даже тут, среди тепла и ласки хозяйской руки,
ее надлежало бояться. Не видел ни сердца своего, ни души
своей. Ни Бога своего; опять мираж, фантом! Бог! Вот Он,
Бог – на диване его, задравши колючую морду, сладко спит,
забыв про боль, про нелепый ужас кромешной жизни своей.
Да, смерть для него всяко лучше, чем грядущие муки. Муки
эти уже слишком близко. Не отвертишься.

«Я принесу ему завтра из больницы все, что нужно. Я сам
его буду… лечить… Лечить? Или… длить ему боль его…»

Бродяга опять заворочался, открыл глаза. В  глазах его
плескалась злоба. Он перекатил глазные шары под веками
туда, сюда, белки хищно блеснули гладкими опалами в раз-
водах тонких красных нитей, поплыли под набрякшими ве-
ками.

– Батя. Ты не веришь мне. Ну, что это я. Поверь.
Бродяга повернул руку венозным синим ручьем вверх.

Матвей уставился, дрожа. Узловатая лиловая жила вилась,
текла по искореженной, взбугренной безобразными шрама-



 
 
 

ми коже. То ли сам резал вены, то ли резали его в поганой,
пьяной драке. «А какие там у него ребра? Спина? Может, он
весь дьявольски покалечен? Ты еще не видел его тела. Боже,
как он пахнет! Я буду его мыть. Всего. Всего. И тогда я…
узнаю…»

Он вспоминал, с болью, с трудом, какие же у него, маль-
чишки, на его тощем, шелковом юном теле могли быть един-
ственные опознавательные знаки. Родинки. Шрамы. Пятна.
Порезы. Отметины Божьей длани и адского когтя. Да чего
угодно! Лишь бы были! Лишь бы вспомнить!

Бродяга медленно задирал рукав, оголяя локоть, синяя
жила бежала до самого локтевого сгиба, изуродованная, в си-
няках, рука вздрагивала под отчаянными зрачками Матвея,
и зрачки наконец узрели, ухватили – среди прочих шрамов
маячил один, странный, полукруг и полукруг, а оба не схо-
дятся, не получается целого круга, и глубоко в смуглую, ис-
колотую иглой кожу уходят заросшие белой тканью вмятины
зубов.

– Отец!.. помнишь?.. да?.. помнишь?.. Меня покусала со-
бака. И ты…

Матвей уже гладил знакомый до боли шрам вздрагиваю-
щей ладонью.

– И я… И я… велел тебе делать уколы… сорок уколов…
– Бать… а ты помнишь… как ту собаку звали?..
Из-под прикрытых век Матвея уже густой обжигающей

рекой лились слезы, стекали по шее, за воротник рубахи; ка-



 
 
 

пали на обнаженную, уродливую руку бродяги.
– Помню… ее звали…
Бродяга поймал воздух вонючим ртом.
– Ее звали… Верка…
– Да, точно… Верка…
Матвей протянул руки по одеялу, вытянул их, так кош-

ки, полусонные, вытягивают лапы, наклонился вперед, глу-
боко дышал, уже не чувствовал запаха гнили и грязных тря-
пок, не слышал ужасающих хрипов, с краями наливающих
костяную чашу худой груди, и  медленно, счастливо поло-
жил лысую, со щеткой сивых жалких волос вокруг темени,
голову на грудь приблудному, незнакомому мужику; мужик
этот и вправду был его сын, и теперь никто в целом мире
не смог бы его разуверить в этом, он бы просто посмеялся
над тем вруном. Он, как собака, лежал головою на медлен-
но, мерно вздымающейся больной груди бродяги, и  счаст-
ливая улыбка взошла на его лицо и уже оттуда не уходила.
На мокрое, все, сплошь, залитое радостными слезами лицо.
Он прекратил дрожать. Он был спокоен и велик. Высок. Аб-
солютно чист – как медицинский спирт, как хрусталь. Голова
его лежала на груди сына, а ему казалось, она парит высоко
в черном ночном небе, в звездной гиблой метели. А глаза его
ясные сияют. Они сияют под веками, никто не видит сиянья.
И не надо. Его сердце стало плачущими глазами. И пальцы
стали глазами: они ощупывают и видят. Вспоминают. И гу-
бы стали глазами: они видят шепотом и поцелуями. И зрячая



 
 
 

грудь видит грудь. И радость видит радость. Сынок мой, я
так тебя вижу всего. Всего. Но ты не волнуйся. Нельзя тебе
сейчас волноваться. Ты отдыхай. Ты…

– Дыши только ровно… и спи. Спи. Тебе надо спать. Ото-
спаться. Потом поешь. Я разогрею. Ты мой милый, родной.
Кровиночка моя. Усни. Надо поспать. Ты долго шел. Пусть
тебе сон хороший приснится… светлый. Ни о чем не вол-
нуйся. Ты дома. Ты…

Он прижался всем лицом к  отощалой, костистой груди
бродяги и целовал ее, покрывал поцелуями ее, грудь едино-
родного сына своего, через все наросты лет, ветров и грязных
лоскутов. Руки его, ладони и нервные пальцы, ласкали, будто
бегло и порывисто целовали, плечи, запястья, потную шею,
виски, уши, щетину на щеках и подбородке. Руки плакали,
глаза струились бесконечным светом, слезы текли и стекали
пылающим временем, и лицо становилось плывущей свечой,
соленый воск то таял, то застывал умалишенными нароста-
ми, он сам, весь, бедный человек, был нарост на времени,
и  зимой он превращался в  заметенный снегом могильный
холм, и холм оживал и шел на работу, в больницу, и холм
напяливал на себя белый метельный халат, да, врач, ты бу-
дешь спасать сына своего, вот он к тебе пришел: он воскрес
из мертвых, он пропал и появился. Он пришел к тебе пото-
му, что любит тебя. Он сам вспомнил, что любит тебя. Не ты
его нашел, он нашелся сам. Он нашелся не потому, что ты
его искал. Он нашелся оттого, что он нашел тебя.



 
 
 

Тебя.
Мерно, медно пробили настенные старинные часы

в спальне. Барометр с деревянной головой изюбря показывал
на «БУРЮ». Матвей вытер мокрое лицо о лохмотья бродяги.

– Сыночек…
Нищий опять спал. В  груди у  него тихо клокотало. Он

закатил глаза под веки, и сивые ресницы дрожали. Мокрое
его лицо блестело в совместном свете круглой синей луны
и тускло-желтого, рыбьего фонаря за столетним, кривым ок-
ном.

***

Он мыл сына в  ванне. Еле дотащил его до  ванны, еле-
еле перевалил и усадил; пустил воду, долго возил рычагами
газовой колонки, бегал и трогал тугую струю – горячая ли,
нет,  – а  сын сидел в  это время, сгорбившись, и  надсадно
кашлял, из его рта опять вылетали кровавые темные сгуст-
ки, и Матвей душем смывал их с подбородка сына и с гру-
ди. Сын молчал, а Матвей тер его мочалкой. Мыльная пе-
на пузырилась и самоцветно блестела. Матвей с ужасом рас-
сматривал тело сына. Шрам на шраме. Будто его беспощад-
но бичевали. Изощренно пытали, резали. Плющили молот-
ками кости. Худые ноги его лежали на дне ванны, словно вы-
вернутые из земли, тощие, без соков, корни мертвой сосны.
Под плоскими щитами лопаток выпирали из-под кожи реб-



 
 
 

ра. По телесам его сына можно было в школе изучать ана-
томию. В легких хрипело, он опять харкал кровью. Матвей
смывал мыло с его страшной спины и старался не плакать.
Он узнавал под лопаткой родинку. Узнавал сломанный в дет-
стве, с качелей упал, глядящий набок большой палец ноги.
Кость неправильно срослась. Не он делал ребенку операцию.
Его ученик.

Он теперь все узнавал, и он стыдился себя.
Метастазы, думал он, четвертая стадия, уже метастазы.

Тошнит, и за живот держится. Позвоночник уже поражен,
ведь он еле ходит. А мозг? Мозг, может, нет еще; но скоро,
скоро.

Он вымыл сына дочиста, до скрипа, и опять, как раненого
на войне, взвалил его себе на плечи и поволок в гостиную.
Диван, обитый фальшивым гобеленом, вот ты и пригодился.
Он заботливо уложил его на высокие подушки, чтобы сердцу
было легче работать, и дышать было легче. Щеткой-лентяй-
кой натер полы. Открыл все форточки. Ветер гулял по квар-
тире. Он одел сына во все чистое, лежачего, его аккуратно
побрил, сел рядом с ним и умиленно глядел на его гладкое
худое лицо и бессильные уродливые руки, спокойно лежа-
щие поверх одеяла.

Он спросил сына, как же он попал домой. Сын хрипло вы-
давил: так дверь же была открыта, я нажал на нее, она пода-
лась. Сказал, попытался усмехнуться, не смог и закашлял-
ся. Матвей положил на журнальный столик стопку салфеток.



 
 
 

Вытер салфеткой сыну губы. Все оказалось до обидного про-
сто. Он забыл закрыть на  ночь дверь, вот в  чем разгадка.
Плохой признак. Цветущий атеросклероз. И будет прогрес-
сировать. Никуда не денешься.

Ты полежи тут один, без меня, поспи, отдохни, бодро ска-
зал он сыну, я сейчас в больницу, потом в магазин, потом
быстро домой. «А  ты что, до  сих пор работаешь?»  – кло-
коча легкими, спросил сын. Матвей так же бодро ответил:
да, работаю! оперирую мало, больше консультирую! моло-
дым врачам помогаю! «Ученики, вот оно как», – выхрипнул
сын то ли почтительно, то ли презрительно. Замолк, громко
дышал. Матвей натягивал перед зеркалом шерстяную безру-
кавку, пялил пиджак. Я сейчас, сейчас! Я скоро!

Он и правда скоро вернулся. Больница промелькнула пе-
ред его глазами давним стеклянным, хлорным сном. У него
дома теперь жило и  страдало настоящее, а  больница сме-
ялась над ним одним многоглавым призраком, белым сте-
рильным осьминогом. Он не  помнил, что и  как объяснял
главному врачу. Видел чьи-то глаза, в  них плескалось хо-
лодное сочувствие. Чьи-то руки тащили капельницу, совали
ему картонную коробку, он открыл крышку, в коробке лежа-
ли лекарства: ампулы для внутривенных вливаний, таблет-
ки, порошки. Он поклонился, как на сцене. Так кланяется
нищий дающей руке, богатой.

Шел домой: в одной руке капельница, в другой сумка –
со снадобьями, мясом и овощами. Больной теряет силы, ему



 
 
 

нужно много мяса! Яйца, помидоры, огурцы! Что, если сва-
рить ему густые, с чесноком, щи из синей капусты? А мо-
жет, борщ? Матвей борщ никогда не варил. Он все эти годы,
живя один, питался плохо и жестоко: варил себе картошку,
отваривал пошлые сосиски, жевал репчатый лук, откусывая
прямо от луковицы, чтобы не повыпали зубы. Пил чай, пил
кофе, заглатывал, как удав, пирожные. Не кулинар, не повар,
просто одинокий мужик, и зачем ему нянчиться с самим со-
бой?

Но тут была иная картина. Он поставил капельницу ря-
дом с диваном, подмигнул сыну. Сын глядел непонимающе,
опять кашлял. Уже сам хватал салфетки со  столика и вы-
тирал рот. С кухни доносилось лживое бодрое пение отца.
Отец впервые в жизни готовил обед из трех блюд. Щи убе-
жали, воняло подгорелой капустой, курица пережарилась,
масло на сковороде воспламенилось, и язык пламени весе-
ло достиг закопченного потолка. Матвей совал сковороду
под кран. Тихо матерился. Горелая курица раздвигала бес-
помощные черные ножки. Из ложки в тарелку щей лилась
сметана, закрашивая белой зимой летний обман. Он не вста-
нет, шептал себе Матвей, он же не встанет, я буду кормить
его с ложечки. Матвей поставил щи на столик и кормил сы-
на из ложки. Сын послушно разевал рот. По его голому лбу
змеились сухие русла морщин. Лоб страдал, а рот покорно
ел. Разделение труда. Руки Матвея сновали от тарелки ко рту
сына и обратно.



 
 
 

Он кормил его, как кормят младенца.
Потом он отнес грязную тарелку на кухню, тщательно вы-

мыл руки, открыл коробку с  лекарствами, подготовил ка-
пельницу. Сын глядел круглыми, совиными глазами. Мол-
чал. Отец положил его тощую узловатую руку на подушеч-
ку-думку, щупал пальцами сгиб руки, искал вену. Нашел.
Первый раз плохо проколол; иглой искал вену внутри, сын
морщился от  боли. Отец вынул иглу и  повторил попыт-
ку. Попал. Открутил колесико системы. Раствор капал раз-
меренно, медленно. Лежи спокойно, рукой не  шевели. Я
и не шевелю. Это хорошее лекарство? Очень хорошее. До-
рогое? Я взял его в больнице. Бесплатно? Это неважно. Я
жизнью всей, может, за это лекарство заплатил.

Раствор медленно капал, проникал в  еще живую кровь
и навек уходил в красные подземные реки. Далеко над кры-
шей, в небесах, гас день и зажигалась новая ночь. На столике
близ изголовья лежали одноразовые шприцы, ампулы, кап-
сулы, скатывались на пол круглые бусины драгоценных таб-
леток.

Сын то спал, то просыпался среди ночи, кряхтел и клоко-
тал, кашлял, выкашливая из сгнивших внутренностей все,
что мешало ему жить: неведомые любови и неведомые пре-
дательства, неизвестные ужасы, непонятные клятвы и давно
утертые слезы, проклятые чужие, наглые приказы и благо-
словенные прощенья и прощанья. С кашлем наружу выходи-
ло все, что составляло обманный смысл его жизни; точнее,



 
 
 

выходил он сам, а кто заступал его место, он этого не знал.
И не хотел знать.

Кошки в ночи жалобно мяукали и царапали черными ког-
тями фальшивый гобелен.

Отец швырял использованные шприцы в мусорную корзи-
ну. Перекатывал сына на бок, вытаскивал из-под него гряз-
ную простыню, совал ему под спину чистую. Сынок, как же
ты ко мне дошел? Бать, я помнил адрес. Я  же не  дурак
и не козел. Сынок, а почему же ты за все эти годы ни разу
не позвонил? не написал? где ты, как ты… Бать, только вот
этого не надо. Не терзай меня, а? Значит, не до того было.
Все эти годы, сынок, не до того?

Сын повертывал голову на подушке. Глаза его потухали.
Вспухшие веки налезали на белки. Он слепо косил из-под
век, и Матвей будто смотрелся в зеркало: когда он так ко-
сил, он становился слишком похожим на отца. Отец узнавал
в сыне детские черты, но узнавал и неузнаваемое, а порой
узнавал и себя, и даже деда, полжизни простоявшего за гро-
бовой конторкой. Сын замолкал. Не желал говорить.

И Матвей больше не задавал глупых вопросов.



 
 
 

 
Соседи

 
 

Старуха Шапокляк
 



 
 
 

Она была еще совсем не старуха. Но она всерьез собралась
умирать.

Вот лавка, она попросила дворника, Пашу Ляпунова, ни-
щего поэта, принести ей с помойки отличную, крепкую лав-
ку, кто-то выкинул, грех не подобрать, такая чудная лавка,
настоящая деревенская; она видала такие в деревнях, когда
давно, еще девчонкой, ее возили по деревням отец и мать.
Отец и мать! Неужели они у нее были? Нищий поэт, а нынче
дворник, легко подхватил тяжелую лавку под мышку и при-
нес в квартиру Любани. Великолепная лавка, самое то, на та-
кой только и умирать.

Да, именно так, надо лечь на лавку и прикрыться полу-
шубком. Полушубок у нее есть, овчинный. Ей подарил со-
сед, доктор. С докторского плеча шубенка-то. Да нет, не он
носил: жена его покойная. Все надо делать по  правилам.
Жизнь, она вообще расписана по  минутам. По  секундам.
И всякое время в ней стоит в надлежащей графе. Не дай Бог
выбиться из реестра! Вот тогда ты совершишь грех. И бу-
дешь гореть в геенне огненной.

Она забыла, сколько ей на  самом деле лет; чтобы стать
моложе и завлечь мужчину, она меняла паспорт, за большие
деньги скостила себе десять лет, она всегда выглядела мо-
ложе своего возраста, потому что была очень худа, черес-
чур худа, такими костлявыми были только анорексички, ну
и что, мировые знаменитости тоже анорексией болеют, вон



 
 
 

Анджелина Джоли, исхудала как щепка, и ничего, поклон-
никам еще как нравится. А Любаня? Идеальная фигура это
вешалка, сказал один жестокий модельер. Никакой мужчи-
на не завлекся в тощие сети, ну и ладно, все к лучшему. Од-
ной жить удобнее; одной – вольнее. Нет, не старуха она еще!
А душа? Почему же душа так яростно запросила смерти?

Душа – уверовала.
Совсем недавно душа поверила в Бога.
Душа сказала ей назидательно: гляди, Любаня, на земле

все твое давно исполнено, что тебе еще тут делать? Работы
у тебя нет. Еды у тебя нет. Твой рацион – чашка чая на ночь,
и то без сахара. Искать работу трудно, а такие, как ты, рабо-
ту просто не находят. Пока работу ищешь, ноги протянешь!
Так не лучше ли лечь на лавку, накрыться полушубком, взять
в руки железный крест, положить на грудь маленькую ико-
ночку св. блаженной Ксении Петербургской, читать ей, бла-
женной Ксении, акафист, закрыть глаза и тихо умирать.

Любаня, живой скелет, музыке учила детей. Всю жизнь
учила детей музыке. Дети попадались разные. Кто двигал
по  клавишам пальчиками хорошо, умело. Бойко! Любаня
гладила дитя по плечику, по ловкой ручке и шептала: сам
Бетховен был бы доволен. К Элизе, дружочек, к Элизе, еще
разочек! Дитя послушно играло еще раз. Любаня хлопала
в ладоши.

Но попадались и бестолковые детки. Они глупо таращи-
лись в ноты и гундосили: «Любовь Баскаковна, я не выучи-



 
 
 

ла урок. Любовь Баскаковна, а почему у вас такое страшное
отчество?» Любаня брала ноты с пюпитра и шлепала нотами
дитя по рукам. Дитя отдергивало руки и сморщивало нос.
Оно готовилось заплакать, но не плакало.

Любаня смаргивала слезу. Она плакала сама. Она
неслышно, одними губами, просила у  дитяти прощенья.
Обиженное музыкальное дитя не слышало ее. Вставало, сер-
дито вылезало из-за черного, как царский паровоз, пиани-
но, складывало ноты в черную кожаную музыкальную папку
на тесемочках и шло к выходу. Влезало в сапожки, в паль-
тишко, завязывало у  горла тесемки шапки. Дитя шагало
в темную снежную ночь, и Любаня смотрела на то, как дитя
идет домой по снегу, в окно со своего пятого этажа.

Так Любаня зарабатывала себе на жизнь.
Это был не всегдашний заработок. Все меньше детишек

хотели учиться музыке. Времена ломались, как сухое плохое
печенье из хрустальной вазы в старом буфете. Любаня под-
ходила к зеркалу. Оттуда на нее глядели: длинный нос крюч-
ком, длинная, до бровей, седая челка, впалые щеки, тонкие,
как мертвые черви, бледные губы. Вместо тела скелет. Вме-
сто музыкальных утонченных рук грабли. А вместо жизни?
Что у нее вместо жизни?

Вместо жизни теперь у нее вдали маячила смерть, а по-
скольку Любаня свято и светло уверовала в Бога, смерть ви-
делась ей неведомым, блаженным чудом света.

Любаня, когда еще не  была так худа и  слаба, посещала



 
 
 

бесплатные концерты. Она в любую погоду, в дождь, сутемь
и слякоть, напялив резиновые, до колен, рыболовецкие са-
поги покойного отца, шла через весь город в зал филармо-
нии. Перед ней качались белые сахарные колонны и настежь
распахивались тяжелые дубовые двери с золотыми ручками
в виде львиных голов. Любаня вцеплялась костлявой рукой
в львиную голову и тащила дверь на себя. Вытаскивала ее
из воды времени, как лодку на песок. Входила. Людей тут
было слишком много. Любаня боялась людей, не могла идти
в их горячей каше из рук, голов и ног, и говорить с ними
не могла. Стеснялась. Она стеснялась всего: своей худобы,
своих рук, живых грабель. Своей неподстриженной серебря-
ной челки. Челка прикрывала ей глаза, как шоры – глаза ло-
шади. Она поднималась по мраморной лестнице в красно-
бархатный зал с алмазными мощными люстрами, огромны-
ми, как горящие корабли, и скромно садилась на самый по-
следний ряд. И глядела затравленно.

Когда начиналась музыка, она судорожно сцепляла руки
на коленях.

Будто тонула, и держалась за бревно, за ветку, за соломи-
ну; надо было спастись и рассказать об этой музыке всем жи-
вым.

Музыка поднималась из  тьмы земли. Земля распахива-
лась, разрытая жестокими лопатами, музыку освобождали,
и музыка вздымалась. Она разворачивалась в  сыром, про-
мозглом ночном городе, внутри каменной коробки, как зна-



 
 
 

мя; сначала тлела сырою спичкой, потом вздувалась на вет-
ру, как пламя. Она хватала Любаню огненными пальцами
и  начинала ее лепить. Музыка лепила Любаню из  ничего.
Из пустоты. Эта мучительная лепка неизвестно чем могла
окончиться. Может быть, Любаня на  последних аккордах
возьмет и упадет из краснобархатного кресла на пол. И вы-
зывай не вызывай «скорую помощь», помочь тут уже будет
некому. Она превратится в  музыку, а  люди будут думать:
в труп.

Музыка мучила и выкручивала, вынимала из нее все ко-
сточки, как из  вареной курицы, а  потом вдруг опахивала
благостью и волей, и Любаня поднималась над креслом, над
оцепенелым залом и летела, вытягиваясь горизонтально, как
длинное невесомое облако, похожее на ангела с крыльями.
Ангел трубил в трубу. Крылья слабо трепыхались, как у неж-
ного птенца. Скрипки пели о счастье, а литавры били горе,
и барабаны тоже. Дубовая шкура туго натянутого горя вздра-
гивала и гудела. Любаня напряженно ждала, когда зазвучит
арфа. Арфа вызывала на ее печальном лице ясную улыбку.
Арфа лечила все болезни, смахивала, как тряпкой пыль, все
невзгоды. Кто выдумал на земле арфу? Ох, крепко расцело-
вала бы того человека Любаня!

Вечность лепетала и  пела, а  потом вопил дикий хор  –
об  ужасе, о  последнем дне; люди орали о  невозвратном,
оплакивали убитых, молились звездам. Из музыки сплета-
лось все, что дышало на  земле и  летало над нею. Дири-



 
 
 

жер останавливал музыку рукой, ронял на грудь потное су-
масшедшее лицо, опускал палочку, спрыгивал с постамен-
та и кланялся. Хор стоял строго и слитно, как одно суще-
ство с сотней голов. Оркестранты били смычками по стру-
нам. Оркестр, деревянный дракон, распахивал пасть, и внут-
ри пламенной пасти Любаня, открыв наконец залитые слеза-
ми глаза, видела волшебную арфу.

Она хлопала арфе, только арфе, хотя надо было хлопать
сразу всей музыке. Но арфу ей было жаль, жальче всего. Как
она остается в темном зале ночью, одна? Кто ее кормит, поит,
закрывает теплой попоной? Все другие инструменты скла-
дывают в футляры. Лишь арфа бессонно стоит на  страже.
Стережет мир от войны.

Любаня выбросила свой телефон: он звонил слишком
громко и рвал ей барабанные перепонки. Он своим грубым
звоном унижал великую музыку. Оставшись одна, Любаня
села за старенькое, как штопаный валенок, пианино и весь
вечер играла трехголосные инвенции Иоганна Себастьяна
Баха.

Родители музыкальных детей приходили к ней и жалова-
лись: мы до вас не можем дозвониться! Любаня разводила
руками. «А вы без звонка, без звонка. Я все время дома».

Она врала родителям и детям. Она не все время бывала
дома. Утром она уходила в церковь на литургию, а вечером –
на всенощное бдение или просто на часы, монотонно читае-
мые: стоять во храме и слушать.



 
 
 

Ее крестила заезжая артистка. Артистка купалась в сла-
ве, Любаня пришла на ее концерт в филармонию и с послед-
него ряда подслеповато глядела, как люди купаются в сла-
ве. Артистка вышла к микрофону в длинном черном пла-
тье, у нее была такая же густая челка, как у Любани, только
не серебряная, а черная. И сзади, по спине, коса. На груди
у нее, на широком толстом ремне, висела красивая большая
гитара. Блестки на платье вспыхивали детскими снежинка-
ми. Артистка сначала читала в микрофон печальные стихи,
и в зале плакали. Потом она ударила по гитарным струнам
и  запела. Зал встрепенулся. Пела артистка тихо, и  голоса
у нее не было никакого. Так, хрипела, в застолье пьяные бабы
лучше поют. Однако этот тихий хрип пробирался в сердце
и поселялся там. Никуда не уходил. Плакали пуще. Мелька-
ли носовые платки и салфетки. На артистку наставляли би-
нокли. Ей кричали «браво», хлопали и топали от восторга
ногами. Любаня протолкалась за кулисы, сквозь тучи наро-
ду с букетами роз и тюльпанов. Она, не помня себя, выка-
тилась прямо под ноги высокой артистке в черном платье –
рядом с рослой крупной женщиной тощая Любаня выгля-
дела как лилипутка из цирка. Артистка наклонилась к ней,
как к ребенку. Любаня развела руками смущенно. Вы кто та-
кая? А это что, допрос? я тоже музыкант! Вы поете? Нет, иг-
раю на фортепьяно! Артистка засмеялась хорошо, необидно.
Взяла Любаню за руку. Ну так давайте подыграйте мне! А я
спою!



 
 
 

Артистка встала к старенькому пианино, стоявшему воз-
ле зеркал в  гримерке, со  столов и  тумбочек на  пол пада-
ли живые цветы, голос зазвучал, забился, Любаня заиграла.
Вдвоем с артисткой они дали еще один концерт: за кулиса-
ми. Людей в гримерку набилось – не продохнуть. Обмахи-
вались сложенными газетами. Затаили дыхание. Две музы-
кантши музыкой говорили людям о самом тайном. О жизни
и смерти. И немножко о бессмертии. Ведь всем хотелось хоть
немножко бессмертия, всем.

Окончив петь, артистка замахала руками на  публику
и всех быстро выгнала. Они остались в гримерке одни. Две
женщины, одного возраста. Любаня глядела, как из  углов
глаз артистки бегут морщины к  вискам. Артистка широ-
ко перекрестилась. В черном платье, отраженная высокими
зеркалами, она почудилась Любане боярыней Морозовой.
Вас как звать-то? Любовь. Любовь, а вы крещеная? Что вы
на меня так подозрительно смотрите? Что, перекреститься
после концерта нельзя? Почему это, можно! Я – Бога благо-
дарю! За все! Ну и благодарите на здоровье!

Артистка пошарила в сумочке, вынула икону, поставила
ее на пюпитр пианино и встала перед пианино на колени.
Стала креститься и  громко, в  голос, молиться. Будто пла-
кала и причитала, как баба крестьянская. Любаня глядела
и слушала. Отмолившись, женщина встала, отряхнула от пы-
ли черное, с блестками, концертное платье и строго сказала
Любане: я завтра улетаю, у меня есть время, я вас окрещу.



 
 
 

У вас тут хороший храм Вознесения. Там отец Виктор пре-
красный. Он очень добрый. Чтобы в восемь утра быть возле
храма! Поняли?

Любаня кивала, не в силах слова произнесть.
Без пятнадцати восемь она стояла возле церкви Вознесе-

ния. Белая колокольня великанской снежной бабой уходила
в небесный туман. Артистка появилась из тумана, шла быст-
ро, будто она была нож, и ее бросила в снег и мглу сильная
рука. Обе они вошли в храм. Отец Виктор оказался и правда
добрый, его не надо было бояться. Он окунал Любанину го-
лову в большой цинковый котел и бормотал над ней святые
слова. С головы и волос Любани стекала вода, она ловила ее
языком. Босиком стояла на полосатом половике. Ее растерли
полотенцем, мазали ей душистым маслом руки, щеки, лоб.
Подносили к губам вино в столовой ложке. Она дрожала, ей
холодно было. Глотнула сладкий кагор, и в голове тихо за-
шумело. Потом появилась музыка; это запел священник. Он
пел о древнем, незабвенном. По мокрому лицу Любани тек-
ли слезы. Она улыбалась. Артистка стояла рядом и улыба-
лась тоже. Подала священнику крестик на белом витом гай-
тане. Отец Виктор осторожно нацепил крестик на шею Лю-
бане и опять бормотал, пел, крестил и крестился. Потом на-
стало молчание.

Артистка подошла к Любане, взяла ее за плечи и трижды
поцеловала. Любаня стояла как мертвая. Она смущалась сво-
его нового положения. Прислушивалась к себе: что измени-



 
 
 

лось во мне? Такая я, как раньше, или уже другая?
Артистка пригласила ее к себе в гостиницу. Покидала ве-

щи в чемодан. Вынула из шкафа бутылку вина, колбасу, на-
резанный батон. Сейчас не пост, вкушать мясо можно! Изо-
пьем вина и вкусим, что Бог нам послал! На одной тарел-
ке уместились колбаса, хлеб и остатки корейской моркови.
Пили из одного стакана. Захмелели, смеялись. Артистка сы-
пала анекдотами. Потом поглядела на гитару: гитара валя-
лась на  кровати, как покинутая возлюбленная. Вот гитара
уже в руках, и рокочут струны, и летит и вьется вокруг го-
ловы и плеч Любани красивый хриплый голос, он поет вро-
де бы о людях и их страстях, но это только кажется; теперь
Любаня знала, о чем голос поет: о Боге.

Бог был во всем, и в этом свежем хлебе, и в темно-красном
вине в гостиничном стакане, и в морозных узорах на стекле,
и в гудках машин и звоне трамваев, но превыше всего Он
был в музыке, и теперь-то Любаня знала, Кому она всю свою
тощую, чахлую жизнь посвятила.

Они все выпили и съели, и артистка встала со стула, стоя-
ла нетвердо, шатаясь, и снова, как в церкви, троекратно рас-
целовала Любаню, и Любаня вздрогнула от влажного жара
плывущих вдаль, певчих губ.

Она поехала в аэропорт провожать артистку. Самолетный
гул застилал уши. Черное платье артистки торчало из-под
заячьей короткой шубки: ей лень было переодеться. Любаня
следила, как артистка, метя пол черным подолом, выходит



 
 
 

из стеклянного куба аэропорта на летное поле. Еще немного
она могла видеть ее. Потом метель и гул закрыли все. Зазву-
чала музыка одиночества.

Любаня прикатила из аэропорта домой. Играть на пиани-
но она не могла. Сил не было. Легла на кровать вниз животом
и так лежала. Сколько так пролежала, не помнила. В дверь
звонили, стучали. Потом опять дверь молчала. Потом Лю-
баня уснула, и ей приснилось, будто дверь сорвалась с пе-
тель, подлетела к ней и придавила ее сверху, как деревянной
крышкой.

Она проснулась в поту и сообразила: это же я в гробу ле-
жу, это крышка гроба, и я уже в земле. Ей необходимо бы-
ло узнать как можно больше о смерти. Она о ней не знала
ничего. И никогда о ней не думала. Ведь музыка была такой
щедрой, сильной жизнью.

Она стала ходить в церковь. Не в одну. В разные храмы.
В одном обедня, в другом вечерня. Ходила к ранней заутре-
не в Благовещенский монастырь, затемно, среди ночи. Ноги
шли, похрустывали по свежему снежку. Одинокие ее следы
тянулись узором из жизни временной в вечную жизнь. Так
она твердила себе: я теперь верую в Бога, а Бог живет вечно,
значит, я тоже вечно живу; и сама себе казалась вечнозеле-
ной елкой с торчащими колючими ветками, и улыбалась.

Она научилась не стесняться, когда исповедуешься. Ко-
гда зажигаешь и ставишь к образам длинные золотые све-
чи. Ей хотелось лизнуть свечку, как леденец; воск казался ей



 
 
 

сладким, пчелиным. Полюбила крестный ход вокруг храма
и ждала Пасхи, когда совершали его, и Страстной Пятницы,
в Страстной Пяток тоже шли медленным скорбным кругом
по весенней распутице, охраняя ладонью от ветра робкое,
смертное пламя свечи. Она приучилась молиться по малень-
кой книжечке-молитвослову, повесила икону под потолком,
в углу, опускалась на острые колени и быстро, меленько кре-
стилась, будто солила себя, пресную. Из-под потолка, во тьме
подсвеченная снизу красной ягодой лампады, скорбно гля-
дела на Любаню красивая Владимирская Божья Матерь.

Артистка сначала писала ей на главпочтамт, до востребо-
вания. Любаня дрожала сердцем, когда разворачивала пись-
ма. Мелкий почерк артистки перцем сыпался, обжигал. По-
том письма приходить перестали. Любаня сказала себе: все,
кончилась любовь.

Любовь приходит и уходит, а музыка остается.
Музыка, спаси меня, шептала она музыке, но  музыка

не слышала ее. Музыка слышала только сама себя. В дверь
настойчиво стучали, и даже ногами. Она открывала дверь.
Впускала людей, больших и маленьких. Люди ей что-то важ-
ное говорили. Нажимали на клавиши ее пианино. Пили чай
из ее чашки. Выходили вон из ее двери.

Настал день, когда она перестала открывать людям дверь.
Какое чудо было остаться наедине с Богом! Теперь, на сво-

боде, она по-настоящему, свободно и всласть, молилась Ему.
Он слышал ее, и  больше ничего не  надо было: ни людей,



 
 
 

ни снежного воздуха, ни еды, ни музыки. Еду покупать уже
не на что было. Денег ей никто не приносил. Одежда истре-
палась. Ребра выпирали сквозь тонкую рубашку. Когда за-
кончились церковные свечи темного воска, она кухонным
топориком отрубила от подоконника плашку, наколола ще-
пы и жгла перед иконой лучину.

Масло в лампаде кончилось давно. А оно так хорошо пах-
ло.

Жизнь прогорела, как эта лучина у иконы. Не нужно бы-
ло уже ничего. Ни похвал, ни ругани, ни вражды, ни наград,
и даже музыки уже было не надо. Все изжило себя, выжалось
до капли. А тряпку все выжимали и выжимали; и надо было
вырвать ее из чужих рук, уже давно отжатую, сухую, и бро-
сить под ноги. Тем, кто придет ее хоронить.

Она все продумала. Лавку дворник Ляпунов приволок.
Надо попросить его принести свечу; любую, елочную, хозяй-
ственную, все равно; с лучиной отходить негоже, неприлич-
но. Дворник думает, она сумасшедшая. И этот думает, лы-
сый докторишка из квартиры напротив! Так на нее смотрит
подозрительно, когда она в мешке мусор выносит! Сам-то
он, доктор, немного не в себе. Говорят, когда-то был отлич-
ным хирургом. Да старость, зренье не то, рука не та. Хирур-
гия, тонкая наука, тоньше музыки, вдруг что не  так отре-
жешь больному, потом ходит несчастный всю жизнь у гибели
на краю. Может, у него свечу попросить? Да откуда у него.
У всех люстры, торшеры, бра. Зачем теперь людям свечи.



 
 
 

Она доктору про свечку заикнулась, а он юркнул к себе
и быстро вынес ей овчинный старый полушубок. Нате, Лю-
бовь Баскаковна, носите! Не побрезгуйте! Это моей покой-
ной жены полушубок. Он совсем новенький. Почти неноше-
ный. Вам тепло будет. А то вы, извиняюсь, мусор вон голая
выносите. Нет. конечно, вы не голая, вы в халате, извините
меня еще раз, не то сказанул. А свечки у меня нет. Нет и нет.
Но я могу вам купить. Когда к вам удобней прийти, чтобы
вас не потревожить? Вы же ведь музыкой занимаетесь. Бо-
юсь вас от музыки оторвать.

Любаня мрачно нацепила овчину на плечи. Сказала себе:
больше никому не открою.

А хитрого глазка, чтобы подсмотреть, кто к ней в дверь
стучит, у нее в двери просверлено не было.

Часами сидела на лавке. Привыкала к ней. Потом ложи-
лась: примеряла лавку на себя. Как это умирают схимники?
Да, с крестом в руках и иконой на груди. Так и она поступит.
Еще не сегодня. Завтра.

Пришло завтра, и  в  дверь заколотили. Вот-вот выбьют.
Пришлось открыть. Стояла, глядела: на пороге непонятная
девочка с восточным узким личиком, чернявая и смуглая,
личико будто закаленный в печке пирожок, вся потная, уста-
ла в дверь бабахать, в одной руке сверток, в другой пакет.
Мама послала вас покормить! Меня? покормить? что я, жи-
вотное? а ты кто такая? Я ваша ученица. Вы что, забыли?

Девочка потопталась, делать нечего, невежливо отодвину-



 
 
 

ла Любаню узеньким плечом и втекла в квартиру, и оглядела
кучи мусора в мешках по углам, и хлебные корки на столе,
и обгорелую лучину возле Богородицы. Из пакета вынула ка-
стрюлю. Раскутала сверток, как младенца. Садитесь, Любовь
Баскаковна, поешьте! Я не хочу. Ну пожалуйста, ведь вы хо-
тите! Вы же голодная! Я не голодная. Да вы просто скелет!
И восстанут из гробов скелеты, и оденутся плотью. Что вы
бормочете! Ну-ка давайте, быстренько!

Девочка, как взрослая, взяла Любаню под локоть и, как
дитя, повела к столу, и усадила, и кормила с ложки. Люба-
ня покорно глотала. Все напрасно, молча твердила она себе,
эта жизнь на день, на два, а дальше все равно будет смерть.
Так не лучше ли сразу, быстрее? Не ждать, не длить часы
и дни? С восточной девочки пот лил градом. Она устала кор-
мить учительницу музыки. Любаня слишком медленно гло-
тала. А жевала еще медленнее. В другой раз я попрошу маму,
она приготовит вам суп-пюре! Другого раза не будет, детка.

Девочка приходила ее пару раз, и  все так же, кулаками
и каблуками, дико стучала в Любанину дверь. Любаня от-
крывала. И так же покорно, равнодушно ела из рук у черня-
вой девочки. А потом перестала открывать. Лежала и слуша-
ла оглушительный стук. И эти детские, пронзительные кри-
ки: откройте! откройте! И голос лысого доктора из квартиры
напротив: а может, ее нет дома! может, ушла! И дворника
тяжелый, чугунный бас: да я все время во дворе, никуда она
не выходила, болезная, так там, за дверьми, и валяется! И,



 
 
 

может быть, на полу! Силенок в ней никаких! Она же стала
уже как кузнечик!

Голоса стихли. Разошлись люди. Любаня поняла: надо
спешить. А  как ускорить процесс? Как ускорить музыку?
Проще некуда: просто быстрее играть. Живей пальцами
по клавишам двигать. И темп убыстрится. Из адажио, из ан-
данте станет престо, престиссимо.

Как ускорить темп? Ну, как?
Она взяла в одну руку стальной крест, купила его в церк-

ви за гроши, ей сняли его с витрины, из-под стекла, с поду-
шечки черного бархата, в другую руку маленький образок,
поглядела, чей: ага, святителя Николая, ну же, чудотворец
Николай, сотвори сегодня чудо, проводи Любовь к Госпо-
ду. Не хочет Любаня больше есть чужой еды, вдыхать воздух
земной не хочет. Слабыми членами своими шевелить не хо-
чет. Что надо сделать перед смертью? Прощенья попросить
у всех, кого она в жизни обидела. Сегодня не Прощеное вос-
кресенье! Но это все равно.

Она, с крестом и образком в руках, встала перед смертной
лавкой на колени. Богородица глядела ей в спину. Пустая,
без масла, лампадная чашка красного стекла раскачивалась
на сквозняке. Люди, милые! Простите меня за все, что я вам
сделала. И хорошего, и плохого. Простите меня за то, что я
наставляла вас, как жить, учила вас! Кого оскорбила и унизи-
ла, простите! Меня тоже обижали и унижали, значит, за де-
ло! А вы, вы меня простите, что не протягивала вам руку,



 
 
 

когда надо было протянуть! Не кормила вас с ложечки, бес-
помощных, когда надо было покормить, вот как вчера кор-
мили вы меня! Простите, что смеялась над вами, когда надо
было вас пожалеть! Что принародно отчитывала вас и сты-
дила вас! И что, самое страшное, вот за это особо прости-
те меня, грешную, что ненавидела вас! Это я-то, я, Любовь!
Мне такое имя дадено было, что я всех, всех должна была
любить! А я – ненавидела! Простите, что гонялась за вами
и ловила вас, как зверей, чтобы у себя в доме навек посе-
лить, а вы, вы ведь – люди! Никого не изловишь насильно!
Не притянешь к себе на грудь и не обнимешь, если он того
не хочет! Простите, что пыталась пригрудить вас насильно,
насильно прибиться, прислониться к вам! Все вы свободны!
Простите, что хотела заполучить вас в свою тюрьму! А еще
простите меня, грешницу великую, за то, что полжизни про-
жила и в Господа не верила! А вот он, Господь! Он смотрит
на меня! На малую, беспомощную и грешную дочь Свою!

А  еще, еще, люди мои дорогие, простите мне, что я  –
обманывала вас! Что выдумывала для вас то, чего не было
и нет! Что врала вам в лицо! Что думала: совру – недорого
возьму!

А еще… еще… простите мне… что я – у вас – воровала…
Все воровала! И яблоки из сумки! И ноты из библиотеки!

И бутерброд чужой в бедной столовой! И деньги, да, одна-
жды я деньги стащила, иду по рынку, а на прилавке кошелек
лежит, так я тот кошелек схватила и побежала! Да, девчон-



 
 
 

ка была, несмышленая, глупая! Ветер! Я была просто ветер!
Мне так понравился тот кошелечек! Такой красивый! Бисе-
ром вышитый! Я не могла удержаться. Он и с виду красивый,
и внутри, думаю, там денежек много! Отбежала подальше,
щелкнула застежкой – да! точно! куча денег! тьма-тьмущая!
Ну, думаю, разживусь сейчас, вот погуляю! Всего себе накуп-
лю, потешусь! Не тут-то было. Зашла в магазинчик, около
рынка, там бижутерию продавали, гребешочки, бусы, колеч-
ки-браслетки и всякую такую всячину, вынимаю я краденый
кошель, а продавец так остро глядит, зрачками так и колет,
и вдруг мне режет: а кошелечек-то краденый, сейчас, мол,
у нас дамочка одна была, кольцо покупала, так у нее точно
такое сердечко на кошельке вышито! Таким же красным би-
сером! Держи ее, кричит, хватай воровку! Я как понеслась
из магазина вон! Бегу, только пятки сверкают! Задыхаюсь!
Пот ручьями льет! А за мной дядьки дюжие бегут. Если бы
поймали – так бы отделали! Страшно представить. Но они-
то правы, дядьки! За воровство – бьют! И так бьют, нещадно,
от души! Размахнутся – и влепят! По первое число!

А я… а я…
Простите воровку! Безвредная я была воришка. Я – без

зла воровала. Без злого умысла! Просто такая уж я была мо-
лодая дура! По детству, по молодости чего только не надела-
ешь в жизни! Ветер ведь в голове! Не думаешь о том, что воз-
мездие ждет. Наказанье! И не людское совсем: Божье! А ко-
гда я на себя чужую комбинашку в пионерском лагере при-



 
 
 

меряла, я разве о Божьем наказанье думала? Да ни в жизнь!
Затолкала комбинашку в подушку, под наволочку, и наво-
лочку на  все пуговицы застегнула. Украла! Благополучно!
Не нашли! А девчонка, соседка моя по отряду, так плакала!
Эту комбинашку ей мама на день рожденья подарила. А я
на ней всю смену проспала, ее украдкой домой привезла и уж
так на нее любовалась. Я вообще была падкая на красоту!
Меня музыке отдали учиться, так я в музыкальную школу
ходила и все на брошки на кофтах учительниц заглядыва-
лась. Волшебные брошки! Моя бы воля – все бы слямзила!

Мать меня спросила строго: откуда это белье? Я ей отве-
чаю: да так, подружка подарила! В лагере! А сама покрасне-
ла, голову опускаю. Мать хмыкнула, ничего больше не ска-
зала.

Может, грех мой она знала, ну, что я на руку нечиста. Так
что ж тогда, давно, в детстве моем, меня за руку не схватила?
Не высекла? Ремнем меня отодрать, чтобы неповадно было!
Никто не наказал, Господи… никто…

У меня память хорошая… отличная даже… я так запоми-
нала все эти брошки блескучие, все кружевные кофты эти,
рюши и воланы… запросто могла – точно такую брошку сма-
стерить… точно такую кофтенку сшить… Я все запоминала!
Всю музыку, что я играла! Что мне играли! И ту, что слыша-
ла в концертах! И ту, что по радио звучала! Все могла сыг-
рать сама, повторить. Нота в ноту!

В музыкальном училище ходила в класс композиции. Ре-



 
 
 

шила сама музыку писать! Господи! Прости меня! Как я ее
писала, лишь один Ты знаешь! Нет, вру, и люди тоже знали:
кто нас, детей, музыку писать учил! Я услышу сонату Бетхо-
вена – и ее нотами запишу! Ну так, изменю немножко, чтобы
сразу было не узнать. Или токкату Баха! Из-под моего каран-
даша такие токкаты текли, струились! Плыли как корабли!
Просто возьму и переделаю Баха. Легко и изящно! Учитель
за рояль садился, играл, что я сочинила, и смеялся. Трепал
меня по щеке. Не воруй у Бетховена! Не воруй у Баха! Сама
пиши, свое! Ни у кого ничего не бери взаймы! А то привык-
нешь, дитя, и так-то и будешь жить!

Господи… прости… а ведь так и жила…
Где поступок стащу. Где – жест. Где буквы и слова чужие.

Где масла пачку – старуха забыла на подоконнике. Где чаш-
ку кофе в кафе, прямо с подноса у официанта, пока он под-
нос на стол поставил и беседует с барменом. Где камертон –
а как же самой мне пианино настраивать, ноту «ля» опреде-
лять? настройщик отвернулся, я шасть рукой к нему в торбу
и камертон из кармашка вытащила. Прямо в чехле. И денеж-
ку ему за настройку заплатила! И благодарила, и кланялась!
И с собой ему пачку печенья дешевого, на мыло похожего,
сунула, к чаю! А он печенье в торбу сует и хохочет: печенье
что, для моряка это пыль, надо бы коньяк! И я хохочу. Авось
не заметит! Подумает: где-то на улице камертон потерял!

А  свою музыку я играла одна. Играла самой себе. Я
не могла ее никому играть, потому что она состояла из всех



 
 
 

на свете музык, которые я знала, любила и играла. Но за-
то я могла днями и ночами напролет играть ее самой себе.
Лоскутное одеяло мое! Дорогое! Золотое! Изумрудное! Ми-
ленькое мое, драгоценное, серебряное, рубиновое! Музыка
моя чудесная! Да разве я тебя кому отдам! Пусть ты, моя
музыка, из чужих лоскутьев состоишь. Но это я тебя такою
сшила! Я! Сама! Рукодельница! Лоскут такой, лоскут сякой,
где плохо лежит, подобрала и пришила, что намедни услы-
шала, то сюда и вложила, и прилепила, и присобачила, и гля-
ди-ка, как оно все хорошо-то получается! Красиво! Красота
неописуемая! Я просто сшиваю воедино, соединяю то, что
мне безумно нравится, что я люблю всем сердцем, а разве
сердцу запретишь любить? Разве, Господи, любовь – это кра-
жа? Разве любовью не оправдано то, что любишь? А все, кто
меня осуждает, – да что такое все! Все – меня не знают! Ка-
кая я, на самом деле, хорошая! Какая я вовсе даже не воров-
ка, не грешница никакая, а просто любящее большое сердце,
оно обнимает всех и вся, оно бьется-то ради вас, люди! И ра-
ди Бога! А вы так и зырите, так и шныряете глазами, что кто
у кого украл! И уличаете нас в преступленье! Меня! Меня
уличаете! Господи, ведь однажды меня-то за руку и правда
схватили!.. Ты – помнишь…

Записали меня в музыкальный конкурс. На нем надо бы-
ло каждому композитору песню спеть, собственного сочине-
ния. А мы всем курсом на картошку ездили. И вот у костра
одна девчонка, я не знала ни имени ее, ни откуда она, спела



 
 
 

песню. Красивую! Я никогда такой красивой песни не слы-
шала. И я с ходу ее запомнила! С голоса! И присвоила. Но-
тами себе в нотную тетрадь записала! Поехали мы на кон-
курс. Долго ехали поездом, двое суток. Дорогу нам оплати-
ли. В том городе ели на улицах растут, сосны, все в снегу,
в инее. Привезли нас в торжественный зал. Люди нарядные,
как павлины. Люстры горят ослепительно! Меня вытолкнули
на сцену, петь. Я подошла к микрофону, встала на цыпочки,
маленького я росточка ведь, и чисто, нота в ноту, спела ту
чужую песню, у костра. Голос мой отзвучал. Жду рукоплес-
каний! А зал молчит. Молчит, и так грозно! Я опешила. За-
боялась. Отступаю от рампы к кулисам. Я отхожу, а молча-
ние на меня наползает! И вдруг из зала такой громкий, от-
чаянный голос как взовьется: да ведь это песня нашей Ка-
ти Запаловой! Катькина песня! Она ее – в концертах пела!
на пластинку записала! А ты, ты – украла! Украла!

И тут что в зале началось! Все повскакали с мест. К сцене
бросились! Я – удирать за кулисы. Люди на сцену взбегают,
меня норовят изловить! Ну точно как зверя! Поймают, шку-
ру сдерут! Я забилась за шторы. Влезла на ящик от декора-
ций и шторой от толпы закрылась. А люди орут, вопят: во-
ровка! воровка! дрянь такая! ишь, чего натворила! и думала,
никто не узнает! ну, попробуй только, высунься, тварь! Мы
на тебя в суд подадим! За плагиат! За кражу эту бесстыдную,
наглую! И у Катьки нашей прощения попросишь! Прилюд-
но! При всем честном народе!



 
 
 

Они внизу, подо мной, все кричат и  гудят, а  я навер-
ху, на ящике этом шатком, стою. И думаю: только бы ящик
не подломился! только бы не упасть! И, черт ящик тот возь-
ми совсем! он трещит подо мной, подгибается и  валится
на пол. И я вместе с ним валюсь. С грохотом! И среди досок
обломанных лежу. Занавес оборвала с карниза, так крепко
вцепилась. Люди замолчали. Застыли. Стоят вокруг меня.
Тяжело дышат. И тут вдруг голос раздался. Спокойный та-
кой. Тихий. Но твердый. Ну, валяйте, люди, растерзайте ее.
Морду ей набейте! От души и от сердца! Только те бейте, кто
ни разу в жизни, никогда не своровал ни у кого ничего. Кто –
никогда не крал. Ну? Кто не крал? Кто – святой? Вперед!

И слышу я тишину. Особую тишину. Каждое в ней дыха-
нье слышу. Валяюсь, и пол холодит мой тощий бок, ребра
мои, и боль в ноги, чую, я ногу сломала. Но это мне уже те-
перь все равно, рука, нога. Главное что-то такое для всех этот
невидимый человек сказал. И все замерли. И только дышат.
И больше ничего.

И я дышу. Дышу, Господи.
Я тогда в Тебя не верила, Господи. Маленькая еще была!

Люди ушли. Я лежу. Подходит главный на том конкурсе че-
ловек. Спрашивает меня: ну, ты все поняла? Я гляжу на него.
Ну ты как? Встать можешь? Я опять гляжу. Он руку протя-
гивает, пытается меня поднять, а я ору от боли. Увезли ме-
ня в больницу. Наложили гипс. Ко мне в больницу приехала
только одна женщина. Я ее запомнила. Густые рыжие кудри,



 
 
 

она их еще начесала, и начес тот стоял вокруг головы рыжим
дымом; а на лицо она была прямо буфетчица с вокзала, рот
ярко и густо крашенный, брови сажей подмазаны, щеки по-
мадой нарумянены, серьги кольцами, как у цыганки. Бедра
обтянуты лосинами с блестками, на шее стеклянные пошлые
бусы тремя слоями наверчены. У нас такие кралечки в под-
воротнях стоят, дешевки, давалки. Она представилась мест-
ной журналисткой. Вынула из сумки яблоко: я не Елена Тро-
янская, но, ха-ха, дарю! Расскажите, как на вас напали в кон-
серватории! Как вам ногу сломали, расскажите! Видите, как
вы пострадали! Это должны знать, обязательно! Из первых
уст! Как вас казнили принародно! Какие все-таки люди зве-
ри! И вынула записную книжку, и уже писать за мной при-
готовилась. А я гляжу с больничной койки на ее рыжие куд-
ри и ей говорю: люди не звери, и я не Мария Стюарт, и го-
лова у меня еще на плечах, не отрубил мне ее палач топо-
ром, и ногу я сама сломала! Случайно! И отвернулась лицом
к стене.

Домой приехала я в  гипсе. И  с  этими криками в  ушах:
воровка! воровка!

Люди, милые, простите меня. Прости меня, Катя Запало-
ва. Я тебя только у того костра и запомнила. Простите мне
все, у кого я что своровала. Я не злая. Я добрая. Ну я просто
вот такая. Господи! Ты видишь все. Скажи хоть Ты им, что
я хорошая! хорошая! хорошая…

Богородица Владимирская смотрела из темного угла Лю-



 
 
 

бане в  спину громадными, как мир, глазами. Мир на  миг
моргнул и скорбно, слезно глядел опять. Любаня положила
бессильный лоб на скамью, принесенную дворником с по-
мойки. Так сидела, и слезы тихо лились на деревянную гряз-
ную плаху.

Встала, обняла, как живую овцу, овечий докторский по-
лушубок. Легла на лавку. У нее еще хватило сил натянуть
на себя овечий мех. Положила образок Николая Чудотворца
себе на грудь. Обеими руками держала распятие. Поднесла
ко рту. Целовала. Железо холодило губы. Есть не хотелось.
Пить не хотелось. Жить не хотелось. А чего же еще хотелось?

Она вспомнила, как ее дразнили в музыкальном училище.
Мальчишки показывали на нее пальцами и кричали: старуха
Шапокляк! Любаня, бедняжка, ходила на занятия в староре-
жимном, до пят, пальто, купленном в комиссионке, и в длин-
ных черных юбках. И еще ей для холодов купили на рынке
старомодную шляпу с фетровой гвоздикой на боку. Так уди-
вительно, уродливо одевала ее мать. Ее бедной матери каза-
лось: это богатая и достойная одежда – пальто как у бары-
ни, шляпа с цветком. Мать не замечала, что ее дочка, тощая
уродка, люто стесняется этих нафталинных тряпок.

Старуха Шапокляк, раздвинулись губы в  последней
усмешке, прощай, старуха Шапокляк.

Она закрыла глаза, и  в  комнату вошли ее мертвые, за-
бытые отец и мать. Она не видела их лиц. Только слышала
их дыхание, шорканье обуви по грязному, давно не мыто-



 
 
 

му полу. Две человечьих тени боязливо остановились у ее
лавки. Она ощущала тепло, от  теней оно струилось к  ней
слезной дорогой, и этого было довольно. Она украла родите-
лей у смерти: на мгновенье, спасибо Богу и на этом. Хотела
улыбнуться им, рот уже не слушался. Вошла, а может, с по-
толка, из-за черно-золотой иконы спустилась еще одна тень.
Артистка мела черным монашьим подолом половицы. Ее ли-
цо Любаня видела и с закрытыми глазами. Артистка подо-
шла близко. От нее пахло французскими духами. На груди
висела гитара. Пальцы нежно тронули живые струны. Гита-
ра зарокотала. Голос зазвучал: он плакал и молился, а потом
он спел: прощена, прощена навеки, Богом обняты человеки.
Поцелованы Господом Богом, на земле погостим немного!
Прощена, прощена за все грехи! Свете тихий, и слезы твои
тихи. Прощена навсегда и вновь, потому что ты есть Любовь.

Потому что я есть Любовь, аз есмь Любы, сказал внутри
нее голос почему-то по-церковному, на забытом языке, так
гудел древние речи отец Виктор на амвоне в храме Вознесе-
ния Господня, а прихожане с любовью и восторгом нестрой-
ным хором подпевали ему, и последней мыслью высветилось
в  перевернутой чаше обтянутого кожей голодного черепа:
спасибо доктору за шубу, под ней так тепло, – и за нее улета-
ющую далеко мысль додумывал Кто-то больший и старший,
строгий и честный, кто никогда не воровал и никогда не пла-
кал по грехе своем: музыка, спасибо тебе, ты согрела меня,
ты приютила меня, ты никогда не ругала меня и ни за что



 
 
 

не наказывала меня, ты одна подавала мне руку, когда я под-
нималась и снова падала, ты поняла, что я ворую не со зла,
а собираю с жизни мед, как пчела, ты одна приласкала меня
в холодном зимнем мире, ты простила меня, значит, музыка,
ты и есть Бог.

Овечий полушубок тихо заскользил и сполз на пол. Сквоз-
няк чуть позванивал цепью лампадной стеклянной, рубино-
во-красной чаши.

Люди, что явились в  квартиру много позже, матерясь,
с грохотом выламывали дверь.

Но Божией Матери Владимирской это уже было все равно.

***

Сын лежал, отец ухаживал за ним.
В больнице уже весь персонал знал: к Матвею Филиппы-

чу вернулся сын, и он смертельно болен. Главный врач пред-
ложил: а давайте-ка, дорогой Матвей Филиппыч, сынка-то
к нам, в палату! – и получил ледяной надменный ответ: что
я, сам сына не выхожу? Главный задумчиво поглядел мимо
Матвея, в широкое окно. Ну вы же знаете, дорогой Матвей
Филиппыч, знаете… Да, кивнул он, я знаю все и даже бо-
лее того. Но я верю. Главный усмехнулся. Для веры нужна
не  только вера, а нужны еще десятки препаратов, каждый
из которых стоит сотни тысяч рублей. Он у вас еще не кри-
чит? Еще нет, сказал Матвей и вышел из кабинета главного,



 
 
 

и изо всех сил постарался не хлопнуть дверью.
Не было в мире ничего, что могло бы спасти их обоих.
Принести еще лекарств. Зарядить еще капельницу. Про-

ткнуть еще вену; на локтевых сгибах кубитальные вены уже
были все исколоты, он втыкал иглу в худые запястья, в синие
жилки на тыльной стороне ладони, однажды воткнул в ло-
дыжку, а сын неуклюже дернул ногой, игла вывалилась из-
под повязки, Матвей чертыхался, опять иглу втыкал, руки
дрожали, плакал, потом целовал сына в лоб и виски и судо-
рожно, нервно гладил его по впалым щекам. Ты не огорчай-
ся! я же все поправил! нет, лекарство не вытекло! все в по-
рядке! это очень хорошее лекарство, тебе будет лучше! Зав-
тра будет лучше, вот увидишь!

Он покупал на рынке у таджиков и узбеков рыжий урюк
и колол абрикосовые косточки старинным молотком. Выни-
мал ядра и совал в рот сыну: жуй! Сын жевал. Ночью его
тошнило и рвало. Сестра-хозяйка в больнице присоветовала
ему: пусть пьет соду, один наш больной стаканами пил, и по-
правился, вот ей-богу! Он купил коробку, на ней крупными
буквами стояло: «ПИТЬЕВАЯ СОДА», он вскрыл ее и долго
глядел на мелкий белый порошок. Развел чайную ложку со-
ды в теплой воде. Отпил глоток. Плюнул в раковину, содро-
гаясь от отвращения. Дал сыну выпить чашку. Ночью опять
его вырвало.

На другое утро отец пошел в церковь и купил там в цер-
ковной лавке икону Божьей Матери Казанской. На черном



 
 
 

бархате лежали нательные крестики, золотые и серебряные
цепочки, образки: Богородица, Николай Угодник, святой
Пантелеймон целитель. Отец купил серебряный крестик,
пришел домой и надел на шею сыну.

Бать, это лишнее. Ну зачем ты.
Так надо. Это поможет.
Чему поможет, не смеши меня.
Сынок, я сам не знаю, чему. Но все носят и молятся. И ты

носи и молись.
Бать, да катись оно все к чертям, какие молитвы? Я вырос

давно из этих детских штанишек. А ты, бать, видать, их еще
и не примерял.

Сын пытался сорвать крест с  груди слабыми пальцами,
но не сорвал. Оставил.

Отец принес из больницы судно и утку. Выносил за сы-
ном. Глядел, нет ли пролежней. Пролежней пока не наблюда-
лось. Сын пытался смеяться при виде утки. Чесал себе грудь
под рубахой. Отец задирал рубаху и рассматривал его кожу:
нет ли чесотки. Нет, просто грязь и пот, мыться пора. Отец
носил его в ванну на руках. Сын очень исхудал. Отцу каза-
лось: он, когда домой явился, был потолще. Отец давал сыну
обильное питье, чайник то и дело стоял на огне. Чай, сок,
минеральная вода, травы. От кашля грудной сбор №4, лучше
всяких иностранных пилюль. Сын грыз абрикосовые косточ-
ки и горькие косточки миндаля, да грызть-то нечем – три
зуба во рту, и те шатаются. Батя, я ведь курил когда-то. Еще



 
 
 

недавно курил. А ты куришь? Как раньше? Нет, сынок, я уже
стар курить. Иногда засмолю, после операции. А, ты все-таки
оперируешь? Редко. А меня, бать, можно прооперировать?
Ну, легкое мне, к примеру, вырезать к едрене-фене?

Отец думал секунду.
Нет, сыночек. Нельзя.
Вот даже так? Ну я понял. Кранты мне.
Ты лежи спокойно. Я чайник выключу.
Отец выключил на  кухне тонко, пронзительно поющий

ржавым свистком обгорелый чайник, прикрыл глаза рукой
и трясся у черного ночного окна, глотая слезы. Фонари били
в окно копьями лучей. Алмазные навершия разбивали стек-
ло, оно затягивалось трещинами, как инеем. Отец вытирал
ладонями мокрое лицо и выходил к сыну, улыбаясь. Сынок,
а на ужин у нас сегодня тушеный кролик! Батя, я не буду есть
кролика. Мне его жалко.

Кто это сказал, взрослый мужик? Или ребенок, весело си-
дящий на детском деревянном стульчике, и размахивает вил-
кой в крепко сжатом кулаке? Он проткнет себе вилкой глаз,
осторожней! Выньте у него из руки вилку, отберите!

Вилка лежала на столике. Рядом с салфетками. Сын вер-
тел в руках серебряный крестик. Рассматривал, как сушеную
стрекозу.

За окном плясала вьюга. Матвей слушал хрипы сына. Он
слушал их как музыку. Сын еще жив, и отец еще жив. Они
оба живы, и это уже счастье.



 
 
 

Отец присел на  край дивана. Диван сердито скрипнул.
Простыня сползла, обнажив зеленое озеро смешного гобеле-
на, ветки сплетались, деревья клонились, по веселому небу
неслись пухлые сдобные облака. Рука больного бездвиж-
но лежала поверх одеяла. Восточные кошки, свернувшись
в черные шелковые клубки, спали у Марка в ногах. Отец по-
ложил руку на руку сына и тихо, тихо попросил:

– Сынок. Расскажи мне о себе.
Сын разлепил ссохшийся рот.
– О себе? А разве…
Отец понял, он хотел спросить: а  разве все, что было

со мной, правда?
– О своей жизни. Ну, как ты жил.
Сын облизнул губы. Отец глядел на его жесткий, как на-

ждак, бледный язык.
– Бать. А разве я жил?
– Ну, жил, конечно. И теперь живешь!
– А когда помру? Молчишь?
– Ну, не хочешь, не рассказывай.
Отец хотел встать с дивана. Услышал за собой хрип:
–  Черт с  тобой, батя. Слушай. Расскажу я тебе. Только

обещай…
Матвей повернулся к сыну. Губы его стыдно дрожали.
– Что?
– Что ни разу меня не прервешь. И реветь, как баба, не бу-

дешь.



 
 
 

– Обещаю.
Матвей ссутулился. Взял руку сына в обе руки.
Погрел его руку дыханием, будто сын шел долго по морозу

и вот пришел в тепло, и замерз, и дрожал, и он хотел ему
своим теплом его ледяную, железную руку отогреть.

Одна черная кошка на миг проснулась, вытянула по оде-
ялу тонкие бархатные лапы. Потянулась. Коротко муркнув,
уснула опять.

Сын набрал в грудь воздуху. Хрипы усилились.
Он стал рассказывать.

Рассказ сына был страшен.
Отец видел себя в сыне, как в кривом ужасающем зеркале.
Но кривое это, ледяное зеркало бесстрашно отражало по-

гибшую правду.
Правду – и время.



 
 
 

 
Часть вторая. Рассказ блудного сына

 

Я хорошей жизни хотел. Нет! батя! неправильно я сказал.
Не хорошей, а – роскошной. На вокзал сперва пешком по-



 
 
 

шел. Потом думаю: что это я, как нищий! Тачку тормознул.
Богатую. Водила на меня косит, с таким презреньем. Я его
мысли читаю: пацан, килька в томате, ты ж за десять метров
дороги не сможешь зачистоганить! Я ему говорю: на вокзал
гони. У вокзала встал, смеется уже в открытую, ждет. Я вы-
таскиваю деньги из-за пазухи, пачку. И отслюнявливаю во-
диле черт знает сколько. У него шары вывалились. Я дверью
сильно хлопнул. Бать, я деньги у тебя украл. Я шел и шептал
себе под нос: я вор, вор. Это звучало как «герой». Я впервые
в жизни у отца украл. И это оказалось так классно. Насла-
ждение! Безнаказанное! Мне за это никто пощечину не даст,
к  стенке не  поставит! Вокруг меня люди крутятся. А  я  –
столб карусели. Вокруг меня все кони бегут, и ослики, и ко-
зочки, и яркие шары, и девчонки и мальчишки на лошадках
сидят, в трубы дудят. Ду-ду! Громко продудели! Мою жизнь
продудели! Да, все эти люди. Все поезда эти. Я оглянулся ту-
да, сюда, к кассе подошел. Деньги из кармана вынул, они пот-
ные. Я их крепко в кулаке зажал. Жалко отдавать. Руку все
равно в окошко просунул. И сам нагнулся. Кричу: мне би-
лет один! до Москвы! Москва казалась огромным пряником.
Град-пряник. Откусить хоть кусочек. Про себя я думал: ну я-
то уж не кусок, от меня-то уж не откусят. Кассирша мне орет
из-за стекла: вам на ближайший?! Я ей ору: да! на ближай-
ший! Она мне: а он отходит через десять минут, успеете?! Я
ору весело: успею! я быстро бегаю! Кассирша выписала мне
билет и дала сдачу. Я стоял и глядел на деньги на ладони. Бу-



 
 
 

мажки и кругляши, серебряные, медные. Денег стало мень-
ше. И жизни – меньше. Я побежал на перрон, мой поезд от-
ходил уже, медленно так от перрона отчаливал, я впрыгнул
в вагон на ходу. Отдувался. Пот лил с меня. Проводник дол-
го изучал мой билет, чуть на зуб не пробовал. Я устал ждать,
когда он мне билет обратно отдаст, и бросил ему сквозь зубы:
ну, ты! давай кончай изучать бумажку, не докторская ведь
диссертация! Он ткнул мне билет в пальцы и тоже сквозь зу-
бы процедил: щенок, куда едешь, ты, рожа воровская!

Он как чувствовал, тот проводник, что я вором стану, –
мятая пилотка, грязная рубаха клетчатая, форменный пи-
джачишко на тощие плечи накинут. От рожи у него табаком
пахло: курильщик. Ну очень тощий. И кашлял надсадно. Вот
как я сейчас.

Я нисколько не  жалел больных. Болеешь? ну и  болей.
И вообще я не жалел никого, кто страдал, и в особенности
кто жаловался. На жалость бьешь? – а не хочешь, я тебя то-
же побью? Словами, да. Или просто от души по морде дам.
И  тогда иди жалься кому другому. Юный был, жестокий.
Нет, бать, я и сейчас жестокий. Еще больше жестокий, чем
прежде. Просто я видел жизнь с разных сторон. Со всех, на-
верное, сторон я ее видел. Мне повезло. А тому, кто плачет-
ся, не повезло. Он увидел только ее пыточные орудия: дыбы,
клещи, топоры, испанские там сапоги всякие. А я еще кое-
что у нее видел. Потом, бать. До всего еще дойдем.

Поезд ехал себе, у меня щеки горели. В зеркале в вонючем



 
 
 

туалете я глядел на свою румяную рожу. Кудлатый, лохма-
тый, красный как рак, веселый, столица нашей Родины ско-
ро-скоро, – эх, гуляй не хочу! Живи! А как я хотел жить? Я
и сам не знал. Ноль мыслей в башке. Нет, что-то такое, рос-
кошное, я себе воображал, конечно. Ну, комнату найду, сни-
му. Телефонную книжку в киоске куплю. Буду по телефону
звонить туда, сюда, в разные крутые места. На работу устро-
юсь? нет! зачем мне работа! Можно прекрасно жить и без
работы. Да! прекрасно!

Я не размышлял особо, какой это способ – превосходно
жить без работы. Я знал.

Я знал: я буду вором. Так захотел.
Вор – это тот, кто отнимает у другого сначала его вещи,

потом его мысли, потом… его жизнь, это понятно, сейчас
мне понятно, но тогда я об этом еще пугался думать. Гнал
от себя эту мысль, о чужой жизни. Я хотел сначала немнож-
ко пожить – своей. А моя – она какая? Немножко деньжат
в кармане куртки, напротив сердца, и ветер в голове! Метель,
пурга! Поезд подгребал к Москве, и золотая осенняя метель,
из листьев, что по ветру неслись, сменилась белой. Первый
снег, мать его! Я таращился в окно. Эх ты, какие огромные
дома! Я никогда таких не видал. Я сидел на вагонной полке,
открыв рот. Поезд шел между домами, как корабль во фьор-
де. Дядька, попутчик, зло сказал мне: «Закрой пасть, парень,
муха влетит».

Вышел. Давлю ногами перрон. Следы мои на снегу. Чер-



 
 
 

ные утюги! Вспомнил, как ограбил магазин с  дружками.
Дружки в  тюряге. А  я на  свободе. Значит, я умнее! Да
знаю, знаю, бать, ты заблажишь сейчас: это я, я тебя вы-
купил! Ну, выкупил, ну, так захотел. Сыночка спасти. Это
твое личное дело. Что, скажешь, сам бы я не вывернулся?
Вывернулся. Я – скользкий. Я уж, угорь. Иду вперед, плы-
ву, угорь. Толпа вокруг. Толпа везде одинакова. Подошел
к вокзалу. На нем объявления ветер рвет. «СДАМ КВАР-
ТИРУ», «СДАМ КОМНАТУ НА  НОЧЬ», «СДАЮ ЖИ-
ЛЬЕ НА  СУТКИ, ПЛАТИТЬ ЗАРАНЕЕ», ну и  все такое.
Я несколько адресочков оторвал. Пригодятся. Вошел в зда-
ние вокзала. Это Курский вокзал был, на Курсняк мой по-
езд приплюхал. Вошел – и застыл. Страшную картинку ви-
жу, бать. На полу бродяги вповалку лежат. Кто спит, кто во-
рочается. Воняет от них! И все, как монахи, в черном. Будто
по команде в черную одежду нарядились. Или она от грязи
черной стала? Спят. А один среди спящих – сидит. И что-то
в руках перебирает. Будто четки. Я издали не видел. Ближе
подошел – гляжу: это баба, как мужик, в штанах, и она вяжет.
Крючком вяжет черный берет. Вдруг ноги у меня ослабли. Я
жрать сильно хотел. А баба от вязанья глаза поднимает, и –
в меня их вонзает. Как два крючка. Молчим, и она и я. У нее
щеки ввалились, и глаза голодные. Я ей говорю, на автопи-
лоте: «Мать, я щас в буфет схожу, пожрать куплю!» Она мне:
«Бреши больше!» Я пошел в буфет, купил сосиски в тесте,
по карманам рассовал, купил два бумажных стакана горяче-



 
 
 

го черного кофе. Несу кофе этой бомжихе, он дымится. Или
оно? Пес с ним. Ставлю бумажный стакан на гранитные пли-
ты, рядом с теткой. Она растерянно вязанье положила на ко-
лени, и я сосиску в тесте ей прямо в этот ее дрянной черный
берет, на колени, как в миску, кладу. Бросаю небрежно: жри,
бабка! И сам рядом с ней на корточки сажусь, кофе отхле-
бываю, язык обжигаю. Бать, ну до сих пор помню вкус со-
сиски этой в тесте, тесто чуть подсохло, а сосисочка отмен-
ная. Сочная. А баба, в растерянности, как-то неловко лок-
тем двинет – стакашек бумажный набок – бульк, и кофе как
выльется, да под спящего рядом бродягу как потечет! Обо-
жгло ему бок. Он дернулся, привскочил и как заорет на весь
вокзал: ты! туда и сюда тебя так-перетак! Жужелица! Меня
облила! Так у меня щас ожог третьей степени на пузе! Отве-
тишь! мазь мне в аптеке купишь и пластырь, растуды тебя!
А тетка в это время берет сосиску и ест. Глядя на меня. И я
ем. И мы оба жадно жрем эти сосиски дерьмовые. И смеем-
ся. И вдруг меня сон сморил. Я сам не помнил, как я на полу
этом оказался гранитном, на этих вокзальных плитах холод-
ных, и руки себе под щеку подкладываю, и уже соплю, храп-
лю. Сквозь сон еще помнил: тетка ко мне наклоняется и что-
то мягкое мне под голову подсовывает. Этот ее черный берет
шерстяной. Неоконченное вязанье. Вместо подушки.

Провалился в сон, в ночь. Вдруг среди ночи – меня по пле-
чу – бац! И еще раз, по голове: бац! И по спине: бац! бац!
Очень больно. Жуть! Я продрал глаза, а вскочить не могу,



 
 
 

меня бьют и бьют. Тот, кто надо мной стоит, хорошо разма-
хивается и крепко бьет. Я рассмотрел: дубинкой милицей-
ской. Резиновой. От души лупит! Я ору. Кровь по лицу льет-
ся. Пытаюсь в  сторону откатиться. А  тот, кто надо мной,
за мной идет. Я качусь – а он идет и лупит! И лупит! Ро-
жа уже вся расквашена. Э, да их тут много! Ментов! И все
в черном! Униформы новые, как у фашистов! И все бродяг –
бьют! Бродяги кричат, руки вперед выставляют, руками за-
щищаются. Бесполезно. У одного бомжа с носа сбили очки,
стекла разбили, вся будка в крови, он орет: «Ах вы стервецы,
ах вот ваша вся демократия вшивая!» Я ищу глазами тетку
мою. Наше. Уж лучше бы не находил. Ее за шиворот мент
волокет. Доволок до барной стойки, хорошенько размахнул-
ся – и дубинкой – с размаху – поперек лица загвоздил. Она
как упадет навзничь. А у нее из-за пазухи вдруг – зверь вы-
лезает! Маленький такой зверек! Белая мышка. Или крыска,
не знаю. И зверек жалобно пищит, и он весь в крови. А ба-
ба замертво валяется. Черный мент ее бьет под ребра сапо-
гом и выдыхает, как пьяный: «Развелось тут дряни! Вставай!
Вставай!» Мышка белая ему под сапог сунулась. Он сапогом
на нее наступил и придавил. Я впервые видел, как при мне
убивали животное. Кровавая лепешка на граните. Она толь-
ко пискнула, когда ее давили. И тетка лежит. У меня в ушах
вдруг, бать, птички запели. Зазвенели, крохотные, колибри,
соловушки. Зачирикали. Я даже боль ощущать перестал. Ле-
жу как мертвый. Глаза закрыл. Черный поганец перестал ме-



 
 
 

ня бить. Я приоткрыл глаз. Черный всматривался в  меня.
Потом пнул, не сильно, а слегка: ты, мол, откуда тут зате-
сался? Одежка на тебе клевая. К бомжам зачем прибился?
Что, не чуешь, как воняют? Или у тебя тут кто родственник?
Я медленно сел. Вокруг меня ворочались, стонали избитые
среди ночи бомжи. Я глядел на застывшую под вокзальными
лампами бабу. Лежала не шевелясь. И рядом с ней раздав-
ленная ее мышка. Я сказал менту: вот она моя родня. Тет-
ка моя родная. У нас дом снесли, для новостройки, я к ба-
те жить поехал, а она вот бродяжить пошла. А ты зачем нас
бьешь? Чем мы тебе не угодили?

Черный уже не слушал меня. Он уходил, утекал вместе
с другими черными. Они вразвалочку шли по Курскому вок-
залу, ноги кривые, дубинки от  крови тряпками вытирали.
Может, носовыми платками. Я не разглядел.

Бать, мне потом эта мышка раздавленная ой как долго
снилась. Только засну – зверек приходит. Живой, и мордоч-
ка остренькая, и весь беленький, будто снеговой, и рядом са-
дится. И лапками мордочку умывает, а глаз – черная бусин-
ка. Я бы такую мышку себе завел. Зачем ты мне слезы выти-
раешь? Брось! может, я поплакать хочу. Носом пошмыгать.

Они ушли. Я встал. Гранитные плиты в крови, в табаке,
что просыпался из  рваных сигарет. И  этот черный берет.
Недовязанный. Я его с пола поднимаю. И на голову напяли-
ваю. Вот, думаю, первый снег на улице, а я из дома отлич-
но убежал, без никакой теплой шапки, и в одной куртяшке



 
 
 

задохлой, и кроссовочки не для зимы. Ничего, шептал я се-
бе зло, вот настоящим вором стану и все самое лучшее себе
куплю.

Вор, бать, вор. Сколько романтики! Москва раскрыва-
лась, как черный веер, и на нем – приклеенные блестки ноч-
ных фонарей. И глаза девок блестят. Ночью по Москве то-
гда много девок шаталось. Они все различались, кто что
умел. Табель о  рангах. Привокзальные. Эти давали даже
на рельсах. Машинные: ну, кто около шоферов трется. Бан-
ные, это понятно, где промышляют. Когда шел мимо саун,
часто встречал таких. Они и зимой, в морозы, перед сауной
топчутся в лисьих шубенках чуть ниже жопки, в телячьих
сапожках, в  сетчатых колготках,  – мерзни-мерзни, волчий
хвост. Те, что снуют в толпе: их в толпе сразу видать – яр-
че всех накрашены, и опять же в любой мороз без шапки,
волосы замысловато уложены и все на виду. И серьги люто
сверкают. Гостиничные около отелей тусуются. В кучки сби-
ваются. У дверей топчутся, к иностранцам ластятся. Возь-
ми нас, возьми, от нас откуси! Еще частенько, столичными
безумными ночами, видал я таких: рожи не первой свеже-
сти, и потрепанные, и даже уже откровенно старые, но вот
он тебе грим, умелая краска, и за молодуху во мраке сой-
дешь, – они расхаживали у обычных домов, и сами типовые,
банально так одеты, а это всего лишь означает, что в этой
хрущевке подпольный бордель, и это рыбачки Сони как-то
в мае перед своим офисом слоняются, гуляют. Ловят. Вор



 
 
 

ловит одно, шалава – другое. А я что ловил тогда в Москве?
Судьбу свою ловил. Подворотни! Мое время пошло, новое.
Застучали часики, побежал отсчет. Мне будто голос с небес
был: лови момент, другого не будет. И терпи все, что тебе
под ноги на дороге упадет. Поднимай! К сердцу прижимай!
Даже если это граната-лимонка, и сорвана чека!

Так вот с шалавами этими я отчего-то быстро общий язык
находил. Чем это я им так приглянулся? Ума не приложу.
А вот поди ж ты. Иные, как меня завидят, так хохочут, ла-
дошку к губам крашеным прижимают, и ладошка вся пачка-
ется в помаде. Я себя оглядываю: смешной я такой, что ли?
Другие пальцем подзывают меня к себе. Одна, волосы исси-
ня-черные, на крупную вороную кобылу похожа, так подо-
звала меня, вынимает из кармана яблоко и мне дает. Яблоко,
бать, ты такого никогда не видел. И я тоже. Это не яблоко,
а целая тыква. Такое большое. Я яблоко беру обеими руками,
прижимаю к животу. А ее товарки, этой, чернявой, вокруг
нас кругом стоят, пальцами тыкают и вопят: «Ева, Ева!» Ева,
мать ее. Так звали ее, я понял. Яблоко я сожрал. А черня-
вую под локоть подхватил дядька, круглый как шар, из шара
палочки торчат: две ножки и две ручки. И повел, и она шла
и не упиралась. Шла на работу свою.

Я догадался: шлюшкам я маленьким казался. Ну, паца-
ненком. Худенький, глаза большие. Обманчивое впечатле-
ние. Я был взрослый, хитрый и умелый. И ни жалеть, ни лас-
кать меня не надо было. Я хотел на первые большие украден-



 
 
 

ные деньги купить себе большой хороший пистолет. Потому
что я тогда уже знал: отстреливаться придется.

Да, подворотни. Я с вокзала начал, и подворотнями про-
должил. Почему? А очень просто. Я хотел грабить, а ограби-
ли меня. Пока я на вокзале том дрых на холодном граните,
у меня из куртяшки, из кармана напротив сердца, все, бать,
твои деньги, что я у тебя слямзил, и вытащили. Кто? Может,
тетка та, с мышкой? Не думаю. Тетка эта, в портках муж-
ских, была, я это чувствовал, честной. Ну, может, где со сто-
лов в буфете и тащила недоеденный крендель. А впрочем,
зачем ручаться! Никто не знает, на что он способен. Я вот
знал точно. Я хотел красть, а после жить хорошо, сладко.

Страну, бать, ты ту помнишь. Не  помнишь, так напом-
ню! Страна вся была одна сплошная огромная подворотня.
И в нее не ходи. Заловят, руки за спину заломят, по карма-
нам пошарят, и скажи спасибо, что по затылку камнем не да-
дут. Иду по Москве. Красивый городишко, черт! Небоскре-
бы, стекло, бетон, а тут колонны с лепниной, а тут решетки
чугунные, кружевные. И церкви, церкви. Вон как боженьку
любят, купола аж до слепоты начистили! Новые храмы на-
спех строили. Я эти новоделы не любил. Уж лучше стари-
на. Однажды я в церковь забрел, прихожанином прикинул-
ся удачно, потихоньку к иконе одной маленькой подгреб, и,
пока поп гундосил, а певчие пели, среди теплой толпы и ку-
чи огней незаметно смог ее со стены снять. А скрытых ка-
мер тогда в церквях не понатыкали. Я иконку под куртку –



 
 
 

вжик! – и пячусь, пячусь. Вот я уже у двери. И надо же, ста-
рухе на ногу со всей силы наступил. На больную. Она как
взвоет! И блажит на всю церковь: «Отдавил, отдавил! Ножеч-
ка, ножечка моя!» Все на нас стали оглядываться. И вижу,
сквозь толпу эту умоленную мент пробирается, в форме, все
честь по чести, прямо ко мне. То ли он тут молился, то ли это
у них такая охрана маячила. А тут, как назло, у меня икона
из-за пазухи выпала! Я ее подхватил и опять за пазуху, да все
уже все увидали. Заорали как резаные! Я повернулся и бе-
жать. Он за мной. Я деру дал как следует! Выбежали из хра-
ма. Я бегу впереди, он следом, и свистит в свисток. Подво-
ротня! Я в нее. И между домов сную, и пригибаюсь, думаю,
как бы не стал ментяра стрелять! Подворотня, счастье мое,
вот и ты на доброе дело сгодилась! Убежал я тогда. Унесся!
Только и слышал за собой свисток. Свисти, мент поганый,
все деньги высвистишь!

А  иконку ту я дорого тогда загнал. В  одном антиквар-
ном салоне, не в центре, нет, на окраине. Антиквар долго
вертел икону, мял ее медный оклад, как старый драп. Щел-
кал ногтем по грязным рубинам, по гладким зернам опалов,
в них красные огни перекатывались, по мелкому просу реч-
ного жемчуга. «Сколько ты хочешь?» – спрашивает, испод-
лобья глядит из-под совиных очков. И глаза выпуклые, пти-
чьи; еврей, должно быть. Я говорю, сколько. Цену я заломил,
это да. Но это потому, что я никаких цен не знал. Брякнул
наудачу. Антиквар пучеглазый головой покачал, как маят-



 
 
 

ник: туда-сюда, туда-сюда. «А ху-ху не хо-хо? Губа не дура.
Но ты ее, мой мальчик, раскатал!» Я пожал плечами и цап-
нул иконку со стола. За пазуху засунул и шагнул прочь. Че-
ловек-птица схватил меня за полу куртки. «Ну, ну. Не кипя-
тись. Думаю, сговоримся». И мы сговорились.

Я был впервые в жизни богатый, бать. Жутко богатый! Ко-
нечно, сейчас вспомнить про эти иконные деньги смешно.
После всего, кем я был и чего навидался. Но тогда! За па-
зухой вместо краденой иконы у меня лежали в конверте но-
венькие хрустящие бумажонки. Я жмурился, как кот. Гуляй,
рванина! Для начала я зашел в модный бутик, долго огляды-
вал полки, долго шастал меж вешалок и примерял всякую
всячину, зырил на себя, красавца, в примерочной в большие,
до потолка, зеркала, а на меня подозрительно косились про-
давщицы, а я делал им глазки и губки складывал, как они,
сердечком, дразнил их. Девчонки фыркали и  поворачива-
лись ко мне спиной, задики обтянуты короткими юбчонка-
ми, такие дивные задики, крепкие орешки. Они ждали, что
я у них вот-вот что-то куплю. Я ничего у них не купил. На-
дул я их! Пошел в магазинишко дурацкий рядом, в обыч-
ный, и там приоделся. Я решил не сорить деньгами. Москва
есть Москва! В ней надо иметь за пазухой на черный день.
А потом, надо же жить где-то, снимать комнату, а еще луч-
ше, пусть это и другие бабки, хату снимать, в хате твори что
хочешь, догляда за собой нет, ты не представляешь, бать, как
я нажился дома, под надзором неусыпным, туда нельзя, сюда



 
 
 

нельзя, это полезно, это вредно, руки по швам, а где был, а ну
дыхни, а ну кивни, а ну пырни! Вот свобода. Она и правда
сладкая! Слаще меда! Вино, пей и пьяней!

А  вокруг шумела, вспыхивала и  шуршала ценными бу-
магами, а может, предсмертными прощальными письмами
бешеная девка Москва, старая шалава, накрасилась густо,
а штукатурка сыплется, и себя за молодуху выдает, дорого
продает, да ей никто не верит! Около станций метро, круг-
лых каменных жерновов, стояли бабы с вещами в руках. Ве-
щи разномастные: шапки, сардельки, мыло, духи, шампунь,
булки, старые бусы, и вертят на красных на морозе пальцах,
кто с пишущей машинкой в мешке топчется, мерзнет, кто
с перепелиными яйцами в изящных коробочках, кто бобро-
вым воротником, со старой шубы срезанным, трясет: купи-
те! купите! ах ты черт, бать, как ты пел раньше: купите фиал-
ки, букетик душистый! Морозец знатный, ну, я и решил, я ж
при деньгах, себе норковую шапку купить. И купил! Нашел!
Отличная шапка, и мне как раз. Совсем чуть-чуть ношеная.
И просто за копейки! Бабенка мне кланялась вслед, будто я
был царь Горох. Я в шапке иду. На Москву гляжу! Будто ле-
чу над ней, и сверху вниз на Кремль смотрю и на ее Крас-
ную площадь! Шарф у меня через плечо, ярко-красный, цве-
та крови! Смешливо думаю: на Лобном месте в крови, брат,
выпачкался! И что ты думаешь? Сдернули с меня в подво-
ротне эту шапку. Когда я к себе домой, в комнатенку свою,
по снегу плыл! Каморку я у самой Красной площади и сни-



 
 
 

мал. Тоже за копейку! Дом на слом. В том доме жили двор-
ники, бедные актеры, нищие художники и пара бомжей. И я.
И туда, в старый, как белый школьный скелет, дом этот на-
до было опять подворотней идти. Напали! Подножку сунули.
На снег повалили! Избили. Деньги выгребли! Шапку сорва-
ли! С моей буйной… головы…

Опять я без денег, и опять бедняк – ну как это перева-
рить? А?

И, главное, как из этого выкарабкаться?
Тут волей-неволей вором станешь. Обретешь все воров-

ские ухватки.
А вся Москва, да и страна вся стала воровской малиной.

Жестко говорю, да? Это я еще слишком мягко. Вся стра-
на стала одной огромной подворотней, ни конца ни краю.
И всех, кто мимо этих чугунных ворот бежит, грабят: р-раз –
из-под арки – рванутся, мешком накроют – цоп тебя, и обчи-
стили! Ободрали как липку! Оглянуться ты не успел. И хо-
рошо еще, если под зад ногой поддали, бежишь, не  огля-
нешься. Скажи спасибо, не убили! Жизнь! Все в жизни при-
спосабливаются. Не приспособишься, не выживешь! Не по-
валяешь, не поешь! Приспособление, бать, это такая беспо-
щадная штука. Как воровство. Раз своруешь, потом не удер-
жишься, тыришь. Раз приспособишься, подлижешься, при-
клеишься – и напьешься, и обогреешься, и выживешь, – по-
том уже без этого подхалимажа жить не сможешь. В крови он
уже течет! Вот скажи, что мне делать было? Я нищий. Голый



 
 
 

абсолютно. Все мечты о богатстве разбились, как хрусталь-
ный, ешки-тришки, бокал. Из комнаты выперли. На вокза-
ле ночевать? Домой вернуться? Домой, бать, да ты не смот-
ри так. Не  нужен мне уже тогда дом был, и  ты не  нужен
был, и мещанская эта житуха не нужна. Советские вы люди
все равно. Краснофлажные. Старые книжки вы, и страницы
жук поел. Старые трусливые ежи. А тут иное время настало.
Злое, да! Но яркое. Ослепительное.

Иду вечерочком одним по  Тверской. Везде надписи
на  Тверской на  магазинах и  ресторанах уже английские.
«ПИЦЦА ХАТ»  – читаю. А  слюнки текут! Не  для меня.
Не для меня Дон разольется, не для меня, не для меня. Из ре-
сторанов сытые люди выходят, на иностранных языках ло-
почут. У меня с английским всегда было плохо. Я не умел
ни цокать, ни шепелявить. Ни катать гласные во рту, как ле-
денцы. А интересно, о чем говорят. Ни черта не понимаю.
Встал рядом. Тихо так стою. Мужик такой, веселый, кудрева-
тый, дамочку под ручку держит. Бабенка ничего. В соку. Му-
жик староватый, но ничего, сойдет. Видать, сговорились. А я
тут воздух ушами стригу, зачем? Хотел уже плюнуть и отой-
ти, пока меня не турнули, и тут к бабеночке подкатывается
хмырь и щурится на рекламу. Наш, русский хмырь. Ну, ду-
маю, ясен пень, сутенер. А дамочка валютница. И тут этот
хмырь ей такое говорит – у меня уши на затылок сами дви-
нулись. «Дашка, – говорит, – я еще двух стариков обработал,
и еще четверых Ванька Луков привез, короче, у нас сегодня



 
 
 

три хаты наших, да одна проблема, забиральщика нам надо!
У тебя, Дашк, на примете никого нет? Мы отлично будем
башлять! Чувак не обидится!» Дамочка, Дашка эта, не отби-
рая руки своей у иностранца, наклоняется к этому хмырю,
щурится и цедит: «Может, и есть, а сколько платить-то ста-
нешь?» Хмырь рот открыл. И изо рта у него вылетела такая
цифра – закачаешься. Я и закачался. Улица Тверская, вечер,
холод, фонари. Бабы носы в шарфы кутают. Лохматый ино-
странец кудерьками трясет. А хмырь неотрывно на Дашку
смотрит. Я, под фонарями, в свете жутких красных реклам,
будто на меня кровь чья-то льется, шагнул вперед из тьмы
и проблеял: «Ребята, тишина в студии, я буду вашим, этим,
как его, забиральщиком».

Они, все трое, на меня уставились. Прохожие идут ми-
мо, реклама горит в высоте, струит красную ледяную кровь.
Я стою с чувством собственного достоинства, не дергаюсь,
не шустрю. Ну я же не сявка! Не жалкий фраер какой-ни-
будь! Жду. Хмырь меня от затылка до пяток обсмотрел. Буд-
то на мне, как на рояле, грязными пальцами все клавиши
перебрал. И послушал, как звучу. Звук мой ему понравил-
ся. Он улыбнулся. И Дашка эта разулыбалась. А чужеземец
стоит, башкой кудрявой встряхивает и даме все бормочет:
«Летс гоу, летс гоу!» Ну эту хрень даже я понял. Пойдем,
пойдем! И за руку ее тянет. Она вынула из кармана костюма
маленький перламутровый веер и этим веерочком инозем-
ного мужика по рукаву ударила. И по-русски сказала: «От-



 
 
 

стань, подожди!» И к нам повернулась. Хмырь опять улы-
бался. «А ты не боишься?» Я хоть и тощий с виду, а парень
не промах. «А ты-то сам не боишься? А то за угол зайдем,
и…» – «Что „и“, ствол вытащишь?» – «И вытащу», – сказал
я и засунул руку в карман, вроде как там волыну ощупываю.
Хмырь подмигнул дамочке. «Смелый парень!» Дашка эта зу-
бы в улыбке оскалила. «Я смелых люблю». – «Но, но! – вски-
нулся хмырь. – А меня? Я еще какой смелый!» Иностранный
мужик покорно ждал в сторонке. Он ни черта не понимал
по-нашему, я видел.

«Давай работай, – подмигнул Дашке хмырь, – а мы с пар-
нем пойдем перетрем все дела». Дашка под ручку с  ино-
странцем усвистала, а мы с хмырем пошли перетирать дела.

Ночь опустилась. Черный платок валяется на  Москве,
на всех ее башнях, шпилях, крышах и трубах. На куполах.
Дома горят, крутыми софитами подсвечены. Мне часто эта
ночь снилась, ночь и  Москва, Замоскворецкий мост, жел-
тый как сотовый мед Манеж, красные зубчатые стены, ре-
ка черная, в диких огнях, масленая, огромные купола, раз-
мером с подлодку, и эти звезды кровавые, кровь в них мер-
цает и медленно перетекает, можно видеть кровь света, как
на  рентгене. И  все здания алмазными гирляндами облеп-
лены. Как елки. Елки-палки, короче! Вот по  такой ночке
мы с хмырем и идем. Он мне: «Давай знакомиться! Митя
Микиткин». Я буркнул: «Марк я». – «Марк, а дальше?» –
«По батюшке тебе?» – обозлился я. Митя прищелкнул паль-



 
 
 

цами. «Дерзкий! Люблю! Наш человек!» Я недолго думал.
«Не наш, не ваш и никогда ничьим не буду». Митя скорчил
рожу. «А зачем же тогда со мной поперся? А может, я те-
бя сейчас куда заведу…» Я уже смеялся. «И что, заведешь,
на  столе разложишь и  выпотрошишь?» Он тоже смеялся.
«Заведу, руки свяжу, на столе разложу и поимею! Всласть!»

Время, скажешь, такое было, бать? Извращения всякие?
Бать, кончай. Пороки были всегда. И будут всегда. Их чело-
век с себя не стряхнет, не выведет их на себе, как вшей.

Долго ехали на  метро. Приехали. Станция «Перово»,
жить там херово; станция «Новогиреево», жить там еще хе-
реевей. Вылезли. В автобус сели. Ехали-ехали-ехали. Шли-
шли-шли. И пришли. В чистом поле, на пустыре, стоит до-
мик-крошечка, в три окошечка. Длинный такой, будто ко-
нюшня. Или свиноферма. И  вроде  бы пахнет свиньями.
А может, навозом. Я нос ворочу. Митя меня, как даму, под
локоть по грязюке ведет. Ворота ногой толкнул. На крыль-
це мнемся. В дверь постучал условным стуком. Дверь нам
открыли. В коридоре темень. Из темноты два глаза, как два
карманных фонаря. Как у совы! И веками хлопают. Муль-
тик, короче. Я, как дурак, кланяюсь. Митя опять берет ме-
ня за локоть, только уже крепко, не вырвешься. И бросает
этим совиным желтым глазам: «Нашего человека привез. За-
биральщика. Неопытный? Всему обучим».

Так, батя, я стал забиральщиком. Что таращишься? Сло-
во плохое? Не  хуже и  не  лучше всех остальных. Я заби-



 
 
 

рал из  столичных квартир стариков и  привозил их сюда.
В  дом престарелых. Митя Микиткин называл его пышно:
дом милосердия. Там такое милосердие творилось! Погоди,
до милосердия еще дойдем. Какие старики сами подписыва-
ли документы. Какие – под нажимом. Какие швыряли бума-
гу в лицо нашим агентам, и агенты пятились и проваливали,
а на другой день у подъезда тормозила машина, и из нее вы-
скакивали мы. Забиральщики. Звонили в дверь. «И хто та-
а-а-м?» – «Слесаря. Плановая проверка канализации!» Де-
душки, а в особенно бабушки страх как боялись, если кана-
лизацию прорвет. «Ща-а-а-ас!» Долго кряхтел ключ в замке.
Бабка или там дедка открывали дверь. Воняло черт-те чем.
У кого горелым печеньем, у кого мочой. Мы врывались. Хва-
тали старика, старуху за жабры. Совали в рот кляп. Аккурат-
ный такой, резиновый. На детскую клизмочку похож. Укуты-
вали в шаль. Чтобы лицо закрыть. Ножки свяжем, ручки свя-
жем. И – на носилки. И – несем, будто в «скорую помощь»;
а мы-то в белых халатах, как медбратья, все честь по чести.
Не подкопаешься. Да никто и не подкапывался.

Старикан уже в машине. На сиденье сажаем, у него зен-
ки из орбит вылезают. Мычит! Водитель с места в карьер.
Где-нибудь уже за кольцевой – кляп из зубов вынем. И хо-
хочем, ржем! А  старикан плачет-разливается. И  верещит:
«Только не убивайте! Только не убивайте!» Мы ему: «Сда-
лись нам твои старые кости, дедок». – А куда ж вы меня ве-
зете, милки?!» – «Куда надо. В дом милосердия!» И приво-



 
 
 

зили. И сгружали перед крыльцом. И выходил, бать, знаешь
кто? Главный врач этого самого дома. Как его звали, угадай
с трех раз? Верно, Митя Микиткин.

Стариков этих мы там недолго держали. Убивали, спро-
сишь? Вон глаза какие страшные сделал. Они сами мёрли.
Мы их заставляли работать. Кого сапоги тачать, кого брев-
на таскать. Знаешь, бать, уроки великого Советского Союза
не прошли даром. Беломорканал там, Чуйский тракт! Селе-
дочка соловецкая, мать ее! Уголек воркутинский! Труд обла-
гораживает человека, внушали мы им, труд освобождает.
Трудитесь хорошо – и мы вас выпустим отсюда. Они верили.
Даже кто шить сапоги не умел – шили! И халаты синие, чер-
ные на швейных машинках строчили, рабочие робы сатино-
вые! Мы их потом на Черкизовском рынке продавали. Хоро-
шо те халаты шли. И сапоги сбывали. По дешевке. А стари-
ки долго не выдерживали. Жизнь моя, кинематограф, чер-
но-белое кино! Дохли. Просто пачками. Мы их нарочно пло-
хо кормили, дерьмово, суп в рот не возьмешь, второе как за-
мазка. Витаминов нет, свежего воздуха нет, кого и били, из-
девались, прямо по лицу лупили, они на пол головой шмя-
кались, сотрясение мозга, ать-два, и в дамки. Ну, на тот свет,
значит. Я первое время забивался в угол, забирался на чер-
дак, там такой чердак был, голубиный, а может, мышиный:
то ли птичий помет всюду валяется и, сухой, хрустит под но-
гами, то ли мышкины слезки. Я туда приду, скрючусь в уг-
лу, возле слухового окошка, и реву. Ревел всласть. Ну, то-



 
 
 

гда еще, наверное, человеком был. А потом стал постепенно
превращаться в железную болванку. Так было легче жить.
Выжить.

Старуха там была одна. Ох, хороша! Голова на шее гордо
сидит. И плевать, что шея сморщена, как у черепахи, а во-
лосы как метель белые. Зато какие густые! До старой соба-
ки густые. Воображаю, в молодости какая была. Огонь, кон-
фетка с коньяком. И стройняшка! Никаких жиров на заду
и животе, никаких толстых подушек. Подтянутая, что тебе
балерина. Волосы эти метельные, густые, в прическу укла-
дывала, крупными кольцами. Фыркала: «Что у вас за бардак,
тут вообще душ есть или нет? А джакузи?» Микиткин хап-
нул у нее удивительную квартиру: с зимним садом, с мала-
хитовым джакузи. На улице Чайковского, в сталинском доме
напротив американского посольства. Не квартирка, а мечта
поэта! Красивую старуху звали чудно: Нинель Блэзовна Ров-
нер. Я думал, она еврейка. Ан нет. Она мне про себя рас-
сказала. Отец, Блэз, был француз. Парижанин. Украиночку
в Одессе подцепил. Еще до революции. Хохлушечка забрю-
хатела. Нинельку родила. А французик погиб, в лучших тра-
дициях, на баррикадах – в красной Одессе, сражался за рус-
ского царя. Легенда, выдумка уже этот царь был! Что за вче-
рашний сон биться! Убили его. Мать Нинелькина ее петь вы-
учила. Нинелька консерваторию окончила, с блеском. В те-
атральный институт в Москве поступала. А ее взяли и в од-
ном летнем платьице – в телятник, и на восток, в Приморье,



 
 
 

в уссурийские лагеря. За что взяли? А это ты Сталина спро-
си, за что. За красоту, видать! Туда много евреев отправля-
ли, Сталин, видать, как Гитлер, с евреями боролся. И девоч-
ка эта нежная, худышка, а голос у ней с целый дом, в гла-
за бросилась этому ее муженьку, Ровнеру. А Ровнер-то кто
был? ни за что не догадаешься. Флейтист из оркестра Гос-
фильмофонда! Нинелька кошкой жмурилась: «О, Марк, ес-
ли бы вы слышали, как флейта пела в его руках!» И вы пе-
ли вместе с флейтой, брякнул я. «И я пела», – кивнула она,
и лицо у нее, знаешь, таким стало серьезным, и таким кра-
сивым, что я впервые в жизни захотел у женщины руку по-
целовать. У старухи. Но для Нинель времени не было. А-а-
а-а… Извини, зеваю.

Она от гнева умерла. Да, от гнева! От злости тоже умира-
ют. Я теперь знаю. У нас там, в доме этом милосердия, был
подвал. А проще, погреб. Туда мы спускали особо вредных
стариков. Ну, когда кто провинится, не сделает дневную нор-
му или поскандалит. Или еще что-нибудь отчебучит. И вот
старик там был один. Простецкий такой, совсем не изыскан-
ный, говорил даже на «о», как деревенщина. Ухватки гру-
бые. Короче, люмпен чистый. От станка. Или вообще от со-
хи. И вот Нинелька к этому старику – душой прикипела! Что
она в  нем нашла? Я зайду в  каморку, где спала Нинелька
и еще шестеро старух; глядь, опять они оба на кровати сидят,
и рука в руке, как голубки. Любовь такая, глупость большая!
Я, честно, дивился: и в девяносто с гаком лет, оказывается,



 
 
 

можно любить! Да еще как! Смотрят друг на друга, не на-
смотрятся. Мужик, старый гриб, и старая королева. Меза-
льянс, черт! И, знаешь, доставляло мне удовольствие неска-
занное на этих старых голубей глядеть! Однажды я зашел,
они так сидят. Я им от двери бросил насмешливо: ребятки,
козлятки, поцелуйтесь! Слабо?!

И они… бать, они… поцеловались…
И  вот этот старикан, мужлан, не  помню что сделал,

но Митьке не понравилось.
А для шкодливых стариков у нас особое наказание было.
Митька сам производил казнь. Он вразвалку подходил

к старику, который набедокурил, и внятно, угрожающе гово-
рил: «Папе не понравилось!» И старик начинал дрожать мел-
кой дрожью. А Микиткин медленно так берет его за шкир-
ку и медленно тянет за собой, и доводит до входа в погреб,
и ногой отпахивает доски, что дыру закрывают. Вглубь ве-
дет лестница. Шаткая. Иные старики с нее падали, а глубина
погреба метра три или больше. Разбивались, кости ломали.
Оттуда, из-под земли, охи, вопли, стоны. А Митя крышку
закроет, песенку сквозь зубы засвистит и так же вразвалочку
уйдет. На весь дом эти стоны разносятся. На вторые, третьи
сутки утихают. А через неделю Митька сам в погреб спус-
кается. Если старик еще жив – он его добивает. Рукоятью
волыны по башке. Но там, в погребе, чаще всего уже мерт-
вец валялся. Меня или кого другого из забиральщиков звали
на подмогу. Мы спускались по лестнице в черный ад и вы-



 
 
 

таскивали оттуда, из ада, мертвых ангелочков. У них такие
лица были, бать! Ты таких никогда не видел в своей боль-
нице. И не увидишь. Человек, который умирает не просто
в муках, а в ужасе и унижении, у него такое лицо, такое…
передать не могу. Перевернутое. Мир для него перевернул-
ся. И лицо перевернулось. На месте рта – глаза. Подо лбом –
рот. Поглядеть, кондратий хватит, не очухаешься.

Старик тот, Нинелькин запоздалый хахаль, на койке своей
сидел колченогой, морщинистую рожу вскинул, когда Мить-
ка к нему утенком разлапистым подходил. Митька подошел
и руку тяжелую старикану на затылок положил. Так подер-
жал. Потом ка-ак даст ему подзатыльник! Старик с койки
на пол свалился. Другие старики завозились, заахали. Мить-
ка пинками его поднял и пинками же погнал вперед. Стари-
чок брел, спотыкался и чуть не падал, за  стены держался.
Я понял, куда Митька его ведет. В погреб. Так и есть. До-
вел, крышку откинул, под мышки взял и вниз спустил. Ста-
рик цеплялся за ступеньки чахлой лесенки и орал недуром.
Митька захлопнул крышку. Я слышал, как он крикнул над
закрытой крышкой погреба: «Посиди тут, подумай о  жиз-
ни!» И ушел. Вразвалочку, как всегда.

Потом, помню, мы ели в специальной, для нас, жральной
комнатенке. Ну, вроде столовой. Варила нам одна из старух.
Она сначала отказывалась, Митька выпорол ее ремнем, и она
стала стряпать. Она раньше работала поварихой. Сам Бог ве-
лел.



 
 
 

И  вот мы поели-попили, а  меня тошнит. Тошнит уже
от всего этого. И, хоть Микиткин нам всем, и забиральщи-
кам, и юристам, и водилам, деньги хорошие платит, я поду-
мываю, как бы отсюда сделать ноги. Спасибо, как говорится,
этому дому, пойдем к другому! То-се, дальше время течет,
я про старикмана того и думать забыл. А тут мне Митька
водочным хрипом на ухо шепчет: ты, поди красотку кабарэ
проведай, кажись, бабка помирать собралась, ну так давно ж
пора. Я вспомнил про старикашку. «А  тот, хахаль ейный,
с мордой как у селедки, он где? в подвале?» Митька хохот-
нул. «Эка припомнил. Да его ребятки давно уж в лес сво-
локли. И закопали. А мадамку его в погребицу не спустишь.
Она сама по себе сдыхает. Лежит злая как черт, как я подой-
ду – мне в рожу плюнет! Бить ее бесполезно. Она вся будто
из железок скручена. Поди глянь, а?» И я пошел в палату
к старухе.

Палата, громко сказано. Каморка! Как у них у всех тут,
у стариков. Подхожу к ней. Лежит, вытянулась. Койка под
ней не шелохнется. Как мертвая. Глаза открыты. В потолок
смотрит. Я протянул руку. Я ее, бать, пожалел. По лбу мра-
морному погладил. Эй, говорю, Нинелька, ну, это самое, Ни-
нель Блэзовна, вы как тут? вам, может, поесть принести?
С другой койки старушня жалобно верещит: «Дык ето, пар-
нишечка, дык она не ист ничево уж какой денек! Она – голо-
довку объявила!» Я старух обвел глазами и грозно спраши-
ваю: «Вы что, хотите сказать, что у нас тут тюрьма, да?» Все



 
 
 

молчат. Пришипились. Я сел на табурет, у изголовья стару-
хи. Руку ее в свою взял. Ну как доктор, елки. Или как этот
ее хахаль, покойный. И нежно так ей говорю, и голос мой,
слышу, дрожит, и стыдно мне все это лепетать, но вежливо
лепечу все равно: «Вам обязательно надо пожрать. Ну хоть
немножко. Я вам куриного бульона принесу, с белым мяс-
цом». Мне с кухни миску куриного супа приволокли; его ста-
рикам не положено было, а варили только нам, персоналу;
старуха-повариха мяса щедро, от сердца, наложила. И хле-
ба белого кусочки. Я кусочек раскрошил, в бульон покидал.
Ложкой подцепил и Нинельке в рот сую. А рот у нее уже
как дупло в коре дуба. Она лежит, глаза в потолок уставле-
ны, но головой вдруг как мотнет, и плюнет, и ложку боднет,
и ложка в одну сторону полетела, суп в другую, на колени
мне вылился, горячий, а я на табурете весь оплеванный си-
жу. Обжегся. И в слюне старушечьей. Анекдот! Я это пере-
терпел. Себе говорю: может, она уже с ума сбежала, и вся эта
еда напрасна. Миску крепче ухватил и ложку в рот ей опять
толкаю. Она опять плюет. И вдруг рот разлепляет – и мне
говорит, хоть и без вставных челюстей валяется, да отчетли-
во так, зло: «Убийцы. Дряни. Грешники вы великие. Вы бу-
дете гореть в аду. Если не покаетесь. Бог – есть!» И замол-
кает. Старухи вокруг крестятся испуганно, молча. Говорить
боятся. Я тихо поставил миску с бульоном на пол. Вроде как
для собаки. А собаки нет. Они все тут собаки. Принюхива-
ются, суп чуют, вот-вот загавкают, еды попросят. И уже ви-



 
 
 

жу: голодные, к миске подбираются. Тихо тапками шаркают,
подползают. Жадно на миску эту глядят, глаза горят! Я обо-
злился. Встал, к двери шатнулся, выйти. И тут за спиной го-
лос услышал, Нинелькин, жесткий, злой: «Нам ад при жизни
сделали! А вы в аду будете гореть после смерти! Вечно!»

И больше она, бать, мне ничего не сказала. И никому.
Умолкла навсегда. И так, молча, и померла.
Мы мертвых стариков закапывали в ближнем лесу. Снача-

ла на опушке, потом вглубь леса стали продвигаться. И Ни-
нельку в лесу закопали. Я сам закапывал. Я яму рыл, напар-
ник мой Нинельку к  яме в  мешке доволок, и  так, в  меш-
ке, мы ее в яму сбросили и землей забросали. Забросали, я
себя слушал, нутро свое: как я? переживаю: нет ли? что я
чувствую? ну хоть что-нибудь чувствую? Я ничего не чув-
ствовал. Как панцирная сетка. Дзынь, и тихо. Дом милосер-
дия шиворот-навыворот то пустел, то опять наполнялся. Мы
процветали. Микиткин богател. Нам отламывались от кра-
деных стариковских квартир кусочки. Он нас хорошо содер-
жал. Чтобы мы горя не знали и могли хорошо жрать и хоро-
шо развлекаться. Я в Москву часто ездил: в рестораны, в ки-
ношки, залавливал дешевых девчонок, я ж говорю, они меня
любили. «Марк, душечка! А ты при деньгах? Марк, хочу ли-
кер „Амаретто“! Марк, а пойдем в зоопарк, хочу на павлинов
поглядеть!» Кто-то из них вел меня к себе в хату. Малина,
хаза, опасный кельдым! Кто-то забегал со мной прямо в под-
воротню. Тьма, снег, ветер, я портки расстегиваю. И мы оба



 
 
 

смеемся. Эх, кабы знать, что я буду те деньки-ночки вспо-
минать, как самое светлое времечко! Несмотря на то, что я
в доме том милосердия – на смерть работал…

Батя, в жизни есть только смерть. Ты ж это тоже прекрасно
знаешь, вшивый ты доктор Лектер.

И я это уже тогда знал. Знал, что без смерти никакой жиз-
ни нет, и смертью за жизнь надо платить, и смерть жизнью,
да, можно побороть, только временно. Все на свете времен-
но! Вечна только смерть. А мы еще копошимся, дергаемся.
По мне, так давно надо перестать дергаться. Конец один. Ви-
дишь, каков я? Погляди на меня. Блевать не тянет? Да лад-
но, отвернись. Я не об этом. Зашел в кафешку, там зеркала
до потолка, у зеркала стоит красавец парень, Том Круз про-
сто, аж лоснится от красоты, в зеркалах отражается, вертит-
ся, себя, как бабенка, придирчиво разглядывает. А я разгля-
дываю его. Беззастенчиво. Он меня в зеркале увидел. Обер-
нулся быстро. Глазами меня измерил. Думаю: сейчас бросит
мне ругань, как кость, а я ее подберу, сгрызу и его позову:
пойдем выйдем. Ну, из кафе на воздух, чтобы удобнее в мор-
ду дать. А он вместо матюгов – мне так изысканно: «Привет!
Ты отличный типаж. Я как раз такого, как ты, искал! Тебя как
звать?» Я приосанился. «А тебя?» Мы сразу стали на «ты».
«Я Антон Богатов, а ты?» Я буркнул: «Марк». – «А фами-
лия?» – «Неважно». – «Будем снимать, что, псевдоним в тит-
рах?» Я вытаращился. «Я не шлюха, чтобы меня снимать!»
Он хохочет. «Дурень, я режиссер. Мы тут фильмец один за-



 
 
 

бабахали! Ты нам подходишь. Ты что в жизни-то делаешь?»
Ну не говорить же этому Тому Крузу, что я стариков втиха-
ря убиваю. Я и отвечаю: «Ничего не делаю. Жизнь прожи-
гаю. Жгу с двух концов!» Он опять хохотать. «Не промах ты!
На тебе визитку. Звони! А у тебя визитки случайно нет?»

Бать, я визитку впервые увидел. Вертел долго в пальцах
квадратик глянцевой яркой бумаги. Том Круз исчез, как дым
рассеялся. Вокруг меня зеркала кафе, холодные, я словно
среди айсбергов один стою. Даже жрать расхотелось. Кино!
Вот так история! Значит, от Митьки надо сбегать. А тут та-
кое дело. Митька в дом милосердия на этот раз не старика
привез, не старуху. А девчонку. Такую странную, до предела.
Я про себя называл ее – девочка из будущего.

Ада ее звали. Милое имечко, да? Она была эмо. А, брось,
все равно не поймешь. Черные чулки, полосатая кофта, ру-
ки в рукавах прячутся. Волосы пестрые: прядь черная, прядь
розовая, прядь седая. Ощущение, что о башку ее художник
кисть вытер. На груди, на бельевой веревке, болтается игру-
шечный череп. Веки накрашены так, что вместо глаз на ро-
же торчат две черные дыры. В волосах бантик, как у куклы.
Умора. Она мечтала о смерти, Ада. Только о ней и говори-
ла. В первый же ее вечер в доме милосердия мы с ней ку-
рили вместе, на тумбочку блюдце чайное поставили, пепел
стряхивать. За сигареткой она много чего мне поведала. Те-
бе это неинтересно. Я ее спросил: ты что, Митьке квартир-
ку подписала, и он тебя на ренту обещал посадить? Ты что,



 
 
 

больна неизлечимо, спрашиваю. Она ржет-смеется и новую
сигарету из пачки тянет. Пока сидели вечерок, всю мою пач-
ку искурила. Я только глядел, как она дым колечками пус-
кает. Нет, говорит, я не больна. Но умереть, говорит, хочу.
И очень даже! Я ей: почему? Жизнь что, такое уж дерьмо?
А она мне: нет, жить, может, оно и клево. Но умереть – это
высший кайф. Кайф – не быть. Тебя нет, и ты не страдаешь,
и никто не страдает вообще. Нет – великое слово. А у тебя,
говорит, еще сигареток нет?

Ну я, вместо сигареток, ей и брякнул: радуйся, тебя здесь
живо укокошат! Тебя куда надо привезли! Она ресницами
накрашенными хлопает. Меня, говорит, Дмитрий сюда при-
вез позабавиться. Ну, отдохнуть. Ну, с ним отдохнуть. Ну,
покурить, мне шнурки курить запрещают. И  с  мужиками
спать тоже запрещают. А я хочу. Смеется, а  зубы черные.
Черной краской выкрашенные. Жуть. Я на  зубы ее смот-
рю. Оторопь меня берет. Я шепчу ей, сквозь дым: поспи-
те всласть, и он тебя прямо в постели задушит. Что будет
с родителями твоими? Она мне так серьезно: у меня шнур-
ки крепкие, они выдержат. А когда я умру, мне до них дела
не будет. А им – до меня. Поревут и забудут. Все на свете
все забывают!

А у меня под темечком одно бьется: кино, кино. Кино,
вино и домино!

Ночное кино, жесткое порно, с Адой в  главной роли, я
не видел. Но слышал. И все забиральщики слышали, и все



 
 
 

старики. Ну, может, только совсем глухие не слышали.
Через пару дней я подобрался к ней и тихо, но отчетливо

сказал у нее над ухом: сегодня делаем ноги, готовься. Она
вздернула плечи. Потрогала этот свой дурацкий глиняный
череп на полосатой груди. Тоже тихо отвечает: а что гото-
виться, я готова, хоть сейчас сорвемся. Вот тебе и  жажда
смерти. Каждый, каждый хочет жить. Даже четвертованный,
обрубок, самовар. Даже этот, как его, лысый хибакуся, об-
лученный в Хиросиме япошка: ему на земле всего ничего
осталось болтаться, два понедельника, а и он хочет жить. Да-
же эти, эмо. Умру, умру! А сама: давай, Марк, не зевай, спа-
си меня. Осень, дождь, иногда со снегом. Я уже в куртке на-
кинутой, вроде прошвырнуться в лесок собрался. Ей бормо-
чу: куртку надень. Она мне: нет никакой куртки у меня, ваш
Дмитрий меня у дома подловил и в машину затолкал. Я му-
сор выносила. Все так быстро случилось! А сейчас случит-
ся еще быстрее, сказал я ей зло и рванул за руку. Вечер, те-
мень, одинокий фонарь над воротами. Мы за руки взялись
и быстро идем. Скользим по грязи. Обувка сразу вся пере-
пачкалась. Я все ждал, что нам в спины начнут стрелять из-за
ворот. У Митьки на крыше всегда сидел наблюдатель, воору-
женный. Куда он провалился в непогоду? Может, покурить
спрыгнул или отлить? Факт тот, что мы до леска добежали
нормально. В  тишине. И  только когда взбежали на  опуш-
ку, вслед защелкали выстрелы. Я толкнул Аду в спину: ло-
жись! Сам на землю упал. Поползли. По грязюке. Как по сы-



 
 
 

рому тесту ползли. Изгваздались оба в край. В лесок вбежа-
ли, я знал тропу к шоссе. Побежали. Бежим и падаем. Ада
зацепится ногой за сосновый корень – и бух! Я поднимаю
ее, вымазанную, и дальше чешем. Как к шоссейке подковы-
ляли, не помню. Дождь такой сек, что мало не покажется.
Ада мне кричит: тачку не заловим, нас таких в тачку никто
не посадит, попачкать побоится! Я выбежал на середину до-
роги и раскинул руки. Стою крестом. Машины дудят! Одна
тормознула. Дверца открылась, из дверцы на меня – ушат
матюгов. В бога-душу-в-бога-душу-в-бога… Я морду траги-
ческую скорчил. Кричу: за нами погоня! спасите! Голос из-
нутри проорал: «Да скорей вы, в бога-душу-мать-перемать!»
Мы, все в  грязюке, бухнулись на  сиденье. Водила с  места
в карьер взял. Орет: «Вы что, ограбили кого?!» Ада молчит.
Я тоже как воды в рот набрал. Водила гонит тачку, шпарит
чуть ли на красный свет! Цедит сквозь зубы: «А это что ж та-
кое, в бога-душу, а?!» И оборачивается. И мы, немые, огля-
дываемся. И видим, хорошо видим: за нами машина чешет,
и эта машина – Митькина, и из этой машины в нас – стре-
ляют.

Батя, бать, ну вот в тебя стреляли когда-нибудь? Нет? Ну
и сиди тогда молчи в тряпочку! Ты не знаешь, каково это, ко-
гда пули свистят, а потом свист будто захлебывается, это пу-
ля в твою тачку воткнулась. И стекло разбила. Или в сиденье
застряла. Водила, с матерками, по шоссейке виляет, газу да-
ет. Погоня за нами! Мы на сиденье сжались, пригнулись. Он



 
 
 

вопит нам: «Хрен ли я подобрал вас, щенки вонючие! Сейчас
меня расквасят, и вас долбанут, и делу конец!» Газует изо
всех сил. Тачка аж трясется. Все из нее выжал. Оторвались.
Кольцевую проскочили. Слава Богу, без пробок. Уж позд-
ний вечер. Москва, дома. Мрачные каменные сторожа. Шо-
ферюга нас вывалил около светофора, на перекрестке. Мы –
деру, а он нам в спины кричит: «В рубашке родились, вы,
придурки!» Мы сами виляли по улицам, переулкам, пробе-
жим десять метров – оглянемся, туда-сюда зыркаем, а на нас
дьявол из блестких прозрачных витрин – корявым манеке-
ном смотрит. Кривой козел, да, а чуть отойдешь – из другой
витрины – он же – лощеный такой, правильный, гладенький,
глазки улыбчивые, ротик красочкой подмазанный, как у гея,
а из ушей дым валит, и изо рта – дым. А может, дьявол курит,
не знаю. Да, курит, и пьет коньяк, и девочек целует, и все
что угодно. Может, человечек вшивый как раз этому все-
му у него научился. Мне один умный мужик, поп-расстри-
га, объяснял: человечек слаб, мелочен, мал, подл и грешен!
Человечек гадок, мерзок, похабен, он пошлый и ушлый! Он
только притворяется, что он создан по образу и подобию Бо-
га. Хотя, продолжал этот занятный поп, росло это деревце
в райском саду, ну, это, с яблочками, и вот все кричат: лю-
бовь! любовь! – а первым людям даже как следует полюбить-
ся не дали, завопили со всех сторон: грех! грех! И что, висит
золотое яблочко? Висит груша, нельзя скушать! А если тот
Адам просто-напросто жрать хотел? И баба о нем позаботи-



 
 
 

лась. Всего лишь! А вы на весь мир раскудахтались: грех,
грех! – закрякали…

Грех, грех. Мы вместе бежим по улицам. Улицы свивают-
ся в ленту. Витрины и рекламы мигают, пестрят, по зрачкам
больно бьют. Сливаются в одну яркую цветную кашу. Мы ею
давимся. Шарахаемся. Мы…

…они сцепились руками крепко и  больно, их руки
не разорвать было, только если разрубить, и то Марк тянул
Аду за собой, то Ада вырывалась вперед и, как на аркане,
тащила за собой Марка. Сиамские близнецы. Бешеные двой-
няшки. Хотят родиться на свет и не могут. Ночной дождь
сечет из лица, плечи и спины, они оба вымокли, будто в соб-
ственной крови, так темно, страшно стекают по  ним тол-
стые, перевитые, как веревки, струи ливня. Ливень тьмы,
грохот орудий неба. Небо обозлилось на человека и реши-
ло его исстегать. Исхлестать, издубасить до смерти бичами
ледяной воды. Неон адски горел над головами людей, ги-
гантские рекламы вздувались и  гасли, а  потом срывались
с насиженных мест и улетали во тьму, как воздушные ша-
ры или сиротливые громадные, древние птицы. Махали све-
тящимися крыльями. Фосфор светился и трещал. В костер
ночи люди подкладывали дрова: свои холодные и жалкие те-
ла. Марк спиной понял: сейчас! Резко присел, дернул руку
Ады. Оба миг, другой сидели на корточках. Пуля ушла над
их головами. Разрезанный ею воздух неслышимо сомкнул-



 
 
 

ся. Марк ввалился в темную круглую арку проходного двора.
Ада – за ним. Они опять побежали. Задыхались. Белки глаз
Ады блестели. У нее с черной челки свалился в грязь розо-
вый бантик. Глиняный череп, выпачканный в грязи, мотался
на груди. Кофта из кокетливо-полосатой стала половой ко-
ричневой тряпкой. Марк понимал: радоваться рано, за ними
могут ринуться в подворотню. Он потянул Аду вглубь дво-
ров, запутывая след, то и дело шарахаясь в такие щели меж
домов, где мог пролезть только кот или тощий шкет. Они ца-
рапались, скреблись, вырывались из каменных когтей. Полз-
ли и выползали. Оставляли на гвоздях и колючей арматуре,
на ее железных костях клочья одежды. Дьявол гнался за ни-
ми по пятам. Он корчил им рожи. Они страшились оглянуть-
ся: думали, оглянутся – и застынут под ледяными, властны-
ми глазами рекламного василиска. Зрачки пульсируют крас-
ным неоном. Голубая и зеленая холодная кровь медленно,
вспыхивая, течет по вздувшимся стеклянным жилам.

Ах ты, дьявол. Смышленый. И пахнешь ты паленым мя-
сом. А, черт, это же из ресторанчика так пахнет! Забегалов-
ка в подвале. Они мимо бегут. Что, если? Он переглянулся
с Адой. Дождь бил в их лица и нагло полз по их трясущимся
губам. Они оба и правда очень замерзли. «Нас туда не пу-
стят», – тихо сказала Ада. «Плевать, – ответил Марк, – нам
их разрешение ни к чему. Мы сами войдем». – «Ты знаешь
волшебное слово?» Она пыталась смеяться, не получалось.
Из  витрин, сквозь их прозрачное толстое стекло, обильно



 
 
 

и мутно политое дождем, на них глядели, подбоченясь, изу-
мительные, блестящие, крутые мэны и  обалденные телки:
роскошь столицы так и перла из них наружу, ее было видать
за версту, и манекены так тщательно копировали живых лю-
дей, что у мужчин хотелось попросить прикурить «Мальбо-
ро», а одну из картонных девчонок ткнуть пальцем в бок –
а может, у нее живое ребро! – и прогундосить ей в ухо: мать,
да ты совсем даже ничего, одолжи на ночку жемчужное оже-
релье твое, дай поносить! На смуглых пластмассовых гру-
дях мерцали камни: рубины, изумруды. Марк ногой толк-
нул дверь в подвальчик, откуда ползли сытные запахи. Они
с Адой скатились по мрачной лестнице. Вошли в зал, и лю-
ди, жующие и пьющие за столами, уставились на них, с ног
до головы в грязи, мокрых, с дикими, полными ужаса глаза-
ми. Марк не растерялся. Он выдохнул – громко, на весь ре-
сторанный зал: «Только что со съемок! Кино снимают! Мы
участники массовки!» Люди молча продолжали есть и пить.
Только из-за дальнего стола раздался равнодушный, звеня-
щий железом о  железо, механический голос: «Кино? Где,
где?»

И  все смолкло. Играла тихая музыка. Марк подмигнул
официанту. «От вас тут можно позвонить? Режиссеру». Хал-
дей презрительно обвел его сонными, будто пьяными гла-
зами. Марк видел, он не  верит ему. Но  подвел его к  бар-
ной стойке, к телефону. Марк пошарил в кармане и выта-
щил грязной дрожащей рукой, как курьей лапой, визитку



 
 
 

режиссера Богатова. Набрал номер, пачкая пальцем цифер-
блат. Трубку взяли. «Але? Антон? Это Марк, привет. Вот,
звоню. Вот…» Он правда не знал, что говорить. Красавчик
Том Круз, по имени Антон, на том конце провода, засмеял-
ся и крикнул: «Ты сдобные булочки любишь?!» Марк отнял
трубку от уха и очумело уставился на Аду. Она сидела за сто-
ликом и грела руки дыханьем. Ее сложенные у груди ручонки
походили на маленький голый череп. Грязь медленно ползла
у нее с висков по щекам, как черные слезы. Жрущие и пью-
щие таращились на нее, но молча продолжали есть. В ресто-
ране угощение превыше всего. Хоть костер тут загорись по-
среди зала, люди с места не тронутся. Так же будут сидеть
и грызть цыпленка табака. И пить херес. И курить. И мол-
чать. В ресторане всегда хорошо молчать, эй, ты, не замечал?

«Люблю!» – глупо крикнул он в ответ. Ухо ловило время
и место встречи. Мозг деловито запоминал. Записал было
нечем и не на чем. Рот повторял чужие слова. Марк поду-
мал о том, что все мы в жизни говорим одни и те же слова.
Только каждый складывает их в речь по-своему. Этим все
мы и отличаемся; а так все мы одинаковы. Все мы, подумал
он вдруг со странным облегчением, будто кто-то оправдал
его, отмыл и очистил от тяжкого греха, все мы воры, воруем
друг у друга, и прощенья не просим, потому что не за что
и не у кого. Разве вор у вора должен прощенья просить?

В переулках жуткого града осталась их бегущая жизнь, за-
стыла плывущая грязь. Дьявол скорчил пьяную рожу и под-



 
 
 

слушивал их теперь здесь, под землей, среди дымов и аро-
матов. Марк пошарил в  карманах куртки. Бумажник был
при нем. Он прерывисто, как ребенок после рыданий, вздох-
нул. Подсел за столик к Аде. Шепнул: «Пойди умойся». Она
встала как пьяная, шатнулась вон из зала. Потом вернулась,
и Марк с изумлением глядел на ее насквозь мокрую одежон-
ку. Его спасенная эмо выглядела как мокрая курица. «Что ты
наделала?» – «Я постиралась», – просящим прощенья, то-
неньким детским голоском вывела она фиоритуру. «Что те-
бе заказать?» Ада бестрепетно протянула пальчики к меню.
«Дай я сама выберу».

Она долго возила зрачками по строчкам меню, что-то бор-
мотала, Марк плохо слышал. Потом ткнула в меню пальцем,
тоньше вязальной спицы. Он прочитал: «БУРГУНДСКОЕ,
БОКАЛ». «А пожрать?» – сердито спросил. «Я хочу согреть-
ся», – проблеяла она и застучала зубами.

Еду он заказал сам. Принесли поднос, ставили на  стол
блюда. Над мясом вился парок. Вино мерцало свежей кро-
вью. Марк уже знал маленькую курильщицу: заказал пачку
сигарет «Кэмел». Эмо жадно ела, жадно и быстро выпила
вино, жадно курила сигареты, одну за другой. Они молчали.
Зубы Ады перестали стучать. Щеки зарумянились. Марк ду-
мал про сдобные булочки. Наверное, Антон имел в виду тол-
стеньких, аппетитных бабенок, смутно думал он; а халдей,
по одному щелчку его пальцев, уже волок новый поднос с но-
вым угощеньем, и Марку нравилось чувствовать себя в гла-



 
 
 

зах малютки Ады всесильным богом.
Они переночевали в  гостинице около метро «Октябрь-

ская». Спали на  одной кровати, валетом. Утром, в  дикий
дождь, шли пешком через Крымский мост, опять держались
за руки и смеялись. Дьявол, что бежал за ними, хитро при-
кинулся громадным городом – руки дьявола превратились
в каменные столбы, ноги – в стальные опоры мостов, круг-
лым животом станции метро он катился на них из-за пово-
рота, ухмылялся и пропадал вдали острым, как нож, шпилем
высотки. Город, мир и дьявол теперь составляли одно. Марк
не  мог их пока различить. Махал рукой: да ладно, потом.
Они с девчонкой шли мимо витрин, и да, жизнь была витри-
на, за ее стеклом они могли хорошо и подробно рассмотреть
себя – и сами себе они не нравились.

А ты бы могла работать живым манекеном, спросил дев-
чонку Марк. «Могла  бы!  – гордо вскинула голову эмо.  –
У меня подружка знаешь кем работала? Рыбой! Ну, приде-
лали ей рыбий хвост, блестящий такой, и плавники, на башку
и на спину, к лифчику прицепили, и она плавала в огромном
аквариуме, в рыбном магазине на Солянке!» И что, потря-
сенно спросил Марк, долго проработала? «Нет, недолго! Она
под водой задохнулась! Не выплыла вовремя и воду вдохну-
ла! И захлебнулась! Не откачали!» Эмо подумала малость
и выдохнула: «Счастливая!» Так может, зря я тебя от Мить-
ки-то увез, вкрадчиво спросил Марк и подмигнул Аде. Она
хохотала под дождем, закидывая голову, и в хохочущий рот



 
 
 

ей влетали дождевые струи: она пила вино небес.
Они появились в назначенный час около дома, где их жда-

ли. Ждали одного Марка, но он, позвонил в дверь и, когда
ее открыли, вытолкнул Аду вперед себя. Богатов уставился
на девчонку. «Это что еще за чудище?» Марк прищурился,
глядел из прихожей в сияющий роскошью зал: на столе, сре-
ди ярких яств и бутылок, стоял черный жостовский поднос,
на нем горкой лежали крошечные сдобные булочки с изю-
мом. Богатов проследил за глазами Марка. «Еще теплые!» –
похвастался он. Девчонка сбросила ботики, Марк не стал ра-
зуваться. Так, босая и обутый, они прошли туда, где им те-
перь надлежало быть, жить: в новую жизнь Марка.

Новая жизнь загомонила, вспыхнула, развернула веер
и  стала им заманчиво обмахиваться. Лукаво и  бесстыдно.
Сдобные булочки сладко пахли. Он слышал голоса: «Сухо-
стоев, Сухостоев!» Огромный лысый человек шел по залу,
раздвигая пространство лбом и гладкой, как кегля, головою.
Руками делал такие движения, будто плывет. Толстые руки
смахивали на неповоротливые ласты. Подвижные тонкие, за-
мысловато изогнутые губы играли на лице. Марк воззрился
на него и понял: это он к нему идет.

Сейчас его новая жизнь без стеснения подойдет к нему,
хлопнет его пухлой, как задница, ладонью по  плечу, как
по заднице, и выпьет с ним вина. На брудершафт.

Светские гладкие плечи, полоумье тусовок. Антон Бога-



 
 
 

тов сразу окунул Марка в ту воду, где он не плавал ни разу
и не знал, как плыть и в какую сторону. Марку вся толпа,
бестолково крутящаяся, нарезающая круги вокруг пирше-
ственного стола, казалась странным детским фильмом, дав-
но забытым мультиком: вот кланяются и выпрямляются фи-
гурки, подают друг другу кукольные ручки, деревянно сме-
ются, стыдливо зевают, вынимают из бумажников игрушеч-
ные деньги, – где я, кто меня нарисовал и оживил? Сдоб-
ные булочки, с виду вроде оторопь и ужас, а на деле никакой
загадки. Антон просто их очень любил, особенно свежень-
кие, с пылу с жару. Время плыло мимо них грязной водой,
мутной и вонючей, и так важно было, побултыхавшись в его
месиве, принять чистый холодный душ, растереться и запу-
стить зубы в свежий горячий хлеб. В булочку с изюмом.

Режиссер Богатов снимал странный фильм, он свято ве-
рил, что фильм будет иметь бешеный успех в  первые дни
проката; это была лента про человека, который убил жен-
щину и всю жизнь в этом каялся; еще там были наркома-
ны, их осудили и посадили в тюрьму; еще там были подрост-
ки, что брили головы налысо, вздергивали кулаки и кричали:
«Убей инородца!» – а еще был один герой, совсем не глав-
ный, но именно его Антон предложил сыграть Марку; чело-
век, что задумал обокрасть другого человека, слишком бога-
того – а вышло так, что он обворовал целую страну. Стран-
ный и  тягучий фильм, никому не  нужный, тек со  старин-
ной серебряной ложки времени, как мед; истаивал, как сахар



 
 
 

в дворянской сахарнице фамильного сервиза; Антон не вла-
дел формой, у него внутри просто жило очень много вся-
ких чувств, и он толком не знал, как их показать. Воплотить,
вочеловечить. Он с радостью снял бы, вместо всего фильма
и сутолоки его героев, просто один голый, на пустыре, ветер
и его завыванье. Этот ветер дул и выл внутри него, и он-то
был начало и конец всего, альфа и омега. Но фильму, вер-
нее, людям, что будут его смотреть, нужны были живые лю-
ди в квадрате экрана.

Этих людей Богатов искал там и сям. И находил. Не про-
блема была найти актера. Проблема была в том, чтобы снять
сразу последний дубль. Зачем искать, работать? Все делается
само. Эта девочка, дикая эмо, что она тут делает? Поставьте
ее сюда! Нет, сюда! Девочка, да, Ада, ты знаешь, что гово-
рить? Она знает! Она будет говорить! Девочка, у тебя луч-
шая роль! Парень, у тебя лучшая роль!

Он каждому говорил, что у него лучшая и главная роль.
Люди глядели на него с почтением; он был царь, они – слуги.
Он безжалостно, как собак за шиворот, таскал их по окра-
инам и пустырям в дождь и слякоть, в снег и пургу. После
рабочего дня он закатывал пиры. Грязная одежда брезгливо
сдергивалась и летела в стиральную машину. Эту приколь-
ную девчонку, эмо, наряжали как Анджелину Джоли – пла-
тье декольте, туфли на каблуках шестнадцать сантиметров.
Антон не удивился, когда, между двумя тостами, ему сказа-
ли: ваш актер покончил самоубийством после съемок. «Ка-



 
 
 

кая муха его укусила? Может, эта муха – я?» Заходился в хо-
хоте, а все молчали. Марк неловко стукал бокалом о бокал
Антона. «Богатов! Не парься! За  тебя!» Через миг-другой
народ весело гудел. Эмо, сидя в  углу в  кресле, старатель-
но перевязывала на ботинке длинный шнурок. Марк глядел
на яркую красивую тусовку, слушал возгласы, застольные ре-
чи, смешки и грызню, видел, как через стол летели пьяные
плевки, его по глазам били белые молнии голых плеч и голых
женских рук, он же был еще такой молодой, даже чересчур,
малый щенок с острым нюхом, он раздувал ноздри и пытал-
ся учуять, откуда тут богатством несет, тут было столько бо-
гатого народу, а он был один тут бедный; нет, еще его жал-
кая эмо; тут плыли все осетры, белуги, севрюги, лососи, нер-
ки, а он барахтался в этой золотой, серебряной водице один
грязный ершишка. Колючие плавники свои гордо и жалко
топырил. И никто тут не верил его важности. Все тут пре-
красно видели: он – нищий ерш.

Ерш, ерш… им только отхожее место чистить…
Среди застолья ему камнем била в лоб мысль: а что, ес-

ли и отсюда, из этого нового дивного мира, сбежать? а куда?
Адреса такого он не знал. Где он жил теперь, тоже не слиш-
ком осознавал; Богатов поселил его в особняке своего бога-
того отца – в таком доме можно было потерять самого себя
и никогда больше не найти. Марк подсовывал руки под по-
золоченный кран, вода текла сама собой, и он в испуге ру-
ки отдергивал и над собой смеялся. Кто-то невидимый каж-



 
 
 

дое утро чистил ему штиблеты. Кто-то незримый накрывал
стол к завтраку. Завтрак вроде обычный, но как преподне-
сен! Серебряный кофейник… ручка чашки – золотой зави-
тушкой… На  хлеб щедро намазана осетровая икра, и  так
пахнет, так… В стальном кувшине – жюльен с жареными бе-
лыми грибами… Опять запах… пьянит…

Он научился обонять чужую жизнь как свою.
Где приткнулась его эмо, его жутковатая зебра, с полоса-

тыми волосами и в полосатой кофтенке, он не знал, не вни-
кал в это; вспоминал, как она говорила ему о смерти там,
в доме милосердия: «Покончить с собой – правильнее неку-
да». Но он пока не хотел воровать смерть у смерти. Он хотел
своровать жизнь у жизни.

Снега погребли землю под тяжелым белым ковром,
но на улицах Москвы белизна тут же превращалась в вяз-
кую, хлипкую черноту. Ни зима, ни весна. Вечное безвреме-
нье. Рекламы взрывались и неистово пылали, их невозмож-
но было прочитать и понять – все на разных языках. На на-
речиях большого мира, что лежал за  пределами столицы,
за границей сломанной, как черствая булка в жирных руках,
безропотной страны. А  кто будет устраивать революцию?
На любую восставшую толпу найдутся пушки. На любой на-
род, бегущий штурмом брать дворец, – самолеты и бомбы.
Не стать ли мне военным, хулигански думал о себе Марк,
и отбрасывал эту мысль в поганую корзину – она ломалась
мгновенно, быстрее яичной скорлупы. Он хотел бы своро-



 
 
 

вать у знаменитого генерала его славу, его ордена на ките-
ле; и смеялся над собой, шептал: Марк, пора в детский сад.
С жадностью первопроходца глядел он на  съемочной пло-
щадке, где бегал кругами и оголтело орал в матюгальник Ан-
тон, на камеры на колесах, на гигантские софиты: он узнал,
как делалось кино, а  делалось оно совсем не  так изящно,
как смотрелось. У  любого явления есть неприглядная из-
нанка. Он это хорошо понимал. Деньги воняли. Бугрилась
узлами и заплатами оборотная сторона роскошного холста.
Стиралась позолота, и нагло просвечивала грубая свиная ко-
жа. Марк царапал толстую кожу ногтем, напрочь сцарапывал
жалкое поддельное золото, и его чуткие, воровские пальцы
жадно осязали подлинную жизнь: ему даже не надо было раз-
глядывать ее в лупу, чтобы удостовериться: да, свинья, и от-
кормленная лучшими отрубями.

Богатов щедро снабжал его деньгами. Марк косился:
не гей ли, не переспать ли хочет? Откуда рекою, как шам-
панское в новый год, лились деньги на тягомотный Антонов
фильм? А зачем ему было дознаваться? Ему просто нрави-
лось жить в роскошестве, и он шептал себе под нос, бормо-
тал: наслаждайся, это же временно. Рано он понял времен-
ность всего. И тем сильнее, острее ему хотелось своровать
у времени время.

И все больше, волчком вращаясь среди чертовой кучи раз-
нообразных людей, часто заглядывая им в лица, но никогда –
глубоко в  глаза, он думал о том, что вот он пока никакой



 
 
 

не вор, а слуга: в услужении у смерти, не у кого-нибудь. За-
пах смерти он ощущал так же ясно и отчетливо, как запах
тонко нарезанной на фарфоровой тарелке буженины на зав-
трак. Как она пахла? Уж не так, как у Митьки в доме мило-
сердия. Не погано. Она душилась изысканными парфюмами
и мазала себе черепушку яркими румянами. Все равно изда-
лека видать было: идут кости, и гремят, и только шарахнуть-
ся от скелета, – и, может, опять спасешься.

Страна обратилась в  такой гремящий костями скелет,
из пыльного школьного кабинета анатомии, и страна мерно
и медленно шла в завтрашнюю гибель, прикидываясь живой.
Красное знамя сдернули с  древка и  растоптали, извозили
в грязи. Новое, трехцветное, удивляло, как новое концерт-
ное платье знаменитой старой актрисы: а вот здесь, где мор-
щины, заколите брошкой, пожалуйста, а вот здесь, не бой-
тесь, поглубже вырез! Народ бежал ночью на Лубянку и пры-
гал вокруг памятника давно мертвому вождю. Народ стаски-
вал эту позеленелую тяжелую бронзу с пьедестала, и плясал
на поверженном монументе, как пляшут на костях врага. На-
род бежал к дому, где пряталась власть, и защищал этот дом
от огня, а другая власть дом расстреливала, как человека.
Народ голосовал и надрывал глотки, бесился, дрался. За что?
Марк не понимал. Он пожимал плечами: пусть дерутся. Зве-
ри всегда в клетке дерутся. Все равно мы все в клетке. И вся
задача – стать дрессировщиком.

Для этого надо своровать зверью судьбу.



 
 
 

Ты хищник, ты загрызешь! И не сомневайся! Марк ска-
зал режиссеру: Антон, отпусти на  волю, хочу пару день-
ков отдохнуть. Богатов засмеялся: сорганизуем! У  меня
отец на Красное море летит, с зазнобой, может тебя взять!
На Красное, осторожно спросил Марк, а это далеко? А это
где? «Темнота,  – фыркнул Богатов,  – атлас изучи! Хурга-
да, курортик супер! Там плывешь, а по дну морские звез-
ды ползут, яркие такие, оранжевые!» Звезды, повторил рас-
терянно Марк, морские. А потом спросил Антона: Антош,
а ты что это так меня обихаживаешь, как девицу? Что, нрав-
люсь так? Богатов вздернул подбородок. «Хороший вопрос,
парень. Получишь хороший ответ. Все слабаки, а ты силен.
И умен. Но только, увы, сам об этом не знаешь». Расхохотал-
ся, раскатисто и обидно. Марк вторил: стыдно было молча,
столбом, стоять.
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