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Часть первая

Художник о своих работах, сделанных
в психиатрических больницах Омска,

Костромы, Калининграда, Благовещенска,
Биробиджана, Магадана и Камышина
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Пролог

 

(подготовлено в 2003 году для неосуществлённого тогда проекта
издания книги)

Это – поразительная книга.
Небольшая по объёму, написанная предельно просто, в скупом жанре хроник, сопровож-

дающих такие же бесхитростные рисунки-хроники, – она оставляет ощущение чего-то громад-
ного, какого-то исключительно важного события, касающегося не только культурной жизни
страны, но её духовной жизни в целом.

«Орфей спускается в ад…»  – вот, наверное, самая краткая аннотация к новой книге
художника Геннадия Доброва, к новой серии рисунков-«памяток», сделанных им за последние
2 года в психлечебницах России.

Издание задумывалось как специальное, рассчитанное на подготовленную аудиторию,
что-то вроде «информации к размышлению» для медиков и студентов-психиатров. Однако
книги живут своей собственной жизнью и сами выбирают себе читателя.

Кто бы ни открыл эту книгу (врач или собрат-художник, человек военный или человек
деревенский, обыватель или интеллектуал) – тот обязательно найдёт в ней что-то важное для
себя и закроет эти страницы уже немного другим, чуть более человечным, совестливым, муд-
рым.

Безусловно, Добров далеко не первый в этой «экстремальной» теме. Нет и не было, навер-
ное, ни одного крупного художника, не размышлявшего о трагедии безумия. Босх, Брейгель,
Гойя, Ван-Гог… – вот лишь несколько самых ярких имён.

Дураки на средневековых полотнах, злые, уродливые, жалкие; безумцы в немецкой,
французской, испанской живописи; «сон разума» – вчера и сегодня…

Для простого человека душевная болезнь – наглухо заколоченная тёмная комната, куда
лучше не заглядывать, ночной кошмар, лютейшая из казней.

Для художника – повод задать самые грозные вопросы самому себе, времени и Богу.
К этой серии Добров, по сути, готовился всю жизнь.
Здесь впечатления омского детства – самый первый, ещё мальчишеский замысел – и

последний по времени проект; здесь качественно новый шаг на его необычном художническом
пути.

Тихий уютный домик-мастерская на старинной московской улице, с заросшим садиком,
большой грушей, осыпающей по осени плодами-дичками всё окрест, с целой командой котов
и шумной лайкой Мартой… Эта почти идиллическая обитель, где всегда ждёт своего Мастера
верная Маргарита, жена и первый помощник в трудах, незаменимая Люся, – всего лишь вре-
менный «порт приписки» автора книги.

Он всегда куда-то едет, или собирается, или уже возвращается, чтобы тотчас же начать
обдумывать новую экспедицию. И что интересно: за годы нашего общения я ни разу не слы-
шала, чтобы Добров что-то делал по заказу. Похоже, заказы он получает от самого Господа
Бога.

Профессиональный журналист, я встречала Доброва на баррикадах Белого дома в радуж-
ном 91-м и в ощеренном 93-м; нас прибивало толпой к щитам бойцов оцепления; в тревожных
коридорах осадного Парламента он «брал на карандаш» жанровые сценки, типажи, моменты,
которые уже становились Историей.

Этот невеликий ростом, скромный человек, в своём неизменном бархатном берете так
напоминающий рембрандтовских стариков, храбро нырял с блокнотом в руке в самую гущу
людских водоворотов, где кипели страсти и зрели большие события.



Л.  Доброва.  ««Орфей спускается в ад…». Листы скорби художника Доброва»

9

Из Афганистана художник привёз ошеломившую москвичей серию работ, написанных
под обстрелами, на улицах разорённых городов, в госпиталях и на дорогах; его «Афганские
дневники» ещё ждут своего издателя.

Он прорывался в лагеря беженцев, когда оттуда бежали, кто и как мог, часами рисовал в
заброшенных бараках концлагерей Второй мировой – и возвращался домой с ворохом рисун-
ков и путевых записей.

Со своей толстовской бородкой, просто, почти бедно одетый, он шёл, как имеющий
власть, туда, куда нет ходу и власть имущим, – и перед ним таинственно открывались все двери.

Безусловно, Добров – один из лучших рисовальщиков своего времени; в 1997 году он был
выдвинут на Государственную премию; его работы выставлялись в самых престижных залах
Москвы; авторитет художника непререкаем в им избранной сфере. Ещё шаг-другой – и он мог
бы сделать блистательную карьеру «придворного» живописца, но это был бы кто угодно, только
не Добров.

Он – как вибрирующая струна, настроенная кем-то раз и навсегда на одну щемящую ноту
боли и страдания.

И что бы ни происходило вокруг, какие бы основы ни шатались, менялись ли правители,
бушевали войны или мир сходил на землю – Добров писал какую-то свою громадную летопись
скорби. И делал это в с е г д а.

Омск, Кострома, Калининград, Благовещенск, Биробиджан, Магадан, Камышин – «кру-
той маршрут» художника на этот раз, российские «дома скорби», провинциальные психушки…

Есть две непостижимые тайны, которые одинаково влекут и пугают: Смерть и Безумие;
одинаково, потому что, в сущности, это – одна тайна.

В безумии, как в смерти, нет категории времени – здесь навсегда «31 мартобря». Это
тот «Элизиум теней», который, кажется, существовал от века и всегда ставил перед челове-
ком центральный вопрос: безумие – это область Бытия или уже Небытия? Или, что точнее и
страшнее, область «Вне-Бытия»?

Где в этом сумеречном пространстве область Бытия, а где Небытия, где пролегает гра-
ница между ними, и главное: есть ли хоть малая надежда вернуть уже неживое к жизни? И это
уже не что иное, как вопрос Воскресения.

Из палаты – в палату, из камеры – в камеру, из одного тюремного изолятора – в дру-
гой отправляется в эти «забытые селения» художник Добров, выслушивая в пути, как вели-
кий флорентиец, жуткие и пронзительные исповеди, вглядываясь в лица людей, словно заживо
вписанных в Книгу Мёртвых.

В издании «Душевнобольные России» 50 рисунков – портреты, сценки будничной жизни,
целая галерея характеров, судеб, диагнозов… Работал карандашом, быстро, плотно, в режиме
«прифронтовой полосы»  – и сразу набело, исключительно в стиле старой реалистической
школы.

Вообще, по самой своей природе Добров – глубочайший реалист. Ему не надо «развали-
вать» форму, строить что-то новое, необычное в смысле цвета и формы. У него другая задача.

Для Доброва фантастичен сам мир, как он есть, особенно в его крайних точках: войны,
безумия, преступления; в тех крайних состояниях человека, где есть постоянное ощущение
тонкой грани между жизнью и смертью.

50 рисунков – 50 разговоров. Раз за разом попытка проникнуть в тайну катастрофы,
внезапно, как молния, поражающей человека; раз за разом попытка отыскать уже в руинах
личности отблеск разума, отблеск надежды.

Лаконичные записи-пояснения к портретам психобольных незаметно превращаются в
новеллы-«крохотки», в туго, как пружина, сжатые коллизии каких-то ненаписанных романов.

Какие страсти жгут эти души!
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Вот покинутый Ромео, вечно ждущий свою Фариду, а это – «узник чести», зверски
отомстивший за давнее, ещё детское унижение; вот 40-летняя девочка-даун, тоскующая по
«отцу-подлецу»; там – вечно влюблённые «супруги» из женской палаты хроников; правдоис-
катель-«ариец», навсегда запутавшийся в тюремных коридорах; девушка-якутка, грезящая о
родном крае… Их истории болезни вмещаются в одно-два слова, оглушительные, как смерт-
ный приговор: «предан», «брошен», «обманут», «поруган», «изувечен», «почти убит».

На наших глазах происходит зарождение какого-то совершенно нового художе-
ственно-документального жанра. Идёт поиск – на стыке живописи, литературы, науки – нового
языка, пытающегося говорить о том, что скрыто от глаз, заперто за семью печатями; языка,
адекватного масштабу э т о й реальности.

Боль, страх, отчаяние, злоба, нежность… всё обнажено, доведено до крайнего градуса –
и словно вдруг разом замерло в одной точке, где нет движения, нет времени; их место занимает
«одна неподвижная идея», как у пушкинского Германна.

Словно дом, в котором вчера ещё горел свет, звучали живые голоса, слышался чей-то
смех, а сегодня все ушли, всё погасло, и кто знает – вернутся ли туда люди? Как в неразгаданной
истории больной Тамары, вечно сидящей на своём стуле, поджав ноги, плотно охватив голову,
чтобы никого и ничего не видеть, и так – 56 лет…

По Доброву душевная болезнь – именно это странное промежуточное пространство ещё
не смерти, но уже как бы и не области живого. Здесь – страшное напряжение неподвижности,
оно-то и составляет главную муку страдальца.

…Человек живой, человек мёртвый; больной, изуродованный, опустившийся, обезумев-
ший, уничтоженный мукой невыразимой боли. Боль в этих стенах – и в рисунках мастера –
главная составляющая человека, главная его особенность и признак Живого. Там, где болит, –
страна Живых.

Только Орфей, только Данте осмеливаются сойти в страну Мёртвых; только художнику
дано искать человека там, где его уже, может быть, нет.

Самый страшный рисунок Доброва из новой серии – самый простой: дверь. Небольшая,
кованая, схваченная множеством засовов и замков, как в сказке, к Кащею Бессмертному, –
дверь в камеру самых опасных, неизлечимых, невозвратимых. Там никто не кричит, не буй-
ствует, там тихо, но там – область Смерти, область «Вне-Бытия».

Живое, пусть в болезни, пусть нарушенное, способно к Преображению; даже мир Небы-
тия готовится к Воскресению. Область «Вне-Бытия» в этом смысле совершенно безнадёжна,
она не подлежит восстановлению.

Эти злодеи, маньяки, людоеды абсолютно хладнокровны. Спокойный шутливый ответ
серийного убийцы на вопрос «Что за наколка на руке?» – «Ямочка на подбородке» – постраш-
ней шекспировского «Макбета».

Все они, кто за этой дверью, как будто сложены из какой-то другой материи, словно до
акта Творения, в отсутствии Творца. Здесь – область абсолютной «безблагодати», её, благодать,
здесь можно только алкать, только пытаться украсть, присвоить, поглотить, как поглощает свои
жертвы серийный насильник-людоед. Здесь – материал, место которого, как сказали бы в ста-
рину, в «геенне огненной».

Чтобы т а к пройти эти сумеречные пространства, нужны сила и бесстрашие нерядового
человека: нужны сверхсила и сверхбесстрашие, свой особый метод.

Этот особый метод мастера очень прост, но не подлежит передаче и копированию. С этим
можно только родиться. Метод Доброва – его способность к величайшему состраданию. Его
путь – путь подвижника, научить этому нельзя, как нельзя научить святости.

Он оплакивает каждого из страны Мёртвых, он окликает каждого из страны Живых, в
каждом прозревая обломки какого-то Великого Замысла, и в этом смысле каждая его работа
– ещё и молитва.
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Одиночество забытых, потерянных, отчаявшихся кончается в его портретах, в кратких
новеллах-притчах – ведь мир наконец услышал их боль.

Шумят деревья, колышутся высокие травы, когда художник провожает в обшарпанный
больничный морг несчастного, которого ещё вчера рисовал. Он провожает его один и печа-
лится, а вместе с ним, кажется, печалится сама природа. Кто знает, что уходит сейчас с земли,
что страдало и отмучилось, быть может, за всех живущих…

А над всем этим плачет Ангел – и, значит, всё ещё будет спасено.
Татьяна Никитина, сценарист, литератор, член Пушкинской комиссии
ИМЛИ, член профкома московских драматургов.
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Злые приказывающие голоса

 
 

| Омская психиатрическая больница, 2002 г. |
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Таня Н. была весёлой чувствительной девушкой, когда её грубо изнасиловали, после чего
у неё родился сын. «Без отца», – говорит Таня. Не знала, как она будет жить, боялась, что не
хватит денег. И пошла работать штукатуром-верхолазом на стройку. Упала вместе с люлькой
с большой высоты. Лежала долго в больницах с переломом позвоночника.

Выписавшись, снова пошла работать штукатуром. Но раскачавшаяся люлька прижала
её руку к стене. «Была полная рукавица крови», – вспоминает Таня. Начальник испугался,
накричал на Таню и не допускал её больше на работу.

Его громкий и злой голос с тех пор преследует Таню. Он приказывает, как поступать
Тане, что ей делать и что говорить. Эти голоса не оставляют Таню в покое ни днём ни ночью.
Она крестилась в церкви, пытаясь избавиться от их грубости, но ничего не помогает…

«Как болит голова, миленький Геннадий Михайлович. Я бы вам позировала без конца,
но не могу. Пойду, полежу, вы уж не обижайтесь на меня», – так я начал рисовать свой первый
рисунок в Омской психиатрической больнице.

 
Тоска по сыну-самоубийце

 
 

| Омская психиатрическая больница, 2002 г. |
 

Бесконечная тоска по сыну-самоубийце уже три года удерживает Людмилу Алексан-
дровну, женщину из состоятельной семьи, в Омской психиатрической больнице. Целый день
она говорит только о нём, целует его фотографию и плачет.

Он был нежным сыном и ласковым мужем. Но две женщины, мать и жена, решили
«исправить» его характер. Им хотелось сделать из тихого и застенчивого юноши – человека
мужественного, с крепким характером, с твёрдым суровым голосом. «Ты не принимай его к
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себе, – говорила мать снохе, – а я отправлю его к тебе обратно, когда он придёт ко мне жало-
ваться. Так мы воспитаем в нём твёрдость характера». – «Договорились», – согласилась жена.

Действительность ужаснула их обеих. Убедившись несколько раз в том, что он не нужен
ни матери, ни жене, не видя иного выхода, молодой человек выбросился из окна 6-го этажа
своего дома. «Умные» женщины долго в слезах смотрели сверху из окна на бездыханное тело,
лежащее на бетонном козырьке подъезда, пока его не сняли пожарники.
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Непримиримый борец с бытовым пьянством
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Таня Охлобыстина поехала в родную деревню, чтобы привезти своей семье мешок кар-
тошки из материнского огорода. Но увидела там страшную картину – мать и брат гнали само-
гон и беспрерывно пили. Таня просила их прекратить пьянство. «Не лезь не в своё дело», –
отвечали они и только смеялись над ней.

Тогда она стала выливать опьяняющую жидкость на пол, разбивать и выбрасывать
бутылки с самогоном, которые стояли по всей избе, готовые к продаже. Разъярённый брат со
словами: «Какое твоё собачье дело до нашей жизни!» – поднял Таню и бросил её на мешок с
картошкой, сломав ей руку.

Таня лежала без сознания. Брат вызвал из города машину психиатрической помощи,
наговорил санитарам, что Таня сошла с ума, и отправил её в Омскую психбольницу.

Целый месяц никто не навещал Таню. Закончив рисунок, я вызвался помочь ей. Повёз
записку её сыну. Долго мне никто не открывал дверь. Потом высунулась рука, взяла записку, и
со словами «сами разберёмся» дверь снова захлопнулась. Но через неделю сын всё же приехал
к Тане и привёз ей тапочки и зубную щётку.

Таня почти поправилась. Она была жизнерадостна и уверена в том, что она всё равно
победит своих родственников в борьбе с бытовым пьянством.
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Рассказ о первой и единственной любви
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Сначала была дружба с татарской девочкой Фаридой, потом они решили скрепить её
своей кровью. Одновременно он резал ей вены бритвой, а она ему. Потом они смешали свою
кровь, соединив раны на руках друг друга. Потом он играл в ансамбле, сочинял песни и посвя-
щал их своей любимой Фариде:

Без тебя не повяжу я галстук
И бриться не стану.
Без тебя пойду неверным галсом
И врежусь в скалы без тебя.

А она, сидя всегда на первом ряду, не сводила глаз с любимого друга.
Потом умер его отец, благополучие семьи пошатнулось. Умерла мать. Фарида уехала из

Омска, вышла замуж, и сейчас у неё уже двое сыновей.
А он… не может её забыть, своя жизнь кажется ему сном. Можно честно жить, а можно и

по-другому. Не всё ли равно, если нет и не будет уже никогда рядом с ним его Фариды. Жизнь
без Фариды потеряла смысл, пошла в разнос: пьянки, воровство в крупных размерах. Но все
замечали, что это не было для него целью, что ему было как бы всё равно, где и с кем быть:
в тюрьме ли, в Омской ли психиатрической больнице. Ушла любовь, а с ней и его жизнь, и
его воля к жизни.

«Я поклялся на крови, что буду вечно любить её одну, и она поклялась. Кто знает, может
быть, мы когда-нибудь ещё увидимся», – сказал он мне с грустной улыбкой.
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Нераскаявшийся

 
 

(36 лет по тюрьмам и больницам за убийство
совхозного бригадира – своего начальника)
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«Маска» – так называют соседи по палате Николая Е. «Человек-маска» – это выражение
на лице появилось и «застыло» у больного с детства юноши в момент убийства им своего сов-
хозного бригадира, который не ставил его на выгодные участки работы и тем самым оставлял
его с меньшей зарплатой, чем получали его товарищи. Но бригадир так же, как и отец боль-
ного, знал, что он не справится с более серьёзной работой. Обиженный Николай сначала хотел
застрелить бригадира из охотничьей двустволки отца. Но отец встал ночью, почуяв недоброе,
отобрал у сына ружьё и разбил его об угол дома. Тогда Николай выследил бригадира, когда тот
пошёл мыться в рубленую деревенскую баньку, зашёл туда к нему и четырьмя ударами топором
по голове отомстил бригадиру за все свои обиды.

На суде в последнем слове Николай, ни в чём не раскаявшись, крикнул: «Смерть фаши-
стам»; бригадир был немец по национальности.

Всю оставшуюся жизнь Николай провёл в тюрьмах и психбольницах. Когда я рисовал и
слушал Николая в Омской психбольнице, то подумал, что и все мы тоже порой думаем о своих
возможностях и способностях гораздо больше, чем они есть на самом деле.

 
Наставления отца
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Умные жизненные наставления можно давать даже из психбольницы. У сына рушится
семья, но прислушаться к советам отца он не хочет. Наверное, находясь в психбольнице, отец
не является для сына авторитетом.

Но у отца своя правда. Кадровый военный Станислав Иванович был, по его словам,
вызван к начальству (а может, это был его сон или бред) и на самолёте переправлен в Гер-
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манию, где ему было предложено убить несколько человек. Он сделал, что ему было прика-
зано, а потом стал просить за это вознаграждение. «Ты что, серьёзно?» – «Конечно серьёзно!»
Тогда его снова посадили на самолёт, привезли в Омск и поместили в психбольницу. Жена и
сын выписали Станислава Ивановича из квартиры, разменяли комнаты и разъехались. Куда
теперь идти – он не знает. В курилке Станислав Иванович ждёт, когда кто-нибудь оставит ему
«бычок».

Жена говорит ему: «Ты стал лучше. Приехал из Германии совсем плохой. А почему всё
начальство к тебе с таким почтением относится?» – «Потому, – говорит он ей, – что они не
такие глупые, как ты». – «И что теперь делать?» – «Ничего не делать, – отвечает муж. – Живи
и радуйся. Я выйду отсюда, тогда поговорю с тобой по-своему». – «Я тебя боюсь и никогда не
возьму тебя к себе обратно, всю жизнь будешь тут сидеть».

Сын жалуется Станиславу Ивановичу на свою жену: «Не слушается. Гуляет с другими.
Бросить не могу, люблю её. Что делать?» – «Ничего не делать, – отвечает отец. – Поспешил
жениться – теперь не спеши разводиться. Надо терпеть, жить вместе. Говори ей больше ласко-
вых слов. Мужчина любит глазами, а женщина ушами. Не уходи, сынок, от семьи. Жена – это
судьба твоя. Принимай её такой, какая она есть. И люби такую, как она есть».

 
Зеркало Таниной мамы
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Горе матери. Она ещё на что-то надеется, показывает дочери зеркало, обращается к её
помутнённому разуму. Но здесь болезнь победила, и возвращение к здоровой жизни уже невоз-
можно. Мать навещает Таню, никогда её не бросит. Но живут они отдельно: Таня пожизненно
в Костромской психбольнице, мать – дома, в отдельной благоустроенной квартире. Вместе им
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жить невозможно. И если мать берёт дочь домой, то через неделю снова возвращает её в псих-
больницу. Какая печальная судьба и Тани, и её мамы…

Люди! Люди! Помогите!
Возвратите мне её.
Пожалейте, пощадите
Сердце бедное моё.

В женском отделении Таня единственная, кого связывают, но не сильно и не зло. Свяжут,
потом снова развяжут. В отделении тихо. Там 90 женщин – и все молчат. У всех надорвана
психика. Много молодых. Одна Таня шумит. Это оттого, что она не осознаёт себя:

– Дай конфетку, я её съем. Дай ещё. Дай ещё! Дай ещё конфетки! Дай кисленькую, я её
съем! Дай сладенькую!..

Таня лезет в карманы, обыскивает меня. Это замечают санитарки:
– Танька, прекрати. Сейчас свяжем.
И Таня послушно, привычно протягивает обе руки, чтобы её связали. Бедная девушка.

 
Территория любви: «жена» и «муж» в условиях длительного

пребывания в Костромской психиатрической больнице
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Эту парочку разделить невозможно. Две одинокие жизни слились и не могут себе пред-
ставить существования друг без друга. Анна Ивановна, «жена», кормит и ухаживает за своим
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«мужем» Юлей. Когда же санитарки с усмешкой спрашивают её: «А где же, Анна Ивановна,
у твоего мужа мужские достоинства?» – то эта пожилая женщина с гордостью отвечает: «На
фронте он был ранен, потом операция – и нет ничего».

«Муж» – беспомощная Юля – действительно совершенно беспомощна. И давно бы уже
умерла, наверное, без своей «жены». Когда Анна Ивановна куда-нибудь отходит от неё, то Юля
с выражением величайшей муки поворачивает во все стороны голову и ищет её взглядом. А
когда Анна Ивановна возвращается, радости её «мужа» нет предела.

На фоне сумрачного бреда большой палаты одиноких женщин в Костромской психболь-
нице эта парочка создаёт действительно светлую «территорию любви». Так живут они, друг
друга поддерживая, уже много лет. Никто их не навещает, и они уже никого не ждут «оттуда,
с воли». Вся их жизнь, все их радости сузились до желания сидеть рядом, ощущая плечо друг
друга.

 
Жертва уличного нападения
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«Так бьют в Волгореченске» – хотел я сначала назвать этот рисунок.
Виктора Н. так избили, что он не может шевельнуть ни рукой, ни ногой. Голова у него

не держится. И по-маленькому, и по-большому он ходит под себя. И это избиение ни за что
ни про что, «просто так». Встретилась компания подвыпивших ребят с одиноким прохожим и
начала… Сначала повалили в снег, а потом били сапогами по рёбрам, по лицу.

Я рисовал его жарким летом, а у него болело всё тело, хотя прошло уже полгода. «Сейчас
стал лучше, раньше даже не говорил», – рассказывают больные в Костромской психиатриче-
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ской больнице, ставшей для него и спасением, и родным домом. Никого нет у Виктора, никто
его не навещает.

 
Тихий час
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Это тоже избитый парнишка. И тоже привезён из Волгореченска. Можно подумать, что
там работает банда убийц. Сестра попросила Колю купить вечером хлеба в булочной на колёсах
рядом с домом. Его встретили трое: «Дай закурить». Дал. «Деньги есть?» – «Есть». – «Покажи».
Забрали деньги. Потом, раздумывая о том, что же делать дальше, ударили Колю куском трубы
по голове. И убежали. Перелом костей черепа. Трепанация. Сейчас Коля – инвалид 1 группы.
Работать не может. Костромская психбольница стала и ему родным домом. Тут его кормят,
одевают, моют. Тут к нему хорошо относятся. Невольно подумаешь – где лучше?

Тихий скромный юноша. Мог бы иметь семью, жену, детей…
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Послевоенная душевная травма. 56 лет в
Костромской психиатрической больнице
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Говорят, что (по её истории болезни) это была молодая весёлая жизнерадостная дере-
венская девушка-хохотушка, приехавшая в послевоенный Ярославль на учёбу. Кто, когда и,
главное, как её обидел до такой степени, что она ушла в себя, замкнулась? И в большом городе
не нашлось никого, кто принял бы в её судьбе участия, разговорил бы её, помог… Уже чуть
ли не 60 лет живёт Тамара в таком вот виде в Костромской психиатрической больнице, где я
её нарисовал.

– Тамара, кушать!
Тамара спускает ноги со стула, кушает, а потом снова подворачивает ноги на стул, закры-

вает руками лицо, ни с кем не разговаривает и ни на кого не смотрит. Внутриутробная защит-
ная поза.

Одна, всегда одна, всегда одна со своими мыслями. Бедная молчаливая Тамара…
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Боксы для чесоточных бомжей 
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А между тем всем известно, что чесотка заразна. Сколько же нужно иметь в душе любви
вообще к людям и, что самое трудное, к отдельным, не очень приятным бомжам, чтобы видеть
и в них людей, чтобы и их полюбить.

Никто не мог успокоить этого старика. Двое санитаров пытались связать его – ничего
не получилось. И тогда вдруг хрупкая беременная Оля бесстрашно вошла в бокс и сказала:
«Дедулечка, давай покушаем». Дед проговорил: «Давай». И стал кушать. «А теперь давай я
тебя уложу, мой хороший». – «Давай, укладывай». – «Давай я тебе ручки привяжу». – «Давай,
привязывай». – «А теперь я тебя одеялом укрою. Хорошо тебе? Тепло?» – «Хорошо. Почему
вчера ночью не приходила?» – «А зачем мне к тебе ночью приходить?» – «Как зачем? Не
знаешь, что ли, зачем женщина к мужчине ночью приходит?» – «Ах ты баловник, дедулечка.
Ну, спи, закрывай глазки…»

Через две минуты он уже спал. Я был потрясён. Я стоял рядом и думал: «Вот русский
народ, вот его менталитет. Не сила, а ласка. Лаской всего можно добиться. И лучше всего это
знают и чувствуют простые деревенские женщины». Оля работает в Костромской психболь-
нице санитаркой, живёт в далёкой деревне, ездит каждый раз на работу 2 часа на автобусе в
один конец. А как поёт! Соберутся санитарки в кружок на кухне после всех дел – и запели…
Любо-дорого их слушать. От иной песни слёзы так и катятся по щекам. Всё горе своё деревен-
ское в песнях выплачут. Эх Кострома, Кострома. Сердце России…

 
Отмучился
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– Сашка, Сашка, где же ты был? Я тебя целую неделю искала по всем больницам, – при-
читала радостно его жена. – Боже мой, избитый весь. Но ничего, теперь я знаю, где ты. Завтра я
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тебя переодену во всё чистое, принесу покушать чего-нибудь сладкого, что ты любишь. Пирог
с яблоками испеку. Сашенька, скажи хоть что-нибудь. Где ты был всё это время?..

Но он молчал и только смотрел на неё широко раскрытыми безумными глазами. А ночью
умер.

Это был здоровый крепкий краснокожий (даже какой-то коричневый весь) мужчина. Но
после последнего вздоха вдруг стал бледнеть. И через полчаса стал весь бело-голубым. Даже
тюремные наколки побледнели и как бы выцвели все.

Я провожал его до морга в Костромской психиатрической больнице. Санитары несли
тело на носилках сквозь высокие заросли травы. Высокие берёзы шелестели своими ветвями,
словно о чём-то тихо переговариваясь друг с другом. Вечерние тени быстро превратились в
тревожные сумерки. «Как всё просто, – подумал я, – жил человек – и вот его уже нет».
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Роспись, просиявшая на стене в камере женщин-убийц
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В Калининградской психиатрической больнице в посёлке Прибрежный я начал рисовать
в женской тюремной камере. Камера для восьми женщин-убийц, признанных душевноболь-
ными, не привлекла бы к себе особенного внимания, если бы не роспись на одной из стен, кото-
рая изображала нисходящую по тропинке с холма Мадонну с младенцем Христом на руках.

В соседней мужской половине досиживал свой срок за убийство жены старик на косты-
лях – художник, который стал вдруг расписывать все стены внутри и бетонные заборы во внут-
ренних двориках для прогулок, как только к нему в руки попали краски. Зная, что в соседней с
ним комнате-камере восемь молодых женщин, признанных душевнобольными, сидят за убий-
ство своих младенцев, он в назидание им нарисовал на стене их камеры евангельский сюжет.

Удивительно, как в Евангелии показана роль матери, спасающей своего сына от гибели.
В жизни же мы видим совсем иное отношение, порой совершенно обратное тому, о чём гово-
рится в святом писании. Тут мать убивает ребёнка, чтобы он не мешал ей жить. И не только
жить, но и доказывать потом в тюрьме друг дружке своё превосходство в силе. Однажды одна
женщина так ударила другую, что та упала и головой пробила картонную обшивку стены, на
которой была изображена Мадонна с младенцем, и порвала её.

Когда я узнал это, то решил усилить на своём рисунке тот смысл назидания, который
вложил уже в неё тюремный художник. Я оживил его стенную роспись на своём рисунке. Я
сделал лучи, свет, исходящий от как бы спускающейся в тюремную камеру древней страдалицы
со своим младенцем, пытавшимся любовью спасти мир от зла, вражды и гибели.
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Сон убийцы в изоляторе интенсивного наблюдения
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В 6-м отделении Калининградской психиатрической больницы тюремного типа есть врач
глубоко религиозный. Своими усилиями внутри бывшей немецкой тюрьмы в г. Черняховске,
где расположена эта больница, он с помощью своих пациентов создал больничную церковь. Там
его психически больные убийцы замаливают свои грехи, впервые от него узнав, что на свете
есть такие книги, как Библия, Евангелие и Молитвослов. Что есть молитвы, которые помогают
жить даже в тюрьме, что есть сладость в покаянии. И, может быть, впервые многие его больные
вдруг стали плакать, с ужасом осознав весь кошмар своей предыдущей жизни.

«Прощение через покаяние» – девиз этого умного врача.
– Наша задача не в том, чтобы больные сидели у нас вечно, а в том, чтобы они вышли

от нас другими, новыми людьми. И, знакомя их с учением Христа, мы надеемся, что после
освобождения первые пять или, может быть, даже десять лет они не попадут снова к нам в
тюрьму…

Я слушал его, и слёзы радости и благодарности этому благородному врачу готовы были
навернуться на мои глаза.

 
«Камера интенсивного наблюдения»
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«Свято место пусто не бывает». Если душу человека считать таким святым местом, то она
и должна быть заполнена самыми чистыми и высокими идеями и чувствами. А если этого нет,
то тогда её заполняют страх, злоба, ненависть, высокомерие, ложные символы и идеи, которые
тоже становятся дороги и близки своему хозяину.
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Когда я рисовал Валеру К. в Калининградской больнице интенсивного наблюдения, подо-
шёл день его рождения, и его друзья из других камер переслали ему открытки с цветами и
стихи (имея в виду его фашистские символы, наколотые по всему телу):

«Арийской чистоты в пример
Таганской чистоты желаем».

То есть ему, «преступнику честного покроя», желают и дальше соблюдать чистоту
законов тюремного мира. Что тут скажешь? Человек сформировался двадцатью тюремными
годами. Тюрьма его уже тянет.

«Я не смогу долго жить на свободе, я боюсь свободы, я там не уживусь, и снова вернусь в
тюрьму, – говорил мне Валера при расставании. – Двадцать лет вычеркнуто из большой жизни,
жаль. Сначала было интересно – тюрьма, романтика, песни тюремные, стихи. Меня считают
тут авторитетом, а мне всё это уже надоело. А, ведь, у меня отец тоже художник, как и вы,
он мне часто письма пишет… Да я и сам хорошо рисую. Меня тут медсёстры просят всё им
рисовать, чертить графики. Художники у нас в тюрьме в почёте. Постепенно дело идёт к моему
очередному освобождению. Происходит это по такой схеме. Сначала тюрьма. Потом больница
интенсивного наблюдения, как эта, где вы сейчас меня рисуете. Потом переводят в больницу
просто психиатрическую, а потом переводят в психиатрическую больницу по месту житель-
ства. А там отец, или мать забирают уже меня домой. Но, опять же повторяю, я боюсь, боюсь
вольной жизни. В тюрьме всё ясно: подлец есть подлец, его все презирают и могут даже убить.
И за это скажут все только спасибо. А у вас на воле? Подлец живёт, да ещё в почёте. И пальцем
на него не укажи. Как это понимать?»

Я молча слушал его, опустив голову.
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Судьба человека
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Прошедшие суровую тюремную «школу жизни» знают, что и там есть правила поведе-
ния, устанавливаемые самими преступниками. Они подразумевают полный отказ от всяких
контактов с начальством. Наколки делаются как бы назло тому, что принято ценить на свободе.
Жизнь наоборот. Если на свободе боятся 13-го числа, то в тюрьме накалывают его на руке на
видном месте. Но того, кто по личной симпатии к врачу или ещё по какой-либо причине не
отвергает раз и навсегда тюремное и больничное начальство, – из разряда «чёрных» перево-
дят в разряд «красных», преступное общество отворачивается от него. Он считается «опущен-
ным», презираемым, неприкасаемым.

Таков был Женя из Калининградской психиатрической больницы интенсивного наблю-
дения. На его лбу была насильно выколота тюремными сидельцами мишень. Это было своеоб-
разное клеймо. Месть «тюрьмы» за его симпатию к врачу. «Не дай бог кому-нибудь пережить
то, что я пережил, сидя в тюрьме, это так страшно», – говорил он мне. Я просил: «Расскажи,
Женя». Но он начинал несколько раз, да так и не рассказал ничего.

«А он и не расскажет ничего никогда», – сказали мне его охранники.
 

Букварь – калитка в новый мир
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Когда я вызвал к себе в отдельную комнату этого душевнобольного в Калининградской
психиатрической больнице интенсивного наблюдения, чтобы рисовать его, то вместе с ним
пришёл санитар и сел рядом, поигрывая ключами от камеры. «Пожалуйста, идите к себе, –
сказал я ему, – вы мне мешаете». – «Вы выбрали самого страшного нашего больного, он убил
пять человек, может убить и вас».
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Я всё же проводил санитара за дверь, а сам стал расспрашивать этого дагестанского вели-
кана Пахражи о том, как, когда и почему он совершил столь страшные преступления. И вот
что он мне рассказал:

– Когда я был ещё мальчишкой, мы жили в горах в ауле, и я часто боролся с соседскими
ребятами. В этот раз их было двое, они повалили меня на землю и в шутку повязали мне на
голову женский платок. Я вырывался, просил, умолял их снять с меня этот платок, т. к. он
в Дагестане символ позора на голове мужчины. Но они крепко прижимали меня к земле и
только смеялись. А наблюдавший за нами их отец вдруг сказал: «Что это он визжит у вас, как
собака. Наверное, он собака, посадите его в будку на цепь». Собаки в то время не было дома,
и эти два брата посадили меня на собачью цепь. Обиженный до глубины души, я сказал им
тогда сквозь слёзы: «Когда я вырасту и стану сильным, я убью вас всех». Прошло 20 лет. В
Ростове-на-Дону я купил на рынке пистолет и патроны, приехал к себе в горы и пришёл к
старику. «Что это ты входишь, как к себе домой? Стучать надо». – «Зачем мне стучать, когда
я пришёл тебя убить. Забыл меня?» И убил. Братья со страху убежали в Калмыкию. А потом
я убил и жену, и её любовника, хотя мне потом и говорили, что она была мне верна, никаких
любовников у неё не было. Но мне о жене сказал мой старший брат, а я ему верю. Когда за мной
приехали милиционеры и стали в меня стрелять, я одного убил, а другого тяжело ранил. Тогда
приехал из Махачкалы мой дядя, полковник милиции, и крикнул мне: «За что ты убиваешь
моих милиционеров? Что они тебе сделали? Если ты зверь от природы, тогда убей и меня».
Он вышел из-за стены, встал передо мной и бросил на землю пистолет. Я сдался ему. И с тех
пор я в тюрьме. А сейчас вот ещё и признали психом…

Когда я услышал его рассказ, то совсем перестал бояться. А когда я его рисовал, то понял,
что этот великан – борец за свою честь – совсем неграмотный. Я принёс ему букварь, и он впер-
вые начал разбирать алфавит, тихо нашёптывая русские буквы. «Да, – подумал я, – и Пушкин,
гений, погиб, защищая честь жены. Честь – это единственная, может быть, ценность, которая
у него была в жизни и которая осталась до сих пор».
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Письма из дома. Слёзы психопата
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«Да не будет он вам позировать, ведь это чистая юла, неусидчивый, побывал уже во всех
отделениях, подбивает больных на демонстрации, на ссоры с медперсоналом, убегал много раз,
снова возвращался, беда с ним…» Но я всё же сказал: «Давайте попробуем. Не будет так не
будет, заставлять ведь нельзя».

Но на практике Николай оказался на удивление покладистым и тихим человеком. Нака-
нуне он получил из своей деревни под Брянском сразу несколько писем, а в них: старший
брат задушился сам, младшего зарезали на танцах. Жена Николая отравилась, ребёнок умер.
Сестра, разбитая параличом, лежит одна в комнате на диване. Мать, не помня себя от горя,
пошла вдоль железнодорожного полотна, и её сбила электричка.

Стоит Николай у окна и плачет. Куда всё ухарство подевалось? И поехал бы к ним, да
теперь уже не пускают. Вот расплата за легкомысленную жизнь, за пьянки да гулянки на сво-
боде – слёзы в тюремной камере у окна с видом на побелённую высокую каменную стену, обне-
сённую колючей проволокой, с вышкой, обвешанной прожекторами, и невидимыми часовыми
внутри. 32 года по тюрьмам и психбольницам. Психопат со стажем из Калининградской пси-
хиатрической больницы интенсивного наблюдения.

 
За окном минус 42 градуса. В ожидании больных
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Когда я сел рисовать пустые кровати в Благовещенской психиатрической больнице в
Усть-Ивановке, то больные, прохаживающиеся по коридору, обступили меня и стали спраши-
вать с насмешками:
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– Скажите, неужели нужно было ехать из Москвы в Благовещенск за шесть тысяч кило-
метров, чтобы рисовать пустые кровати. Разве их нельзя было нарисовать ближе? Что, у вас
там таких кроватей нет?

А я подумал: кровати, конечно, есть. Но вот сочетания пустых кроватей и мороза в 42
градуса за окном уже не встретишь, потому что в Москве просто не бывает таких морозов.
Мне же показалось, что эти заправленные кровати в ожидании больных не совсем одиноки.
Что где-то тут, совсем рядом, стоят врачи, медсёстры и санитары, что тут есть горячий душ
и лекарства, и всё это тут же будет пущено в ход, чтобы спасти, помочь побитым или обморо-
женным психическим больным, оказавшимся ночью на улице.

 
Исповедь самоубийцы
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Я уже заканчивал рисунок пустой палаты, когда туда привезли самоубийцу. Это был Вла-
димир Иванович, у которого недавно умерла жена. Два взрослых сына жили в Благовещенске,
и он теперь остался один «на хозяйстве». Дом, двор, корова, утки, куры, свиньи – с этим он как
мог справлялся. Но повадились к нему ночью ходить соседи, недавно вернувшиеся из тюрем.
Они пили, хотели есть, но никто из них не работал. Сначала увели у Владимира Ивановича
корову со двора, зарезали и мясо у себя спрятали. Потом украли борова. Потом переловили
всех кур. Владимир Иванович протестовал, но бандитов было много.

Наконец они решили выгнать его самого из дома и там поселиться. Стали ломиться в дом,
он заперся. Тогда бывшие заключённые залезли на крышу, стали её ломать и что-то бросили в
трубу. Владимир Иванович подумал, что соседи хотят поджечь дом, схватил нож и выскочил на
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улицу, где было 45 градусов мороза. Но он наткнулся на соседей, которые стали его окружать.
И тут ему внутренний голос сказал: «Беги».

Он побежал по сугробам к лесу, пьяные соседи с криками догоняли его. И тогда тот же
голос приказал ему: «Не сдавайся, лучше смерть». Владимир Иванович стал резать себе руки,
живот и горло…

Очнулся он в Усть-Ивановской психбольнице в 25-ти километрах от своего дома. Как он
не обморозился весь – это просто чудо. Здесь он наконец обрёл покой, уход и внимание. Здесь
его успокоили сильнодействующими лекарствами, наложили швы на раны, уложили в тёплую
чистую кровать, поставили капельницу. К нему приехали два его сына. А я расположился с
планшетом у его кровати, чтобы сделать его портрет.

Говорят, что соседей Владимира Ивановича будут теперь судить.
 

«Укоры совести»
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Днём обычно о совести не думают, не думают и когда всё вокруг хорошо и прекрасно. Но
когда удары судьбы идут чередой, тогда, вдруг, человек осознаёт, что это, наверное, неспроста,
и ему кажется, что это «за что-то». Но за что?

В сумерках ночи, в бессонницу, вдруг, выплывают из тёмных углов образы людей, им
когда-то обиженных, покинутых. Даже тех, кого он запрещал когда-то родить, но женщин
своих всё равно бросал. А, ведь, они его любили, и было у него с ними столько светлых радост-
ных дней, любви, ласки…

Или обиженный товарищ, который помнит незаслуженную обиду. Помнит много лет, а
ты и не заметил, как тогда обидел друга детства…
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Или вот выплыло из сумрака ночи лицо старого строгого учителя. «Здравствуйте, как вы
изменились». – «Вы тоже изменились, вы были лучше…», – говорит он.

А куплеты старой песенки?

«Ты художник будешь с виду
И подлец душой,
Провожать тебя я выйду,
Ты махнёшь рукой».

Сколько же ты обидел людей, если их выставить в ряд? О, как много, как много. Тут и
мать, и отец, и братья, и сёстры, и подруги, и друзья. А брошенная тобой, беременная, влюблён-
ная в тебя девочка, которая, не выдержав такого позора, повесилась на дверях своей спальни.
И ты потом, пьяный, бегал с петлёй по своим друзьям и всем кричал в пьяном угаре, что тоже
повесишься, но почему-то не сделал этого. Как ты жалок. И льются до утра слёзы, слёзы позд-
него раскаяния.

А рядом, в большой палате Усть-Ивановской психиатрической больницы Амурской обла-
сти спят, такие же, как ты, преступники – кто укрывшись с головой одеялом, кто отвернувшись
к стене, кто натянув на голову подушку. Вот итог твоей жизни. Ты так её хотел прожить? И уж
не про тебя ли пела когда-то твоя мать под гитару:

«А вы проживёте на свете,
Как черви земные живут.
И сказок про вас не расскажут,
И песен про вас не споют…».

Правда, тогда ты был слишком мал. Ты ужасался словам этой песни, но думал, что это
не о тебе, а о ком-то другом. Конечно же о другом…
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Совершенно безграмотным оказался Коля из Благовещенской психбольницы. Да и откуда
было учиться ему грамоте, когда мать его вела разгульную жизнь в одном из прикамских город-
ков. А отец пил, только тем и запомнился Коле, что хорошо играл на гармони. Научил и его
играть, а потом, после ссоры с матерью, повесился на дереве в лесу. Коля попал в детский дом,
но и там учили больше не грамоте, а дисциплине, раздавая оплеухи направо и налево расша-
лившимся воспитанникам. А из детского дома – короткая дорожка в психбольницу-интернат.

Так познал Коля с детства горькую сиротскую долю. А потом – пошло-поехало.
– От Урала до Благовещенска я все тюрьмы и все психушки прошёл, – говорил он не то

с гордостью, не то с горечью, но с достоинством человека, познавшего суровую правду жизни.
В тюрьмах друзья-преступники разрисовали всё тело Коли наколками, где отразилась вся

его грустная и беспутная сиротская жизнь. А потом ещё и придумали Коле тюремную кличку
Ганс и использовали его для обслуги богатых и наглых сидельцев-убийц. Коля всегда безро-
потно соглашался на самую грязную работу и постепенно убедил себя в том, что эта работа
и есть его призвание.

– Больше всего на свете я люблю мыть полы, – говорил он мне с восторгом, – если мне
попадёт в руки швабра, я не выпущу её, пока все коридоры и палаты не перемою.

Он мыл также всегда и туалеты.
Однажды умер тяжело больной туберкулёзом. Дело было жарким летом, а в маленьком

морге, куда его положили, было жарче, чем на улице. Тело уже разлагалось. Все санитары и
санитарки отказались переодевать и класть в гроб страшный труп, боясь заразиться. Позвали
Колю и ещё одного больного, но тот убежал, лишь раз вдохнув в себя отравленный воздух.
Коля остался. Он переодел товарища по несчастью, положил в гроб и получил за это пачку
сигарет и лишнюю тарелку горячего супа с мясом.

Никогда не было у Коли ни любви, ни жены, ни семьи. Однажды ночью он набросился
на железнодорожных путях на проходящую женщину и изнасиловал её прямо на земле между
проносящимися в разные стороны грохочущими составами. В другой раз он повёл в сарай
дочку врача, но его заметили и поместили в психиатрическую больницу, откуда уже боятся
выпускать. Так и живёт он здесь годами, играет больным на гармони, а они поют и пляшут под
его музыку. Коля не религиозный.

– Бога нет, – говорит он уверенно.
– Не раскисай, мой друг, не раскисай, жизнь не райский сад, не райский сад, – сказал

я ему.
– Да я и не раскисаю, – грустно улыбнулся он беззубым ртом.
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Среди моих натурщиков настоящих психически больных было мало. Один из них – Петя
из Благовещенской психбольницы, которого «его голоса» заставили-таки убить стамеской свою
любимую мать. Это – шизофрения в чистом виде, с бредом, с галлюцинациями. То голоса
говорили ему, что его мать ведьма, которая по ночам летает по небу на помеле. То говорили
ему, что на планете Хизант в созвездии Крабовидной туманности его ждут в гости, а косми-
ческий аппарат стоит у дверей и ждёт его, чтобы улететь. Он как будто садится и летит, живёт
среди хизантов, которые похожи лицом на уток, чтобы клювами им было удобно ловить рыбу.
Потом эта планета раскололась, так как её жители вступили в гражданскую войну между собой.
То он видит червяка и слышит: «Это – твоя мать, убей её, иначе эти черви будут жирными,
расплодятся и всех сожрут».

А мать между тем любила своего Петечку и, несмотря на то, что жили они в бараке, ни в
чём ему не отказывала, работая на двух и даже трёх работах. Всегда в доме были и варенье, и
печенье, и торты, и шоколад, и кассеты, и магнитофоны. А когда он начинал бредить о золоте
и бриллиантах, то тут случались такие сцены. Сын говорил матери: «Ты знаешь, что я нена-
вижу женщин и ненавижу всё, что они на себя надевают – золото и брилианты. И ты нарочно
всё это складываешь мне в матрац дивана. Зачем, я тебя спрашиваю?» А мать ему отвечает:
«Богатеешь, Петруша, а стамеску починить не можешь, разломалась стамесочка-то, Петруша».
Он взял в руки стамеску, и тут явился ему образ отца-пьяницы, который указал пальцем на
свою жену и сказал: «Она ведьма – убей её».

Дальше он смутно помнит, что с ним было. А теперь весь свой бред он зарисовывает на
отдельных клочках бумаги. Когда он увидел свой портрет законченным, то сказал: «Да. Это я».
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– Вы меня нарисуете? – она стояла передо мной, худенькая, в сером прожжённом сига-
ретами скромном платьишке под горлышко и со сломанной рукой в гипсе. Из всего женского
отделения психбольницы в Усть-Ивановке она одна была коротко подстриженная. «Наверное,
у Сонечки Мармеладовой, героини романа Достоевского, было такое же платье», – почему-то
подумал я.

Начали рисовать портрет, и сразу же пришла придирчивая делегация «уставших от
жизни», видимо, жён местных «новых русских» в  роскошных цветных дорогих халатах, с
золотом в ушах, на шее и на пальцах. Они брезгливо посмотрели на Инну, а меня спросили:
«Почему вы выбрали самую-самую… хуже некуда. Ведь она же совсем дурочка с переулочка.
Неужели получше никого не нашли?» Закурив дорогие сигареты, они ушли.

«Это не больные, – сказала Инна, – они платят по 250 рублей в день за „отдых“ в нашей
больнице. У них отдельная палата, там ковры, отдельный телевизор, отдельное питание, повы-
шенное внимание». – «А ты, Инночка?» – «Что я? Меня муж, Сашка Бурантаев, бил ложкой по
лбу со всей силы за обедом, а подружки смеялись. А потом совсем уехал и сына забрал. А я вот
здесь осталась». – «К тебе приходит кто-нибудь?» – «Да нет. Я же говорю – отец убежал ещё
раньше, а мать умерла. Голова болит всё время, а солдаты лезут ко мне. Вот и Сашка солдат
был. Я посуду мыла в воинской части, а он работал кочегаром. Однажды я одна была на работе,
а Сашка с товарищем пришёл ко мне, уже темно было. Я ему говорю: „Давай, Сашенька, фик-
тивную свадьбу сыграем?“ – „Давай“, – говорит. У нас свадьба была, но какая-то странная,
не как у всех. Потом сыночек родился. Но Сашка Бурантаев не хотел быть отцом, а потом и
совсем уехал, когда дембель пришёл». – «Инночка, а этот гипс? Что это?» – «А… это? Верка
засунула мою руку в батарею и нажала, кости сломались. А она говорит в курилке: „Скажешь
врачам – убью“. Но я сказала, потому что сильно больно было…»

Так, переговариваясь о том о сём, мы рисовались уже несколько дней, как вдруг смотрю
– гипса нет. «А где твой гипс, Инночка?» – «Я ездила в Москву, и там сказали, что рука уже
зажила. Гипс сняли и выбросили в туалет». Я забыл совсем, что имею дело с больной девочкой,
и говорю ей: «Покажи мне, куда гипс выбросили врачи? Я его ещё не нарисовал. Я возьму,
приставлю его к твоей руке и нарисую». – «Нет! – закричала Инночка, – не хочу я грязный
гипс снова одевать». А так как я рисовал Инну в смотровом кабинете, где нет дверей, то сразу
же прибежали медсёстры и стали ругать Инну за то, что она сняла и выбросила свой гипс.
Стали ей ставить на руку новую лангетку и привязывать её бинтами к руке, но тут Инна стала
вырываться, кричать, плакать. «Я на крыле самолёта летала в Москву, там мне сказали, что
рука зажила уже и что гипс не нужен», – заливалась она горючими слезами и вырывалась от
трёх навалившихся на неё медсестёр, как кошка, царапаясь, кусаясь и рыдая громко на всё
отделение.

«Зачем, – ругал я сам себя, – зачем я сказал ей об этом гипсе. Нарисовал бы потом как-
нибудь».

Гипс наконец наложили. Сделали ей успокаивающий укол, и она ушла в свою палату,
утирая слёзы. Работа была сорвана. Я сидел, рисуя второстепенные детали.

Инна пришла молча и села позировать. Я молчал тоже. Вдруг она говорит: «Да что, дед,
с ума ты сошёл, что ли, морозить меня. Тут 50 градусов холода». И она тут же убежала.

Через 15 минут пришла снова, села. Я стал её рисовать. Она увидела, что я рисую её
слёзы, и говорит: «Ты предал меня, ты не заступился за меня, когда меня скрутили, не буду я
тебе больше позировать, уйду». И ушла.

Потом снова пришла, снова села, молчит. Я ей говорю: «Последний день сегодня,
Инночка, заканчиваем». – «И что, ты больше не будешь меня рисовать? Никогда-никогда?» –
«Нет, Инночка, я завтра утром уезжаю в Благовещенск, а потом – в Москву».
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Она задумалась. Я работал молча. В комнате постепенно темнело. «Всё, – сказал я и стал
совать ей конфеты и сигареты в карманы. – Спасибо тебе, дорогая». «Тебе спасибо», – тихо
сказала Инночка, обняла меня и поцеловала чистым детским поцелуем прямо в губы.

Инна ушла по длинному тёмному коридору к себе в наблюдательную палату. Я стал соби-
рать свои вещи, чтобы тоже уйти.

Возвращаясь тёмным морозным вечером в отделение, где я жил, думая об Инне, я вдруг
неожиданно для себя проговорил вслух строки из песни христиан-молокан:

Не тужи, душа родная,
Не пугайся доли злой.
Будет время – двери Рая
Бог откроет пред тобой.
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– У нас тут лежит Олег Кошевой, правда, он отзывается на имя Ванечка, – сказали мне
в Благовещенской психбольнице, когда я туда через 6 суток наконец добрался из Москвы.

Естественное любопытство: кто он? Руководитель «Молодой гвардии» из Краснодона?
Но тогда он должен быть стариком. А Ванечке лет 40–50, не больше.

С большим нетерпением сел я рисовать Ванечку. У него был статус помощника по кухне,
по хозяйству. Он таскал из прожарки в отделение простыни, подушки и матрацы, ходил в мага-
зин за мелкими покупками. Причём на каждой пачке купленных сигарет или чая он старался
выгадать кое-что для себя. «Да, это, конечно, не борец с фашизмом, даже не его сын», – убе-
дился я, глядя на Ванечку. Потом он вдруг совсем отказался мне позировать, ожидая, видимо,
что я стану его привлекать деньгами. Но он, потеряв ореол героя, стал совсем мне не интересен.

Но рисунок был уже начат. Ванечка по-прежнему не появлялся, и я пошёл по отделению,
вглядываясь в лица больных. «Я пришёл на эту землю, чтоб скорей её покинуть», – услышал я
голос плачущего человека. Он-то и стал главным героем рисунка. Хроническое уныние было
у Сашеньки. Он плакал целыми днями: «А теперь я в жизни ничего не значу, под чужие песни
и пою и плачу».

– Геннадий Михайлович, миленький, я люблю, всех люблю, а меня бьют в палате пяткой
прямо в глаз, по голове. А я им отвечаю, мол, ребятки, миленькие, я люблю вас, люблю Гос-
пода, люблю мать его Богородицу, она мне во сне сказала, дева Мария: «Сашенька, никого не
обижай и ни на кого не обижайся». Я проснулся в слезах – как хорошо она сказала. Милень-
кий мой, рисуйте, рисуйте, я, сколько хотите, буду вам позировать. Художники такие умные,
такие талантливые. Господи, как я всех люблю. Всех – и вас, и ребят. Ведь наш Спаситель
сказал: «Не удивительно, что вы любите любящих вас, надо врагов полюбить, это будет насто-
ящая любовь». Так ведь, Геннадий Михайлович? Вот и мне в палате надо этих ребят моло-
дых любить, весь мир любить надо. Мне соседка по квартире сказала: «Что-то, Сашенька, ты
плакать много стал, пойди, полежи в психбольнице». А я плачу от любви ко всем людям, мне
жалко всех. Как посмотрю на них – так плачу. А как послушаю, что они говорят, как им всем
тяжело живётся, – плачу ещё сильнее.
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В начале работы замысел рисунка был иным, но на другой же день за моим натурщиком
Мишей в Биробиджанскую психбольницу приехала его жена Надя и забрала его домой.

– А как же мне быть? Ведь я только-только начал рисовать.
– Приезжайте к нам домой, там закончите, – сказал Миша бледными дрожащими губами.
По лбу его стекали капельки пота, а сам он еле стоял на ногах от слабости.
– Что с ним? – спросил я Татьяну Викторовну, его лечащего врача.
Она ответила:
– Приступ страха.
И дальше рассказала мне, как Мише вдруг показалось, что его соседи сверху, справа и

слева перестукиваются между собой и громко включают музыку, кричат, стучат им в дверь:
всё делают, чтобы его убить или выгнать из только что купленной квартиры. В сумеречном
состоянии, со светящимся, как ему стало казаться, огромным, похожим на пламя ножом в
руке он хотел уже обороняться – но тут приехали санитары и отвезли Мишу в психбольницу.
Жена, на 15 лет моложе его, переживая за Мишу, почувствовала себя так же тяжело, хотела
повеситься, но потом занялась ремонтом новой квартиры, и страх отступил.

Эта пара, спасаясь от неприязненного отношения к их союзу всех родственников и с её,
и с его стороны, сбежала из приволжского городка на собственной машине. Пьяный отец Нади
пригрозил Мише: «Ты пришёл к нам через дверь, а выйдешь через форточку». Атмосфера в
доме постоянно пьяного жестокого марийца была такой тяжёлой, что однажды Миша писал,
писал дневник, потом поставил точку, хлопнул кулаком по столу и выпрыгнул в форточку со
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второго этажа, как говорят, «рыбкой», даже не разбив ни одного стекла. Надя проснулась от
шума, когда он уже шёл обратно к ней с переломанными рёбрами и весь в крови. Это был
первый приступ страха.

После этого молодые супруги решили уехать как можно дальше от своих родных. Так
они оказались в Биробиджане.

– Я думаю, он ещё вернётся к нам, – закончила свой рассказ Татьяна Викторовна, задум-
чиво глядя перед собой.

Приехав на квартиру молодых супругов и наблюдая за бледным Мишей, всё ещё пугаю-
щимся звуков соседей, я вспомнил другую историю, моей тётки, о её жизни с мужем – работ-
ником ЧК в Москве в 30-х годах.

– Однажды, – вспоминала тётя Феня, показывая на большой портрет красивого усатого
мужчины в военной форме, стянутой перекрещивающимися на груди ремнями, и с кобурой
на правом боку,  – я пришла домой, а мой Ванечка сидит в углу, обложился подушками и
одеялами, собрал все ножи и вилки и смотрит безумными глазами на дверь. «Что с тобой,
Ванечка?» – спрашиваю его. А он: «Вон они, вон они, все они нападают на меня». – «Кто напа-
дает? Тут нет никого». – «Да нет, есть. Те, кого я расстреливал. Вот, протягивают ко мне руки
– кто просит о пощаде, кто грозит… Неужели ты не видишь? Страшно мне, Феня, страшно».
Я, – продолжала тётя Феня, – крепко прижала его к своей груди, глажу его по голове, успока-
иваю, ласковые слова ему говорю, таблетку дала успокаивающую…

– От страха? – спросил я её в шутку.
– Да, от страха, – ответила она мне очень серьёзно.
Так появился на свет рисунок «Таблетка от страха».
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Лёшенька, поцелуй свою маму ещё раз
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Туберкулёзное отделение есть почти в каждой городской психбольнице.
Когда Сергей Генрихович Иванов, главный психиатр ЕАО, знакомил меня с психболь-

ницей в Биробиджане, то вид мальчика в туберкулёзном отделении, беспомощно сидящего в
кресле-коляске и привязанного к ней простынёй, вызвал у меня величайшее чувство жалости.
Он держал в одной ручке край простыни, который время от времени прикладывал к своему
рту и вытирал отравленную болезнью слюну. Мальчик жил в женской палате, а по коридору
ходили все вместе – и мужчины, и женщины.

Лёшеньку все любили. Родители давно бросили и забыли своего ребёнка. Он поступил
сюда из детского дома-интерната. В палатах не было дверей. Больные надрывались от кашля.
Из других палат тоже доносились долгие затяжные звуки кашля.

Целыми днями Лёшенька сидел в своей коляске и смотрел на этот мир больных женщин
ясными голубыми глазами. Одна из них, Валя, вдруг наклонилась над ним и поцеловала его в
губы. «Господи, – подумал я, – да возможно ли это? Ведь они тут все больные, открытая форма
туберкулёза, им надо бежать друг от друга, а они целуются! Парадокс жизни. Но, видимо, так
устроена жизнь Любви, – продолжал я рассуждать про себя, – она побеждает всё и всех, ника-
кие болезни ей не преграда. Любовь торжествует над всем миром – и здоровым, и больным».

Целует Лёшеньку молодая женщина Валя, тоже из детского дома-интерната. Её судьба
печальна. Жила в деревне, в семье. Умер отец, похороны. Все – ничего, а она плачет и плачет,
жалко отца. Стали опускать гроб в могилу, Валя кидается следом. Потом не могли оторвать
её от могильного холмика, так и лежала на нём. Вызвали врачей, да прямо с кладбища – в
психбольницу. Так и живёт здесь. Сначала в детском отделении, теперь во взрослом. Потом
заразилась где-то туберкулёзом. Горе.

Но здесь с Лёшенькой Валя расцвела: и укладывает его, и раздевает и укрывает, и моет
его, и кормит – ведь он совсем беспомощный, парализованный, не разговаривает, не двигается.
Но Валя как мать ухаживает за ним, и обоим хорошо и радостно. Так и тянутся друг к другу
губами. Это ли не счастье?
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Приятные галлюцинации
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Переполненная палата в больнице для психохроников. У окна инвалид без обеих ног с
высохшей левой рукой. Чтобы он удержался и не упал, ему к кровати привязали доску. Совсем
беспомощен Николай. Когда он хотел курить, я поднимал его, перетаскивал через доску и уса-
живал в коляску.

– Надо прикрыть «хозяйство», – шутил он, подкладывая цветную тряпку между култыш-
ками бывших ног.

Потом я отвозил его в курилку к другим инвалидам, таким же беспомощным, как он.
Слепой Виктор с катетером, привязанным длинным бинтом к шее, всё время скулил: «Никому
я не нужен. Никто не приходит уже полгода. Что сделала, сука… Никто и не вспомнит. Курить
хочется, а сигарет нет».

Николай же в этом «отделении постоянного сестринского ухода» чувствовал себя совсем
не уныло.

– Нина, – обращается он к полной санитарке, – иди ко мне.
– Да я у тебя не помещусь, – отшучивается толстая Нина, ловко меняя «утки» у лежачих

стариков.
Я начал его рисовать.
Он шутит со всеми и обращается ко мне, хитро прищуриваясь:
– О чём это я? Чего не могут сделать две женщины, а три мужика запросто?
Или:
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– А вот ещё анекдот. Учительница спрашивает Вовочку: «Почему ты позавчера не был
в школе?» – «Трусы стирал». – «А вчера почему не был?» – «Помогал отцу, корову к быку
водил». – «А отец один не мог?» – «Отец мог, но бык лучше».

Хохот стоит в палате.
А Николай:
– А вот ещё…
Не унывает человек, несмотря на все свои невзгоды.
На другой день:
– Вчера ночью приходила ко мне моя жена. Вышла из стены и села возле меня. Я её глажу

и говорю, мол, что ты во мне нашла, ведь за тобой весь автопарк шофёров ухаживал. А она:
«Как мы увидели, что ты зубы у себя плоскогубцами выдираешь, сын со страху из дома сбежал,
а я поняла, что лучше тебя-баламута никого мне не нужно». А я ей: «Я тебе не рассказывал,
как наш начальник умер? Поехал с любовницей в тайгу, чтобы никто их не увидел и не узнал, а
медведь подошёл, хлоп по капоту лапой, хлоп по крыше жигулей – и смял всю машину вместе с
ними. Вот так и погуляли. А ему памятник потом поставили в Ангарске, возле самой плотины.
Говорят, самый порядочный, лучший человек был из всех на стройке». – «Баламут ты, Нико-
лай, креста на тебе нет». – «Да вот он». Вытащил крест, показываю ей. А она то крест целует,
то меня… плачет, плачет, просит: «Приходи ко мне скорее». А я ей: «А где ты, далеко?» – «На
звезде Альфа-Центавра. Вон она, посмотри в окно». – «Хорошо, теперь каждую ночь буду на
тебя смотреть». И поцеловал её. Тут уж и светать стало.

Так и живёт убогий Николай с улыбкой на красивом стареющем лице.
 

Мартовское солнце. Прогулочный дворик для преступников
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Рисовать дворики и закоулки – любимое занятие для 99 % художников всего мира. Ну и
я такой же. Увидел в Биробиджане тюремный больничный дворик, весь в решётках и замках, и
сразу вспомнил «Московский дворик» Поленова. А был март, последний снег таял под ярким
солнцем. «Март» – встала перед глазами картина Левитана. «Ну что ж, – думаю, – каждое
время диктует свои нюансы вечной темы двориков, переулков и закоулков. В наше время пусть
будет и такой зарешечённый дворик с курящими внутри него под замками всего 15 минут
душевнобольными преступниками».

А солнце и март всегда останутся такими, какими были и сто, и двести, и триста лет назад.
 

Ночное дежурство. Изолятор
 
 

| Тюремное отделение Биробиджанской
психиатрической больницы, 2003 г. |

 

Ночью в «отделении интенсивного наблюдения» Биробиджанской психбольницы какая-
то особенная тревожная тишина. Охранники и санитары разговаривают с медсёстрами тихо,
приглушёнными голосами. И смеётся ночью молодёжь, работающая в этом отделении, тоже
тихо. Так происходит в психбольнице. На зоне в колонии – другие порядки, тут за больными
преступниками постоянно подглядывают… ухаживают, как в детском садике.

– Для чего вы за ними наблюдаете? – спросил я удивлённо, рисуя ночной изолятор.
– Смотрим, чтобы одеяло на голову кто-нибудь не натянул. Под одеялом не видно, что

человек делает. А бывает – раз! – и прокусил вену, и лежит кровью истекает всю ночь, а к утру
– труп. А нам отвечать. Вот и смотрим всю ночь, не спим, – рассказали мне охранники.
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Чтение Евангелия в камере «обиженных» психохроников
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Из 1200 больных туберкулёзом преступников, собранных в тюремной больнице «Бира»
со всех колоний Хабаровского края и ЕАО, – психохроников всего одно отделение, 4 камеры.
А из них только одна камера – 14 человек – «обиженные». По тюремной иерархии, заведён-
ной ещё с незапамятных времён самими преступниками, главные в тюрьмах – это «чёрные»,
«воры в законе» и просто воры. Они «смотрят» за зоной, знают всех и вершат свой воровской
«суд». Они никогда в жизни – ни на воле, ни в тюрьме – не работают. «Отрицаловка» во всём,
никакого контакта с властью. Сидят от звонка до звонка, снисхождения к себе не просят и не
признают никакой власти над собой.

Потом идут «мужики» – работяги. Эти выполняют все хозяйственные работы: строят,
пилят лес, ремонтируют, красят, белят. В отличие от «чёрных» воров, «мужиков» называют
«красными» за их общение с лагерным начальством. «Мужики» всеми силами стараются полу-
чить благодарность от начальства, чтобы скорее освободиться и уехать домой из зоны. Они на
зоне – случайные люди.

Но самую грязную, самую унизительную работу в тюрьме выполняют «обиженные». Это
люди со слабой волей, со слабыми нервами, часто больные или психохроники. Их используют
«воры» и «блатные» как слуг и как женщин, давая им после этого женские имена: Машка,
Наташка, Пелагея и т. д. Эти люди, не способные к борьбе за своё человеческое достоинство,
давно смирились со своим унизительным, в глазах «тюрьмы», положением. Всякий, общаю-
щийся с ними, в глазах «воров» автоматически превращается сам в «обиженного». У «обижен-
ного» нельзя ничего брать, нельзя с ним разговаривать, нельзя садиться на его кровать – можно
оскверниться. Нельзя пить из его кружки, есть из его тарелки, нельзя заходить в их камеру.
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Ими только помыкают или командуют, ни на час не оставляя их в покое. Пока я рисовал их
4 дня, все эти дни с утра до сумерек приходили «гонцы» от воров и требовали – то вынести
вёдра, то мусор на помойку, то постирать бельё «ворам», то заштопать, то зашить им рубахи,
то умерших отнести в морг. И в самом морге тоже работают «обиженные».
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