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Аннотация
Издание посвящено недавно ушедшему народному художнику

России Геннадию Михайловичу Доброву (1937–2011 гг.)
В конце жизни, уже будучи тяжело больным, художник создаёт

серию «Душевнобольные России», как итог графического цикла
о драмах и трагедиях людей, своих современников. В течение
двух лет он посещает психиатрические больницы в 10-ти городах
страны.

В первой части книги – рисунки из Омска, Костромы,
Калининграда, Благовещенска, Биробиджана, Магадана и
Камышина. Они сопровождаются комментариями самого
художника, которые он делал в 2003 г. для издания альбома (тогда
оно не состоялось).



 
 
 

В дальнейшем рабочие поездки продолжились, но художник
комментарии к рисункам уже не оставил. Поэтому во второй
части книги вдова решила опубликовать его письма, которые
он писал ей отовсюду ежедневно в толстую тетрадь и вручал
при возвращении домой. В них – подробности его работы в
психиатрических больницах Казани, Сыктывкара и Грозного.
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Часть первая

Художник о своих работах,
сделанных в психиатрических

больницах Омска,
Костромы, Калининграда,

Благовещенска, Биробиджана,
Магадана и Камышина

 



 
 
 

 
Пролог

 

(подготовлено в 2003 году для неосуществлённого
тогда проекта издания книги)

Это – поразительная книга.
Небольшая по объёму, написанная предельно просто, в

скупом жанре хроник, сопровождающих такие же бесхит-
ростные рисунки-хроники,  – она оставляет ощущение че-
го-то громадного, какого-то исключительно важного собы-
тия, касающегося не только культурной жизни страны, но её
духовной жизни в целом.

«Орфей спускается в ад…» – вот, наверное, самая крат-
кая аннотация к новой книге художника Геннадия Доброва,
к новой серии рисунков-«памяток», сделанных им за послед-
ние 2 года в психлечебницах России.

Издание задумывалось как специальное, рассчитанное на
подготовленную аудиторию, что-то вроде «информации к
размышлению» для медиков и студентов-психиатров. Одна-
ко книги живут своей собственной жизнью и сами выбирают
себе читателя.

Кто бы ни открыл эту книгу (врач или собрат-художник,
человек военный или человек деревенский, обыватель или
интеллектуал) – тот обязательно найдёт в ней что-то важное
для себя и закроет эти страницы уже немного другим, чуть
более человечным, совестливым, мудрым.



 
 
 

Безусловно, Добров далеко не первый в этой «экстремаль-
ной» теме. Нет и не было, наверное, ни одного крупного
художника, не размышлявшего о трагедии безумия. Босх,
Брейгель, Гойя, Ван-Гог… – вот лишь несколько самых яр-
ких имён.

Дураки на средневековых полотнах, злые, уродливые,
жалкие; безумцы в немецкой, французской, испанской жи-
вописи; «сон разума» – вчера и сегодня…

Для простого человека душевная болезнь – наглухо зако-
лоченная тёмная комната, куда лучше не заглядывать, ноч-
ной кошмар, лютейшая из казней.

Для художника – повод задать самые грозные вопросы са-
мому себе, времени и Богу.

К этой серии Добров, по сути, готовился всю жизнь.
Здесь впечатления омского детства – самый первый, ещё

мальчишеский замысел – и последний по времени проект;
здесь качественно новый шаг на его необычном художниче-
ском пути.

Тихий уютный домик-мастерская на старинной москов-
ской улице, с заросшим садиком, большой грушей, осыпаю-
щей по осени плодами-дичками всё окрест, с целой коман-
дой котов и шумной лайкой Мартой… Эта почти идилличе-
ская обитель, где всегда ждёт своего Мастера верная Марга-
рита, жена и первый помощник в трудах, незаменимая Лю-
ся, – всего лишь временный «порт приписки» автора книги.

Он всегда куда-то едет, или собирается, или уже возвра-



 
 
 

щается, чтобы тотчас же начать обдумывать новую экспеди-
цию. И что интересно: за годы нашего общения я ни разу не
слышала, чтобы Добров что-то делал по заказу. Похоже, за-
казы он получает от самого Господа Бога.

Профессиональный журналист, я встречала Доброва на
баррикадах Белого дома в радужном 91-м и в ощеренном 93-
м; нас прибивало толпой к щитам бойцов оцепления; в тре-
вожных коридорах осадного Парламента он «брал на каран-
даш» жанровые сценки, типажи, моменты, которые уже ста-
новились Историей.

Этот невеликий ростом, скромный человек, в своём неиз-
менном бархатном берете так напоминающий рембрандтов-
ских стариков, храбро нырял с блокнотом в руке в самую гу-
щу людских водоворотов, где кипели страсти и зрели боль-
шие события.

Из Афганистана художник привёз ошеломившую москви-
чей серию работ, написанных под обстрелами, на улицах ра-
зорённых городов, в госпиталях и на дорогах; его «Афган-
ские дневники» ещё ждут своего издателя.

Он прорывался в лагеря беженцев, когда оттуда бежали,
кто и как мог, часами рисовал в заброшенных бараках конц-
лагерей Второй мировой – и возвращался домой с ворохом
рисунков и путевых записей.

Со своей толстовской бородкой, просто, почти бедно оде-
тый, он шёл, как имеющий власть, туда, куда нет ходу и
власть имущим, – и перед ним таинственно открывались все



 
 
 

двери.
Безусловно, Добров – один из лучших рисовальщиков

своего времени; в 1997 году он был выдвинут на Государ-
ственную премию; его работы выставлялись в самых пре-
стижных залах Москвы; авторитет художника непререкаем
в им избранной сфере. Ещё шаг-другой – и он мог бы сде-
лать блистательную карьеру «придворного» живописца, но
это был бы кто угодно, только не Добров.

Он – как вибрирующая струна, настроенная кем-то раз и
навсегда на одну щемящую ноту боли и страдания.

И что бы ни происходило вокруг, какие бы основы ни ша-
тались, менялись ли правители, бушевали войны или мир
сходил на землю – Добров писал какую-то свою громадную
летопись скорби. И делал это в с е г д а.

Омск, Кострома, Калининград, Благовещенск, Бироби-
джан, Магадан, Камышин – «крутой маршрут» художника на
этот раз, российские «дома скорби», провинциальные пси-
хушки…

Есть две непостижимые тайны, которые одинаково влекут
и пугают: Смерть и Безумие; одинаково, потому что, в сущ-
ности, это – одна тайна.

В безумии, как в смерти, нет категории времени – здесь
навсегда «31 мартобря». Это тот «Элизиум теней», который,
кажется, существовал от века и всегда ставил перед челове-
ком центральный вопрос: безумие – это область Бытия или
уже Небытия? Или, что точнее и страшнее, область «Вне-



 
 
 

Бытия»?
Где в этом сумеречном пространстве область Бытия, а где

Небытия, где пролегает граница между ними, и главное: есть
ли хоть малая надежда вернуть уже неживое к жизни? И это
уже не что иное, как вопрос Воскресения.

Из палаты – в палату, из камеры – в камеру, из одного тю-
ремного изолятора – в другой отправляется в эти «забытые
селения» художник Добров, выслушивая в пути, как великий
флорентиец, жуткие и пронзительные исповеди, вглядыва-
ясь в лица людей, словно заживо вписанных в Книгу Мёрт-
вых.

В издании «Душевнобольные России» 50 рисунков –
портреты, сценки будничной жизни, целая галерея характе-
ров, судеб, диагнозов… Работал карандашом, быстро, плот-
но, в режиме «прифронтовой полосы» – и сразу набело, ис-
ключительно в стиле старой реалистической школы.

Вообще, по самой своей природе Добров – глубочайший
реалист. Ему не надо «разваливать» форму, строить что-то
новое, необычное в смысле цвета и формы. У него другая
задача.

Для Доброва фантастичен сам мир, как он есть, особенно
в его крайних точках: войны, безумия, преступления; в тех
крайних состояниях человека, где есть постоянное ощуще-
ние тонкой грани между жизнью и смертью.

50 рисунков – 50 разговоров. Раз за разом попытка про-
никнуть в тайну катастрофы, внезапно, как молния, поража-



 
 
 

ющей человека; раз за разом попытка отыскать уже в руинах
личности отблеск разума, отблеск надежды.

Лаконичные записи-пояснения к портретам психоболь-
ных незаметно превращаются в новеллы-«крохотки», в туго,
как пружина, сжатые коллизии каких-то ненаписанных ро-
манов.

Какие страсти жгут эти души!
Вот покинутый Ромео, вечно ждущий свою Фариду, а это

– «узник чести», зверски отомстивший за давнее, ещё дет-
ское унижение; вот 40-летняя девочка-даун, тоскующая по
«отцу-подлецу»; там – вечно влюблённые «супруги» из жен-
ской палаты хроников; правдоискатель-«ариец», навсегда за-
путавшийся в тюремных коридорах; девушка-якутка, грезя-
щая о родном крае… Их истории болезни вмещаются в од-
но-два слова, оглушительные, как смертный приговор: «пре-
дан», «брошен», «обманут», «поруган», «изувечен», «почти
убит».

На наших глазах происходит зарождение какого-то совер-
шенно нового художественно-документального жанра. Идёт
поиск – на стыке живописи, литературы, науки – нового язы-
ка, пытающегося говорить о том, что скрыто от глаз, запер-
то за семью печатями; языка, адекватного масштабу э т о й
реальности.

Боль, страх, отчаяние, злоба, нежность… всё обнажено,
доведено до крайнего градуса – и словно вдруг разом замер-
ло в одной точке, где нет движения, нет времени; их место



 
 
 

занимает «одна неподвижная идея», как у пушкинского Гер-
манна.

Словно дом, в котором вчера ещё горел свет, звучали жи-
вые голоса, слышался чей-то смех, а сегодня все ушли, всё
погасло, и кто знает – вернутся ли туда люди? Как в нераз-
гаданной истории больной Тамары, вечно сидящей на своём
стуле, поджав ноги, плотно охватив голову, чтобы никого и
ничего не видеть, и так – 56 лет…

По Доброву душевная болезнь – именно это странное про-
межуточное пространство ещё не смерти, но уже как бы и не
области живого. Здесь – страшное напряжение неподвижно-
сти, оно-то и составляет главную муку страдальца.

…Человек живой, человек мёртвый; больной, изуродо-
ванный, опустившийся, обезумевший, уничтоженный мукой
невыразимой боли. Боль в этих стенах – и в рисунках мастера
– главная составляющая человека, главная его особенность
и признак Живого. Там, где болит, – страна Живых.

Только Орфей, только Данте осмеливаются сойти в страну
Мёртвых; только художнику дано искать человека там, где
его уже, может быть, нет.

Самый страшный рисунок Доброва из новой серии – са-
мый простой: дверь. Небольшая, кованая, схваченная мно-
жеством засовов и замков, как в сказке, к Кащею Бессмерт-
ному, – дверь в камеру самых опасных, неизлечимых, невоз-
вратимых. Там никто не кричит, не буйствует, там тихо, но
там – область Смерти, область «Вне-Бытия».



 
 
 

Живое, пусть в болезни, пусть нарушенное, способно к
Преображению; даже мир Небытия готовится к Воскресе-
нию. Область «Вне-Бытия» в этом смысле совершенно без-
надёжна, она не подлежит восстановлению.

Эти злодеи, маньяки, людоеды абсолютно хладнокровны.
Спокойный шутливый ответ серийного убийцы на вопрос
«Что за наколка на руке?» – «Ямочка на подбородке» – по-
страшней шекспировского «Макбета».

Все они, кто за этой дверью, как будто сложены из ка-
кой-то другой материи, словно до акта Творения, в отсут-
ствии Творца. Здесь – область абсолютной «безблагодати»,
её, благодать, здесь можно только алкать, только пытаться
украсть, присвоить, поглотить, как поглощает свои жертвы
серийный насильник-людоед. Здесь – материал, место кото-
рого, как сказали бы в старину, в «геенне огненной».

Чтобы т а к пройти эти сумеречные пространства, нужны
сила и бесстрашие нерядового человека: нужны сверхсила и
сверхбесстрашие, свой особый метод.

Этот особый метод мастера очень прост, но не подлежит
передаче и копированию. С этим можно только родиться.
Метод Доброва – его способность к величайшему сострада-
нию. Его путь – путь подвижника, научить этому нельзя, как
нельзя научить святости.

Он оплакивает каждого из страны Мёртвых, он окликает
каждого из страны Живых, в каждом прозревая обломки ка-
кого-то Великого Замысла, и в этом смысле каждая его ра-



 
 
 

бота – ещё и молитва.
Одиночество забытых, потерянных, отчаявшихся конча-

ется в его портретах, в кратких новеллах-притчах – ведь мир
наконец услышал их боль.

Шумят деревья, колышутся высокие травы, когда худож-
ник провожает в обшарпанный больничный морг несчастно-
го, которого ещё вчера рисовал. Он провожает его один и
печалится, а вместе с ним, кажется, печалится сама природа.
Кто знает, что уходит сейчас с земли, что страдало и отму-
чилось, быть может, за всех живущих…

А над всем этим плачет Ангел – и, значит, всё ещё будет
спасено.

Татьяна Никитина, сценарист, литератор, член
Пушкинской комиссии ИМЛИ, член профкома московских
драматургов.



 
 
 

 
Злые приказывающие голоса

 
 

| Омская психиатрическая больница, 2002 г. |
 



 
 
 

Таня Н. была весёлой чувствительной девушкой, когда её
грубо изнасиловали, после чего у неё родился сын. «Без от-
ца», – говорит Таня. Не знала, как она будет жить, боялась,
что не хватит денег. И пошла работать штукатуром-верхола-
зом на стройку. Упала вместе с люлькой с большой высоты.
Лежала долго в больницах с переломом позвоночника.

Выписавшись, снова пошла работать штукатуром. Но рас-
качавшаяся люлька прижала её руку к стене. «Была полная
рукавица крови», – вспоминает Таня. Начальник испугался,
накричал на Таню и не допускал её больше на работу.

Его громкий и злой голос с тех пор преследует Таню. Он
приказывает, как поступать Тане, что ей делать и что гово-
рить. Эти голоса не оставляют Таню в покое ни днём ни но-
чью. Она крестилась в церкви, пытаясь избавиться от их гру-
бости, но ничего не помогает…

«Как болит голова, миленький Геннадий Михайлович. Я
бы вам позировала без конца, но не могу. Пойду, полежу,
вы уж не обижайтесь на меня», – так я начал рисовать свой
первый рисунок в Омской психиатрической больнице.



 
 
 

 
Тоска по сыну-самоубийце

 
 

| Омская психиатрическая больница, 2002 г. |
 

Бесконечная тоска по сыну-самоубийце уже три года удер-
живает Людмилу Александровну, женщину из состоятель-
ной семьи, в Омской психиатрической больнице. Целый день
она говорит только о нём, целует его фотографию и плачет.



 
 
 

Он был нежным сыном и ласковым мужем. Но две жен-
щины, мать и жена, решили «исправить» его характер. Им
хотелось сделать из тихого и застенчивого юноши – человека
мужественного, с крепким характером, с твёрдым суровым
голосом. «Ты не принимай его к себе, – говорила мать сно-
хе, – а я отправлю его к тебе обратно, когда он придёт ко мне
жаловаться. Так мы воспитаем в нём твёрдость характера». –
«Договорились», – согласилась жена.

Действительность ужаснула их обеих. Убедившись
несколько раз в том, что он не нужен ни матери, ни жене,
не видя иного выхода, молодой человек выбросился из окна
6-го этажа своего дома. «Умные» женщины долго в слезах
смотрели сверху из окна на бездыханное тело, лежащее на
бетонном козырьке подъезда, пока его не сняли пожарники.



 
 
 

 
Непримиримый борец с бытовым пьянством
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Таня Охлобыстина поехала в родную деревню, чтобы при-
везти своей семье мешок картошки из материнского огоро-
да. Но увидела там страшную картину – мать и брат гнали
самогон и беспрерывно пили. Таня просила их прекратить
пьянство. «Не лезь не в своё дело», – отвечали они и только
смеялись над ней.

Тогда она стала выливать опьяняющую жидкость на пол,
разбивать и выбрасывать бутылки с самогоном, которые сто-
яли по всей избе, готовые к продаже. Разъярённый брат со
словами: «Какое твоё собачье дело до нашей жизни!» – под-
нял Таню и бросил её на мешок с картошкой, сломав ей руку.

Таня лежала без сознания. Брат вызвал из города маши-
ну психиатрической помощи, наговорил санитарам, что Та-
ня сошла с ума, и отправил её в Омскую психбольницу.

Целый месяц никто не навещал Таню. Закончив рисунок,
я вызвался помочь ей. Повёз записку её сыну. Долго мне ни-
кто не открывал дверь. Потом высунулась рука, взяла запис-
ку, и со словами «сами разберёмся» дверь снова захлопну-
лась. Но через неделю сын всё же приехал к Тане и привёз
ей тапочки и зубную щётку.

Таня почти поправилась. Она была жизнерадостна и уве-
рена в том, что она всё равно победит своих родственников
в борьбе с бытовым пьянством.



 
 
 

 
Рассказ о первой и единственной любви
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Сначала была дружба с татарской девочкой Фаридой, по-
том они решили скрепить её своей кровью. Одновременно
он резал ей вены бритвой, а она ему. Потом они смешали
свою кровь, соединив раны на руках друг друга. Потом он
играл в ансамбле, сочинял песни и посвящал их своей лю-
бимой Фариде:

Без тебя не повяжу я галстук
И бриться не стану.
Без тебя пойду неверным галсом
И врежусь в скалы без тебя.

А она, сидя всегда на первом ряду, не сводила глаз с лю-
бимого друга.

Потом умер его отец, благополучие семьи пошатнулось.
Умерла мать. Фарида уехала из Омска, вышла замуж, и сей-
час у неё уже двое сыновей.

А он… не может её забыть, своя жизнь кажется ему сном.
Можно честно жить, а можно и по-другому. Не всё ли равно,
если нет и не будет уже никогда рядом с ним его Фариды.
Жизнь без Фариды потеряла смысл, пошла в разнос: пьянки,
воровство в крупных размерах. Но все замечали, что это не
было для него целью, что ему было как бы всё равно, где
и с кем быть: в  тюрьме ли, в Омской ли психиатрической
больнице. Ушла любовь, а с ней и его жизнь, и его воля к
жизни.



 
 
 

«Я поклялся на крови, что буду вечно любить её одну, и
она поклялась. Кто знает, может быть, мы когда-нибудь ещё
увидимся», – сказал он мне с грустной улыбкой.



 
 
 

 
Нераскаявшийся

 
 

(36 лет по тюрьмам и больницам за убийство
совхозного бригадира – своего начальника)
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«Маска» – так называют соседи по палате Николая Е. «Че-
ловек-маска» – это выражение на лице появилось и «засты-
ло» у больного с детства юноши в момент убийства им свое-
го совхозного бригадира, который не ставил его на выгодные
участки работы и тем самым оставлял его с меньшей зарпла-
той, чем получали его товарищи. Но бригадир так же, как и
отец больного, знал, что он не справится с более серьёзной
работой. Обиженный Николай сначала хотел застрелить бри-
гадира из охотничьей двустволки отца. Но отец встал ночью,
почуяв недоброе, отобрал у сына ружьё и разбил его об угол
дома. Тогда Николай выследил бригадира, когда тот пошёл
мыться в рубленую деревенскую баньку, зашёл туда к нему
и четырьмя ударами топором по голове отомстил бригадиру
за все свои обиды.

На суде в последнем слове Николай, ни в чём не раскаяв-
шись, крикнул: «Смерть фашистам»; бригадир был немец по
национальности.

Всю оставшуюся жизнь Николай провёл в тюрьмах и псих-
больницах. Когда я рисовал и слушал Николая в Омской
психбольнице, то подумал, что и все мы тоже порой думаем
о своих возможностях и способностях гораздо больше, чем
они есть на самом деле.



 
 
 

 
Наставления отца
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Умные жизненные наставления можно давать даже из
психбольницы. У сына рушится семья, но прислушаться к
советам отца он не хочет. Наверное, находясь в психбольни-
це, отец не является для сына авторитетом.



 
 
 

Но у отца своя правда. Кадровый военный Станислав Ива-
нович был, по его словам, вызван к начальству (а может, это
был его сон или бред) и на самолёте переправлен в Герма-
нию, где ему было предложено убить несколько человек. Он
сделал, что ему было приказано, а потом стал просить за это
вознаграждение. «Ты что, серьёзно?» – «Конечно серьёзно!»
Тогда его снова посадили на самолёт, привезли в Омск и по-
местили в психбольницу. Жена и сын выписали Станислава
Ивановича из квартиры, разменяли комнаты и разъехались.
Куда теперь идти – он не знает. В курилке Станислав Ивано-
вич ждёт, когда кто-нибудь оставит ему «бычок».

Жена говорит ему: «Ты стал лучше. Приехал из Германии
совсем плохой. А почему всё начальство к тебе с таким по-
чтением относится?» – «Потому, – говорит он ей, – что они
не такие глупые, как ты». – «И что теперь делать?» – «Ни-
чего не делать, – отвечает муж. – Живи и радуйся. Я выйду
отсюда, тогда поговорю с тобой по-своему». – «Я тебя боюсь
и никогда не возьму тебя к себе обратно, всю жизнь будешь
тут сидеть».

Сын жалуется Станиславу Ивановичу на свою жену: «Не
слушается. Гуляет с другими. Бросить не могу, люблю её.
Что делать?» – «Ничего не делать, – отвечает отец. – Поспе-
шил жениться – теперь не спеши разводиться. Надо терпеть,
жить вместе. Говори ей больше ласковых слов. Мужчина лю-
бит глазами, а женщина ушами. Не уходи, сынок, от семьи.
Жена – это судьба твоя. Принимай её такой, какая она есть.



 
 
 

И люби такую, как она есть».
 

Зеркало Таниной мамы
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Горе матери. Она ещё на что-то надеется, показывает до-
чери зеркало, обращается к её помутнённому разуму. Но



 
 
 

здесь болезнь победила, и возвращение к здоровой жизни
уже невозможно. Мать навещает Таню, никогда её не бро-
сит. Но живут они отдельно: Таня пожизненно в Костром-
ской психбольнице, мать – дома, в отдельной благоустроен-
ной квартире. Вместе им жить невозможно. И если мать бе-
рёт дочь домой, то через неделю снова возвращает её в псих-
больницу. Какая печальная судьба и Тани, и её мамы…

Люди! Люди! Помогите!
Возвратите мне её.
Пожалейте, пощадите
Сердце бедное моё.

В женском отделении Таня единственная, кого связывают,
но не сильно и не зло. Свяжут, потом снова развяжут. В от-
делении тихо. Там 90 женщин – и все молчат. У всех надо-
рвана психика. Много молодых. Одна Таня шумит. Это от-
того, что она не осознаёт себя:

– Дай конфетку, я её съем. Дай ещё. Дай ещё! Дай ещё
конфетки! Дай кисленькую, я её съем! Дай сладенькую!..

Таня лезет в карманы, обыскивает меня. Это замечают са-
нитарки:

– Танька, прекрати. Сейчас свяжем.
И Таня послушно, привычно протягивает обе руки, чтобы

её связали. Бедная девушка.



 
 
 

 
Территория любви: «жена» и «муж»

в условиях длительного пребывания в
Костромской психиатрической больнице
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Эту парочку разделить невозможно. Две одинокие жизни



 
 
 

слились и не могут себе представить существования друг без
друга. Анна Ивановна, «жена», кормит и ухаживает за своим
«мужем» Юлей. Когда же санитарки с усмешкой спрашива-
ют её: «А где же, Анна Ивановна, у твоего мужа мужские до-
стоинства?» – то эта пожилая женщина с гордостью отвечает:
«На фронте он был ранен, потом операция – и нет ничего».

«Муж» – беспомощная Юля – действительно совершенно
беспомощна. И давно бы уже умерла, наверное, без своей
«жены». Когда Анна Ивановна куда-нибудь отходит от неё,
то Юля с выражением величайшей муки поворачивает во все
стороны голову и ищет её взглядом. А когда Анна Ивановна
возвращается, радости её «мужа» нет предела.

На фоне сумрачного бреда большой палаты одиноких
женщин в Костромской психбольнице эта парочка создаёт
действительно светлую «территорию любви». Так живут они,
друг друга поддерживая, уже много лет. Никто их не навеща-
ет, и они уже никого не ждут «оттуда, с воли». Вся их жизнь,
все их радости сузились до желания сидеть рядом, ощущая
плечо друг друга.



 
 
 

 
Жертва уличного нападения
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«Так бьют в Волгореченске» – хотел я сначала назвать этот
рисунок.

Виктора Н. так избили, что он не может шевельнуть ни



 
 
 

рукой, ни ногой. Голова у него не держится. И по-малень-
кому, и по-большому он ходит под себя. И это избиение ни
за что ни про что, «просто так». Встретилась компания под-
выпивших ребят с одиноким прохожим и начала… Сначала
повалили в снег, а потом били сапогами по рёбрам, по лицу.

Я рисовал его жарким летом, а у него болело всё тело, хо-
тя прошло уже полгода. «Сейчас стал лучше, раньше даже не
говорил», – рассказывают больные в Костромской психиат-
рической больнице, ставшей для него и спасением, и родным
домом. Никого нет у Виктора, никто его не навещает.



 
 
 

 
Тихий час
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Это тоже избитый парнишка. И тоже привезён из Волго-
реченска. Можно подумать, что там работает банда убийц.
Сестра попросила Колю купить вечером хлеба в булочной на



 
 
 

колёсах рядом с домом. Его встретили трое: «Дай закурить».
Дал. «Деньги есть?» – «Есть». – «Покажи». Забрали день-
ги. Потом, раздумывая о том, что же делать дальше, удари-
ли Колю куском трубы по голове. И убежали. Перелом ко-
стей черепа. Трепанация. Сейчас Коля – инвалид 1 группы.
Работать не может. Костромская психбольница стала и ему
родным домом. Тут его кормят, одевают, моют. Тут к нему
хорошо относятся. Невольно подумаешь – где лучше?

Тихий скромный юноша. Мог бы иметь семью, жену, де-
тей…



 
 
 

 
Послевоенная душевная травма. 56 лет в
Костромской психиатрической больнице
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Говорят, что (по её истории болезни) это была моло-
дая весёлая жизнерадостная деревенская девушка-хохотуш-



 
 
 

ка, приехавшая в послевоенный Ярославль на учёбу. Кто, ко-
гда и, главное, как её обидел до такой степени, что она ушла
в себя, замкнулась? И в большом городе не нашлось нико-
го, кто принял бы в её судьбе участия, разговорил бы её, по-
мог… Уже чуть ли не 60 лет живёт Тамара в таком вот виде в
Костромской психиатрической больнице, где я её нарисовал.

– Тамара, кушать!
Тамара спускает ноги со стула, кушает, а потом снова под-

ворачивает ноги на стул, закрывает руками лицо, ни с кем
не разговаривает и ни на кого не смотрит. Внутриутробная
защитная поза.

Одна, всегда одна, всегда одна со своими мыслями. Бед-
ная молчаливая Тамара…



 
 
 

 
Боксы для чесоточных бомжей 
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А между тем всем известно, что чесотка заразна. Сколько
же нужно иметь в душе любви вообще к людям и, что самое
трудное, к отдельным, не очень приятным бомжам, чтобы
видеть и в них людей, чтобы и их полюбить.

Никто не мог успокоить этого старика. Двое санитаров
пытались связать его – ничего не получилось. И тогда вдруг
хрупкая беременная Оля бесстрашно вошла в бокс и сказала:
«Дедулечка, давай покушаем». Дед проговорил: «Давай». И
стал кушать. «А теперь давай я тебя уложу, мой хороший». –
«Давай, укладывай». – «Давай я тебе ручки привяжу». – «Да-
вай, привязывай». – «А теперь я тебя одеялом укрою. Хоро-
шо тебе? Тепло?» – «Хорошо. Почему вчера ночью не при-
ходила?» – «А зачем мне к тебе ночью приходить?» – «Как
зачем? Не знаешь, что ли, зачем женщина к мужчине ночью
приходит?» – «Ах ты баловник, дедулечка. Ну, спи, закры-
вай глазки…»

Через две минуты он уже спал. Я был потрясён. Я стоял
рядом и думал: «Вот русский народ, вот его менталитет. Не
сила, а ласка. Лаской всего можно добиться. И лучше всего
это знают и чувствуют простые деревенские женщины». Оля
работает в Костромской психбольнице санитаркой, живёт в
далёкой деревне, ездит каждый раз на работу 2 часа на авто-
бусе в один конец. А как поёт! Соберутся санитарки в кру-
жок на кухне после всех дел – и запели… Любо-дорого их
слушать. От иной песни слёзы так и катятся по щекам. Всё



 
 
 

горе своё деревенское в песнях выплачут. Эх Кострома, Ко-
строма. Сердце России…

 
Отмучился
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– Сашка, Сашка, где же ты был? Я тебя целую неделю ис-



 
 
 

кала по всем больницам, – причитала радостно его жена. –
Боже мой, избитый весь. Но ничего, теперь я знаю, где ты.
Завтра я тебя переодену во всё чистое, принесу покушать
чего-нибудь сладкого, что ты любишь. Пирог с яблоками ис-
пеку. Сашенька, скажи хоть что-нибудь. Где ты был всё это
время?..

Но он молчал и только смотрел на неё широко раскрыты-
ми безумными глазами. А ночью умер.

Это был здоровый крепкий краснокожий (даже какой-то
коричневый весь) мужчина. Но после последнего вздоха
вдруг стал бледнеть. И через полчаса стал весь бело-голу-
бым. Даже тюремные наколки побледнели и как бы выцвели
все.

Я провожал его до морга в Костромской психиатрической
больнице. Санитары несли тело на носилках сквозь высокие
заросли травы. Высокие берёзы шелестели своими ветвями,
словно о чём-то тихо переговариваясь друг с другом. Вечер-
ние тени быстро превратились в тревожные сумерки. «Как
всё просто, – подумал я, – жил человек – и вот его уже нет».



 
 
 

 
Роспись, просиявшая на

стене в камере женщин-убийц
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В Калининградской психиатрической больнице в посёлке
Прибрежный я начал рисовать в женской тюремной камере.
Камера для восьми женщин-убийц, признанных душевно-
больными, не привлекла бы к себе особенного внимания, ес-
ли бы не роспись на одной из стен, которая изображала нис-
ходящую по тропинке с холма Мадонну с младенцем Хри-
стом на руках.

В соседней мужской половине досиживал свой срок за
убийство жены старик на костылях – художник, который стал
вдруг расписывать все стены внутри и бетонные заборы во
внутренних двориках для прогулок, как только к нему в ру-
ки попали краски. Зная, что в соседней с ним комнате-каме-
ре восемь молодых женщин, признанных душевнобольными,
сидят за убийство своих младенцев, он в назидание им на-
рисовал на стене их камеры евангельский сюжет.

Удивительно, как в Евангелии показана роль матери, спа-
сающей своего сына от гибели. В жизни же мы видим со-
всем иное отношение, порой совершенно обратное тому, о
чём говорится в святом писании. Тут мать убивает ребёнка,
чтобы он не мешал ей жить. И не только жить, но и доказы-
вать потом в тюрьме друг дружке своё превосходство в силе.
Однажды одна женщина так ударила другую, что та упала и
головой пробила картонную обшивку стены, на которой бы-
ла изображена Мадонна с младенцем, и порвала её.

Когда я узнал это, то решил усилить на своём рисунке тот



 
 
 

смысл назидания, который вложил уже в неё тюремный ху-
дожник. Я оживил его стенную роспись на своём рисунке.
Я сделал лучи, свет, исходящий от как бы спускающейся в
тюремную камеру древней страдалицы со своим младенцем,
пытавшимся любовью спасти мир от зла, вражды и гибели.



 
 
 

 
Сон убийцы в изоляторе

интенсивного наблюдения
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В 6-м отделении Калининградской психиатрической
больницы тюремного типа есть врач глубоко религиозный.
Своими усилиями внутри бывшей немецкой тюрьмы в г.
Черняховске, где расположена эта больница, он с помощью
своих пациентов создал больничную церковь. Там его пси-
хически больные убийцы замаливают свои грехи, впервые от
него узнав, что на свете есть такие книги, как Библия, Еван-
гелие и Молитвослов. Что есть молитвы, которые помогают
жить даже в тюрьме, что есть сладость в покаянии. И, мо-
жет быть, впервые многие его больные вдруг стали плакать,
с ужасом осознав весь кошмар своей предыдущей жизни.

«Прощение через покаяние» – девиз этого умного врача.
– Наша задача не в том, чтобы больные сидели у нас вечно,

а в том, чтобы они вышли от нас другими, новыми людьми.
И, знакомя их с учением Христа, мы надеемся, что после
освобождения первые пять или, может быть, даже десять лет
они не попадут снова к нам в тюрьму…

Я слушал его, и слёзы радости и благодарности этому бла-
городному врачу готовы были навернуться на мои глаза.



 
 
 

 
«Камера интенсивного наблюдения»
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«Свято место пусто не бывает». Если душу человека счи-
тать таким святым местом, то она и должна быть заполнена
самыми чистыми и высокими идеями и чувствами. А если
этого нет, то тогда её заполняют страх, злоба, ненависть, вы-



 
 
 

сокомерие, ложные символы и идеи, которые тоже становят-
ся дороги и близки своему хозяину.

Когда я рисовал Валеру К. в Калининградской больнице
интенсивного наблюдения, подошёл день его рождения, и его
друзья из других камер переслали ему открытки с цветами и
стихи (имея в виду его фашистские символы, наколотые по
всему телу):

«Арийской чистоты в пример
Таганской чистоты желаем».

То есть ему, «преступнику честного покроя», желают и
дальше соблюдать чистоту законов тюремного мира. Что тут
скажешь? Человек сформировался двадцатью тюремными
годами. Тюрьма его уже тянет.

«Я не смогу долго жить на свободе, я боюсь свободы, я там
не уживусь, и снова вернусь в тюрьму, – говорил мне Вале-
ра при расставании. – Двадцать лет вычеркнуто из большой
жизни, жаль. Сначала было интересно – тюрьма, романти-
ка, песни тюремные, стихи. Меня считают тут авторитетом,
а мне всё это уже надоело. А, ведь, у меня отец тоже худож-
ник, как и вы, он мне часто письма пишет… Да я и сам хоро-
шо рисую. Меня тут медсёстры просят всё им рисовать, чер-
тить графики. Художники у нас в тюрьме в почёте. Посте-
пенно дело идёт к моему очередному освобождению. Проис-
ходит это по такой схеме. Сначала тюрьма. Потом больница



 
 
 

интенсивного наблюдения, как эта, где вы сейчас меня рису-
ете. Потом переводят в больницу просто психиатрическую, а
потом переводят в психиатрическую больницу по месту жи-
тельства. А там отец, или мать забирают уже меня домой. Но,
опять же повторяю, я боюсь, боюсь вольной жизни. В тюрь-
ме всё ясно: подлец есть подлец, его все презирают и могут
даже убить. И за это скажут все только спасибо. А у вас на
воле? Подлец живёт, да ещё в почёте. И пальцем на него не
укажи. Как это понимать?»

Я молча слушал его, опустив голову.



 
 
 

 
Судьба человека
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Прошедшие суровую тюремную «школу жизни» знают,
что и там есть правила поведения, устанавливаемые самими
преступниками. Они подразумевают полный отказ от всяких
контактов с начальством. Наколки делаются как бы назло то-
му, что принято ценить на свободе. Жизнь наоборот. Если
на свободе боятся 13-го числа, то в тюрьме накалывают его
на руке на видном месте. Но того, кто по личной симпатии
к врачу или ещё по какой-либо причине не отвергает раз и
навсегда тюремное и больничное начальство, – из разряда
«чёрных» переводят в разряд «красных», преступное обще-
ство отворачивается от него. Он считается «опущенным»,
презираемым, неприкасаемым.

Таков был Женя из Калининградской психиатрической
больницы интенсивного наблюдения. На его лбу была на-
сильно выколота тюремными сидельцами мишень. Это бы-
ло своеобразное клеймо. Месть «тюрьмы» за его симпатию
к врачу. «Не дай бог кому-нибудь пережить то, что я пере-
жил, сидя в тюрьме, это так страшно», – говорил он мне. Я
просил: «Расскажи, Женя». Но он начинал несколько раз, да
так и не рассказал ничего.

«А он и не расскажет ничего никогда», – сказали мне его
охранники.



 
 
 

 
Букварь – калитка в новый мир
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Когда я вызвал к себе в отдельную комнату этого душев-
нобольного в Калининградской психиатрической больнице
интенсивного наблюдения, чтобы рисовать его, то вместе с
ним пришёл санитар и сел рядом, поигрывая ключами от ка-



 
 
 

меры. «Пожалуйста, идите к себе, – сказал я ему, – вы мне
мешаете». – «Вы выбрали самого страшного нашего больно-
го, он убил пять человек, может убить и вас».

Я всё же проводил санитара за дверь, а сам стал расспра-
шивать этого дагестанского великана Пахражи о том, как, ко-
гда и почему он совершил столь страшные преступления. И
вот что он мне рассказал:

– Когда я был ещё мальчишкой, мы жили в горах в ауле, и
я часто боролся с соседскими ребятами. В этот раз их было
двое, они повалили меня на землю и в шутку повязали мне
на голову женский платок. Я вырывался, просил, умолял их
снять с меня этот платок, т. к. он в Дагестане символ позо-
ра на голове мужчины. Но они крепко прижимали меня к
земле и только смеялись. А наблюдавший за нами их отец
вдруг сказал: «Что это он визжит у вас, как собака. Навер-
ное, он собака, посадите его в будку на цепь». Собаки в то
время не было дома, и эти два брата посадили меня на соба-
чью цепь. Обиженный до глубины души, я сказал им тогда
сквозь слёзы: «Когда я вырасту и стану сильным, я убью вас
всех». Прошло 20 лет. В Ростове-на-Дону я купил на рынке
пистолет и патроны, приехал к себе в горы и пришёл к ста-
рику. «Что это ты входишь, как к себе домой? Стучать на-
до». – «Зачем мне стучать, когда я пришёл тебя убить. За-
был меня?» И убил. Братья со страху убежали в Калмыкию.
А потом я убил и жену, и её любовника, хотя мне потом и
говорили, что она была мне верна, никаких любовников у



 
 
 

неё не было. Но мне о жене сказал мой старший брат, а я ему
верю. Когда за мной приехали милиционеры и стали в меня
стрелять, я одного убил, а другого тяжело ранил. Тогда при-
ехал из Махачкалы мой дядя, полковник милиции, и крик-
нул мне: «За что ты убиваешь моих милиционеров? Что они
тебе сделали? Если ты зверь от природы, тогда убей и меня».
Он вышел из-за стены, встал передо мной и бросил на землю
пистолет. Я сдался ему. И с тех пор я в тюрьме. А сейчас вот
ещё и признали психом…

Когда я услышал его рассказ, то совсем перестал бояться.
А когда я его рисовал, то понял, что этот великан – борец за
свою честь – совсем неграмотный. Я принёс ему букварь, и
он впервые начал разбирать алфавит, тихо нашёптывая рус-
ские буквы. «Да, – подумал я, – и Пушкин, гений, погиб, за-
щищая честь жены. Честь – это единственная, может быть,
ценность, которая у него была в жизни и которая осталась
до сих пор».



 
 
 

 
Письма из дома. Слёзы психопата
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«Да не будет он вам позировать, ведь это чистая юла,
неусидчивый, побывал уже во всех отделениях, подбивает
больных на демонстрации, на ссоры с медперсоналом, убе-
гал много раз, снова возвращался, беда с ним…» Но я всё же
сказал: «Давайте попробуем. Не будет так не будет, застав-
лять ведь нельзя».

Но на практике Николай оказался на удивление поклади-
стым и тихим человеком. Накануне он получил из своей де-
ревни под Брянском сразу несколько писем, а в них: стар-
ший брат задушился сам, младшего зарезали на танцах. Же-
на Николая отравилась, ребёнок умер. Сестра, разбитая па-
раличом, лежит одна в комнате на диване. Мать, не помня
себя от горя, пошла вдоль железнодорожного полотна, и её
сбила электричка.

Стоит Николай у окна и плачет. Куда всё ухарство поде-
валось? И поехал бы к ним, да теперь уже не пускают. Вот
расплата за легкомысленную жизнь, за пьянки да гулянки на
свободе – слёзы в тюремной камере у окна с видом на побе-
лённую высокую каменную стену, обнесённую колючей про-
волокой, с вышкой, обвешанной прожекторами, и невиди-
мыми часовыми внутри. 32 года по тюрьмам и психбольни-
цам. Психопат со стажем из Калининградской психиатриче-
ской больницы интенсивного наблюдения.



 
 
 

 
За окном минус 42 градуса.

В ожидании больных
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Когда я сел рисовать пустые кровати в Благовещенской
психиатрической больнице в Усть-Ивановке, то больные,



 
 
 

прохаживающиеся по коридору, обступили меня и стали
спрашивать с насмешками:

– Скажите, неужели нужно было ехать из Москвы в Бла-
говещенск за шесть тысяч километров, чтобы рисовать пу-
стые кровати. Разве их нельзя было нарисовать ближе? Что,
у вас там таких кроватей нет?

А я подумал: кровати, конечно, есть. Но вот сочетания пу-
стых кроватей и мороза в 42 градуса за окном уже не встре-
тишь, потому что в Москве просто не бывает таких морозов.
Мне же показалось, что эти заправленные кровати в ожида-
нии больных не совсем одиноки. Что где-то тут, совсем ря-
дом, стоят врачи, медсёстры и санитары, что тут есть горя-
чий душ и лекарства, и всё это тут же будет пущено в ход,
чтобы спасти, помочь побитым или обмороженным психи-
ческим больным, оказавшимся ночью на улице.



 
 
 

 
Исповедь самоубийцы
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Я уже заканчивал рисунок пустой палаты, когда туда при-
везли самоубийцу. Это был Владимир Иванович, у которо-
го недавно умерла жена. Два взрослых сына жили в Благове-



 
 
 

щенске, и он теперь остался один «на хозяйстве». Дом, двор,
корова, утки, куры, свиньи – с этим он как мог справлялся.
Но повадились к нему ночью ходить соседи, недавно вернув-
шиеся из тюрем. Они пили, хотели есть, но никто из них не
работал. Сначала увели у Владимира Ивановича корову со
двора, зарезали и мясо у себя спрятали. Потом украли боро-
ва. Потом переловили всех кур. Владимир Иванович проте-
стовал, но бандитов было много.

Наконец они решили выгнать его самого из дома и там
поселиться. Стали ломиться в дом, он заперся. Тогда быв-
шие заключённые залезли на крышу, стали её ломать и что-
то бросили в трубу. Владимир Иванович подумал, что сосе-
ди хотят поджечь дом, схватил нож и выскочил на улицу, где
было 45 градусов мороза. Но он наткнулся на соседей, кото-
рые стали его окружать. И тут ему внутренний голос сказал:
«Беги».

Он побежал по сугробам к лесу, пьяные соседи с криками
догоняли его. И тогда тот же голос приказал ему: «Не сда-
вайся, лучше смерть». Владимир Иванович стал резать себе
руки, живот и горло…

Очнулся он в Усть-Ивановской психбольнице в 25-ти ки-
лометрах от своего дома. Как он не обморозился весь – это
просто чудо. Здесь он наконец обрёл покой, уход и внима-
ние. Здесь его успокоили сильнодействующими лекарства-
ми, наложили швы на раны, уложили в тёплую чистую кро-
вать, поставили капельницу. К нему приехали два его сына.



 
 
 

А я расположился с планшетом у его кровати, чтобы сделать
его портрет.

Говорят, что соседей Владимира Ивановича будут теперь
судить.

 
«Укоры совести»
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Днём обычно о совести не думают, не думают и когда всё
вокруг хорошо и прекрасно. Но когда удары судьбы идут
чередой, тогда, вдруг, человек осознаёт, что это, наверное,
неспроста, и ему кажется, что это «за что-то». Но за что?

В сумерках ночи, в бессонницу, вдруг, выплывают из тём-
ных углов образы людей, им когда-то обиженных, покину-
тых. Даже тех, кого он запрещал когда-то родить, но жен-
щин своих всё равно бросал. А, ведь, они его любили, и было
у него с ними столько светлых радостных дней, любви, лас-
ки…

Или обиженный товарищ, который помнит незаслужен-
ную обиду. Помнит много лет, а ты и не заметил, как тогда
обидел друга детства…

Или вот выплыло из сумрака ночи лицо старого строго-
го учителя. «Здравствуйте, как вы изменились». – «Вы тоже
изменились, вы были лучше…», – говорит он.

А куплеты старой песенки?

«Ты художник будешь с виду
И подлец душой,
Провожать тебя я выйду,
Ты махнёшь рукой».

Сколько же ты обидел людей, если их выставить в ряд? О,
как много, как много. Тут и мать, и отец, и братья, и сёстры,
и подруги, и друзья. А брошенная тобой, беременная, влюб-



 
 
 

лённая в тебя девочка, которая, не выдержав такого позора,
повесилась на дверях своей спальни. И ты потом, пьяный,
бегал с петлёй по своим друзьям и всем кричал в пьяном уга-
ре, что тоже повесишься, но почему-то не сделал этого. Как
ты жалок. И льются до утра слёзы, слёзы позднего раскаяния.

А рядом, в большой палате Усть-Ивановской психиатри-
ческой больницы Амурской области спят, такие же, как ты,
преступники – кто укрывшись с головой одеялом, кто отвер-
нувшись к стене, кто натянув на голову подушку. Вот итог
твоей жизни. Ты так её хотел прожить? И уж не про тебя ли
пела когда-то твоя мать под гитару:

«А вы проживёте на свете,
Как черви земные живут.
И сказок про вас не расскажут,
И песен про вас не споют…».

Правда, тогда ты был слишком мал. Ты ужасался словам
этой песни, но думал, что это не о тебе, а о ком-то другом.
Конечно же о другом…



 
 
 

 
Безграмотный сирота
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Совершенно безграмотным оказался Коля из Благове-
щенской психбольницы. Да и откуда было учиться ему гра-
моте, когда мать его вела разгульную жизнь в одном из при-
камских городков. А отец пил, только тем и запомнился Ко-
ле, что хорошо играл на гармони. Научил и его играть, а по-
том, после ссоры с матерью, повесился на дереве в лесу. Ко-
ля попал в детский дом, но и там учили больше не грамоте, а
дисциплине, раздавая оплеухи направо и налево расшалив-
шимся воспитанникам. А из детского дома – короткая до-
рожка в психбольницу-интернат.

Так познал Коля с детства горькую сиротскую долю. А по-
том – пошло-поехало.

–  От Урала до Благовещенска я все тюрьмы и все пси-
хушки прошёл, – говорил он не то с гордостью, не то с горе-
чью, но с достоинством человека, познавшего суровую прав-
ду жизни.

В тюрьмах друзья-преступники разрисовали всё тело Ко-
ли наколками, где отразилась вся его грустная и беспутная
сиротская жизнь. А потом ещё и придумали Коле тюремную
кличку Ганс и использовали его для обслуги богатых и наг-
лых сидельцев-убийц. Коля всегда безропотно соглашался на
самую грязную работу и постепенно убедил себя в том, что
эта работа и есть его призвание.

– Больше всего на свете я люблю мыть полы, – говорил
он мне с восторгом, – если мне попадёт в руки швабра, я не



 
 
 

выпущу её, пока все коридоры и палаты не перемою.
Он мыл также всегда и туалеты.
Однажды умер тяжело больной туберкулёзом. Дело было

жарким летом, а в маленьком морге, куда его положили, бы-
ло жарче, чем на улице. Тело уже разлагалось. Все санитары
и санитарки отказались переодевать и класть в гроб страш-
ный труп, боясь заразиться. Позвали Колю и ещё одного
больного, но тот убежал, лишь раз вдохнув в себя отравлен-
ный воздух. Коля остался. Он переодел товарища по несча-
стью, положил в гроб и получил за это пачку сигарет и лиш-
нюю тарелку горячего супа с мясом.

Никогда не было у Коли ни любви, ни жены, ни семьи.
Однажды ночью он набросился на железнодорожных путях
на проходящую женщину и изнасиловал её прямо на земле
между проносящимися в разные стороны грохочущими со-
ставами. В другой раз он повёл в сарай дочку врача, но его
заметили и поместили в психиатрическую больницу, откуда
уже боятся выпускать. Так и живёт он здесь годами, играет
больным на гармони, а они поют и пляшут под его музыку.
Коля не религиозный.

– Бога нет, – говорит он уверенно.
– Не раскисай, мой друг, не раскисай, жизнь не райский

сад, не райский сад, – сказал я ему.
– Да я и не раскисаю, – грустно улыбнулся он беззубым

ртом.



 
 
 

 
Убийца матери
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Среди моих натурщиков настоящих психически больных
было мало. Один из них – Петя из Благовещенской псих-
больницы, которого «его голоса» заставили-таки убить ста-
меской свою любимую мать. Это – шизофрения в чистом ви-
де, с бредом, с галлюцинациями. То голоса говорили ему, что
его мать ведьма, которая по ночам летает по небу на помеле.
То говорили ему, что на планете Хизант в созвездии Крабо-
видной туманности его ждут в гости, а космический аппарат
стоит у дверей и ждёт его, чтобы улететь. Он как будто са-
дится и летит, живёт среди хизантов, которые похожи лицом
на уток, чтобы клювами им было удобно ловить рыбу. Потом
эта планета раскололась, так как её жители вступили в граж-
данскую войну между собой. То он видит червяка и слышит:
«Это – твоя мать, убей её, иначе эти черви будут жирными,
расплодятся и всех сожрут».

А мать между тем любила своего Петечку и, несмотря на
то, что жили они в бараке, ни в чём ему не отказывала, ра-
ботая на двух и даже трёх работах. Всегда в доме были и ва-
ренье, и печенье, и торты, и шоколад, и кассеты, и магнито-
фоны. А когда он начинал бредить о золоте и бриллиантах,
то тут случались такие сцены. Сын говорил матери: «Ты зна-
ешь, что я ненавижу женщин и ненавижу всё, что они на себя
надевают – золото и брилианты. И ты нарочно всё это скла-
дываешь мне в матрац дивана. Зачем, я тебя спрашиваю?» А
мать ему отвечает: «Богатеешь, Петруша, а стамеску почи-



 
 
 

нить не можешь, разломалась стамесочка-то, Петруша». Он
взял в руки стамеску, и тут явился ему образ отца-пьяницы,
который указал пальцем на свою жену и сказал: «Она ведьма
– убей её».

Дальше он смутно помнит, что с ним было. А теперь весь
свой бред он зарисовывает на отдельных клочках бумаги. Ко-
гда он увидел свой портрет законченным, то сказал: «Да. Это
я».



 
 
 

 
Инночка 
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– Вы меня нарисуете? – она стояла передо мной, худень-
кая, в сером прожжённом сигаретами скромном платьишке
под горлышко и со сломанной рукой в гипсе. Из всего жен-
ского отделения психбольницы в Усть-Ивановке она одна
была коротко подстриженная. «Наверное, у Сонечки Марме-
ладовой, героини романа Достоевского, было такое же пла-
тье», – почему-то подумал я.

Начали рисовать портрет, и сразу же пришла придирчивая
делегация «уставших от жизни», видимо, жён местных «но-
вых русских» в роскошных цветных дорогих халатах, с золо-
том в ушах, на шее и на пальцах. Они брезгливо посмотрели
на Инну, а меня спросили: «Почему вы выбрали самую-са-
мую… хуже некуда. Ведь она же совсем дурочка с переулоч-
ка. Неужели получше никого не нашли?» Закурив дорогие
сигареты, они ушли.

«Это не больные, – сказала Инна, – они платят по 250 руб-
лей в день за „отдых“ в нашей больнице. У них отдельная
палата, там ковры, отдельный телевизор, отдельное питание,
повышенное внимание». – «А ты, Инночка?» – «Что я? Ме-
ня муж, Сашка Бурантаев, бил ложкой по лбу со всей силы
за обедом, а подружки смеялись. А потом совсем уехал и сы-
на забрал. А я вот здесь осталась». – «К тебе приходит кто-
нибудь?» – «Да нет. Я же говорю – отец убежал ещё раньше,
а мать умерла. Голова болит всё время, а солдаты лезут ко
мне. Вот и Сашка солдат был. Я посуду мыла в воинской ча-



 
 
 

сти, а он работал кочегаром. Однажды я одна была на рабо-
те, а Сашка с товарищем пришёл ко мне, уже темно было.
Я ему говорю: „Давай, Сашенька, фиктивную свадьбу сыгра-
ем?“ – „Давай“, – говорит. У нас свадьба была, но какая-то
странная, не как у всех. Потом сыночек родился. Но Сашка
Бурантаев не хотел быть отцом, а потом и совсем уехал, ко-
гда дембель пришёл». – «Инночка, а этот гипс? Что это?» –
«А… это? Верка засунула мою руку в батарею и нажала, ко-
сти сломались. А она говорит в курилке: „Скажешь врачам –
убью“. Но я сказала, потому что сильно больно было…»

Так, переговариваясь о том о сём, мы рисовались уже
несколько дней, как вдруг смотрю – гипса нет. «А где твой
гипс, Инночка?» – «Я ездила в Москву, и там сказали, что
рука уже зажила. Гипс сняли и выбросили в туалет». Я за-
был совсем, что имею дело с больной девочкой, и говорю ей:
«Покажи мне, куда гипс выбросили врачи? Я его ещё не на-
рисовал. Я возьму, приставлю его к твоей руке и нарисую». –
«Нет! – закричала Инночка, – не хочу я грязный гипс снова
одевать». А так как я рисовал Инну в смотровом кабинете,
где нет дверей, то сразу же прибежали медсёстры и стали ру-
гать Инну за то, что она сняла и выбросила свой гипс. Стали
ей ставить на руку новую лангетку и привязывать её бинта-
ми к руке, но тут Инна стала вырываться, кричать, плакать.
«Я на крыле самолёта летала в Москву, там мне сказали, что
рука зажила уже и что гипс не нужен», – заливалась она го-
рючими слезами и вырывалась от трёх навалившихся на неё



 
 
 

медсестёр, как кошка, царапаясь, кусаясь и рыдая громко на
всё отделение.

«Зачем, – ругал я сам себя, – зачем я сказал ей об этом
гипсе. Нарисовал бы потом как-нибудь».

Гипс наконец наложили. Сделали ей успокаивающий
укол, и она ушла в свою палату, утирая слёзы. Работа была
сорвана. Я сидел, рисуя второстепенные детали.

Инна пришла молча и села позировать. Я молчал тоже.
Вдруг она говорит: «Да что, дед, с ума ты сошёл, что ли, мо-
розить меня. Тут 50 градусов холода». И она тут же убежала.

Через 15 минут пришла снова, села. Я стал её рисовать.
Она увидела, что я рисую её слёзы, и говорит: «Ты предал
меня, ты не заступился за меня, когда меня скрутили, не буду
я тебе больше позировать, уйду». И ушла.

Потом снова пришла, снова села, молчит. Я ей говорю:
«Последний день сегодня, Инночка, заканчиваем». – «И что,
ты больше не будешь меня рисовать? Никогда-никогда?» –
«Нет, Инночка, я завтра утром уезжаю в Благовещенск, а по-
том – в Москву».

Она задумалась. Я работал молча. В комнате постепенно
темнело. «Всё, – сказал я и стал совать ей конфеты и сигаре-
ты в карманы. – Спасибо тебе, дорогая». «Тебе спасибо», –
тихо сказала Инночка, обняла меня и поцеловала чистым
детским поцелуем прямо в губы.

Инна ушла по длинному тёмному коридору к себе в на-
блюдательную палату. Я стал собирать свои вещи, чтобы то-



 
 
 

же уйти.
Возвращаясь тёмным морозным вечером в отделение, где

я жил, думая об Инне, я вдруг неожиданно для себя прого-
ворил вслух строки из песни христиан-молокан:

Не тужи, душа родная,
Не пугайся доли злой.
Будет время – двери Рая
Бог откроет пред тобой.
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– У нас тут лежит Олег Кошевой, правда, он отзывается на
имя Ванечка, – сказали мне в Благовещенской психбольни-
це, когда я туда через 6 суток наконец добрался из Москвы.

Естественное любопытство: кто он? Руководитель «Моло-
дой гвардии» из Краснодона? Но тогда он должен быть ста-
риком. А Ванечке лет 40–50, не больше.

С большим нетерпением сел я рисовать Ванечку. У него
был статус помощника по кухне, по хозяйству. Он таскал из
прожарки в отделение простыни, подушки и матрацы, ходил
в магазин за мелкими покупками. Причём на каждой пачке
купленных сигарет или чая он старался выгадать кое-что для
себя. «Да, это, конечно, не борец с фашизмом, даже не его
сын», – убедился я, глядя на Ванечку. Потом он вдруг со-
всем отказался мне позировать, ожидая, видимо, что я стану
его привлекать деньгами. Но он, потеряв ореол героя, стал
совсем мне не интересен.

Но рисунок был уже начат. Ванечка по-прежнему не по-
являлся, и я пошёл по отделению, вглядываясь в лица боль-
ных. «Я пришёл на эту землю, чтоб скорей её покинуть», –
услышал я голос плачущего человека. Он-то и стал главным
героем рисунка. Хроническое уныние было у Сашеньки. Он
плакал целыми днями: «А теперь я в жизни ничего не значу,
под чужие песни и пою и плачу».

– Геннадий Михайлович, миленький, я люблю, всех люб-
лю, а меня бьют в палате пяткой прямо в глаз, по голове. А



 
 
 

я им отвечаю, мол, ребятки, миленькие, я люблю вас, люблю
Господа, люблю мать его Богородицу, она мне во сне сказа-
ла, дева Мария: «Сашенька, никого не обижай и ни на кого
не обижайся». Я проснулся в слезах – как хорошо она ска-
зала. Миленький мой, рисуйте, рисуйте, я, сколько хотите,
буду вам позировать. Художники такие умные, такие талант-
ливые. Господи, как я всех люблю. Всех – и вас, и ребят. Ведь
наш Спаситель сказал: «Не удивительно, что вы любите лю-
бящих вас, надо врагов полюбить, это будет настоящая лю-
бовь». Так ведь, Геннадий Михайлович? Вот и мне в палате
надо этих ребят молодых любить, весь мир любить надо. Мне
соседка по квартире сказала: «Что-то, Сашенька, ты плакать
много стал, пойди, полежи в психбольнице». А я плачу от
любви ко всем людям, мне жалко всех. Как посмотрю на них
– так плачу. А как послушаю, что они говорят, как им всем
тяжело живётся, – плачу ещё сильнее.



 
 
 

 
Таблетка от страха
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В начале работы замысел рисунка был иным, но на дру-
гой же день за моим натурщиком Мишей в Биробиджанскую
психбольницу приехала его жена Надя и забрала его домой.



 
 
 

– А как же мне быть? Ведь я только-только начал рисо-
вать.

– Приезжайте к нам домой, там закончите, – сказал Миша
бледными дрожащими губами.

По лбу его стекали капельки пота, а сам он еле стоял на
ногах от слабости.

– Что с ним? – спросил я Татьяну Викторовну, его леча-
щего врача.

Она ответила:
– Приступ страха.
И дальше рассказала мне, как Мише вдруг показалось, что

его соседи сверху, справа и слева перестукиваются между со-
бой и громко включают музыку, кричат, стучат им в дверь:
всё делают, чтобы его убить или выгнать из только что куп-
ленной квартиры. В сумеречном состоянии, со светящимся,
как ему стало казаться, огромным, похожим на пламя ножом
в руке он хотел уже обороняться – но тут приехали санитары
и отвезли Мишу в психбольницу. Жена, на 15 лет моложе
его, переживая за Мишу, почувствовала себя так же тяжело,
хотела повеситься, но потом занялась ремонтом новой квар-
тиры, и страх отступил.

Эта пара, спасаясь от неприязненного отношения к их
союзу всех родственников и с её, и с его стороны, сбежа-
ла из приволжского городка на собственной машине. Пья-
ный отец Нади пригрозил Мише: «Ты пришёл к нам через
дверь, а выйдешь через форточку». Атмосфера в доме по-



 
 
 

стоянно пьяного жестокого марийца была такой тяжёлой, что
однажды Миша писал, писал дневник, потом поставил точ-
ку, хлопнул кулаком по столу и выпрыгнул в форточку со
второго этажа, как говорят, «рыбкой», даже не разбив ни од-
ного стекла. Надя проснулась от шума, когда он уже шёл об-
ратно к ней с переломанными рёбрами и весь в крови. Это
был первый приступ страха.

После этого молодые супруги решили уехать как можно
дальше от своих родных. Так они оказались в Биробиджане.

– Я думаю, он ещё вернётся к нам, – закончила свой рас-
сказ Татьяна Викторовна, задумчиво глядя перед собой.

Приехав на квартиру молодых супругов и наблюдая за
бледным Мишей, всё ещё пугающимся звуков соседей, я
вспомнил другую историю, моей тётки, о её жизни с мужем
– работником ЧК в Москве в 30-х годах.

– Однажды, – вспоминала тётя Феня, показывая на боль-
шой портрет красивого усатого мужчины в военной форме,
стянутой перекрещивающимися на груди ремнями, и с кобу-
рой на правом боку, – я пришла домой, а мой Ванечка сидит
в углу, обложился подушками и одеялами, собрал все ножи и
вилки и смотрит безумными глазами на дверь. «Что с тобой,
Ванечка?» – спрашиваю его. А он: «Вон они, вон они, все
они нападают на меня». – «Кто нападает? Тут нет никого». –
«Да нет, есть. Те, кого я расстреливал. Вот, протягивают ко
мне руки – кто просит о пощаде, кто грозит… Неужели ты
не видишь? Страшно мне, Феня, страшно». Я, – продолжала



 
 
 

тётя Феня, – крепко прижала его к своей груди, глажу его
по голове, успокаиваю, ласковые слова ему говорю, таблетку
дала успокаивающую…

– От страха? – спросил я её в шутку.
– Да, от страха, – ответила она мне очень серьёзно.
Так появился на свет рисунок «Таблетка от страха».



 
 
 

 
Лёшенька, поцелуй свою маму ещё раз
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Туберкулёзное отделение есть почти в каждой городской
психбольнице.

Когда Сергей Генрихович Иванов, главный психиатр
ЕАО, знакомил меня с психбольницей в Биробиджане, то
вид мальчика в туберкулёзном отделении, беспомощно сидя-
щего в кресле-коляске и привязанного к ней простынёй, вы-
звал у меня величайшее чувство жалости. Он держал в одной
ручке край простыни, который время от времени приклады-
вал к своему рту и вытирал отравленную болезнью слюну.
Мальчик жил в женской палате, а по коридору ходили все
вместе – и мужчины, и женщины.

Лёшеньку все любили. Родители давно бросили и забы-
ли своего ребёнка. Он поступил сюда из детского дома-ин-
терната. В палатах не было дверей. Больные надрывались от
кашля. Из других палат тоже доносились долгие затяжные
звуки кашля.

Целыми днями Лёшенька сидел в своей коляске и смот-
рел на этот мир больных женщин ясными голубыми глазами.
Одна из них, Валя, вдруг наклонилась над ним и поцеловала
его в губы. «Господи, – подумал я, – да возможно ли это?
Ведь они тут все больные, открытая форма туберкулёза, им
надо бежать друг от друга, а они целуются! Парадокс жизни.
Но, видимо, так устроена жизнь Любви, – продолжал я рас-
суждать про себя, – она побеждает всё и всех, никакие бо-
лезни ей не преграда. Любовь торжествует над всем миром



 
 
 

– и здоровым, и больным».
Целует Лёшеньку молодая женщина Валя, тоже из детско-

го дома-интерната. Её судьба печальна. Жила в деревне, в се-
мье. Умер отец, похороны. Все – ничего, а она плачет и пла-
чет, жалко отца. Стали опускать гроб в могилу, Валя кида-
ется следом. Потом не могли оторвать её от могильного хол-
мика, так и лежала на нём. Вызвали врачей, да прямо с клад-
бища – в психбольницу. Так и живёт здесь. Сначала в дет-
ском отделении, теперь во взрослом. Потом заразилась где-
то туберкулёзом. Горе.

Но здесь с Лёшенькой Валя расцвела: и укладывает его, и
раздевает и укрывает, и моет его, и кормит – ведь он совсем
беспомощный, парализованный, не разговаривает, не двига-
ется. Но Валя как мать ухаживает за ним, и обоим хорошо
и радостно. Так и тянутся друг к другу губами. Это ли не
счастье?



 
 
 

 
Приятные галлюцинации
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Переполненная палата в больнице для психохроников. У
окна инвалид без обеих ног с высохшей левой рукой. Чтобы
он удержался и не упал, ему к кровати привязали доску. Со-
всем беспомощен Николай. Когда он хотел курить, я подни-



 
 
 

мал его, перетаскивал через доску и усаживал в коляску.
– Надо прикрыть «хозяйство», – шутил он, подкладывая

цветную тряпку между култышками бывших ног.
Потом я отвозил его в курилку к другим инвалидам, таким

же беспомощным, как он. Слепой Виктор с катетером, при-
вязанным длинным бинтом к шее, всё время скулил: «Нико-
му я не нужен. Никто не приходит уже полгода. Что сделала,
сука… Никто и не вспомнит. Курить хочется, а сигарет нет».

Николай же в этом «отделении постоянного сестринского
ухода» чувствовал себя совсем не уныло.

– Нина, – обращается он к полной санитарке, – иди ко мне.
– Да я у тебя не помещусь, – отшучивается толстая Нина,

ловко меняя «утки» у лежачих стариков.
Я начал его рисовать.
Он шутит со всеми и обращается ко мне, хитро прищури-

ваясь:
– О чём это я? Чего не могут сделать две женщины, а три

мужика запросто?
Или:
– А вот ещё анекдот. Учительница спрашивает Вовочку:

«Почему ты позавчера не был в школе?» – «Трусы стирал». –
«А вчера почему не был?» – «Помогал отцу, корову к быку
водил». – «А отец один не мог?» – «Отец мог, но бык луч-
ше».

Хохот стоит в палате.
А Николай:



 
 
 

– А вот ещё…
Не унывает человек, несмотря на все свои невзгоды.
На другой день:
– Вчера ночью приходила ко мне моя жена. Вышла из сте-

ны и села возле меня. Я её глажу и говорю, мол, что ты во
мне нашла, ведь за тобой весь автопарк шофёров ухаживал.
А она: «Как мы увидели, что ты зубы у себя плоскогубцами
выдираешь, сын со страху из дома сбежал, а я поняла, что
лучше тебя-баламута никого мне не нужно». А я ей: «Я тебе
не рассказывал, как наш начальник умер? Поехал с любов-
ницей в тайгу, чтобы никто их не увидел и не узнал, а мед-
ведь подошёл, хлоп по капоту лапой, хлоп по крыше жигу-
лей – и смял всю машину вместе с ними. Вот так и погуляли.
А ему памятник потом поставили в Ангарске, возле самой
плотины. Говорят, самый порядочный, лучший человек был
из всех на стройке». – «Баламут ты, Николай, креста на тебе
нет». – «Да вот он». Вытащил крест, показываю ей. А она то
крест целует, то меня… плачет, плачет, просит: «Приходи ко
мне скорее». А я ей: «А где ты, далеко?» – «На звезде Аль-
фа-Центавра. Вон она, посмотри в окно». – «Хорошо, теперь
каждую ночь буду на тебя смотреть». И поцеловал её. Тут уж
и светать стало.

Так и живёт убогий Николай с улыбкой на красивом ста-
реющем лице.



 
 
 

 
Мартовское солнце. Прогулочный

дворик для преступников
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Рисовать дворики и закоулки – любимое занятие для 99 %
художников всего мира. Ну и я такой же. Увидел в Бироби-
джане тюремный больничный дворик, весь в решётках и зам-



 
 
 

ках, и сразу вспомнил «Московский дворик» Поленова. А
был март, последний снег таял под ярким солнцем. «Март» –
встала перед глазами картина Левитана. «Ну что ж,  – ду-
маю, – каждое время диктует свои нюансы вечной темы дво-
риков, переулков и закоулков. В наше время пусть будет и та-
кой зарешечённый дворик с курящими внутри него под зам-
ками всего 15 минут душевнобольными преступниками».

А солнце и март всегда останутся такими, какими были и
сто, и двести, и триста лет назад.



 
 
 

 
Ночное дежурство. Изолятор
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Ночью в «отделении интенсивного наблюдения» Бироби-
джанской психбольницы какая-то особенная тревожная ти-
шина. Охранники и санитары разговаривают с медсёстрами



 
 
 

тихо, приглушёнными голосами. И смеётся ночью молодёжь,
работающая в этом отделении, тоже тихо. Так происходит в
психбольнице. На зоне в колонии – другие порядки, тут за
больными преступниками постоянно подглядывают… уха-
живают, как в детском садике.

– Для чего вы за ними наблюдаете? – спросил я удивлённо,
рисуя ночной изолятор.

– Смотрим, чтобы одеяло на голову кто-нибудь не натя-
нул. Под одеялом не видно, что человек делает. А бывает –
раз! – и прокусил вену, и лежит кровью истекает всю ночь,
а к утру – труп. А нам отвечать. Вот и смотрим всю ночь, не
спим, – рассказали мне охранники.



 
 
 

 
Чтение Евангелия в камере

«обиженных» психохроников
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Из 1200 больных туберкулёзом преступников, собранных
в тюремной больнице «Бира» со всех колоний Хабаровско-
го края и ЕАО, – психохроников всего одно отделение, 4 ка-



 
 
 

меры. А из них только одна камера – 14 человек – «обижен-
ные». По тюремной иерархии, заведённой ещё с незапамят-
ных времён самими преступниками, главные в тюрьмах – это
«чёрные», «воры в законе» и просто воры. Они «смотрят» за
зоной, знают всех и вершат свой воровской «суд». Они ни-
когда в жизни – ни на воле, ни в тюрьме – не работают. «От-
рицаловка» во всём, никакого контакта с властью. Сидят от
звонка до звонка, снисхождения к себе не просят и не при-
знают никакой власти над собой.

Потом идут «мужики» – работяги. Эти выполняют все хо-
зяйственные работы: строят, пилят лес, ремонтируют, кра-
сят, белят. В отличие от «чёрных» воров, «мужиков» назы-
вают «красными» за их общение с лагерным начальством.
«Мужики» всеми силами стараются получить благодарность
от начальства, чтобы скорее освободиться и уехать домой из
зоны. Они на зоне – случайные люди.

Но самую грязную, самую унизительную работу в тюрь-
ме выполняют «обиженные». Это люди со слабой волей, со
слабыми нервами, часто больные или психохроники. Их ис-
пользуют «воры» и «блатные» как слуг и как женщин, да-
вая им после этого женские имена: Машка, Наташка, Пела-
гея и т. д. Эти люди, не способные к борьбе за своё челове-
ческое достоинство, давно смирились со своим унизитель-
ным, в глазах «тюрьмы», положением. Всякий, общающийся
с ними, в глазах «воров» автоматически превращается сам в
«обиженного». У «обиженного» нельзя ничего брать, нельзя



 
 
 

с ним разговаривать, нельзя садиться на его кровать – можно
оскверниться. Нельзя пить из его кружки, есть из его тарел-
ки, нельзя заходить в их камеру. Ими только помыкают или
командуют, ни на час не оставляя их в покое. Пока я рисовал
их 4 дня, все эти дни с утра до сумерек приходили «гонцы»
от воров и требовали – то вынести вёдра, то мусор на помой-
ку, то постирать бельё «ворам», то заштопать, то зашить им
рубахи, то умерших отнести в морг. И в самом морге тоже
работают «обиженные».
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