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Не дай вам Бог жить в эпоху перемен.
(с) Конфуций.

Худой мир лучше доброй войны.
(с) Марк Туллий Цицерон.
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1. Введение

 
Этот текст попал ко мне совершенно случайно, по какому-то неважному поводу. Человек,

который написал эту свою биографию, мне неизвестен, только косвенно. Я видел его старую
фотографию на стене. На ней мужчина средних лет. Простое лицо. Военная форма. По-моему,
пехота. На руке командирские часы. Он дошёл до Берлина. Он победил фашизм.

Я не мог оставить эту историю в забвении и решил передать её всем. Потому, что ушед-
шая эпоха изменила навсегда ход истории. Тот подвиг, который совершили наши деды должен
остаться в наших сердцах, в нашей памяти. Каждой семьи на Русской земле коснулась та война.
Для меня нет здесь разделения на родной-неродной. Василий Яковлевич сражался за Родину,
а значит я не имею права не рассказать об этом. К сожалению, у меня нет такого подробного
рассказа от моих дедов, но это мало что меняет, ведь отголоски Великой Отечественной дохо-
дят до нас до сих пор. Сколько ещё лежит в земле солдат, пропавших без вести. Сколько еще
тайн, секретов и деталей, которых мы не знаем до сих пор о той поре. Но всё тайное когда-то
становится явным. Вот и эта автобиография кусочком мозаики ляжет в общую картину исто-
рии. Я призываю всех, кто может ещё что-то рассказать – расскажите. Я призываю всех, кто
может написать, напишите. Если у вас остались письма, газеты, воспоминания, публикуйте
их. В наше время Интернета каждый может внести свой вклад и помочь передать следующим
поколениям нашу Историю.

P.S. В сети я обнаружил информацию, что 06.04.1985 г. наш герой был награждён Орде-
ном отечественной войны II степени.
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2. Я, Пирогов Василий Яковлевич

 
Я, Пирогов Василий Яковлевич. Отец мой Пирогов Яков Семёнович, мать моя Пирогова

Марфа Никифоровна. Социальное положение – крестьяне, родители занимались хлебопаше-
ством.

Родился я по новому стилю 6 марта в 1921 году. По старому административному делению
того времени: деревня Тирикуль, Бродокалмакской волости, Шадринского уезда, Уральской
губернии, в России.

По новому административному делению: деревня Тирикуль, Бродокалмакский сельский
совет, Красноармейский район, Челябинская область, РСФСР.

Пошёл учиться в первый класс в 1930 году, окончил Тирикульскую начальную школу в
1934 году.

Осенью в 1934 году поступил учиться в Бродокалмакскую школу крестьянской молодёжи
ШКМ и окончил её в 1937 году.

Осенью 1937 года переведён в 8-ой класс в Бродокалмакскую среднюю школу. Весной в
1939 году окончил 9 классов. В эту весну мне угрожала первая смерть – кто-то охотничал с
боевой винтовкой на диких козлов, лосей; стрелял, пуля, как раз, попала в окно, прошла через
два стекла, а я в этот момент уронил ручку и только склонился её взять и стёкла стенькали
(видимо, здесь имеется в виду «звякнули») и пуля вошла в бревно на четверть, если я стоял
лень в голову попала в косицу (если бы я поленился и остался стоять, то пуля бы попала в
голову). Первая моя опасность миновала. Заявили в милицию, они сами были виновны, так и
закончилось. Посмотрел, ушёл (видимо, имеется в виду, что милиционер посмотрел, ушёл и
на этом всё закончилось).
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Летом в 1939 году поступил работать на почту в качестве «радиограмщика». Проработав
до Октябрьской (видимо, дата празднования очередной годовщины Октябрьской революции),
меня премировали 200 рублей. После Октябрьской Райисполком и бывшая моя учительница,
у которой я кончал 4-ый класс Дарья Николаевна не стали давать покоя ни начальнику почты,
ни мне и почти в приказном порядке меня заставили учить в Тирикуле, так как не хватало
учителей – вдвоём со своей учительницей.
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3. Армия

 
С учительской работы и взяли меня в Армию с 9 января 1941 года. Кадровую службу я

служил в Молдавии в городе Кишинёве – был зачислен в полковую школу курсантом в мино-
мётном взводе. В центре города Кишинёва.

Весной 1941 года летний наш лагерь находился в полутора километрах от города Киши-
нёва. До войны у нас были частые походы с броском, то есть последние пять километров бежать
бегом. Перед войной был поход шестьдесят километров, тридцать километров в один конец и
обратно, и бросок 5 км. Я с километр не добежал до конца и не помню, как оказался во дворе
школы на столе и около меня стояла врач в белом халате. Это вторая смертельная опасность
миновала.

День 18 июня 1941 года мы пришли с занятий, пообедали и стали исполнять «мёртвый
час», то есть «сон час». Время примерно было 16 часов дня, нас подняли по тревоге и в поход
к Румынской границе к речке Прут, не доходя км 8. Дали команду занять оборону, выкопать
окопы во весь рост с ходами сообщений. Всё было исполнено к утру 20 июня 1941 года. Утром
20 июня 1941 года другие полки нашей дивизии, вернее 165 и 241-ый вели наступление. Так
закончили ученье.

Они отправились по свои лагерям, они у них были тут близко. А нам надо идти сто с
лишним километров. Нам дали отдых субботу 21 июня 1941 года, а воскресение утром двину-
лись в свой лагерь. Отошли км 20, привал в посадке акации? Досидели, что в 12-00 часов два
румынских самолёта нас обстреляли. А вечером нам сказали, румыны нарушили границу и те
полки нашей дивизии ведут бои. И у нас две роты повели в ночь. Утром в 3 часа 23 июня 1941
г. я первый раз вступил в бой, и они часть уехали обратно через р. Прут, а часть взяли в плен
и заняли оборону по берегу реки Прут – река есть река, я примерно нарисую.
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И мы оказались в мешке. Выход был только на прорыв линии фронта – так и был вто-
рой мой бой. Вышли из окружения и заняли оборону, а через три дня начали наступление на
железнодорожную станцию ночью. Враг не ожидал и удирал без штанов. Тогда мы взяли много
трофеев: 97 орудий, 100 автомашин, две сотни лошадей, много снарядов и другой техники.
Выгнали за границу.
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4. В пригороде Кишинёва

 
Получаем приказ: враг нас окружил и ведёт бой в пригороде Кишинёва – отступаем без

боя. Правда, он шёл следом, и нас задерживал, завязывал хоть небольшие, но бои.
Когда вступили в город Кишинёв, он весь горел и на окраинах были немцы. Наша была

только одна единственная дорога, по которой он бил беспощадно, но мы огрызались, но пло-
ховато – экономили, потому что снарядов было мало и давали их по норме три-пять на сутки.
А он крошил без нормы, тысячи в один бой. Вот тут уже смертельных опасностей считать было
некогда, каждую секунду висела нал головой. И наши трофеи забрал снова.

Отступали мы по направлению к реке Днестр к городкам Бендеры и Тирасполь, по обе
стороны реки расположенные. Тирасполь – это Советская Молдавия, Бендеры – Тачил Бесса-
рабия? до 1940 года была Румынская территория, когда-то оторванная от России.

За эти два города шли или, вернее, были ожесточённые бои. Несколько суток занимали
оборону на берегу Днестра вместе с Георгием Фёдоровичем Балдиным – однополчанин с
одного района Бродокалмакского. В больших боях участвовали за железнодорожную станцию
"Раздельная", которая несколько раз переходила из рук в руки. Очень страшные бои были за
сёла: Шипка, Глинное, Михайловка, Секретарша, Сухие Лиманы и другие, все не запомнишь.

Отступали на город Одессу, но в это время вся Одесская область и части других областей
были отрезаны и окружены, и мы с первых дней войны оказались окружены и выход был только
из Одессы Чёрным морем. Письма я писал, но, похоже, было не до писем и так все говорили.
Отступили мы до Одессы. Прошли по Одессе. Нашу часть хотели пополнить, но не пришлось
– 25ю Чапаевскую дивизию разбили в прах и нас туда сунули в бой.

Уже нас курсантов, учившихся всего 4 месяца, стали ставить командирами рот. Куда
подевались лейтенанты, сержанты? Как в воздухе исчезли. К руководству представили курсан-
тов и солдат-кадровиков. Мой Георгий Фёдорович стал командиром роты. А я всё же сумел
убедить полковника и стал его помроты, чтоб быть вместе. Да, в городе мы ещё встретили зем-
ляка Кадкульского – Никитина Ивана Яковлевича. Он был коневодом у начальника штаба, с
час времени шёл с нами по городу Одессе. Это последний раз была с ним встреча. Он вместе
с нами приехал служить в Кишинёв, но не попал в школу, попал в батальоны. Но не так долго
мне пришлось быть помощником командира роты.
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5. В разведке

 
В связи с войной быстро было присвоено звание лейтенанта курсанту Одесского военно-

разведывательного училища тов. Филиппову, который приехал из города Одессы к нам в штаб.
Он собрал помощников рот и образовал развед. отделение. Командир – лейтенант Филиппов
1922 г. рождения, сын офицера.  С этим лейтенантом мы ходили в разведку шесть раз удачно,
а на седьмой раз он попал первый и нас всех выдал.

В разведку ходили в тыл врага из шести раз – два раза приводили языка, за что были
представлены к награждению. Так ничего не получили, а возможно только нам так говорил. Да
и это было всё в окружении под Одессой 1941 год. В разведке днями нас укрывали достойные
люди, а ночами ходили по назначенным объектам.

Ночью 29 ноября 1941 года было очень темно. Мне надо было пробраться к командиру
по огороду, а огород был огорожен чащей плетнём. Я подошёл к плетню, послушал – было
тихо. Я свой автомат ППШ забросил на плечо, залез и только тихонько спрыгнул. Сзади солдат
ухватил за автомат, впереди солдат ухватил за руки и ремнём мне их связали, а сами собой
говорили только три русских слова: «Сталин, большевик, партизан».

Не так далеко был противотанковый ров, а в нём было много солдат румын. Это была
вторая линия обороны, где меня раза три кокнули по голове и один пнул под женю, и опять
те же слова: «Сталин, большевик, партизан». Потом вывели на чистое поле, где стоял всего
один шалаш и посадили около него, а его охранял солдат и всё была ночь. Мне казалось, что
ей конца не будет.
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6. Плен

 
Конец ноября. Ночи почти зимние, длинные. Но юг – снег выпадал и таял. А ночью

изредка стреляли наши дальнобойные орудия, и четверо солдат принесли в палатке раненого
ихнего офицера. Занесли в шалаш, а вскоре пришла скорая помощь и увезла его. А свету всё
не было. Наконец дождался. Дали мне кусок мамалыги, которую я взял в руки в первый раз и
первый раз понюхал и ничуть не задел – почти трое суток и есть не хотелось. А у меня забрали
с килограмм колбасы, две банки консервов тушёнки, с полкило сыру, булку хлеба, папирос
пять пачек «Беломорканал», а мне дали сигарет одну пачку «Плугар». Сигареты были хоро-
шие, хотя Румынские, желтоватого цвета.

Итак, через трое суток начал есть эту траву (мамалыгу). И то досыта не давали. В общем,
с горячего фронта попал на фронт голодающих, вошезаедаемых, дизентерией страдающих,
умирающих, болеющих, плетьми битых, и всяких-всяких услуг.

И от шалаша меня повели двое до большого села. Там нас согнали уже пятерых, а двоих и
командира не было. Командира мы видели только в городе Тирасполе издалека, близко подойти
не дали. И нас поместили в лагере в городе Бендеры в бывшей турецкой крепости. Из себя что
представляет эта крепость: как силосная яма закрыта сверху слоем почвы и сделаны узкие щели
для пулемётов – это и было за место окон. Там была сырость, грязь, возили в неё чащу, падаль
от кукурузы и солому. На этом спали, так и жили. Кругом загородили колючей проволокой,
был пущен ток. Всё утопало в грязи – утром встаёшь и мокрый. Жандарм приходит, с сплёткой
сгоняет всех в одну сторону и начинает считать по заднице плёткой – рука устанет. Второй
приходит – только плётка свистит, бежишь так чтоб не успел урезать.

Конечно, не все были такие дураки, но были и подходящие. Вот в этом лагере я и заболел.
С гусиное яйцо образовалась шишка в паху и я ходить занемог.

Жандармов сменили, пришёл новый, чёрный, выше среднего роста, страшно суровый на
вид. С плетью подходит ко мне, я лежу – ребята натаскали мне кучу соломы. Заставил меня
показать ему шишку, я показал, и он ушёл. Это было утром. Смотрю в обед несёт мне супу и
чаю, кусочек хлеба и полотенце-тряпку. Маячит дескать обливать тряпку чаем и прикладывать
к шишке. И я стал так делать. Он, большое ему спасибо, три раза в день мне приносил. Тогда
я почти из мёртвых воскрес. Правду люди говорят: «белый свет не без добрых людей». Так
оно и есть. Все ребята говорили, что я похож был на кого-то из его родных – счастливым меня
назвали. Потом его проводили на фронт, я ему пожелал много хорошего. Чтоб хоть в живых
остался этот суровый, но добрый человек. Много говорили, кто-что: одни – он, наверное, ком-
мунист, другие – русский, но боялся говорить и так далее, тому подобное.
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