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Аннотация
Каждый находит время для внутренних размышлений и

поиска ответов на безнадежно забытые вопросы. По крайней мере
час для этого у нас точно есть.



 
 
 

Каждый год наступает такой момент, когда лето только на-
чалось, но уже стало нам обязано. В этом городе лето редко
платит по своим долгам, но тот день оказался исключением.
Не было ни душно, ни зябко, лужи вчерашнего дождя успели
высохнуть, а свежая сырость заставит подождать до завтра.

Вот именно в такой день, откровенно неплохой, герою
этого рассказа посчастливилось отправиться на обед не ку-
да-нибудь, а домой, и не к кому-нибудь, а к себе. Для него
это достаточно заурядный способ провести свой один час на
обед. Из всех обеденных перерывов, что он проводил, и из
тех, что пропускал, обедал он один или в компании, сложно
было бы выделить какой-то особенный, каждый из них напо-
минает друг друга, отличия разве что можно найти в гастро-
номических и территориальных особенностях. В общем и
целом, ничего, казалось бы, примечательного. Ну разве мож-
но его за это судить? Кто из людей может похвастаться зани-
мательными событиями во время обеда? Нет, конечно, про-
исходит всякое, и с нашим героем случалось, но для увлека-
тельных приключений каждый из нас выбрал бы время обе-
да в будний день чуть ли не в последнюю очередь. Оставим
первое место с конца приключениям во время туалета.

Итак, к счастью отметим, что и сегодня обеденный пе-
рерыв владельца небольшого бизнеса не наполнен голово-
кружительными событиями, незабываемыми знакомствами,
невозможными подвигами. Проведенное время будет напо-
минать моменты предыдущих, а вероятно, и будущих часов,



 
 
 

находящихся между зарей рабочего дня, когда непроизволь-
но следишь за стремлением стрелок часов вверх, до перехода
в состояние ожидания их неминуемого краха. День за днем.
Большая часть жизни проходит за течением таких вот мо-
ментов, самых обыкновенных, которые нам безумно необхо-
димы и которые мы небрежно пропускаем через себя, остав-
ляя в каком-то ненужном прошлом. А что, если вся остав-
шаяся жизнь наполнена исключительно бытовыми момента-
ми, вдруг все интересное, что уготовано нам судьбой, уже
произошло? А нам остались только повторы пережитых дней
и воспоминания, находящие отражение на легких и непри-
нужденных улыбках невозмутимых лиц. И конечно, отчая-
нье найти ответы на вопросы, которые уже давно стараешься
себе не задавать. Но если верить, что в жизни на все можно
найти ответ, тогда, возможно, следует присмотреться к тому,
что так нам обыкновенно.

А тем временем ожидаемо приближался обед, прибли-
жался и наш герой к своему дому. Жил он в своем доме уже
без малого тринадцать лет, а раньше жил в другом своем до-
ме, а еще раньше и вовсе не в своем. Девятиэтажный жилой
комплекс стоял на одном и том же месте задолго до приезда
на свой первый обед его нынешнего жителя квартиры семь-
десят семь. Находясь между широким проспектом с одной
стороны и насыщенным зеленью двором с другой, он возвы-
шался над бесконечным кружением вокруг него машин уже
больше сорока лет. Но совершенно не казался старым, явля-



 
 
 

ясь искусственным разделителем скорости жизни по разные
стороны своих кирпичных стен.

Так что же с обедом. Не теряя времени на наслаждение
прекрасной погодой, привычно с легкостью для этого време-
ни припарковавшись прямиком у подъезда, мужчина, только
хлопнув дверью автомобиля, уже входил в подъезд. Будучи
все же немолодым, но еще окончательно не принявший это-
го, герой живо промчался мимо лифта и двинулся к лестни-
це. Впереди его ожидали семь этажей усилий ради легкой
гордости. Он и вправду был в неплохой форме, конечно, не
так строен, как раньше, но толстым его можно было назвать
лишь в шутку, будучи его старым хорошим другом. Друзей,
в особенности хороших, у него почти не осталось, а старых
и подавно. Но он будто всегда знал, что так и будет, а потому
без труда принял эту потерю. Мужчины средних лет из под-
жарых котов перерастают во львов, а, как известно, в прайде
не место другим львам. И наш лев обрел свой прайд, един-
ственную жену и единственную дочь. Как минимум полови-
ну своего дорогого прайда он ожидал увидеть через пару ми-
нут.

Форточки на подъездных площадках между этажами бы-
ли открыты, и свежесть улицы проникала в серое оформле-
ние стен, а отблеск солнца от перил почти с успехом превра-
щал безвкусный дизайн в ожившее искусство. Вдруг безыз-
вестные создатели этих повторяющихся проектов так и за-
думывали, просто природа подвела. Маловероятно, но эта



 
 
 

мысль придавала уже утомившемуся после двадцати ступе-
ней путнику так нужную ему энергию. Справедливо будет
и поблагодарить курильщиков за приглашение звуков лета
на ступени подъезда, истинный пример непредумышленного
самопожертвования. А между пятым и шестым никто не ку-
рил, и все окна оказались закрыты, проклятые эгоисты. Це-
на собственного здоровья им важнее прекрасного антуража
на пути домой. Наш изрядно запыхавшийся герой когда-то
тоже курил, но мода и страх преждевременной мучительной
смерти заставили отказаться от любимого занятия. Сейчас
как-то особенно выросла ценность жизни. Из-за того в наше
время вообще разучились стильно умирать, никто не поко-
рит полюс ради любви, не сгорит ради идеи, не будет мед-
ленно убивать себя ради мимолетного удовольствия. Только
дурак. Только дурак способен погубить себя сейчас, когда
времена так милосердны. Сейчас не убивают, губят души, но
не убивают.

Последний этаж, победа. Наградой стало не только уча-
щенное сердцебиение, но и оценка стоявшей у лифта сосед-
ки тридцати лет из семьдесят восьмой квартиры. Если со-
седи, ожидавшие лифт внизу, не могли по достоинству оце-
нить еще не совершенный подвиг, то эта милая особа была
вынуждена лицезреть покрасневшее лицо настоящего бойца,
решившегося на покорение таких высот.

– Добрый день! – таким робким приветствием был он на-
гражден дамой в туфлях на высоких каблуках, претендовав-



 
 
 

ших на изыск. Как и весь ее наряд. Но стоило только взгля-
нуть на бледное и слегка полное лицо, как дороговизна ее
образа словно обесценивалась. Девушка была приятна, но
неинтересна.

– Здрасте… – вывалил на выдохе набор нужных букв жи-
тель седьмого этажа, не позволяющий поднимающему меха-
низму заставлять себя ждать.

Имя соседки он не знал, как и всех других соседей, как не
знали его имя и они. В какой-то момент соседи стали людьми
не просто чужими, а словно лишними в нашей жизни. При
воспоминании детства приходит ведь несколько другая кар-
тина. Соседи, окружавшие его баловство, знали не только все
о нем, о его родителях и их нравах. Но и то, что он натворил
вчера и за что будет наказан завтра. Сейчас максимум на что
можно рассчитывать – скупое «Добрый день», ну или вечер.
Утром люди еще более чужды друг другу. События, что на-
полнят день, занимают все наше внимание, сложно делиться
им еще с кем-то.

Совершив поворот на сорок пять градусов, он увидел что-
то непривычное, выходящее за нормы обычных дней. Непри-
ятное зрелище, в особенности отцу и мужу, в особенности
на фоне не покинувших мыслей об отдаленности окружаю-
щих людей. Дверь его квартиры была открыта, и дело точно
не в рассеянном внимании его дочери. Дверь была открыта
с применением внешних механических сил. А замочной ли-
чинки, кажется, не было вовсе.



 
 
 

Не позволяя надвигающемуся волнению вмешаться, про-
должая с той же скоростью двигаться в задуманном направ-
лении, он готов был распахнуть дверь, пока безжалостное во-
ображение не повергло его в смятение.

За дверью его ничего не ждало, ничего необычного. Через
секунду, как он вошел в квартиру, из дальней комнаты вы-
глянула голова его двадцатичетырехлетней дочери. На мгно-
вение оторвавшись от разговора по телефону, чтобы прове-
рить, кто это проник почти крадясь в квартиру, в которой
она была совсем одна.

– Что с дверью?
Вопрос девушку не сильно заинтересовал. Ее можно бы-

ло понять – сохранить последовательность разговора важ-
нее, чем ответ на вопрос, который может подождать. С осо-
знанием этого он и не стал его повторять. К тому же оста-
валась возможность провести собственное интуитивное рас-
следование. В коридоре, аккуратно возле двери, оставались
прилежно сложенные различные расходники для ремонта и
быстро постаревшие инструменты. Эти вещи были чужие.
Ко всему прочему из кухни робко, но с неутомимым лю-
бопытством, прижавшись к полу, проскальзывал нос цве-
та красного кирпича самого трусливого представителя дан-
ной жилплощади. Невиданная храбрость трехгодовалого ко-
та подсказывала об отсутствии чужих людей рядом, а остат-
ки размеренного поведения намекали на непостоянство дан-
ного состояния.



 
 
 

Удовлетворенный концом расследования, но недоволь-
ный тем, что ситуация с дверью не пришла к завершению до
его прихода на обед и придется принять участие как мини-
мум в последнем этапе, герой решил вернуться на обеден-
ный путь.

Запросто сняв легкие полуспортивные ботинки, традици-
онно откликаясь на мяуканье животного, человек спешил
помыть руки. Ванная комната имела для героя какое-то ма-
гическое значение на пути всей осознанной жизни. А имен-
но раковина и ближайший антураж. Как так сложилось, что
именно эта часть квартиры в его сознании символизирова-
ла состояние души всего дома, он не понимал. Будучи жиль-
цом дома родителей, гостем у близких родных, он всячески
наблюдал изъяны ванной. От элементарной загаженности до
неуместности находящихся предметов – все это нагоняло на
него тоску. Но оказавшись впервые в ванной свой мечты, он
осознал, что воссоздать фантазию в реальность вполне воз-
можно, и со временем, когда он станет хозяином ситуации, в
его мире не будет более пятен на зеркале, разводов на кране,
асимметрии в порядке всяческих предметов на раковине. Не
говоря уже о более очевидных упущениях. Конечно, как и
у многих других людей, твердость порожденных принципов
детства с возрастом мутировала. Требование к чистоте со-
хранилась, а вот виновником ее отсутствия он так и не стал.
Скорее это превратилось в извращенный тест людей, живу-
щих с ним рядом. Будучи лояльным или хотя бы равнодуш-



 
 
 

ным к человеческим недостаткам, тут повод для упрека он
находил и со временем начинал обязательно им делиться.

В свое время такой мелочный принцип стал поводом для
первого многоэтапного скандала с женой. Но, являясь жен-
щиной хозяйственной, способной сохранять чарующий его
порядок, она не могла осознать валящий на нее поток упре-
ков. Просто была не способна это переварить. Что же ее
еще молодой муж от нее хочет, в какой-то момент она даже
по-женски решила, что он сумасшедший, их брак ошибка,
уж слишком все было хорошо и катись все к черту! Но все
же будучи женщиной мудрой, с богатым житейским опытом
уже тогда, она нашла решение, свойственное именно таким
людям. Осознав, что понять требования ее мужа невозмож-
но, не наняв пару десятков психотерапевтов, она принялась
за испытания. В первую очередь сократила временно при-
сутствие своих вещей в ванной, проследив за тем, как бу-
дут перемещаться малочисленные инструменты быта мужа.
Щетка, бритва и всякое подобное. Заметив, когда переме-
щения прекратились, она постепенно стала занимать вакант-
ные места, вылавливая нотки ворчания с каждым пополне-
нием. Столь хитрый расчет, скрытое манипулирование тем,
кто считал себя рулевым, приводило ее в игривое возбужде-
ние. Тогда ее муж еще обладал максимализмом, наглостью и
неотступность, веря – весь мир будет его. И обхитрить тако-
го зверя было ей по душе.

Для него же момент, когда он впервые встретил идеаль-



 
 
 

ное состояние ванной комнаты в собственном доме, было ка-
тарсисом осознания того, что он женился на правильном че-
ловеке. Хотя, конечно, ничего тогда не сказал, ибо считал
благодарность и признание за то, что по определению быть
должно, это унизительно. Да и она от него этого не ждала, у
нее была своя победа.

И спустя годы ванная комната оказалась способна сохра-
нять требуемый вид. Герой наш это принял, где-то в глуби-
не сознания положил в коробку собственных триумфов, обе-
щанных ребенку внутри себя, и более не получал от этого
наслаждения.

Настало время раскрыть главную интригу этого часа – что
же его ждет на обед. Проходя через все тот же коридор, оки-
нув взглядом все ту же входную дверь и ощутив уже на мгно-
вение забытое разочарование, он оказался на месте основ-
ных событий. Кухня.

Ближайшим объектом кухни был и его главный предмет.
Раскрыв белоснежный холодильник и не обнаружив там ни-
чего интересного, герой впал в замешательство. На основной
полке холодильника было пусто. Основной она являлась и по
восприятию героя, и по объему, способному на себе поме-
стить, и потому что без исключения только там и нигде ина-
че могло находиться главное блюдо. Отказываясь от приня-
тия пустоты, герой пробежался глазами по всему остально-
му пространству. Тут была и масса банальных овощей, тща-
тельно упакованных в прозрачную пленку, и, как казалось,



 
 
 

бесконечно много разнообразных пластиковых стаканчиков,
гармонично содержащих в себе минимум калорий и макси-
мум фруктов. Какой-то пакет. Что в нем было, герой решил
не проверять, он существует тут далеко не первый день, и
еще переживет многих соседей. Дверца холодильника обыч-
но предназначалась для местных маргиналов, полупродук-
тов или совсем уж напитков. Это и бессмертный обитатель –
банка горчицы в квартире, где горчицу никто не ест. Рядом
жили еще кетчуп с майонезом, откуда-то табаско. Да и еще
куча всего, что отдельно от себя не принесет никакой поль-
зы. Алкоголя в холодильнике не было. Больше всего раздра-
жали возможные лекарства в помятых отечественных тюби-
ках на верхней полке дверцы. Хотелось бы, чтобы этого тут
не было, но смирение приходит очень быстро с вопросом –
а где этому еще быть? Холодильник превосходно справляет-
ся с продлением жизни нам так необходимого, с даром бес-
смертия нам совершенно ненужного и с созданием мерзлой
пустоты между всем этим.

И все же он ничего не нашел. Пора было смириться и
захлопнуть дверцу. Отчаянно упав на табуретку, стоящую
между холодильником и миниатюрным столом, наш герой
почувствовал себя оставленным. Такое происходило и ранее,
когда он являлся на обед домой, а дома обед его не ждал, но
это всегда объяснялось серьезными нестандартными обстоя-
тельствами. Роды, болезни, скандалы. Ах да, скандалы, ссо-
ры. Вот вполне возможная причина. Но настоящих ссор не



 
 
 

было уже очень давно, а пустые ссоры рождают только при-
творное молчание и откровенное ворчание. Да и откуда им
взяться, когда люди по-настоящему не говорят друг с дру-
гом. Общение с близкими перешло в шаблонный набор хо-
рошо отрепетированных ситуаций, каждый знает свою роль
и с ней смирился. Играет ее. И если повезет – наслаждается.
А если нет, то нужно идти против режиссера, именующего
себя судьбой, и надеяться, что ты не только знаешь, чего хо-
чешь, но и сможешь, получив это, не разочароваться в реше-
нии. Наш герой давно страшился даже мыслей о возможных
переменах, потому гнал все это прочь. Но из ситуации выхо-
дить нужно. Сейчас время играет против него.
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