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Аннотация
Главный герой романа «Отпуск» Вадим Никольский, один

из ближайших соратников Бориса Ельцина, в начале XXI века
перестаёт быть номенклатурным политиком. Впервые за долгие
годы ему удаётся приехать в отпуск в родные места, где он
встречается с друзьями детства, пытается переосмылить вместе с
ними события 90-х годов и принять непростые для себя решения.

В роман включены малоизвестные документальные
материалы, иллюстрирующие политическую борьбу конца
прошлого столетия, в частности, вокруг принятия новой
российской конституции. Участником некоторых событий был и
сам автор.

Параллельно исследуется феномен фаворитизма на примере
из русской истории времён Екатерины Второй.

Выход книги приурочен к 60-летию со дня рождения писателя.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Давно он не видел такого широкого небосвода, не разо-
рванного по краям силуэтами домов, лесов, гор и прочих
творений природы либо рук человеческих. Со всех сторон
его окружили стенки перевёрнутой полой чаши чистейшей
голубизны с маленькой круглой прорехой наверху, похожей
на яичный желток, откуда исходили свет и жар. Под нога-
ми один песок, белёсый, блестящий иногда кристалликами
кварца и очень горячий. Водная гладь, мелькнувшая между
лысых холмов с чудом зацепившимися за их края пучками
занесённых ветром трав, подёрнута лёгкой изумрудной ря-
бью. До холма ещё идти и идти, выдёргивая ноги из зыбу-
чей россыпи, аккуратно обходя торчащие куски металла. Да-
же здесь, в этом райском уголке, земля щетинилась толстой
проволокой, усищами арматуры, ржавыми штырями и скру-
ченными обломками труб. Нет, живи ещё хоть четверть ве-
ка, хоть четверть тысячелетия и даже дольше, ничего друго-



 
 
 

го тут не увидишь. Не в силах изгадить небесную высь, сле-
пящий солнечный диск и мировой океан, человек обрушит
свою злобу и ненависть на красоты природы и постепенно
превратит всю Богом данную планету в одну смрадную по-
мойку с небольшими оазисами для избранных. Будут летать
межгалактические звездолёты и персональные компактные
аэропланы, наручные часы вберут в себя компьютер, теле-
фон, телевизор и ещё невесть что, генная инженерия, ремон-
тируя клетки, продлит на века жизнь мозга и тела, но под
ногами всё так же будет сплошная грязь, использованная та-
ра и ненужные вещи.

Вокруг никого. Лишь птичий базар, перемещающийся с
одного песчаного хребта на другой. Но и он далеко. Только
одинокие чайки кружат над водой, высматривая пропитание.

Он не был здесь семнадцать лет, но ничего не измени-
лось в знакомом пейзаже. Перекроилась карта мира, исчезли
апартеид и ленинизм, появились компьютеры, факсы и со-
товые телефоны, всю землю опутал незримой паутиной ин-
тернет, наступило новое тысячелетие, а вырытый несколько
десятилетий назад и заполненный прозрачной водой песча-
ный карьер нисколько не утратил свой облик и словно не
заметил случившихся перемен. Те же отмели, те же дюны,
тот же птичий гомон, то же ощущение центра мироздания,
та же картина опоясывающего горизонта, та же раскалённая
сковородка под ногами и то же жалящее лучами светило над
головой.



 
 
 

Помимо мусора попадаются и крупные голыши, обломки
твёрдых пород, причудливые окаменелости. В некоторых –
вкрапление бирюзовых блёсток, иногда – следы чьих-то лап
и клешней. И вся цветовая гамма как на ладони.

Земснаряд продолжает намывать песок. Кто управляет им
– Бог весть, этого никогда не видно. Вдруг что-то начинает
урчать, потом журчать, сверху вниз устремляется пенистый
поток, потом всё внезапно затихает, словно в чертогах Чер-
номора. Кому это нужно теперь? Впрочем, видно вдалеке,
как гружёные составы увозят по одноколейке сероватые пи-
рамиды. Значит, теплится ещё какая-то жизнь на стройках,
значит, бетон не тащат пока из Новой Зеландии, как сливоч-
ное масло, или с Кубы, как картофель.

Он должен был добраться сюда. Хотя бы один раз. Имен-
но это место вырисовывалось отчётливей всех в дымке вос-
поминаний детства, юношества. Исколесив полсвета, он ча-
сто видел его во сне и не мог не взглянуть наяву. Хотя и по-
нимал: вернуться – значит потерпеть полный крах, значит
признать конец чудесного плавания по иным далям. Люби-
мое место, став символом нелюбимой эпохи, и манило и пу-
гало. Посетить его мимоходом нельзя, сюда можно прийти
только насовсем, а та, другая жизнь, как дикий скакун: если
сбросит, то навсегда, больше не даст себя оседлать. Хорошо,
когда есть где утешиться, но лучше не испытывать чувств,
требующих утешения.

Впереди последний холм. Подножье, похоже, сдалось за-



 
 
 

лётным семенам и усеяно разнотравьем. Даже цветы ка-
кие-то растут. Верно: и ромашки тут, и фиалки.

За холмом раньше была небольшая излучина. Неужели
земснаряд её не уничтожил? Откуда же тогда сосёт он свою
пульпу? Да, цела. Ну и чудеса!

Ещё совсем недавно он одним росчерком пера мог оста-
новить, вышвырнуть отсюда вон бессмысленную дедовскую
машину и прибрать к рукам эти просторы. К своим рукам, к
которым и так прилипло немало, в сто, тысячу раз больше.
Но то ли забыл, то ли не решился… Сейчас уже всё равно.

Теперь можно бросить велосипед, нет-нет да и бьющий
педалями по ногам, можно скинуть с себя всё, абсолютно
всё, плюхнуться навзничь в песок и принять в бледную плоть
несмываемую бронзовую краску. Полежишь так дня два-три
– станешь ходячим памятником.

Очень хочется пить, но позволять себе такие слабости
нельзя. Лишь перед обратной дорогой. Иначе вся бутылка
уйдёт в считанные минуты. Терпеть, терпеть и не думать о
жажде!

Кажется, маленькая точка на воде движется именно сю-
да. Для рыбы или нутрии великовата. Опытный глаз ищет
вокруг следы присутствия подобного себе существа. Так и
есть: метрах в двухстах валяется велосипед. Складной, до-
рожный, без верхней рамы. И лежат какие-то тряпки, а из-
под них торчат носки не то вьетнамок, не то сандалий – поди
разбери на таком расстоянии.



 
 
 

Нужно подождать, пока точка превратится хотя бы в пят-
но, и будет понятно, кто осмелился нарушить его одиноче-
ство. Планы он менять, конечно, не будет, но и место под
солнцем выбрать не спешит.

Да, ничто не изменилось с тех пор. Плывёт, несомненно,
девица. Вдруг опять хорошенькая? Нужно подойти ближе.
Это только большое видится на расстоянии, а красивое –
лишь вблизи.

Он продолжает свой путь. Уже без велосипеда в руках. И
без футболки. Они остались на песке. И вот вода у самых ног.
Он присаживается на корточки и пробует её рукой. Тёплая.
Ласковая. Чистая. Видно дно, ракушек, снующих мальков.
Это явно лишнее: значит, скоро жди здесь рыбаков.

Девица приближается к берегу. Она может отклониться
правее, в сторону своей поклажи. Но её почему-то тянет пря-
мо на него. Место тут глубокое, встать на ноги до последнего
гребка не удастся.

И вот она выходит. Между ними метров двадцать, не боль-
ше. Юная, загорелая, особенно руки, плечи и ноги.

Господи, неужели она?! Нет, такого быть не может. Небо,
солнце, вода, песок не меняются годами, веками, эпохами, а
человек обязательно постареет за семнадцать лет.

– Здравствуйте, – слышится над головой.
– Люба? – неуверенно спрашивает он, понимая глупость

вопроса.
– Вы, наверное, знаете мою маму? – удивляется девица.



 
 
 

Она не торопится вытереться и одеться. Впрочем, в такую
жару это совсем не обязательно, а последний стыдливый по-
кров был при ней и в воде.

Вот в чём загадка! Она похожа на мать и понимает это.
Семнадцать лет назад так выглядела другая девушка, а сей-
час перед ним её дочь. Не дочь даже, а точная копия.

– Меня Мирра зовут. Я в Московском живу. И на улице
Московской.

Всё правильно – она. Почти соседка. А познакомились в
шести километрах от дома.

– Вадим Сергеевич. Между прочим, у меня дача тоже в
Московском и тоже на Московской.

И посёлок и улицу давно переименовали, но особым ши-
ком у местных считается пользоваться старой топонимикой.
Так в России принято почти везде. Коренные вятские нико-
гда не назовут свой город Кировом. И для истинного моск-
вича Немецкая, на которой родился Пушкин, связанная с ис-
торией Петра, никогда не будет носить имя ветеринара, слу-
чайно убитого в уличной драке.

Девушка удивлена:
– Почему же я вас раньше не встречала?
– Наверняка встречала, только внимания на старика не об-

ратила.
– Да будет вам! Какой же вы старик? Мне вообще солид-

ные мужчины больше нравятся, – кокетливо отвечает она на-
прашивающемуся на комплимент незнакомцу. – Наверное,



 
 
 

вы недавно дачу купили? У нас теперь часто продают.
– Я здесь с самого рождения. Но давно не приезжал. Це-

лых семнадцать лет некогда было отдохнуть.
– Семнадцать лет! – восклицает она. – Тогда понятно. Мне

только шестнадцать на Троицу исполнилось.
А не скажешь. Выглядит намного старше. На девятна-

дцать уж точно. Впрочем, в сорок пять такая разница не ка-
жется существенной.

– Как поживает мама? – не задать такой вопрос невежли-
во, раз открылось, что они знакомы.

– Хорошо. Недавно уехала на юг. В отпуск. Я одна оста-
лась.

– Значит, и отец вместе с ней?
– Отец нас давно бросил. Я его совсем не помню. Бабушка

только изредка заезжает. Она в Москве живёт.
– Учишься или работаешь? – с дочерью старой знакомой

незачем церемониться: обращаться к ней, конечно же, надо
на ты.

– В одиннадцатый класс перешла. Скука жуткая!
Откровенный ребёнок. Во всём. И стоять перед ним в од-

них трусиках не стесняется. Впрочем, мы всё-таки Европа, а
не Азия. Хорошо, что молодёжь это понимает. Да и он ведёт
себя как европеец и не очень-то разглядывает её тело. Оно
ведь, как у матери. Он его наизусть помнит.
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Она давно мечтала о такой романтической встрече.
Не знала только, с кем она произойдёт. Обычно ей рисо-

вался в воображении высокий статный джентльмен лет трид-
цати – тридцати пяти, пытающийся подъехать к пляжу на
«Мерседесе» и застревающий в песках. Одному ему маши-
ну не вытолкнуть, рядом ни души. Он начинает звонить по
сотовому в сервис, но не может объяснить дороги: сам здесь
в первый раз. И тут появляется она. Притаскивает две дос-
ки, оставленные рыбаками в камышах: ему бы ввек не найти.
Подкладывает под колёса. Он садится за руль, она толкает
машину. С десятого, нет, с двадцатого раза «Мерс» сдвига-
ется с места. Они на радостях лезут вместе в воду. И там он
начинает её целовать.

Всё прошлое лето рвалась она на пляж, но лишь в середи-
не июля распогодилось настолько, что можно было на что-то
рассчитывать. Ни единого погожего денёчка не пропустила.
Увы, ни одна рыбка не клюнула. И даже рядом не проплыла.

Этой весной она стала встречаться с мальчиком. Он ей
нравится, он умный, обходительный, с ним хорошо и спо-
койно, и всё же солидный мужчина не выходит из головы.

Днём кавалеру не до неё. Решает задачки, готовится к по-
ступлению в институт. Свидания у них по вечерам. Прогул-
ки в лес. Как у старушек: на сон грядущий, чтобы пилюлю



 
 
 

лишнюю не принимать. Она, конечно, всё понимает: у че-
ловека судьба решается. Из Толика может получиться хоро-
ший муж. Но под венец ей ещё рановато. Жизнью хочется
насладиться. Сполна насладиться. Пока есть ещё свободное
время. Пока никому ничем не обязана. Вот и тянет опять на
пустынный пляж, где можно ни души за день не встретить.
Зато если встретишь – совсем другая картина, чем в толчее у
соседнего озера, где друг через друга перешагиваешь, чтобы
до воды добраться.

Уже целую неделю стоит жара, иногда приманивающая
сюда людей. За год она поумнела и понимает, что на «Мер-
седесе» и метра по здешнему песку не проедешь. Коль и най-
дётся такой сорвиголова, то застрянет на дальних подступах
к карьеру. Тут и джипу не пройти. Высматривать нужно до-
рогой маунтинбайк. И не придумывать заранее никаких сю-
жетов. А он пусть будет просто симпатичный, не молодой,
но и не очень старый, главное, из другого мира, куда самой
ей просто так не попасть. Есть же этот другой мир, где люди
не так едят, не так пьют, не так одеваются, не так говорят и
даже любят не так, как окружающая её серость. Толик обя-
зательно в этот мир прорвётся и её с собой возьмёт. Но ему
ещё надо в университет поступить, выучиться, себе дорогу
проторить. Сколько же ждать придётся? Годы! Да она уже
через несколько месяцев с ума сойдёт, если ни разу не по-
бывает, хотя бы недолго, в том заманчивом зазеркалье, ко-
торое показывают каждый день по телику, расписывают во



 
 
 

всех красках в книгах и журналах! Тогда уж лучше совсем
не жить. Войти в воду и не выходить. Хоть рыбкам удоволь-
ствие доставить.

Но, кажется, сегодня её терпение и упорство вознаграж-
дены. Это несомненно он. И велик классный. И сам такой
энергичный, подтянутый. С виду не меньше сорока. Это да-
же лучше. Наверняка, положения хорошего достиг, хозяин,
а не менеджер какой-нибудь. Позволить себе в четверг в се-
редине дня не спеша вышагивать по дикому пляжу может
либо хозяин, либо бездельник. На бездельника явно не по-
хож: выправка не та. Бездельника издалека видно: разгиль-
дяйская у него походка. А тут – пружинистая, уверенная, со-
средоточенная.

Надо действовать. Лучше заговорить первой. С чего на-
чать? Да чего тут мудрить! Поздороваться, а после ответа
представиться, адрес свой сразу назвать. Мужчины, хоть и
наивные существа, такие намёки хорошо понимают.

– Здравствуйте.
– Люба?
Ну и дела! За мать её принял. Она действительно на неё

очень похожа. И всё-таки не очень приятно, когда тебя пу-
тают с женщиной, которая старше на двадцать лет.

– Вы, наверное, знаете мою маму?
Молчит. Может, ещё на кого-нибудь подумал.
– Меня Мирра зовут. Я в Московском живу. И на улице

Московской.



 
 
 

– Вадим Сергеевич. Между прочим, у меня дача тоже в
Московском и тоже на Московской.

Похоже, клюнул. Уже проводить собрался. Как же он там
отвертится? Не надо ставить его в глупое положение. Муж-
чины такого не прощают. Расставим сразу все точки над i:

– Почему же я вас раньше не встречала?
– Наверняка встречала, только внимания на старика не об-

ратила. Прекрасно! Теперь можно выдать главную тираду:
– Да будет вам! Какой же вы старик? Мне вообще солид-

ные мужчины больше нравятся.
Но надо вернуться и к главному вопросу, не давая сменить

тему:
– Наверное, вы недавно дачу купили? У нас теперь часто

продают.
Мяч на его стороне. Пусть отбивается.
– Я здесь с самого рождения. Но давно не приезжал. Це-

лых семнадцать лет некогда было отдохнуть.
Ничего себе поворотик!
–  Семнадцать лет! Тогда понятно. Мне только шестна-

дцать на Троицу исполнилось.
Значит, действительно с мамой спутал. Небось, за ней в

молодости приударял.
– Как поживает мама?
Так и есть. Иначе зачем бы спрашивал.
– Хорошо. Недавно уехала на юг. В отпуск. Я одна оста-

лась.



 
 
 

Теперь-то поймёт, наконец, куда она клонит?
– Значит, и отец вместе с ней?
Всё ясно: мать не может забыть. Выясняет, есть ли кто у

неё.
– Отец нас давно бросил. Я его совсем не помню. Бабушка

только изредка заезжает. Она в Москве живёт.
Нет, нет никого во всём доме. Заходи когда захочешь. Де-

лай что хочешь.
– Учишься или работаешь?
Ну ты даёшь! Про отметки ещё спроси.
– В одиннадцатый класс перешла. Скука жуткая!
Вот так! Нечего больше об этой дурацкой школе говорить.
Молчит. И смотрит куда-то в сторону. Может, смущается.
– Ничего, что я в таком виде?
Наконец на грудь взгляд уронил. Но недолгий. Неужели

не нравится?
– Я уже привык. Там, где мы обычно отдыхаем, все жен-

щины ходят topless.
Значит, из загранки не вылезает. Ценный кадр! И каким

ветром его сюда задуло? Что ж, наглеть так наглеть!
–  А загораю я вообще-то без трусиков. Купаться в них

приходится: вдруг какой-нибудь маньяк пройдёт по берегу и
утащит, пока я в воде.

– Сегодня можешь не бояться: я покараулю.
Класс! Надо сразу же ловить на слове.
– Вот спасибо. Держите.



 
 
 

Раз, два и готово! Сначала нужно их отжать, потом сло-
жить. И протянуть с улыбкой, на ладошке. Ну а дальше –
снова в воду. Пусть сам теперь решает, что делать.

 
3
 

Девятнадцать было той девушке, когда они расстались.
Собственно, и расставанием это трудно назвать: кончилось
лето, он вернулся в Москву, закрутился, завертелся, а потом
как закружила его карусель: перестройка, гласность, демо-
кратизация, выборы, путч, приватизация… И пошло-поеха-
ло. Какая там дача!

Нет, без дачи не обошлось. Но этим словом назывался
дворец, с прислугой, правительственной связью, огромным
садом, высоченным забором, охраной. Там романы заводить
не с кем. Там и мать родную забудешь.

Теперь он снова здесь. Очередной зигзаг судьбы оказался
круче обычного. Раньше его тоже сбрасывали с парохода. Но
он выплывал, догонял и залезал опять на борт как ни в чём
не бывало. Не утонул и сейчас. Только быстроходное судно
уже далеко. Приходится причаливать к старому берегу.

Дожил, что оказался в отпуске. Не в краткосрочном, среди
коллег и соратников, в центре всеобщего внимания, с еже-
дневными докладами помощников и совещаниями, коллек-
тивными развлечениями и приездами разных делегаций, а
в самом заурядном, обывательском. В старом родительском



 
 
 

доме, где уже не понятно, кто хозяин.
Раньше ему здесь нравилось, было очень интересно. Он

долго испытывал тягу к этому странному местечку, где спо-
койно уживались учёные и торговки, отставники-офицеры и
водопроводчики, писатели и безработные алкоголики, где о
людях судили не по званиям и профессиям (их редко кто
знал), тем более не по доходам, а по умению ладить с сосе-
дями, воспитывать детей, чинить изгородь, ухаживать за зе-
ленью между дорогой и участком, не отлынивать от всеоб-
щей добровольной повинности сдавать сухое сено местному
колхозу. Хочешь не хочешь, а десять килограммов накоси,
профессор ты или лауреат. И ведь косили! Те из школьных
товарищей, кто имел свои дачи, жили, как правило, в кру-
гу равных себе по социальному положению, за большим об-
щим забором, со сторожем и широченными воротами, ку-
да не только автомобили чужие не пропускали, но и пешему
не пройти. Он же оказался в чудно́м посёлке, где селились
все кому не лень. Большинство жило здесь постоянно и косо
смотрело на летние наезды из столицы благополучных с виду
людей, пользовавшихся невиданной по тем временам роско-
шью иметь две жилплощади. Понятия о справедливости бы-
ли тогда совсем пещерными: если у соседа на шкуру больше,
чем у меня, значит, он плохой человек. Взрослые, особенно
женщины, не отказывали себе в удовольствии поворчать на
тему избыточных привилегий. Чаще всего это происходило в
часовых очередях за продуктами в местном подобии гастро-



 
 
 

нома с неизменным портретом вождя мирового пролетариа-
та в окружении липучек, усеянных навсегда завязшими на их
коварной поверхности мухами. Всегда находилась баба, на-
чинавшая причитать: «Понаехали из Москвы, вот и стой те-
перь за молоком до вечера. Надо им совсем запретить в наш
магазин ходить». Переждав длительный гул одобрения, ка-
кая-нибудь невоздержанная гражданка интеллигентного ви-
да обязательно подливала масла в огонь: «А вы тогда в наши
не ездите. Там тоже очереди большие из-за приезжих». Тут и
возникало противостояние стенка на стенку. К домовладель-
цам присоединялись дачники, то есть сезонные арендаторы,
на которых неплохо наживались постоянные жители, их же
и ненавидевшие. Общий контингент москвичей имел летом
изрядное преимущество над местными. Кончалось тем, что
от тех и от других доставалось нерадивой власти: ведь по её
вине прилавки пусты и за всем приходится мотаться в столи-
цу. То ли дело при прежних правителях: в любом магазине
мясо лежало. В толпе ни разу не обходилось без провокатора,
уточнявшего: по карточкам. Начинали выяснять, сколько лет
длилась карточная система, кто её ввёл и кто отменил. Бо-
лее смелые, достигшие почтенного возраста и имевшие мо-
ральное право на такую крамолу, вспоминали, что при царе
и продуктов на всех хватало, и деньги у каждого водились, и
карточек никто отродясь не видал. Тут все смолкали, потому
что упоминать в ответ Гришку Распутина, Ленский расстрел
и Кровавое воскресенье вроде бы не к месту, а других аргу-



 
 
 

ментов ни у кого обычно не находилось.
Стоя с мамой в очереди, можно было изучить новейшую

историю без всякого учебника.
Но самым колоритным местом считалась керосиновая

лавка, как называли по старинке поселковый хозяйственный
магазин.

В правом дальнем углу, не защищённый никакими сред-
ствами противопожарной безопасности, стоял огромный от-
крытый чан, откуда мерным литровым черпаком (был ещё
и пол-литровый), приговаривая вслух количество налитого,
продавец наполнял канистры и прочие ёмкости покупателей.
Две стены, отделённые от посетителей углообразным при-
лавком, снизу доверху ломились от разного товара. Впере-
межку со скобяными изделиями стояли и электроутюги, и
транзисторные радиоприёмники, и изысканный фарфор, и
дорогой хрусталь. Красивая подарочная чашка упаковыва-
лась теми же руками, которые только что разливали керосин.

От одного окурка всю эту постройку вместе с людьми и
утварью разметало бы на сотни метров, но народ терпели-
во дышал ядовитыми парами, выстаивая очередь за дверным
засовом или черенком для лопаты, и не боялся ни взрыва ни
пожара. Здесь вспоминать о чужой прописке было не приня-
то.

Несколько лет назад магазинчик снесли и на его месте по-
строили новую школу. Говорят, самая лучшая во всей об-
ласти. Даже губернатор открывать приезжал. И его на тор-



 
 
 

жества приглашал. Но он не поехал. Не любил он прежне-
го губернатора: вечно тот напивался как свинья и с всякими
просьбами приставал.

Магазин утратил своё главное предназначение ещё в семь-
десят первом году, когда керосиновому веку настал конец,
а в сознании местных наметился небольшой перелом. В по-
сёлок собирались проводить магистральный газ. Депутаты
поссовета, привыкшие к дефициту, разнарядкам и разным
ограничениям, хотели запретить врезаться в вожделенную
трубу ненавистным владельцам альтернативной жилплоща-
ди и подали проект без учёта домов москвичей. В област-
ном тресте всё скрупулёзно обсчитали и выставили каждо-
му хозяину счёт в кругленькую сумму. Но пояснили: если
расходы разложить на большее число плательщиков, цена
резко упадёт. Природная жадность, как водится испокон ве-
ков на Руси, взяла верх: газопроводом милостиво разреши-
ли пользоваться и социально чуждым москвичам. Паевые
взносы уменьшились вдвое. Не погнушались даже уговари-
вать наименее сознательных: мол, присоединяйтесь, пока об-
щую траншею не закопали, потом дороже встанет, потому
что улицу рыть за свой счёт придётся.

Раньше говорили: дружба дружбой, а денежки врозь. Ост-
рословы переиначили народную мудрость, придав зеркаль-
ное отражение каждому слову: вражда враждой, а денежки
вместе.

С телефонами оказалось проще: окончательное решение



 
 
 

принимал районный узел, не особо вникавший в подробно-
сти социального состава очередников, а в очередь встава-
ли без предъявления паспорта. Связисты любили порядок и
подключали всех по списку. Ещё больше любили ходатай-
ства на красивых бланках, но возможностей такого подспо-
рья у влиятельных москвичей существовало гораздо больше.
Поэтому уже в семьдесят втором на некоторых дачах стал
раздаваться непривычный для загородной тишины прерыви-
стый зуммер.

Если антагонизм взрослых находил выход в язвительных
словопрениях и спорах в различных инстанциях, то у де-
творы всё обстояло куда проще: по шее – и весь разговор.
Дружба местных с москвичами почти исключалась и случа-
лась лишь с непосредственными соседями, и то изредка. Вез-
ло тому, у кого через забор жил какой-нибудь заводила или
парень постарше. К его знакомым обычно не приставали.
Остальные рисковали получить фингал под глаз просто так,
ни за что, по факту имущественного положения, как кулаки
или середняки свои девять граммов в период массовой кол-
лективизации.

Казалось бы, попробуй отними у такого народа в свою
личную собственность природные богатства, содержимое
недр, газ, нефть, золото, лес, алюминий, алмазы! А ведь при-
ватизировали всё в два счёта. И никто даже не пикнул. Мел-
коват у нас народец, всё-таки мелковат! Квартире москов-
ской завидует, а на виллы средиземноморские и особняки в



 
 
 

лучших местах Европы ему наплевать: их из окошка не вид-
но. Акции для него – пустые бумажки. Бери их сколько хо-
чешь, только забор каменный не строй и ближе метра к мое-
му участку сарай свой не ставь. Правильно тогда они приду-
мали надуть всех с этими ваучерами-фантиками. Редко кто
их на бутылку водки не променял. И ведь каждому хорошо:
один напился на халяву, другой – нефтяную скважину при-
карманил. Каждый получил что хотел. Не это ли основа со-
циального благополучия! Только из скважины как текло, так
и течёт, и течь будет ещё долго, а бутылка давно порожняя
валяется, и за рубль её теперь не сдашь.

Нет, даже если это конец – не зря он жизнь прожил. Эх,
не зря! И правильно, что вовремя смылся с этой дачи, оку-
нулся в водоворот событий. Не водоворот даже, а в водопад.
И невредим остался. Засидись он здесь, как иные, сосал бы
сейчас лапу и проклинал судьбу. А так – ничего можно боль-
ше до старости не делать и жить в своё удовольствие. Сми-
рить бы только гордыню, каждый день, каждый час напоми-
нающую о единственной и безвозвратной утрате – власти.

Лучше б никогда не пить из этой чаши! Привыкаешь ху-
же, чем к наркотику. Года, месяца, недели этой отравы до-
статочно, чтобы вожделеть её потом всю жизнь. Без неё такая
ломка наступает – хоть в петлю лезь. Одного старика недав-
но прямо в собесе кондрашка хватила, когда ему, привык-
шему всеми командовать, на очередь указали. Говорят, даже
у актёров, игравших царей и прочих правителей, не всегда



 
 
 

получается из роли этой выйти. А ведь, может быть, полжиз-
ни ещё впереди – живут же некоторые по девяносто лет и
больше.

Но беда не приходит одна. Лариса куда тяжелее пережила
его потерю. Как муж, он просто перестал для неё существо-
вать. Их супружеское благополучие всегда поддерживалось
карьерными взлётами. Падения, даже недолгие, вызывали у
неё одну и ту же реакцию: почти физически ощущаемый хо-
лод. Однажды он хлебнул его сполна, пытаясь вторгнуться
ночью на её половину кровати. Аж в сторону отбросило по-
сле лёгкого прикосновения: плоть показалась ледяной, как у
покойника.

Не отпуск получается, а испытание. Побудут врозь, каж-
дый для себя решит, продлевать ли дальше иллюзию семей-
ного единства. Терпеть ещё лет десять ради спокойствия до-
чери, её учёбы и устройства в жизни или пуститься каждо-
му в отдельное плавание уже сейчас, пока шансов на новую
удачу гораздо больше.

Обмозговать бы всё это прямо здесь, в уединении, на пе-
сочке, в полной тишине и отрешённости от мирских тревол-
нений. Но не получается: тени прошлого преследуют. Опять
в воду полезла. Похоже, домой не спешит. А ведь назовись
она Любой – поверил бы. Говорят, в районе Курской маг-
нитной аномалии можно увидеть сражения последней вой-
ны. Какой-то фокус с материей и временем. Почему бы та-
кому миражу не случиться и здесь? Вот было бы здорово:



 
 
 

скольких старых подруг можно перевидать!
Надо тоже пойти поплавать. Всё равно загорать по полной

программе не получится: неудобно как-то при девчонке воз-
легать с неприкрытым задом.

Да, поплаваешь тут! Оставила свои плавки и не собирает-
ся выходить. А он – сторожи. Вот ещё интересное занятие!
Всю жизнь о нём мечтал!

 
4
 

Хватит туда-сюда шнырять. Пора бы и передохнуть
немного. Лечь на спину, раскинуть руки и ноги и полюбо-
ваться солнцем. Отсюда, из воды, оно кажется совсем дру-
гим, не таким беспощадным. Если б можно было, дотемна
бы в воде просидела.

А что там папик поделывает? Растерялся. И загорать не
ложится и купаться не собирается. Хотя как же он может по-
кинуть боевой пост? Придётся трусы назад напяливать, что-
бы его от сторожевой службы избавить.

Из какого же он, интересно, дома? На улице не так много
богатых особняков. Неужели?..

Нет, так и захлебнуться недолго и действительно на корм
рыбкам уйти. Как же она раньше не догадалась? И старухи
об этом на улице шептались, и мама не раз вспоминала. Но
где же машина, охрана?

Ах да, ему ведь тоже недавно дали под зад коленом. Те-



 
 
 

перь у нас новая власть.
Ну и прикол!
Тогда это круто меняет дело. Какая она всё-таки умница,

что не уехала с матерью на юг! Ловила бы сейчас брюхатых
дилеров и отбивалась бы от провинциальных киллеров.

Хватить разлёживаться. Пора за дело приниматься.
Кажется, вылезает.
Пусть сама караулит свои шмотки, а он наконец окунёт-

ся. На этом солнце, наверное, все пятьдесят, если не боль-
ше. Уже не только пот выступает, но и содержимое жировой
прослойки.

Мать, вылитая мать! Даже ниже талии. Со всеми досто-
инствами и дефектами. А что, если выбросить ко всем чер-
тям из памяти эти семнадцать лет? Есть исходная точка, ку-
да можно вернуться. И быть самим собой довольным.

Конечно, он никогда не женился бы на Любе. Но отно-
шения их могли бы длиться и поныне: ей-то всего тридцать
шесть. Самый сочный возраст. Надо, обязательно надо иметь
такую Любу, для которой ты всегда будешь героем, завоева-
телем, победителем, самым главным, самым желанным муж-
чиной. Ну почему он не навёл с ней вовремя мосты, пока ещё
был в силе? Казалось, мелочь, когда весь мир лежит у твоих
ног. Нет, в жизни мелочей не бывает.

– Спасибо, Вадим Сергеевич. Советую и вам обмакнуться.
Похожа да не во всём. Мать всё-таки была гораздо более

скромной, зажатой. Советов никаких не давала.



 
 
 

– Я уже и сам об этом подумываю. Но обременять тебя
просьбами не стану. Вдруг захочешь присоединиться.

Конечно, хорошо бы оставить эту тряпку на берегу. Одна-
ко нельзя сокращать дистанцию.

– Скажите, вы недалеко от Пушкинской живёте?
Пушкинская – очень странная улица. Если судить по поч-

товому адресу, то на ней нет ни одного дома, но она – самая
длинная в посёлке, прорезает его вдоль насквозь, деля на две
половины.

– Да, третий дом от угла. Можешь зайти в гости.
Он! Тот самый! Легенда их улицы.
– И вы ко мне заходите. Я ведь совсем одна.
Хоть это уже и говорила, но такую важную деталь можно

и повторить.
– Ты уже уезжаешь?
Ещё чего! Теперь только вместе.
– Нет, мне спешить некуда.
Маслом кашу не испортишь.
– Мне тоже.
Произнеся эту загадочную фразу, он разбегается, явно

стараясь выглядеть моложе и спортивней, чем есть на са-
мом деле, ныряет, проплывает несколько метров под водой
и, вернувшись на поверхность, начинает ритмичными быст-
рыми гребками удаляться от берега. Плывёт баттерфляем. В
былые времена этот стиль всегда эпатирующе действовал на
девиц, привыкших только к брассу и кролю.



 
 
 

Ладно, пусть повыпендривается. Пока надо что-нибудь
придумать. Притворно тонуть – старо как мир. Умный та-
кую инсценировку сразу раскусит. Нарочно распороть ногу
о стекляшку? Больно и глупо. Всё равно домой на велосипе-
дах возвращаться.

Как же заставить его прикоснуться к себе? Но так при-
коснуться, чтобы коготок увяз. Ага, есть идея. Значит, пока
нужно лежать на спине.

Всего шестнадцать лет! Неужели через три года и его Саш-
ка будет так же клеиться к мужчинам, которые её почти на
три десятка старше? Нет, слава Богу, он обеспечил ей дру-
гую судьбу. Щеголять перед стариками в костюме Евы – удел
неимущих. Такие рано или поздно телом своим торговать
начинают. Мораль, говорят, расшаталась. Нет, господа, это
и есть тот самый рынок, которого вы так хотели. Вот и полу-
чайте. При чём здесь мораль? Простейший экономический
закон: если есть товар – его надо непременно продать. У
кого тело нетоварное – толкует о нравственности. А любая
видная деваха инстинктивно тянется на сцену, в шоу-биз-
нес, в модели. Больше-то у неё ничего ликвидного нет. Ес-
ли рылом не вышла – на панель. Так же в науке, так же в
искусстве. Талантливый человек всегда найдёт, что можно
продать. Недавно одного знакомого драматурга встретил. Да,
пьесы не идут, не нужны они сейчас никому. Да и сам он
не Шекспир. Пишет сценарии для ток-шоу на телевидении.
Нашёл, как говорится, свою нишу. И неплохо зарабатывает.



 
 
 

Это только обывателю кажется, что в эфире сплошной экс-
промт. Всё теперь до мелочей продумано. Всюду свой сце-
нарий имеется.

Ладно, пора и меру знать. Для первого раза хватит. Про-
студиться и в жару можно.

Лежит. Раскинулась. Глаза закрыты. Но естества больше,
чем бесстыдства. И всё-таки дух захватывает. Давно не было
у него такого соблазна.

– Ты не уснула? Спать на солнце вредно.
И соски, как у матери. Дерзкие. Манящие. У иных жен-

щин их в упор не видно, а эти издалека в глаза впиваются.
– Да, прикорнула чуток. Вы не поможете мне, Вадим Сер-

геевич?
– Если смогу.
Что ещё она придумала?
– Хочу на живот лечь, а спину защитным кремом помазать

руки не достают. Помогите мне, пожалуйста.
Мирра поворачивается на бок, достаёт из сумочки тюбик,

протягивает ему.
– Погуще или поэкономней?
– Поэкономней. Жару надолго обещают, надо на несколь-

ко дней растянуть. Понятно, куда клонит.
– Тебе мама денег на жизнь оставила?
– Оставила. На хлеб, молоко, овощи. Картошка у нас в

подвале ещё с осени лежит. Варенье яблочное с прошлого
года. Мне много не надо.



 
 
 

Эх, а кому надо много? И всё-таки каждый из кожи вон
лезет, чтобы мошну побольше набить.

– Попку мазать?
– Спасибо, там я и сама могу.
– Да ладно, мне не трудно.
Руки его скользят вниз.
Ну, уж совсем-то вниз не нужно. По крайней мере сейчас.

Нечего туда раньше времени пальцами лазить, секреты де-
вичьи раскрывать.

– Ой, мне щекотно.
– Хорошо, больше не буду.
– Спасибо вам, Вадим Сергеевич.
Кажется, рыбка насаживается на крючок. Но такую круп-

ную сразу дёргать опасно. Пусть зацепится понадёжней.
– Извините за любопытство: вы на выходные приехали?
Вопрос, конечно, глупый: сегодня только четверг. Но надо

же выяснить его планы.
– Нет, в отпуск. На целый месяц.
Вот это удача!
– С семьёй?
– Жена на юге отдыхает. Как твоя мама.
– Не боитесь её одну отпускать?
– Она не одна. С ней дочка.
– Взрослая?
– Нет, моложе тебя. В восьмой класс перешла.
Клёво! Недельки три им гарантированы.



 
 
 

А вдруг у него есть подружка, и он нарочно услал жену
подальше? Не может у такого мужчины никого не быть.

И пускай! Где она сейчас? Пасёт козла в огороде. Значит,
не шибко умная. Главное – иметь простор для честной кон-
куренции.

Домой их заставили собираться рыбаки, ближе к закату
притопавшие в своих болотных сапожищах за ночным уло-
вом.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

Александр Ланской с годами привык к летнему зною и
июльские жары переносил довольно легко. А чего бы и не
привыкнуть человеку свободной профессии! На работу хо-
дить не надо, в город ездить не обязательно – сиди себе в те-
нёчке в одних трусах да радуйся несомненной Божьей бла-
годати: животворящему теплу, наполняющему соками тяну-
щуюся к солнцу флору, умиротворяющему фауну и только у
человека вызывающему эгоистическую неприязнь. Вот вам
и высшее творение Господа: его же дары отвергает, поно-
сит, выказывая не только полное невежество, но и вопию-
щую неблагодарность.

Так думал уже тронутой сединой мудрец сорока пяти лет,
величественно восседая под тентом на собственном участке.
Этот прямоугольный лоскуток с неполную осьмушку гектара
удовлетворял всю его безмерную ностальгию по былым вре-
менам, когда самого его ещё не предвиделось на белом све-
те. Ностальгию, понятно, генетическую, подсознательную.
Но мало кому в наши дни удаётся погружаться в глубины
этого бездонного колодца человеческого интеллекта с поль-
зой для окружающих. Именно такая способность и состав-



 
 
 

ляла суть литературного таланта Ланского, не блиставшего
мастерством стилиста, имевшего весьма скудную изобрази-
тельную палитру, но неизменно удивлявшего своей вирту-
озной способностью извлекать из заветных закоулков души
персонажей, чаще исторических, тайны их труднообъясни-
мых поступков.

Начало положило недоумение, с которым маленький
Алик, чьё детство пришлось на первые попытки освоения
космоса, наблюдал за радостью взрослых от запуска очеред-
ного пилотируемого корабля, тогда как к гораздо более близ-
кой нам оси Земли почему-то не стремилась ни одна живая
душа. Ведь не от веры же в фольклорное описание место-
положения рая и ада тянулись учёные ввысь, совсем забы-
вая земную твердь. В запредельных скоростях и бесконечной
синеве виделась романтика, а борьба за каждый метр геоло-
гических наслоений казалась малоинтересной рутиной. Лю-
бознательный ребёнок, наоборот, безразлично относился к
неподвластным уму миллиардам километров и миллионам
световых лет, зато живо интересовался тем, что лежит у него
под ногами на глубине всего-то шесть с небольшим километ-
ров – пешком за день одолеешь. Но вот уж тайна из тайн! От
желания её разгадать и специальность он выбрал себе самую
заурядную – геофизика, а точнее – геоакустика, пытающего-
ся по распространению упругих волн в земной коре иссле-
довать её строение.

Но увлечение структурой недр оказалось недолгим. В на-



 
 
 

учно-исследовательском институте, куда Ланской попал не
столько по распределению, сколько по блату (хотя всё было
оформлено должным образом), профессиональные знания
ценились не очень высоко. Они подразумевались a priopi: не
будет же непосвящённый служить в храме науки с его веко-
выми ритуалами, нарочитой церемонностью и неизменными
канонами. Трудолюбивый сотрудник, досконально владею-
щий теорией и умеющий применять её на практике, лично-
стью здесь не считался. Куда важнее ценилось знание таких
туманных и малонаучных, на взгляд любого естественника,
предметов, как любомудрствование и изящная словесность.
Разумеется, не в тех проявлениях, что были доступны всем,
а скрытых глазу, существовавших латентно по причине рас-
хождения с некоей генеральной линией.

Привыкший заглядывать в потаённые глубины, повзрос-
левший Алик нашёл для себя удовольствие в открытии и
этих кладовых, манивших тайной катакомбного существова-
ния. Монбланы марксизма-ленинизма, подавлявшие разме-
рами, обязательностью изучения и цитирования, скукожи-
лись в его сознании до размера песчаного кулича из детского
ведёрка, стоило ему познать прозорливость истинных фило-
софов, отплывших от родных берегов не по своей воле. Одна
маленькая книжечка о нищете учения, которое «всесильно,
потому что верно», затмила десятки томов, нудно излагав-
ших существо этой набившей оскомину доктрины. Так же и
в литературе. Добротно изученные произведения школьной



 
 
 

программы – основные и по внеклассному чтению – померк-
ли в одно мгновенье перед «Собачьим сердцем», «Доктором
Живаго», «Даром» и «Котлованом». А всенародно оплёван-
ный и изгнанный Солженицын моментально вознёсся над
всеми своими хулителями, слепо верившими в бессмертие
идей человека, разоблачённого им с железобетонной логи-
кой истинного мыслителя и с особым изяществом стиля.

Вскоре молодой эмэнэс стал достойным собеседником бо-
лее старших коллег, уже защитившихся и тративших свобод-
ное и почти всё рабочее время на дискуссии философской и
беллетристической направленности. Помимо удовольствия
от гармоничности целого он получал наслаждение и от рас-
крепощённого слога, и от вольности суждений, и от смелого
полёта фантазии, немыслимых им раньше в сочетании с кар-
тинами окружающей действительности. Ему казалось, что
так писать можно только о днях давно минувших. Опыт ма-
лоизвестных доселе писателей настойчиво толкал на новую
стезю.

Он пошёл в аспирантуру. Этот шаг, такой естественный и
необходимый в его положении, таил особый смысл. Сдать за
три года три экзамена и обобщить собственную работу бы-
ло для способного человека плёвым делом. Положение ас-
пиранта давало несравнимо более важное – свободу для ис-
следования других толщ, не менее заманчивых. Так новая
страсть притягивала к себе и незаметно стала всепоглощаю-
щей.



 
 
 

За время Аликова аспирантства в стране сменилось четы-
ре правителя. Первый унёс в могилу тайну сокрушения сво-
его предшественника, второй – тайну наглых вторжений ко-
ваного сапога в чужие пределы, третий – тайну превращения
молчалиных не только в фамусовых, но и в романовых. Чет-
вёртый едва заступил на вахту и пока эпатировал всех сво-
ей открытостью, способностью к человеческой речи и далеко
идущими обещаниями.

Молодости свойственно верить. Не проживший на земле
и трёх десятков лет Ланской поверил этим обещаниям и по-
нял: пора менять кожу. Предчувствие подсказывало: насту-
пает новая эра, но недолгая, как и всё хорошее в российской
истории. Земная кора пока подождёт. К ней можно вернуть-
ся и в шестьдесят, при очередном вожде. Сейчас же надо
пробовать своё перо.

 
2
 

Жара к вечеру не спадала, а только переходила в духоту:
так двояко воспринимает человеческий индивид одно и то
же погодное явление в разное время суток.

Ланской после обеда (если можно назвать им запивание
полутора литрами домашнего кваса салата из огурцов, по-
мидоров и редиски) натянул зачем-то шорты и занял преж-
нее место в саду. Работать он не хотел и не мог, хотя тешил
себя иллюзией, будто всё-таки трудится над новой рукопи-



 
 
 

сью, придумывая хитросплетения сюжета. Он действительно
погружался в фантазии, сидя в шезлонге, но потом, остава-
ясь наедине с листом чистой бумаги, выводил подчас совсем
другое. Впрочем, какая-то польза от такой подготовительной
работы всё же была.

Сейчас он вынашивал повесть о своём дальнем родствен-
нике, жившем в восемнадцатом веке. Этот молодой человек
не совершил ничего геройского, не написал ни строчки, даже
не продлил свой род. И всё же оставил неизгладимый след в
истории государства российского.

А всё потому, что его любила сама императрица.
Любила в числе многих, но каждый из обласканных ею

мужчин, по неумолимой логике филистеров всех времён и
народов, становился частью вечности, достойной сохране-
нию в памяти народа. Увы, мещанская страсть к вуайаризму
приняла в наши дни гипертрофированные размеры. Не уме-
ешь подглядывать в замочные скважины – лучше не берись
за перо. Скоро эту науку в Литинституте преподавать при-
дётся. Судите сами: роман хороший едва ли издашь тысяч в
пять экземпляров, а тираж мемуаров вздорной девицы, яко-
бы спавшей с всенародно почитаемым актёром, достиг ше-
стизначной величины. У бедняги, погибшего совсем моло-
дым, остались жена, дочь, тоже прекрасные актрисы, для них
эти откровения свалились как снег на голову, разбередили
едва затянувшуюся рану, но толпа, всех их по-своему любив-
шая, упивалась бульварным чтивом, вынуждая предприим-



 
 
 

чивого издателя выпускать один завод за другим. Ланской
знал эту особу, безуспешно пытавшуюся писать. Препротив-
ная и вульгарная, с отталкивающей внешностью и сиплым
голосом, склонная к алкоголю и истерикам, она могла вы-
звать у любого нормального мужчины только рвотную реак-
цию. Он и в страшном сне представить себе не мог красавца
и любимца женщин рядом с ней. Да ничего и не было, просто
с лёгкой руки некой скандальной журналистки в моду вошёл
новый жанр – самооговор. Борцы за равноправие прекрасно-
го пола даже не заметили весьма существенный нюанс: огла-
шение мужчиной мнимого адюльтера – возмутительная кле-
вета, взывающая к незамедлительному отмщению. Облыж-
ный поклёп, возведённый дамой на отца семейства – всего
лишь милая шутка, способная только возвысить, а не уни-
зить жертву навета. Так где же равенство, господа?

Всеядное бюргерство не щадило и теней прошлого, под-
ходя к ним тоже разными мерками. Но акценты здесь были
иными, смещёнными в противоположную сторону. Оказать-
ся фавориткой коронованной особы почиталось высокой че-
стью. Это считалось не клеймом позора, а знаком высшего
достоинства, сопряжённого либо с неземной красотой, либо
с ангельским обаянием, либо с недюжинным умом. Ошибоч-
но причисленные к числу избранных могли только благода-
рить судьбу, посмертно пославшую им счастье стоять в од-
ном ряду с первыми дамами государства.

Любимцев же цариц и королев ненавидели все и всегда.



 
 
 

Даже несомненные качества этих несчастных, приведшие к
несмываемому позору, с годами отрицались, карьера их объ-
являлась незаслуженной, подвиги – приписанными, таланты
– ничтожными. Все скопом наделялись они свойствами тру-
сов, интриганов, своекорыстных искателей лёгкой жизни и
губителей государства, словно влезли в августейшие алько-
вы исключительно по собственной злой воле, пользуясь при-
родной женской слабостью.

К соблазнённым высочайшими ловеласами и покинутым
затем женщинам относились с жалостью, особенно если ло-
малась их судьба, семейная жизнь или общественная репу-
тация. К брошенным фаворитам человечество издревле ис-
пытывает нескрываемое злорадство, и даже бессудные и бес-
причинные казни их почитает за проявление высшей спра-
ведливости. Ни к кому и никогда не была так сильна непри-
язнь, как к красавцу, перед чарами которого не смогла усто-
ять венценосная дурнушка.

И в отечественной истории далеко за примерами ходить
не надо. О любовницах царей вспоминают с почитанием и
придыханием. Имя Анны Монс окружено ореолом роман-
тики. Историки ищут её домик, рестораторы называют в её
честь свои заведения. Даже Натали Гончарову возвышает в
глазах невежественного мещанства не то, что она была му-
зой величайшего из русских, а то, что на неё положил глаз
государь. Что уж говорить о Катеньке Долгоруковой, обма-
нывавшей умирающую императрицу прямо в Зимнем двор-



 
 
 

це. Умница, красавица, душенька, ангел небесный! Матиль-
ду Кшесинскую поставил в один ряд с великой Анной Павло-
вой отнюдь не талант танцовщицы (способности были весь-
ма скромны), а блуд с двумя царевичами сразу, один из ко-
торых стал впоследствии императором.

Напротив, великий государственный ум князя Василия
Голицына, передовой даже для тогдашней Европы, напрочь
перечёркнут его любовной связью с правительницей Со-
фьей. Почти все реформы содрал Пётр у невенчанного мужа
сестры и его же сослал в северную глушь, лишив не только
прижизненных, но и посмертных почестей. А фельдмаршал
Потёмкин? Все его успехи приписаны Суворову, имевшему
осторожность не засветиться в державной опочивальне. И уж
полным кретином остался в обывательском сознании другой
фельдмаршал – Алексей Разумовский, морганатический су-
пруг бедняжки Елизаветы, которая не могла выйти замуж в
другую страну, а увлечь иноземного принца не сумела: полю-
била лихого малоросса, чем открыла дорогу к российскому
престолу голштейн-готторнской династии прямых потомков
герцога Карла Фридриха. Ещё меньше повезло Бирону.

Несть числа таким примерам.
Вот и Александр Дмитриевич Ланской, его полный тёзка

и однофамилец, из того же ряда.
Июльский зной заставлял невольно думать о тяготах свет-

ской жизни эпохи классицизма, когда солнце вряд ли палило
слабее, но ни дамы ни кавалеры и помыслить не смели даже в



 
 
 

укромном уголке собственного сада подставить светилу хотя
бы маленькую толику белёсой плоти. Да и спать ложились в
рубашках до пят и колпаках на голове. Каким же раскрепо-
щением должна была казаться греховная интрижка, хоть со
старухой! Не тяга ли к избавлению от тиранящих тело одежд
толкала в их объятия? Куда угодно, лишь бы сбросить по-
следние покровы! Вот почему сильна в русском народе лю-
бовь к баням, месту, где можно прилюдно щеголять в чём
мать родила.

Ланской понимал, что лишь малая толика рассуждений
о наготе войдёт затем в повесть о целомудренных временах
Екатерины, возможно, одна только мысль, часть фразы, при-
частный или деепричастный оборот, но прежде чем поло-
жить её на бумагу, надо прочувствовать тему, пропустить че-
рез капилляры сознания тактильные ощущения, смоделиро-
вать гипотетические ситуации. И это тоже работа, а для неё
годится и шезлонг в саду.

Вот только никак не втолкуешь этого Наташе. Наташа –
настоящая соратница, верная подруга, терпеливая жена, за-
мечательная хозяйка, но не дано ей понять тонкостей таин-
ства, являющего на свет чудо из чудес: новое, оригинальное,
неповторимое даже своим создателем сочинение. Всегда ей
хочется приспособить сидящего с отрешённым видом или
закрытыми глазами (о нет, это не сон, всего лишь погруже-
ние в другую реальность) мужа к какой-нибудь бестолковой
хозяйственной повинности, давно уже механизированной в



 
 
 

цивилизованном мире.
–  Всё равно сидишь, полил бы огурцы,  – слышится с

крыльца.
Господи, везде это делают распылители, вращающиеся

над грядками и нежно обрызгивающие их искусственным
дождём, стоит лишь включить систему, подсоединённую к
обыкновенному водопроводу. У нас, по старинке, тянется
дырявый шланг или берётся в руки дедовская лейка, со-
держимое которой попадает обычно не столько на посадки,
сколько на обувь поливальщика. Да и зачем их поливать, ес-
ли ночью обещают дождь. И вообще не стоило сажать ради
копеечного урожая: больше двух вёдер вряд ли наберётся, а
соседка ведро за десятку продаёт. Может ещё дешевле усту-
пить, чтобы не стоять полдня возле шоссе на пекле и не ды-
шать выхлопными газами.

 
3
 

С Наташей познакомились они случайно. Про всех своих
предыдущих дам сердца Ланской такого сказать не мог: с од-
ной учился в школе, с другой – в институте, с третьей жил по
соседству, с четвёртой, ставшей на короткое время женой,
занимался вместе в спортивной секции, пятая была дочерью
маминой подруги, а шестая – папиного начальника. И лишь
седьмая оказалась той самой таинственной незнакомкой, с
которой дело быстро пошло на лад: через месяц – предложе-



 
 
 

ние, через два – свадьба.
Столкнулись они в январское утро на шумном и много-

людном митинге. Москва негодовала из-за убийства ни в чём
не повинных людей у вильнюсского телецентра. Алик решил
впервые в жизни присоединиться к протестующим. У него
были на то свои основания: в Таллине родилась его бабушка,
оставившая на память коллекцию эстонских марок, и он счи-
тал этот город почти родным. А где Вильнюс – там и Таллин.

Не с пустыми руками направился он на манифестацию:
сочинил четверостишие, начертал его на ватмане и приладил
самодельный плакат к выменянной у дворника за водочный
талон деревянной лопате для очистки снега.

Метро работало только на выход. Каждый из эскалато-
ров был набит радостно возбуждённой публикой. Ланской
впервые увидел столько единомышленников в одном месте.
Все улыбались друг другу, даже если взгляд останавливался
на незнакомом лице. Но одна девушка улыбнулась ему как-
то по-особому. Он отметил это, постарался ответить макси-
мально искренно и пошёл искать своих – группу бывших со-
служивцев по институту. Собственно говоря, бывшим стал
он сам, а они продолжали измерять земную толщу, посылая
упругие волны то ли в ад, то ли в Америку.

Путь манифестантов оказался не коротким и витиеватым.
Полумиллионная людская масса могла уже не считаться ни
с каким порядком, но никому и в голову не приходило его
нарушать, бравируя рекордной для московских улиц числен-



 
 
 

ностью. По широким магистралям шли все вместе, соблюдая
первоначальное построение по колоннам: партийным, кор-
поративным, территориальным. Растянулись на добрый ки-
лометр. Но к Новому Арбату пришлось выходит ручейками,
по разным переулкам. Конечно, каждому хотелось пройти
по Борисоглебскому и выразить собственное соболезнова-
ние литовскому представительству, однако тогда бы послед-
ние рисковали не успеть не только к началу митинга, но и к
его концу.

Ланскому удалось попасть в заветный поток. Его поразили
наглухо зашторенные окна дипломатического учреждения и
отсутствие какой бы то ни было реакции балтийских соседей
на тёплые проявления дружественных чувств к их не вполне
ещё самостоятельному государству. Писательская интуиция
предсказывала недобрые отношения в будущем.

Зато пациентки родильного дома имени Грауэрмана об-
лепили все подоконники. Им не разрешалось открывать да-
же форточки, поэтому приветствовать молодых мам при-
шлось громким и дружным скандированием. В головной ча-
сти многотысячного серпантина мгновенно сочинили экс-
промт, и всем остальным не оставалось ничего иного как
подхватить его. «Не ро-жай-те ком-му-нис-тов!» – голосил
Алик вместе со всеми в сторону здания, откуда три с поло-
виной десятка лет назад и его выносили в такой же взбудо-
раженный свежими политическими событиями мир.

Наконец добрались до Манежной площади. Заняли её



 
 
 

всю: от гостиницы «Москва», где установили трибуну, до
входа в Центральный выставочный зал. Теперь даже трудно
себе представить, какой огромной и красивой, спланирован-
ной с истинно европейским размахом была эта главная пло-
щадь недолгой российской демократии, пока дорвавшийся
до власти «эстет» с профилем и повадками основоположни-
ка фашизма не надругался над ней и не превратил её в жал-
кое посмешище в отместку за приверженность чуждым ему
идеалам.

Здесь Александр во второй раз столкнулся с той девуш-
кой, которая по-особому улыбнулась ему в самом начале пу-
ти.

Митинг подходил к концу, выступали уже незапланиро-
ванные ораторы. Их мало кто слушал: народ расходился, не
соблюдая больше никаких колонн. Лопата Ланскому изряд-
но поднадоела, да и таскать её несколько часов на вытяну-
той руке оказалось не таким уж лёгким занятием. Но куда
девать? Выбросить – грех. Снять ватман, скатать, а дворниц-
кое орудие воткнуть в сугроб в Александровском садике? Но
как сделать это незаметно?

Пока он обдумывал, по обыкновению, не спеша, возник-
шую трудность, перед ним опять возникло то же девичье ли-
цо и снова одарило улыбкой. Если бы только улыбкой! Как из
ночного костра вылетает огонёк и, пролетев через темноту,
тает у вас на груди, так и от этого взгляда на Александра пе-
рекинулась маленькая искорка. Но не погасла. Её горение он



 
 
 

отчётливо ощутил с первой минуты. Плакат вмиг показался
пушинкой, а ноги сами понеслись вслед за незнакомкой.

Ланскому удалось скрыть свои истинные намерения, по-
скольку объект его внимания присоединился к небольшой,
но достаточно организованной группе, увлекаемой одним из
ораторов в сторону Старой площади. Наиболее убеждённые
противники правящей партии решили призвать её к само-
убийству, для чего двинулись в сторону одного из древних
московских холмов, где располагалась партийная канцеля-
рия. Путь по столичным меркам небольшой: два-три про-
межутка между троллейбусными остановками, втрое короче
расстояния от сборного пункта у метро. Но большинство со-
бравшихся он испугал. Да и с городскими властями не со-
гласован. Одни побоялись провокаций, другие – угодить в
каталажку, откуда, конечно, выпустят, но сначала побьют и
облегчат карманы. Полумиллионная толпа съёжилась до по-
лутысячной.

Уже при повороте от «Метрополя» на Охотный ряд Алек-
сандр с ужасом заметил, что с плакатом остался он один.
Остальные либо отбросили свою ношу, либо явились на
манифестацию вовсе с пустыми руками. Его дружно нача-
ли подталкивать вперёд как знаменосца, хотя запрещённый
триколор также сопровождал процессию, но в самой её сере-
дине, словно спрятанный от враждебных посягательств. Лан-
ского такая диспозиция не устраивала: она не позволяла сле-
дить за перемещениями каракулевого полушубка, ради че-



 
 
 

го он и ввязался в эту авантюру. Но дружелюбие окружаю-
щих лишало его воли к сопротивлению. Насилие с открытой
душой и улыбкой на лице – тоже насилие. Однако понима-
ешь это не сразу. По врождённой привычке Алик противил-
ся только грубости и глупости.

Логика в действиях демонстрантов была. Так они – про-
стой сброд бунтарей, шествующих по проезжей части круп-
ной городской магистрали, почему-то перекрытой со всех
сторон. С транспарантом впереди – совсем другое дело. По-
чему-то вспомнился стих из Главной книги: «В начале было
Слово». Да, без слова мы – обычные белковые организмы.
Если говорить по-научному. А так – просто твари.

Во главе колонны его всё-таки не поставили. Там ша-
гали люди со значками-флажками, приколотыми прямо на
пальто. Народные депутаты. Личности неприкосновенные.
На них наброситься, как в Вильнюсе, не решатся. Во всяком
случае, сами они рассуждали именно так и продвигались с
нарочитым спокойствием граждан Кале. А чуть сзади, по-
верх их голов плыл плакат:

Опять им нужен Сталин,
Необходим им Берия,
Чтоб покорился Таллин,
Не рухнула империя!

Возле Лубянской площади стало ясно, что экспромт с
незапланированным марш-броском удался. Благостное рав-



 
 
 

нодушие блюстителей порядка сменилось тревогой и волне-
нием. Они ничего не говорили, но суетливо сновали вокруг,
словно не верили своим глазам. На стороне «Детского мира»
уже восстановилось движение транспорта, правда, проехало
лишь несколько одиноких машин, половина из которых – из
КГБ в мэрию.

Едва митингующие миновали последний поворот, со сто-
роны Ильинки наперерез им выскочили солдаты и выстрои-
лись в каре аж до Варварки, перекрывая подходы к мрачному
зданию Центрального комитета. Ланскому вдруг померещи-
лась тень одного известного писателя. Будучи лишь исклю-
чённым из ВКП (б) во времена, когда самым мягким наказа-
нием считалась многолетняя каторга, он в начале войны по-
сле долгих стараний добился реабилитации. Счастливый, от-
правился за партийным билетом. Получил его назад, но при
выходе из подъезда угодил под бомбёжку. Всего один раз и
попали немцы в здание ЦК, всего один человек при этом по-
гиб, но им оказался именно нетерпеливый и простодушный
писатель, чьи пьесы уже пережили автора на полвека и до
сих пор идут в театрах.

«Неужели и мне, – мелькнуло в голове, – так же обойдёт-
ся этот визит». На мгновенье чёрный полушубок выпал не
только из поля зрения, но и из памяти.

Но лишь на мгновенье. Потому что сразу попался на глаза.
Холодный пот прошиб Александра – именно так и представ-
лял он себе приход смерти: явится красавица, заворожит,



 
 
 

уведёт куда-нибудь, скинет свои одежды, и окажется под ни-
ми чёрный скелет, а в руках – коса.

Но солдаты вели себя спокойно. Сделать шагу к серому
строению не давали, но и сами никаких действий не пред-
принимали. Стояли как скала.

Колонне не оставалось ничего иного, как свернуть в скве-
рик. Обогнули с обеих сторон памятник-часовню в честь ге-
роев Шипки и Плевны и растянулись в цепочку. Между ма-
нифестантами и охранниками – лишь низкий заборчик да
сугробы.

Из толпы посыпались упрёки и угрозы. Кому они адре-
совались, понять было трудно: в субботний день обитатели
презренных кабинетов сидели дома и поездкой на работу се-
бя не утруждали. Но громкоголосые ораторы распаляли себя
и окружающих:

– Долой преступную шайку!
– Партия, верни награбленное!
– У-би-рай-тесь! У-би-рай-тесь!
Про вильнюсскую кровь не вспоминали. То ли понимали,

что проливали её сотрудники совсем других учреждений, то
ли забыли повод, собравший их ранним утром.

Присоединиться к бранному словоизвержению Алику не
позволяло строгое домашнее воспитание, ни разу не давшее
сбоя на протяжении всей жизни, хотя он тоже хотел, чтобы
ненавистная партия вернула народу всё своё золото и кану-
ла в вечность. Положение его становилось двусмысленным:



 
 
 

стоять молча среди разъярённых единомышленников – бес-
смысленная трата времени, уйти – оставить людей без важ-
ной для них поддержки – плаката на дворницкой лопате.

Для начала он опустил его, прикрыв им лицо. Теперь не
видно, скандирует он лозунги или нет.

Но и ему ничего не видно, кроме ног. А желанные для себя
сапожки заприметить не успел: привык оценивать женщин
не снизу, как на вошедших в моду конкурсах красоты, а по
старинке, сверху. Да и наблюдать за кем-либо теперь невоз-
можно: все стоят почти в ряд. Впрочем, самые непримири-
мые, проваливаясь по щиколотку, штурмуют сугробы.

– Сейчас мы им покажем! – слышит Ланской зычный бас
почти в ухо. – Господин поэт, не дадите ли свой транспарант?

Вот это сюрприз! Наконец-то долгожданное избавление.
Александр протянул осточертевшую ношу неведомо ко-

му, на звук. Этот посланный свыше спаситель мигом со-
драл ватман, сунул его хозяину и вернул лопате изначальную
функцию: принялся с остервенением загребать слежавший-
ся снег и бросать его с размаху в роту оцепления. Стоявшие
вокруг так и ахнули. Некоторым такая шутка понравилась, и
они поддержали её возгласами одобрения. Но их оказалось
меньшинство. Большинство же предпочло отвернуться или
сделать вид, будто не видят, как двадцатилетних мальчишек
обсыпают с ног до головы рыхлым снегом вперемешку с по-
черневшими кусками наста.

Солдаты оставались недвижимыми под лихой атакой,



 
 
 

только зажмуривали глаза, если летела крупная льдинка. Эк-
зекуция коснулась немногих: трёх-четырёх, стоявших на-
против. До остальных ретивому ниспровергателю коммуниз-
ма добрасывать не удавалось. Да он и не старался охватить
всех, намереваясь выбить из цепи хотя бы несколько звеньев.
Но военные проявляли недюжинное терпение. Ланской мыс-
ленно сравнил их с первыми христианами на арене римского
цирка.

Он машинально начал складывать ватманский лист. Пе-
регнул вдвое. Но тут же услышал другой голос:

– Ой, не надо так! Лучше в трубочку.
Александр обернулся и остолбенел. Из каракулевого по-

лушубка к нему тянулись две ладони, словно пытаясь защи-
тить плакат от грубого обхождения.

От неожиданности Ланской проглотил язык, что было
воспринято как осуждение.

– Такие хорошие стихи. Можно использовать ещё раз, ес-
ли не помять. У нас же не последний митинг, – извиняю-
щимся тоном пролепетала незнакомка.

«У кого как», – подумал он про себя, а вслух изрёк:
– Лучше бы не отдавал.
И кивнул в сторону всё ещё орудовавшего лопатой демон-

странта. Но вся эта диковатая история мгновенно отошла на
второй план. Тлевшая в нём от Манежной площади искорка
вспыхнула обжигающим костром.

– Да, правильно сказал недавно кто-то, что хуже комму-



 
 
 

нистов могут быть только антикоммунисты, – услышал он в
ответ. – Ребята-то эти чем виноваты?

Ланской понял, что настал решающий момент. Сама судь-
ба подготовила его как нельзя удачно.

–  Пойдёмте отсюда,  – уверенно сказал он.  – Нам здесь
больше делать нечего.

И он подал даме руку. По-иному истинный джентльмен
поступить и не мог, поскольку леди, пытаясь спасти плакат,
одной ногой увязла в снегу. Жест его приняли с благодарно-
стью:

– Большое спасибо.
Александр посчитал почему-то уместным привести одно

авторитетное высказывание:
– Ивану Алексеевичу Бунину однажды ответили так же.

Он возразил: «Спасибо – это: спаси, Бог. Оно не может быть
ни большим, ни маленьким».

– Боль… Ой, спасибо, что поправили. Больше так не бу-
ду, – без тени обиды отозвалась незнакомка.

И действительно, за прошедшие десять лет она ни разу
не повторила этого нелепого словосочетания, хотя нередко
и запиналась.

 
4
 

На поливку огурцов ушли три лейки. Воду приходилось
черпать в огромных пластмассовых бочках, стоявших, как



 
 
 

доисторические изваяния, на всех четырёх углах дома. До
настоящих водостоков не доходили руки, поэтому дождевые
потоки хлестали с шестиметровой высоты гиперболически-
ми струями, далеко не всегда попадая в предназначенную
им огромную ёмкость. Использовать куда-то эти буквально
падавшие с неба дары природы всё равно было необходи-
мо, поэтому Ланской давно смирился с рутинным способом
поливки бессмысленной огуречной рассады, которую приез-
жавшая по весне тёща заботливо высаживала в грунт, зная,
что молодые никогда не исполнят сей непременный ритуал
истинного дачника. Потом она забывала о своих грядках да
и вообще о существовании благополучной семьи дочери, по-
скольку оба сына и их потомство требовали большего вни-
мания. Наташа из уважения к матери пропалывала огород, а
зятю доставалось изредка окроплять его водой, что частень-
ко сопровождалось ворчанием: «Лучше уж переливать из пу-
стого в порожнее: результат тот же, но усилий меньше».

Огуречный сезон нынче начался раньше обычного и гро-
зил побить все рекорды скоротечности из-за небывало стой-
кой жары и достаточно высокой влажности. Ещё недель-
ка-другая – можно выщипывать всю ботву и ставить на это
место летний обеденный гарнитур: лёгкий пластмассовый
столик с шестью стульями. Впрочем, к чёрту пластмассу! На-
нять заезжих молдаван, и они смастерят настоящий, дере-
вянный, вгонят ножки в землю, на века, чтобы этих прокля-
тых огурцов больше никогда здесь не видеть.



 
 
 

Огородная плантация занимала заднюю часть участка, где
сохранился чугунный межевой столб, служивший основой
всех заборов: Ланских, их соседей по улице и с тыла, а также
расположившегося наискосок участка Крутилиных. В этом
общем для всех углу стояли четыре одинаковые деревянные
сооружения недвусмысленного назначения. В полагающем-
ся по санитарным нормам метровом коридоре густо росла
крапива. Но ни она, ни жуткое зловоние, ни полчища мух
не мешали общению сверстников Алика Ланского и Лёни
Крутилина, ленившихся обогнуть две улицы, чтобы попасть
друг к другу. Со временем надворные постройки разобра-
ли за ненадобностью, и приятелям стало куда комфортнее
переговариваться через забор. Но если одному вольная про-
фессия позволяла безвыездно сидеть за городом, то второго
жизнь понемногу отучила от поездок на природу, заставляя
каждую свободную минуту рыскать в поисках хлеба насущ-
ного. У друзей существовал уговор: как только Лёня выби-
рается на дачу, он первым делом стучит по гулкому чугуну.

В последнее время такой сигнал звучал всё реже и реже.
Особенно в будни.

На сей раз колотить по столбу не пришлось: Леонид по-
явился к самому концу огуречного полива, и они столкну-
лись на границе своих владений нос к носу.

– Привет огороднику! – обидно подразнил свежеприехав-
ший дачного завсегдатая.

– От золотаря слышу, – отозвался тот в таком же тоне. Не



 
 
 

так давно Крутилин честно признался, что ради денег прихо-
дится не брезговать ничем. За откровенность тут же получил
крепко приклеившийся ярлык от язвительного товарища.

– Что новенького?
Вопрос относился не к рукописям Ланского, а к событи-

ям местного быта, каковыми периодически становились вве-
дение платы за вывоз мусора с поселковой помойки, увели-
чение тарифа на газ и электроэнергию, очередная вырубка
соседнего леса под новые участки и прочие неприятности,
сменившие недолгую эпоху добрых новостей конца восьми-
десятых.

Ответ чуть не свалил с ног благодушного соседа своей
сенсационностью:

– Вадик приехал. Три дня назад. Отпуск тут проводить
собрался.

В былые времена они дружили втроём. Одногодки, дети
из приблизительно одинаковых семей, связанных длитель-
ным знакомством, не могли не сблизиться на почве летних
забав. Их даже звали «три мушкетёра» за преданность друг
другу. Жестокая жизнь разрушила идиллию юных лет. Пер-
вым отпал тот, кого за повышенный интерес к противопо-
ложному полу сравнивали с Арамисом.

– Ты его видел?
– Нет ещё. Мама к ним заходила. Ей Вера Николаевна ска-

зала. А сам он ко мне носу не кажет.
Крутилин, не успевший ещё переодеться и переобуться,



 
 
 

быстро просчитал в голове все ходы. Разговор явно требовал
другой обстановки.

– Я сейчас разберу сумку, перекушу и приду, – пообещал
он и торопливо засеменил в сторону дома.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Моложавая дама лет шестидесяти (на самом деле – ше-
стидесяти шести) грациозно выплыла на открытую террасу.
Она не шла, она несла себя, и ей это удавалось в любой об-
становке, при любых обстоятельствах, даже при пустяковом
перемещении внутри собственного дома без всяких свиде-
телей. В руках у неё был фарфоровый кофейник.

– Дима! За стол! – скомандовала она, как и прежде, когда
сын, послушный мальчуган, мгновенно откликался на её го-
лос.

Но сейчас никто не отозвался.
– Что за безобразие? Всё остынет, – с наигранным аплом-

бом произнесла недовольная мать, выдержав минутную па-
узу.

Солнце ещё и не думало садиться, но отблески его лучей
уже никак не могли попасть на восточную сторону, где Вера
Николаевна любила пить вечерний кофе. Этим её ежеднев-
ный рацион, по традиции, завершался, хотя впереди остава-
лась немалая часть активного дня: прогулка, смотрение те-
левизора, рукоделие, беседы с домашними, чтение.

Вера Николаевна не относила себя к кругу пенсионерок,



 
 
 

потому что не работала никогда. Пенсию ей, разумеется, пла-
тили: за потерю кормильца, случившуюся приблизительно
в том же возрасте, когда её ровесницам одноимённое посо-
бие начисляли за многолетние труды на подневольной служ-
бе. И тут выяснилась любопытная деталь: уход с работы объ-
ективно старит человека, совершая психологический слом в
его сознании, выводя на иной жизненный виток, для многих
последний. Не служившая домохозяйка не испытывает та-
ких эмоций и остаётся в прежней возрастной категории: ведь
пятьдесят пять для женщины – пора расцвета, а не заката.

Никольская овдовела семь лет назад и два года носила
траур по своему единственному мужу в признательность хо-
тя бы за то, что избавил её от необходимости спешить по
утрам в казённое заведение, высиживать там по восемь часов
с мыслью о домашних делах, а потом тратить столько же вре-
мени на приобретение продуктов, приготовление пищи, ре-
монт одежды, стирку, уборку квартиры, воспитание детей и
исполнение супружеских обязанностей, чем занималась по-
сле работы лучшая половина населения лучшей на земном
шаре страны. И если уж от чего приходилось отказываться,
то только от последнего.

Вера Николаевна не посещала присутственное место, хотя
и имела диплом экономиста. От этого её семья теряла еже-
месячно рублей сто – сто пятьдесят (на самом деле, мень-
ше, учитывая транспортные расходы и изнашивание одеж-
ды с обувью), но приобретала неизмеримо большее. Во-пер-



 
 
 

вых, в доме всегда царил уют, во-вторых, питались Николь-
ские только изысканными блюдами, не повторявшимися в
течение целого месяца, в-третьих, сын постоянно был под
присмотром, в-четвёртых, супруги вели светский образ жиз-
ни, посещая театры, концерты, выставки, просто знакомых,
в-пятых, они сполна испытывали все радости, дарованные
природой, которые не в силах отнять даже ханжествующая
советская власть. Согласитесь, потерять это ради десяти –
пятнадцати красных купюр с изображением основоположни-
ка всех бед и несчастий можно лишь по великой нужде. Но
её в доме не испытывали, поскольку глава семейства получал
аж пятьсот рублей, а зарабатывал ещё больше. (Великий
и могучий русский язык своеобразно отреагировал на двоя-
кую сущность оплаты труда при социализме.) Дополнитель-
ную прибыль составляли вполне легальные доходы в виде го-
нораров за статьи и книги, почасовой платы за чтение лек-
ций, вознаграждения за опеку своих аспирантов и выступле-
ния на защите чужих… Всего теперь и не упомнишь. При
этом Сергей Данилович специально себя не утруждал и осо-
бого рвения не выказывал, но мелкие ручейки, как водится,
тянулись к полноводной реке и пополняли её хоть скудными,
но всё же заметными потоками.

Конечно, так было не всегда. Начинали молодожёны с за-
искивающих намёков в адрес его родителей. Однако старики
без жалости расставались с излишками, чтобы единственный
внук оставался под надзором родной матери, а не деревен-



 
 
 

ской девки, коих в конце пятидесятых несть числа было в хо-
роших московских домах, даже при неработающей хозяйке.
К уходу на покой отца-профессора сам Сергей защитил уже
докторскую и вполне крепко встал на ноги. Жестоко пресле-
дуя инакомыслие, государство щедро поощряло мысль, не
догадываясь о взаимосвязи этих двух понятий.

Вера Николаевна рано вышла замуж – в двадцать лет, ещё
студенткой. Получилось всё как в сказке. Будучи дочерью
врагов народа, она вообще не надеялась попасть в прилич-
ную семью: таких невест тогда чурались, словно прокажён-
ных. Её подруги по несчастью, отчаявшись, выскакивали за
представителей класса, не ведавшего карьерных притязаний.
И в самом деле, не понизишь же в должности шофёра или
токаря, если у него тесть расстрелян за шпионаж в пользу
Тувы, а тёща мотает срок в казахских степях! Но красави-
ца Верочка, ловившая на себе сотни оценивающих взглядов
мужчин своего круга, даже думать не желала о мезальянсе.

И вдруг произошло чудо: её пригласили в военную про-
куратуру, выдали справку о реабилитации родителей (оказа-
лось – посмертно) и вернули кое-какие вещи, отобранные у
них при аресте. Горе сиротства (давно пережитое de facto,
она не очень болезненно восприняла de jure) тут же затми-
лось радостью восстановления в правах. Конечно, случись
такое событие года на четыре раньше, она поступила бы в
университет, тогда ещё квартировавший на Моховой, а не в
какой-то там институт для двоечников. Но надо ковать же-



 
 
 

лезо, пока горячо. К прокурору могут вызвать и вторично,
совсем по другому поводу. Наша власть проделывала и не
такое. Ухажёров у неё хватало всегда. Так получилось, что
первым радостную весть она поведала розовощёкому блон-
дину Серёже Никольскому из соседнего подъезда. И он тут
же, не задав никаких лишних вопросов, сделал ей предложе-
ние.

Наверное, в этом знак судьбы, подумала про себя Вероч-
ка и тут же согласилась. Буквально за один день туман во-
круг её судьбы рассеялся, свинцовые тучи над головой сме-
нились голубым безоблачным небосклоном. Ещё неизвест-
но, кто испытал большее счастье, потому что Серёжа был
страстно влюблён в неё со школьной скамьи, но робкий ха-
рактер не позволял ему признаться в этом даже самому себе.
На решительный шаг его подвигло невероятное, фантастиче-
ское известие: он и представить не мог, что в эпоху диктату-
ры пролетариата реабилитируют интеллигентов. Ещё боль-
ше оказались растроганы его родители, испытывавшие угры-
зения совести при каждой встрече с бабушкой Веры за своё
благополучное существование на воле.

Рождение маленького Вадима совпало с написанием ди-
плома. Молодая мать решила отказаться от полагавшегося
ей академического отпуска и взять свободное распределе-
ние. Защита успешно прошла через полгода после родов,
и грудной Дима избавил Верочку сначала от необходимо-
сти отрабатывать диплом под страхом тюрьмы где-нибудь в



 
 
 

Каракалпакии, а потом, под нажимом свекрови, и вообще
от трудовой повинности. Сама же профессорша Никольская
в духе революционных настроений молодости продолжала
участвовать в построении социализма, преподавая школьни-
кам иностранный язык, считавшийся в разное время языком
то союзника, то врага, то младшего брата по общему лагерю,
и не собиралась бросать работу, чтобы нянчить внука.

Тридцать восемь лет прожила Вера Николаевна как за ка-
менной стеной. Её абсолютная неготовность к вдовству вы-
разилась в особо тщательном уходе за собой во время двух-
летнего траура и в последующем принятии правил поведе-
ния великовозрастных невест, предполагавшем полное за-
бвение детей и внуков ради будущего супруга.

Кандидат в очередные мужья проклюнулся не сразу. Им
стал франтоватый господин на пять моложе её самой, зани-
мавшийся бизнесом на базе руководимого им некогда го-
сударственного предприятия. Конечно, такой кавалер, тоже
овдовевший, мог соблазнить и юную красотку. Этим он тоже
занимался, но, как оправдывался в случае разоблачения, фа-
культативно. Сексуально полноценного мужчину, безуслов-
но, не могли прельстить внешние достоинства шестидеся-
тилетней дамы, но в её колоде всегда имелся козырной туз
– сын, занимавший столь высокий пост, что судьбоносной
аудиенции с ним рядовой предприниматель мог добиться
только в силу родственных связей. Ради избавления от оди-
ночества Вера Николаевна прощала новому избраннику и



 
 
 

карьеризм, и адюльтер, и массу других недостатков, моля Бо-
га не прибирать его раньше неё, дабы в третий раз не ока-
заться перед проблемой выбора.

С помощью пасынка пронырливый Станислав Игнатьевич
быстро пошёл в гору, но, из чувства благодарности, не огор-
чал супругу, не любившую оставаться в пустом доме, дол-
гими отлучками. Правда, снижение Вадимом высоты своего
полёта позволило отчиму почувствовать себя самостоятель-
нее и наглее. И вот – отъезды в город на всю неделю. Вера
Николаевна не стала выявлять объект его внимания, – не всё
ли равно – однако решила примерно наказать сына как ви-
новника своих бед, заточив его на даче вместе с собой.

Неожиданно тот согласился. Хотя долгие годы отчужде-
ния от матери не могли не сказаться на их отношениях. При-
ехать-то приехал, но жить по её законам не желал. Вот и сей-
час не вышел к вечернему кофе.

– Будешь подогревать сам, – вещает Вера Николаевна в
пустоту и наливает себе чашку из кофейника. Ей ещё нужно
убрать посуду до вечернего показа бразильского телесериа-
ла, пройтись до леса и обратно (компанию обычно состав-
ляет соседская невестка), немного повязать, дочитать оче-
редную главу из Шеллер-Михайлова и постараться уснуть до
наступления рассвета, иначе будет разбит весь следующий
день.
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Дожидаясь друга, Ланской снова устроился под тентом.
Этот жест означал к тому же окончание огородной повинно-
сти.

– Боль… Спасибо, – услышал он от проходившей мимо
жены.

«Боль… Больше так не буду».
– Куда теперь? – задал Александр довольно странный во-

прос для первых минут знакомства. Он умел ловко переве-
сти утвердительную интонацию в вопросительную, выдать
своё желание за желание собеседника и вообще повернуть
диалог в нужную сторону деликатным, но не предполагаю-
щим возражений образом.

Обычно новые знакомые в таких случаях проявляли
неуверенность, даже растерянность. Ничего подобного на
сей раз не случилось.

– Конечно, в храм. Сегодня же Богоявление. Или Креще-
ние. Как вам угодно.

Ланской считал себя верующим человеком, но отношения
его с церковью складывались весьма сложно. Официальное
духовенство он не признавал, памятуя о политическом маро-
дёрстве семнадцатого года и предательстве ещё живого гла-
вы русского православия, но старался хотя бы изредка при-
чащаться, за неимением других, у этих пастырей.



 
 
 

Ведомый своей попутчицей, он поднялся на Ивановскую
горку и вскоре очутился в крошечном приделе, где сразу
приметил ящичек для пожертвований на благоустройство
храма сего. Народа впереди было немного, очевидно, одни
прихожане. Только что закончилась литургия, и они забот-
ливо разливали освящённую воду в принесённые загодя бан-
ки и бидоны, обсуждая обычные мирские дела. Всё тут ды-
шало домашним уютом и спокойствием. Появление незна-
комцев не осталось незамеченным. Говорившие вдруг поче-
му-то перешли на шёпот и стали сворачивать свои беседы.
Незваная гостья мгновенно оценила обстановку и тут же по-
пыталась разрядить её:

– Простите нас, мы только что с митинга.
– С какого митинга? – насторожённо полюбопытствовала

крупная женщина в пёстром платке.
Казалось бы, вся Москва знала о манифестации, но у этих

людей один из важнейших обрядов христианства занимал
всё сознание без остатка, не оставляя места мирскому суе-
мудрию. Первым это понял Ланской и поспешил встрять в
диалог:

– Против безбожной власти.
Одна из прихожанок, помоложе и поприветливее, отреа-

гировала мгновенно:
– Ой, молодцы какие! Только у вас посуды никакой нет.

Куда же вам водички-то налить?
– Не беспокойтесь, – виновато ответил Александр, – мы



 
 
 

как-нибудь обойдёмся.
– Нет, так не годится. Сегодня праздник. Большой празд-

ник. Вы сами-то крещёные? – поинтересовался седобородый
старик, видимо, приходский староста.

– Конечно! – в один голос заверили вошедшие.
– Значит, и ваш праздник тоже, – заключил староста. –

Мы вас с пустыми руками не отпустим.
Приняв их, очевидно, за мужа и жену, гостеприимная об-

щина налила одну литровую банку на двоих:
– Это от всех напастей и болезней. И если дом освящать

надумаете.
Ланскому пришлось подыграть добрым дарителям. Он с

поклоном принял сосуд, как подобает главе семейства. Его
мнимая половина тем временем произнесла:

– Спаси, Господи.
Уходя, Александр пошарил в кармане, извлёк оттуда

первую попавшуюся купюру, оказавшуюся десятирублёвой,
и опустил в прорезь ящичка. Его напарница хотела сделать
то же, но он ей шепнул:

– Не надо. Они приняли нас за супругов. Пусть так и ду-
мают.

На улице, осеняя себя крестным знамением у порога церк-
ви, Ланской явственно почувствовал, что в его жизни про-
изошло что-то важное, обязывающее, будто неведомая сила
накрепко притянула его к стоявшему рядом нежному и до-
верчивому созданию, имя которого он до сих пор не знал.
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Не успел Крутилин ступить на порог своего дома, как пе-
ред ним вырос сын, находившийся в явно дурном настрое-
нии.

– Каким ветром принесло? – неприветливо поинтересо-
вался Толик.

– Раньше ты был рад моим неурочным визитам, – ответил
ему отец. Он сразу догадался, что дело тут не чисто. – Какая
шлея под хвост попала?

Восемнадцатилетний Анатолий готовился к поступлению
в университет. Годом раньше он недобрал балла для зачис-
ления на государственный кошт, получив четвёрки за со-
чинение и математику. Несколько товарищей по несчастью,
несмотря на такой исход экзаменов, стали студентами с по-
мощью родительского кошелька, способного оплачивать их
образование. Крутилины и мыслить не смели обучать ребён-
ка за деньги. Глава семейства, служивший верой и правдой
в одном из муниципальных департаментов, зарабатывал су-
щие гроши, а его учительствующая супруга и того меньше.
Толику, надеявшемуся на чудо, объяснили горькую правду:
не на кого ему рассчитывать, кроме самого себя. Прокор-
мить родители худо-бедно могут, прикрыть наготу самым де-
шёвым образом – тоже, но учить за свой счёт – абсолютно ис-
ключено. Нет у них тайных вкладов, левых доходов, богатых



 
 
 

родственников и излишков недвижимости для сдачи внаём.
За дачу в зимний период много не выручишь, а перебираться
туда на круглый год и таскаться в переполненных электрич-
ках на работу ради двухсот пятидесяти долларов месячного
дохода от московской квартиры они не согласны.

Юноша умом всё понимал и не требовал таких жертв. Но
внутри что-то надломилось: впервые принял он удар судьбы,
разящий без промаха по самому больному месту. Толик не
видел себя вне студенчества, он стремился в эту среду с её
буднями и праздниками всеми силами разума и души и, по-
терпев неудачу, причинявшую чуть ли не физическую боль,
стал винить в случившемся не собственную нерадивость, не
строгих экзаменаторов, не бедствующих отца с матерью, а
некую абстрактную систему, выталкивающую ему подобных
за борт жизни в клокочущий волнами тревог, кишащий аку-
лами океан действительности. Он часто слышал воспомина-
ния взрослых о других временах, когда учёба не стоила ни
рубля, когда не пускали за границу, сажали за крамольные
книги и писателей и читателей, но не разводили по шерен-
гам в зависимости от семейной мощны: одних – в свет уче-
ния, других – во тьму необразованности. Кроме того, гро-
зила армия навевающими ужас «горячими» точками, дедов-
щиной, Чечнёй, психопатами-сослуживцами, разряжающи-
ми автоматы в рядом стоящих и ударяющимися затем в бега,
мужеложествующими унтер-офицерами, недокормом и про-
чими кошмарами.



 
 
 

Уже в сентябре Толю определили на службу. Нашлось тёп-
лое местечко в дочерней фирме крупного концерна, присо-
савшегося к исправно фонтанирующей нефтяной скважине.
Для одних из недр земли била чёрная жижа, для других – чи-
стое золото. Первые ходили чумазыми и пропахшими бензи-
ном, вторые лоснились от дорогой косметики и благоухали
лучшими европейскими духами и одеколонами. Первые де-
лали всё своими руками, вторые нуждались в девочках-слу-
жанках и мальчиках на побегушках. Зная, какая ему угото-
вана роль, юный Крутилин было возмутился, но отец спокой-
но разъяснил ему один из непоколебимых веками законов
российской карьеры: способному человеку важно зацепить-
ся за любое место в солидной организации, хоть дворником.
Внутри всегда предпочитают двигать своих, и на приличную
должность легче угодить из примелькавшихся и отмеченных
талантами сотрудников, чем из аутсайдеров.

Восхождение по иерархической лестнице Крутили-
на-младшего длилось недолго. Его действительно замети-
ли, и уже через два месяца он сидел за компьютером, а к
Рождеству стал даже начальником группы. С этого момента
вклад сына в семейный бюджет превысил совокупную зар-
плату обоих родителей. Но в мае Толик объявил, что не же-
лает больше тратить время впустую, что ему нужно освежать
в памяти школьные знания, затуманенные безграмотностью
коллег по работе, что он увольняется, перебирается за город
и начинает интенсивно готовиться ко второму штурму Воро-



 
 
 

бьёвых гор. Все эти аргументы весомо подкреплялись занач-
кой в тысячу долларов, составленной из премиальных вы-
плат и свидетельствовавшей не только о продуманности фи-
нансовых последствий дезертирства, но и об аскетизме яро-
го ревнителя наук и его неподверженности мирским соблаз-
нам.

Отговаривать Анатолия было бесполезно. Сошлись на
компромиссе: он оформляет отпуск за свой счёт на время
призыва, плавно переходящее в период экзаменов (с первым
на работе моментально согласились, признав такое решение
мудрым, о втором завгруппой решил до поры до времени
умолчать), и исчезает из Москвы сразу после дня рождения.
Впрочем, само совершеннолетие отмечалось уже на даче, где
виновник торжества остался вдвоём с бабушкой. Веря в свою
силу воли, он планировал безвылазно сидеть за учебниками.
Так и происходило в первые две недели. Но потом не ко вре-
мени вызывающе ему улыбнулась расцветшая за зиму Мир-
ра.

Девочка и раньше нравилась Толику. Он находил несо-
мненный шарм в её угловатости, вечной припухлости верх-
ней губы и независимом поведении. Она словно бросала вы-
зов природе, сотворившей её не по идеальному лекалу жен-
ского совершенства, но не убившей проклятый Евин ген со-
знания собственной исключительности. Не привыкшая сда-
ваться ни в чём, девушка научилась затушёвывать шерохова-
тости своего внешнего облика тем особым внутренним све-



 
 
 

том, который изливается из глубин естества, высвечивая вы-
игрышные детали и затеняя остальные. Толик и Мирра сыз-
мальства вместе играли в невинные детские игры. Разни-
ца в два года дала себя знать, когда ему стукнуло шестна-
дцать. Горизонты вмиг расширились, он, всегда выглядев-
ший старше своих лет, стал вхож в компанию более взрослых
ребят, где познакомился с голенастыми и грудастыми деви-
цами весьма фривольного поведения, и на их фоне старая
подружка осталась в сознании партнёршей по пинг-понгу и
бадминтону. Сейчас же в её дерзкой улыбке он увидел пре-
тензию на более серьёзную игру, для которой она, теперь уже
тоже достигшая шестнадцати, вполне созрела.

К удивлению, Толя не обнаружил соперников, хотя посё-
лок жил полной жизнью круглый год, и школа, куда ещё хо-
дила его пассия, кишела претендентами на её благосклон-
ность. Но сверстники не привлекали юную сердцеедку. Су-
щества, заикавшись отвечавшие у доски, казались ей абсо-
лютно бесполыми, мужчинами представлялись лишь солид-
ные и самостоятельные особи противоположного пола, а нра-
вились из них лишь те, кто не утратил при всей респекта-
бельности способности к безрассудству.

В маленьком посёлке ничто ни от кого не утаишь. У Изве-
ковых быстро стало известно: молодой Крутилин за зиму так
преуспел в крупной фирме, что стал кормильцем неудачни-
ка-отца и несчастной матери и, шагая такими темпами, го-
дам к двадцати пяти превратится в миллионера и усвистит



 
 
 

в Америку. Иного продолжения удачливой судьбы молва не
ведала, уже имея аналогичные примеры перед глазами (двое
соседей по улице отправили своих отпрысков за океан и мо-
рально готовились кончать свой век на чужбине). А где два
– там и три.

Роковая улыбка затормозила темп Толиных занятий. Бу-
дучи по природе рационалистом, он счёл более экономным
со всех точек зрения форсировать события. Подкараулить
Мирру оказалось несложно. Тут же было назначено свида-
ние, затем второе, и прогулки под луной вскоре сделались
составной частью режима дня. Теперь учёба не страдала: де-
лу – время, потехе – час. Правда, ночные рейды в лесные гу-
щи кончались щекочущим эротическим возбуждением, на-
раставшим с неотвратимостью девятого вала. Но более опыт-
ный кавалер умело удерживал его до поры до времени, давая
понять своей барышне, что процесс идёт в нужном направ-
лении, плод зреет, а срывать его приятней полностью спе-
лым: тогда он приносит большее наслаждение. Таким обра-
зом он предполагал дотянуть до отъезда Мирры на юг, отку-
да та планировала вернуться к концу его вступительных эк-
заменов. А там – либо пан, либо пропал.

Отъезд намечался на первые числа июля. И вдруг всё ми-
гом изменилось. Взбалмошная девчонка распаковала уже со-
бранный чемодан и осталась дома.

– У меня нет хвоста, – недобрым голосом огрызнулся Ана-
толий. – У меня есть только жёсткий график, в который вне-



 
 
 

очередной родительский день не вписывается.
Крутилин понимал состояние человека, только что сда-

вавшего непростой письменный экзамен по математике и до
сих пор не знавшего результата (хотя сам Толик в своей пя-
тёрке не сомневался):

– Хорошо, я сейчас уйду.
– Куда?
– К дяде Алику. Пообещал заглянуть к нему сразу после

ужина.
– Ужин будет через десять минут. Бабушка уже пошла его

разогревать. На том диалог прервался. Леонид отправился к
матери на кухню, а Толя побрёл в летний душ: эта процедура
предшествовала каждому приёму пищи.

За столом они встретились вновь. Но разговор явно не
клеился.

– Всё же ты не в своей тарелке, сынок, – заключил Кру-
тилин.

– Это субъективное суждение.
– Суждение отца о собственном ребёнке всегда объектив-

но. Даже когда оно субъективно. Таков вот силлогизм.
– Кто автор?
– Да любой. Самому неграмотному человеку сие стано-

вится абсолютно понятным с появлением родительского ин-
стинкта. И ты когда-нибудь поймёшь.

– Не пришлось бы понять очень скоро, – вставила своё
слово Надежда Кузьминична, намекая на известное обстоя-



 
 
 

тельство.
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