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Аннотация
В роман «Старинное древо», посвящённый истории одного

рода за последние четыреста лет, включены документальные
материалы и цитаты из «Истории России с древнейших времён»
С.М. Соловьёва. Действие романа разворачивается в Москве,
а также районном центре Ольгин в бывшей Северской земле.
Под этим названием скрывается реальный город Льгов Курской
области. В романе под вымышленными именами действуют
его современные жители. Центральным событием становится
празднование 850-летия города в 2002 году, участником которого
был и сам автор, приглашённый как потомок одного из земских
деятелей XIX века.

Параллельно исследуется история самобытного русского
парламентаризма, начиная с Земского собора 1613 года.
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Предисловие

 
Обычно разговор о творчестве Андрея Николаевича Кра-

сильникова начинается с рассуждений о его новаторстве в
литературе. Так было и в случае с пьесой «Гений и Смерть»,
впервые написанной октавами. Так было и после того как
в основанном им вместе с Г.И. Зубковым телевизионном
политическом театре прошла премьера спектакля «Почему
убили Улофа Пальме?», где соавторы впервые применили
стиль, получивший впоследствии название «вербатим» (на-
помню: в его основе – отталкивание от факта, от докумен-
тального материала и дальнейшее доведение до зрителя жи-
выми актёрами). Так было и с предыдущим романом «Тер-
пеливая история», жанр которого сам автор определил как
кондитиональный.

Однако неоспоримое достоинство «Старинного древа»,
несомненно, представляет его строгое следование традици-
ям великой русской прозы, хотя поводом к написанию по-
служили реальные события, с детальной точностью изложен-
ные при описании празднования юбилея города Ольгина.

На самом деле, это город Льгов в Курской области. Автор
действительно побывал на торжествах и совершил на следу-
ющий день поездку в родное село своего отца. Но все персо-
нажи, пусть и имеют реальных прототипов, вымышленные.
Да и сам главный герой нисколько не похож на своего созда-



 
 
 

теля.
Тут надо особо отметить, что писатель за тридцать с лиш-

ним лет своей активной творческой деятельности никогда
не прибегал к жанру автопортрета. Даже в дебютном романе
«Отпуск», основное действие которого происходит не толь-
ко в его посёлке, но и на улице, где он почти безвылазно жи-
вёт в последние полтора десятилетия.

Композиция «Старинного древа» сложна и многоплано-
ва. Здесь можно говорить о тщательно выстроенной систе-
ме образов, включающей не одного героя, чьё жизнеописа-
ние подпадает под классическое определение «диалектики
души», а не «диалектики поведения», как чаще всего про-
исходит в современной прозе. Это и всё семейство Бересто-
вых, и вошедшая в него ближе к финалу романа Виктория
Муравьёва, и отвергнутая ради неё Алиса Митькина. Но и те
характеры, которые не подверглись такой тщательной про-
работке (краевед Стремоухов, эмигрантка Божкова, троиц-
кие крестьяне, банкир Михаил Давыдович, парламентарий
Митькин, пенсионер Александр Гурамович и др.), выписаны
со скульптурной рельефностью, вышли как из-под резца на-
стоящего ваятеля, а не автора эпатажных инсталляций. Ис-
пользуя точное наблюдение Максима Кантора, можно утвер-
ждать, что Андрей Красильников один из немногих сегодня,
кто мыслит образами, а не знаками, что так свойственно со-
временной чёрноквадратной литературе. Во всём романе нет
ни малейшего её элемента, если не считать умелое и нарочи-



 
 
 

тое пародирование столь модного нынче эротизма в несколь-
ких эпизодах. Именно пародирование, ибо самостоятельной
темой страсти, порождаемые пресловутым «основным ин-
стинктом», не становятся.

Роман «Старинное древо» занимает особое место в твор-
честве писателя. В нём сведены вместе темы и мотивы бо-
лее ранних произведений. Он наиболее сложен, в сравне-
нии с другими произведениями Андрея Красильникова, и
по построению. С одной стороны, пунктиром проходят судь-
бы предков главного героя – десять преданий от времён из-
брания на царство первого Романова до постреволюцион-
ной эпохи XX века, фактически вплоть до начала Второй
мировой войны. С другой стороны, идёт неторопливый рас-
сказ о том, как главный герой уже в наше время взялся воз-
родить к жизни свою «малую родину», расположенную под
Курском, – городок Ольгин, село Троицкое. Главный герой,
топ-менеджер некоего банка, едет туда на праздник, посе-
щает имение своих предков, местный музей, где сохранены
многие фотографии членов его семьи, пытается выполнить
давние распоряжения отца, если хотите, раздать старые дол-
ги. В конце концов у него созревает идея организовать там
в благотворительных целях гольф-клуб – разумеется, с уча-
стием иностранцев. Этот рассказ осложняется и размышле-
ниями героя о современной политике, и различными пери-
петиями его личной жизни.

Однако в романе есть ещё один, можно сказать, главный



 
 
 

герой, вернее, герои. Начиная с первого исторического пер-
сонажа, Петьки Мотыги, все члены этой родовой цепочки
высаживали в имении жёлуди береста. Отсюда и пошла фа-
милия – Берестов. И шумела через несколько веков мощная
роща, и полагалось каждому следующему Берестову выса-
дить хоть один новый саженец.

Ко времени, описываемому в романе, от рощи осталось
только одно дерево. (Вот почему название романа можно
рассматривать как многозначное: это и отсыл к общеприня-
тому генеалогическому понятию, это и обозначение того са-
мого «героя».) И надо же так случиться, что именно оно ста-
ло помехой для создания гольф-клуба! Но отец, Александр
Берестов, автор идеи, не решился сказать сыну, носящему
родовое имя Пётр, что дерево надо убрать.

«…Это же бензопила! Они хотят уничтожить наш бе-
рест! – в отчаянии от внезапной догадки прокричал Петя и
ринулся вперёд… Он подлетел к могучему бересту с проти-
воположной от лесорубов стороны, широко раскинул руки,
словно пытаясь защитить ими фамильную реликвию, и так
и принял её в свои объятия».

Вот и возникает некое противоречие. С одной стороны,
Александр Берестов – безусловно, симпатичный человек.
Такому восприятию его способствует и выработанная авто-
ром, давно и сознательно избранная манера так называемого
«нейтрального» повествования, которая неизбежно ведёт к
использованию несобственно-прямой речи – для изображе-



 
 
 

ния, к примеру, переживаний персонажей. Андрей Красиль-
ников, что называется, понимает своих героев (за исключе-
нием откровенно сатирических типажей, которых особенно
много в его пьесах), и читатель невольно начинает им сочув-
ствовать. Но, с другой стороны, все предки Александра Бе-
рестова были люди служилые, даже государственные, и фа-
мильную берестовую рощу пополняли по мере сил. А он, во-
первых, трудится в частном банке (труд, скажем так, оцени-
ваемый неоднозначно), а во-вторых, становится виновником
трагического финала.

Вернёмся к композиции. Казалось бы, предания не связа-
ны с событиями начала третьего тысячелетия. Однако они
несут тройную фабульную нагрузку: во-первых, повествуют
не просто об истории России романовского периода, а об ис-
тории отечественного парламентаризма; во-вторых, раскры-
вают те семейные связи и секреты Берестовых и их родствен-
ников, которые современным героям либо ещё суждено от-
крыть, либо так никогда и не узнать (что придаёт особый тра-
гизм основному повествованию); в-третьих, служат одним
из слоёв сложного построения романа, имеющего три пла-
на: реальный, фантастический и исторический. Последнее
отсылает нас к лучшим образцам отечественной литературы
двадцатого века (Булгаков, Айтматов), а в последние полто-
ра десятилетия использовалось лишь отдельными смельча-
ками (тот же Айтматов, Айпин, Юзефович). Любопытно, что
история самобытного русского парламентаризма на поверку



 
 
 

оказывается историей постепенного понижения роли реаль-
ного народоправия, коллегиальности принятия решений. От
соборности при возведении на престол первого Романова,
через своеобразную систему выборности двух Петров и Ан-
ны Иоанновны до полной профанации этого политического
института сегодня.

Если члены Земского Собора середины XVII века обла-
дали практически всей полнотой законодательной власти и
представляли все сословия тогдашнего общества, то «вер-
ховники» времён Анны и участники Уложенной комиссии
времён Екатерины полностью зависели от монаршей воли и
были в первом случае репрессированы, а во втором распуще-
ны. Такая же участь ждала депутатов Первой Государствен-
ной Думы и последнего Верховного Совета.

Из темы парламентаризма вырастает тема генезиса демо-
кратии, над которой бьются отец и сын Берестовы, делая её
предметом научного изучения.

Здесь нельзя не вспомнить, что сам автор в 90-е годы
был главным редактором возрождённых некрасовско-щед-
ринских «Отечественных записок» и пытался в этом каче-
стве разъяснить читателям существенную разницу между де-
мократическим и либеральным типом мышления, которую
далеко не все понимают у нас до сих пор. Пример великих
предшественников показывает, что два эти лагеря никогда
не действовали сообща и всегда находились во вражде. Воз-
можно, поэтому единая оппозиция невозможна у нас и сего-



 
 
 

дня. Вспоминается пророчество, высказанное Андреем Кра-
сильниковым на страницах своего журнала сразу после собы-
тий октября 1993 года: «…выстрелы на Краснопресненской
набережной отразились на российском обществе также,
как и картечь на Сенатской площади в декабре 1825 года.

Оно впало в депрессию.
Началась эпоха безвременья».
Эпоха безвременья в девятнадцатом столетии, как мы зна-

ем, длилась три десятилетия. К сожалению, пророчество ав-
тора «Старинного древа» имеет все шансы сбыться и в наши
дни.

Действие самого романа относится к зениту этой эпохи,
когда стало ясно, что последние очаги демократии (первые
две Государственные Думы, имевшие остаточный запал оп-
позиционности) подавлены, выборных на волне пассионар-
ности рубежа 80-90-х годов сменили нонконформисты или
назначенцы, а общество в целом зависит от воли бюрократов
и лояльных олигархов. При этом города в глубинке как были,
так и остаются без новых рабочих мест и канализации, а сёла
– без водопровода и газа, даже если он по дороге в Европу
проходит по околице. Объективное воссоздание социально-
го фона, описание жизни современных крестьян без сгуще-
ния красок (в Троицком люди живут сыто и относительно
уютно) – одна из самых сильных сторон романа как свиде-
тельства российского быта начала нового века. Но автор воз-
лагает вину за катаклизмы предыдущего столетия не столь-



 
 
 

ко на обусловленные тяжёлой поступью Истории обстоятель-
ства или чьи-либо злокозненные действия, сколько на самих
пострадавших: за те бесчинства, которые они и их родители
когда-то устроили сами, либо им попустительствовали.

На этой почве вырастает главная тема произведения, ко-
торую отечественная литература стыдливо обходила долгие
десятилетия.

Прежде чем говорить о ней, вспомним биографию самого
писателя.

Андрей Красильников родился в 1953 году в Москве.
Окончил Литературный институт им. Горького в 1982 году
(семинар драматургии В.С. Розова и И.Л. Вишневской) и
уже на следующий год, в канун своего тридцатилетия, стал
членом Профессионального комитета московских драматур-
гов, что дало возможность посвятить себя полностью твор-
ческой деятельности. Автор двадцати с лишним пьес и сце-
нариев, трёх романов и множества произведений малых жан-
ров поэзии и прозы, опубликованных в периодической пе-
чати. Известен также как общественный деятель. В 1993 го-
ду представлял писательский цех на Конституционном Со-
вещании, затем был членом Общественной палаты, членом
рабочих групп по подготовке различных законопроектов.

Андрей Красильников не только профессиональный, но и
потомственный писатель. В его роду водились литераторы и
в XVIII веке. На сегодня он едва ли не единственный в на-
шей литературе, кто может похвастаться происхождением от



 
 
 

членов прославленного Вольного общества любителей рос-
сийской словесности, действовавшего в Петербурге до вос-
стания декабристов. В нём за всю его недолгую историю бы-
ли всего четыре женщины. Одна из них – Людмила Иванов-
на Коростовцева (дочь писателя ещё екатерининских времён
Ивана Васильевича Коростовцева) вышла замуж за знамени-
того адмирала Петра Ивановича Рикорда, отличившегося и
как флотоводец, и как исследователь мирового океана, и как
дипломат, и как администратор, и как организатор морского
дела, и как литератор, чьи «Записки о плавании к японским
берегам…» до сих пор остаются крупнейшим памятником
допушкинской реалистической прозы. Андрей Красильни-
ков – прапраправнук этой единственной семейной пары пи-
сателей «золотого века». Он рано потерял отца, скончавше-
гося от рака, когда сын ещё не ходил в школу. Воспитывала
мальчика бабушка – выпускница Московского Екатеринин-
ского института благородных девиц ещё в XIX столетии, на-
стоящая русская помещица. Именно она стала прототипом
Зои Берестовой в романе. Из её рассказов будущий писа-
тель не только узнал много важного о реальной действитель-
ности (о трагических событиях русской революции очевид-
цы редко вспоминали вслух, боясь рецидивов репрессий),
фактов истинной, а не газетной правды, но и сумел почув-
ствовать их нерв, ощутить боль представителей сословия,
давшего России всех её великих полководцев, государствен-
ных мужей, деятелей культуры, безжалостно истреблённого



 
 
 

или изгнанного в кровавую послеоктябрьскую эпоху. Доне-
сти эту боль до читателя, показать вредительскую сущность
политики полного забвения и искажения отечественной ис-
тории, иными словами, правдиво отобразить судьбу русско-
го дворянства после февраля 1917 года стало одной из важ-
нейших целей романа «Старинное древо».

К этой теме писатель шёл практически всю жизнь. Она
частично отразилась в романе «Отпуск», частично в пьесах
«Возвращение ветра», «Тучка золотая» и даже в одном из
драматических анекдотов четырёхчастных «Примет време-
ни» («Безвозвратно»), Новый роман, который Андрей Кра-
сильников готовится выпустить к столетию Первой мировой
войны («Четвёртое благословение»), тоже посвящён ей. Это
и понятно: своеобразный геноцид против целого сословия,
как и его пагубные последствия, – трагедия национального
масштаба. И здесь правильней говорить уже не только о те-
матике, но и о проблематике романа.

Тут я позволю себе небольшое отступление и самоцити-
рование.

В книге «Что есть искусство?» (М., 2011) автору этих
строк уже приходилось прибегать к термину, введённому в
оборот Л.С. Выготским, – противочувствие, и доказывать,
что «…стержень искусства – это та эстетическая реакция
(противочувствие!) посредством которой создатель произ-
ведения передаёт аудитории некую новую нравственную ин-
формацию, кою он, создатель, сам начинает в должной сте-



 
 
 

пени постигать только в процессе сочинения. Причём, бу-
дучи не только создателем, но и таким же членом аудитории
по отношению к своему созданию, как другие, постигает эту
информацию далеко не всегда полно и адекватно. То есть
можно сказать и так: художника осеняет Дух Божий, и он в
меру своих сил стремится сконструировать специфический
многоуровневый механизм для воплощения этого Духа в до-
ступных для психики человека формах, познавая его в про-
цессе воплощения.

Если такого Послания Духа нет, значит, это просто под-
делка, умело раскрученная дребедень.

Портрет, пейзаж или натюрморт так же, прежде всего, яв-
ляются способами возбуждения у зрителя эстетической ре-
акции, с помощью которой художник только и может донести
до аудитории некую нравственную информацию, которую и
сам-то он, художник, в какой-то мере осознал лишь в про-
цессе создания своей картины…

…именно анализ противочувствия позволяет понять и
то, насколько “легко, без мигрени” воспринимается данное
произведение, и то, насколько в нём виден человек, а не про-
сто автор, насколько проявлен Дух Божий, а не сконструиро-
вана от скуки очередная пустая игра».

Роман «Старинное древо» отвечает самым высшим эсте-
тическим критериям. Вот почему, задавшись целью отразить
судьбу одного сословия, автор неизбежно показывает и судь-
бу другого. Так, как Андрей Красильников, о русском кре-



 
 
 

стьянстве не писал ещё пока никто. Он его и любит, и жа-
леет, и с безжалостной правдивостью демонстрирует все по-
стигшие его в двадцатом столетии беды, и вместе с тем ука-
зывает на его же собственную ответственность перед Исто-
рий, во многом приведшую к этим бедам. Причём делает это
не в форме отвлечённых рассуждений, а на примере реаль-
ных, живо написанных образов. Достаточно приглядеться к
таким необычным персонажам, как Фёдор Сивков или Алё-
на Божкова. Случившие с ними метаморфозы ясно и нагляд-
но показывают, каким неоднозначным был двадцатый век и
какой витиеватой жизненной тропой продвигалось по нему
русское крестьянство.

Фантастический план в романе связан не только с чуде-
сами, рассказанными в преданиях. Никем не объяснённые
до сих пор явления, вызванные особенностями Курской маг-
нитной аномалии, позволили пусть не правдиво (это же
художественное произведение), но вполне правдоподобно
выстроить самостоятельную линию, опирающуюся на тради-
цию того самого пресловутого галлюцинаторного реализ-
ма, за который китайский прозаик Mo Янь был недавно от-
мечен высшей литературной премией мира. Но не буду от-
нимать у читателя удовольствия от непосредственного вос-
приятия этих страниц. Напомню лишь, что такое компози-
ционное построение, включающее три разных плана (исто-
рический, современный и фантастический), свидетельствует
о литературном мастерстве самой высокой пробы.



 
 
 

Автор прекрасно ощущает пульс биения современной
жизни, но передаёт его не уныло, не надрывно и не много-
словно, как это любят делать многие современные писатели,
а двумя-тремя мазками Мастера, легко и прочно запечатле-
вающимися в памяти читателя, и опять-таки: в  образах, а
не рассуждениях. Вот и здесь: леденящая душу история тер-
акта на Дубровке показана с предельной лапидарностью, но
не становится от этого менее страшной. Или любимый пред-
мет споров патриотов и либералов последних лет: так назы-
ваемая фальсификация недавней истории. Писатель приво-
дит свой, незатасканный на телешоу пример и лаконично,
но убедительно показывает, кто является истинным фальси-
фикатором и насколько его изощрённость опасней простой
человеческой глупости и невежества, легко опровергаемых
многочисленными живыми участниками и очевидцами срав-
нительно недавних событий.

Что касается прошлого, то Андрей Красильников неспро-
ста называет в предуведомлении Сергея Михайловича Соло-
вьёва соавтором вставных преданий. Фактический материал
для них действительно взят из его «Истории России с древ-
нейших времён». Но это не плагиат, а умышленное следова-
ние авторитетному, научно выверенному источнику, хотя и
не единственному в своём роде.

Нельзя не отметить и роль диалогов в романе. Основная
литературная специальность Андрея Красильникова, как из-
вестно, драматургия. Присущее ему острое чувство жанра



 
 
 

позволяет всякий раз, когда это возможно и уместно, пере-
ходить от монотонной интонации повествователя к живому
разговору героев. От этого роман только выигрывает: он чи-
тается легче, сюжет становится увлекательней, а язык разно-
образней. Вполне допускаю, что кое-кому мысли автора по-
кажутся спорными, выводы ошибочными, но в чём абсолют-
но уверен: читать «Старинное древо» никому не будет скуч-
но.

Сейчас, как я уже упоминал, Андрей Красильников за-
нят историко-биографическими изысканиями. В его роду
было много людей, которые смогли стать частью Истории.
Они, конечно, были разными, эти люди, но главный стер-
жень в них присутствовал всегда: расценивали свои поступ-
ки сквозь призму пользы Отечеству. Главному либерально-
му тезису: человеческая жизнь – высшая ценность  проти-
вопоставляли девиз: честь важнее жизни. Думаю, роман
«Старинное древо» стал важным этапом для подхода к круп-
номасштабной семейной саге, первую часть которой мы с
нетерпением ждём от писателя уже в этом году.

Андрей Воронкевич, кандидат филологических наук



 
 
 

 
Старинное древо

 
Да, мальчик, повторю тебе, что не могу

не уважать моего дворянства. У нас создался
веками какой-то ещё нигде не виданный высший
культурный тип, которого нет в целом мире,  –
тип всемирного боления за всех. Это – тип русский,
но так как он взят в высшем культурном слое
народе русского, то, стало быть, я имею честь
принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее
России. Нас, может быть, всего только тысяча
человек – может, более, может, менее – но вся
Россия жила лишь для того, чтобы произвести
эту тысячу. Скажут – мало, вознегодуют, что на
тысячу человек истрачено столько веков и столько
миллионов народу. По-моему, не мало.
Ф.М. Достоевский

 
Предуведомление

 
Автор, закалённый опытом работы с театром, хорошо

знает стремление всех, имеющих вторичное отношение к
литературному произведению, переиначивать текст по соб-
ственному вразумлению. Раньше такого себе не мог позво-
лить никто. Теперь появились господа режиссёры, почита-
ющие дурным тоном исполнить свой долг перед пьесой в пол-



 
 
 

ном согласии с волей её создателя, то есть воплотить на
сцене то, что написано на бумаге.

Таково новшество века двадцатого. Сейчас наступил уже
двадцать первый. Как знать, не захотят ли господа поли-
графисты последовать примеру режиссёров? Пока их отно-
шение к искусству видится большинству людей как сугубо
вспомогательное. Но сто лет назад так же расценивалось и
ремесло театральных постановщиков. Вдруг лавры послед-
них настолько вскружат головы печатников, что и они нач-
нут публиковать романы вверх тормашками или, по мень-
шей мере, переставляя местами главы?

На всякий случай предупреждаю: хотя вставные преда-
ния могут показаться совершенно самостоятельными, они
композиционно связаны с сюжетом и, несмотря на то, что
действие их происходит задолго до основных событий, ор-
ганически входят в ткань повествования. Поэтому читать
роман, вне зависимости от того, в какой последовательно-
сти будет скомпонован текст каким-нибудь реформатором
печатного станка, следует сообразно авторскому замыслу,
то есть по одному преданию после каждой нечётной главы.

Наверняка кого-то удивит, почему при такой настойчи-
вости писатель не поступил наиболее простым способом,
введя общую сквозную нумерацию всех составных частей
своего произведения. Получилось бы ровно тридцать глав, и
изменить очерёдность их набора стало бы гораздо сложнее
даже самому изощрённому типографу.



 
 
 

Но дело в том, что с разрешения самого сочинителя ле-
нивый читатель (каковых в новом веке будет всё больше и
больше) может вовсе не открывать ни одну из относящих-
ся к современности глав и ограничиться самым малым –
вставными рассказами из отечественной истории. Даже за
такое внимание слагатель их будет ему сердечно признате-
лен, да и он получит пусть усечённое, но вполне законченное
представление об одной из линий романа. Опрометчивей по-
ступит тот, кто, наоборот, опустит при чтении все пре-
дания (славное имя соавтора которых, надеюсь, не надо на-
поминать образованному русскому человеку). Однако и сей
«эконом» сможет, смею надеяться, вынести нечто полез-
ное для себя от знакомства с основной канвой повествова-
ния, не сильно оскорбив при этом чувства писателя.

Повторяю: послабления относятся только к читателю
и вовсе не дают права издателям выпускать книгу без пре-
даний или состоящую из них одних. Более того, подобную
вольность автор им решительно запрещает.

Впрочем, вступление это скорее всего напрасно: если
предсказанная в нём очередная революция в искусстве кос-
нётся и книгопечатания, строк этих, разумеется, никто
никогда не увидит.



 
 
 

 
Глава первая

 
Соседка впорхнула в вагон в самый последний момент,

когда Александр, стоя в тамбуре, перебирал в воздухе паль-
цами выставленной вперёд ладони, адресуя этот прощаль-
ный жест провожавшим его жене и сыну. Для такого случая
он всё рассчитал правильно: если бы остался махать своим
домашним в купе, то Катя наверняка разглядела бы появив-
шуюся там женскую особь и могла вообразить бог весть что.
А так её внимание ограничилось широко улыбающимся из-
за спины толстушки-проводницы мужем.

Сам же он периферийным зрением заметил, как девица с
дорожной сумкой через плечо юркнула именно в его времен-
ное обиталище – самое ближнее от входа. Лица её Александр
рассмотреть не успел, но фигурка ему понравилась сразу:
при небольшом росточке она казалась точёной, скульптур-
ной, хотя удлинённая бесформенная куртка (такие обычно
носят рыночные торговки) скрывала всё, кроме стройных
ножек, обутых в модные туфли с непомерно длинными и да-
же чуть загнутыми кверху носами. Помня иллюстрацию из
любимой в детстве книжки, он называл такой фасон «ма-
ленький Мук».

Дождавшись, когда состав наберёт ход и движущимся во-
след ему жене с сыном уже не удастся дотянуться взором
до заветного окна, заметно повеселевший от предвкушения



 
 
 

приятной поездки пассажир направился в своё купе и по-хо-
зяйски отдёрнул вбок дверь.

– Ой, простите, – услышал он нежный девичий голосок.
– Пожалуй, извиняться надо мне, что вошёл без стука, –

смущённо изрёк Александр и отвёл в сторону глаза, успев-
шие, однако, запечатлеть весьма аппетитный вид соседки. Та
стояла в одном белье, обе нехитрые детали туалета были на-
столько узки и прозрачны, что никаких доступных челове-
ческому взгляду тайн её тело больше не таило.

– Мне показалось, будто я тут одна, – виновато сказала
девица и в одно мгновение запрыгнула на верхнюю полку.
(Правильно показалось: чемодан он убрал под сидение и ни-
каких других следов не оставил.) – Меня Викторией зовут, –
представилась она уже оттуда.

– Александр Петрович, – громко прозвучало в ответ. На-
звать одно имя значило бы разрушить очередную преграду,
а с этим спешить не стоит.

–  Вы, конечно же, москвич,  – раздалось сверху скорее
утвердительно, чем вопросительно.

– Как вы догадались? – на удивление шаблонно отреаги-
ровал голос снизу. (А ведь можно было вместо этого триви-
ального вопроса произнести что-нибудь оригинальное и сра-
зу приступить к обольщению неопытности.)

– Да у себя в Ольгине мы каждого человека знаем. Ну а
таких видных мужчин – тем более.

Э, да у этих провинциалок, видать, принято оплошно об-



 
 
 

нажать не только плоть!
Первая фраза произносилась на верхнем ярусе, а послед-

няя – уже внизу. Виктория ловко спустилась на пол и пред-
стала перед Александром в обтягивающем спортивном ко-
стюме.

Первое, что моментально бросилось ему в глаза, – неверо-
ятно узкая талия. Такие раньше называли осиными. Теперь
не называют никак, потому что их просто нет. Даже участни-
цы многочисленных конкурсов красоты блистают чем угод-
но: ногами, плечами, руками, бюстом, но только не той ча-
стью женского тела, которая в прежние времена составляла
едва ли не главную прелесть девичьего облика. Линии ста-
на и крутизна бёдер Виктории напоминали изображение ан-
тичной богини.

Он удивился, что только сейчас разглядел эти совершен-
ные формы, и поймал себя на огорчительной мысли: похот-
ливый самец начинает побеждать в нём эстета.

В этот момент в купе вошла проводница.
– Прошу билетики. И за постельное бельё тридцать руб-

ликов, – заверещала эта бесцеремонная особа, боком про-
тиснувшаяся в дверь из-за своих непомерных телес. – Кому
нужно чайку – не стесняйтесь.

Оба пассажира молча протянули ей билеты и пятидесяти-
рублёвые купюры.

– Так, первое местечко, второе местечко, хорошо… За по-
стель рассчитаемся после чая.



 
 
 

– Мне чая не надо, – сказала обладательница осиной та-
лии.

– Мне тоже. Ни чая, ни сдачи, – уточнил Александр, и
его тут же осенило: вот откуда происходит понятие – чаевые.
Небось, с николаевских времён таким нехитрым образом с
пассажиров вымогали довесок к жалованию.

Но по-настоящему голова была занята другой мыслью, что
обнаружил неожиданно даже для него самого сорвавшийся
с губ вопрос:

– Можно девушке устроиться на нижней полке?
– Не знаю, не знаю, – явно набивая цену за возможную

услугу, продолжила своё верещание проводница. – Могут в
Туле подсесть, в Орле…

– Спасибо, но мне удобней наверху, – отчётливо изрекла
юная богиня, поставив в ложное положение добровольного
ходатая. Это положение ещё более усугубила следующая ре-
плика:

– Особенно наедине с мужчиной.
– Могу тебе, доченька, другое купе подыскать, женское, –

обрадовалась новой возможности отработать так хорошо ле-
жавшие в кармане двадцать рублей проводница.

– Благодарю за заботу, но я уже устроилась. Да с мужчи-
ной, на самом деле, гораздо интереснее, – лишила её послед-
ней надежды несговорчивая пассажирка.

– Как хочешь, – не очень любезно произнесла особа, не
имевшая никакой талии, и удалилась, так и не дав сдачи, но



 
 
 

и не попрощавшись.
Александр пристальней всмотрелся в соседку. Теперь, ко-

гда она сидела напротив и не только талия, но даже стройные
ножки, оказавшиеся под столиком, не были видны, вся при-
влекательность мигом исчезла. Вспомнились частые разоча-
рования юности: идущая впереди девушка казалась со спи-
ны Афродитой, но стоило обогнать и обернуться, иллюзия
мгновенно развеивалась как дым. Так и тут: фигурка фигур-
кой, а вот личико явно подкачало – на мисс Вселенная никак
не тянуло, и на мисс Ольгин, пожалуй, тоже. Простецкое оно
какое-то, и нос слегка вздёрнут, и рот широкий, плебейский.
Такие губы его явно не манят.

Нет, с Машей ни в какое сравнение не идёт. Машу всегда
хочется целовать. Даже если она сонная, неумытая, непри-
бранная. Настолько притягательны её уста.

Но хватит душу травить! Всё равно никакой Маши рядом
нет и не будет ещё несколько дней. Не будет и Кати, кото-
рую он, несмотря на существование блистательной юной по-
други, любит ничуть не меньше, чем двадцать лет назад, ко-
гда они только поженились. С попутчицами в поезде можно
позволить себе лишь лёгкий флирт – не больше. Слишком
дороги оказываются потом эти солнечные удары в пути.

Александр не был однолюбом, но и донжуанством не стра-
дал. Он признавал лишь самый минимальный набор, необ-
ходимый каждому мужчине: любовь небесная и любовь зем-
ная. Небесная, разумеется, жена, мать собственного ребён-



 
 
 

ка. Иначе как можно прожить с человеком весь отпущенный
тебе срок! И не только лучшую его часть, но – если случит-
ся – долгую тягучую старость, о которой он не мог думать
без содрогания, вспоминая собственных родителей. Спали
последние лет тридцать в разных кроватях, а ворковали друг
с другом, как юные голубки. Неужели и ему предстоит та-
кая пытка? Вот почему надо иметь любовь небесную. Од-
ну-единственную на всю жизнь: ведь она может оказаться
непомерно долгой и мучительно тяжёлой.

Земная должна быть тоже единственной. Но время от вре-
мени разной, поскольку плотские утехи с постоянной парт-
нёршей быстро приедаются, теряют остроту тех греховных
ощущений, ради которых приходится обманывать любимую
супругу и устраивать всякие приключения. Разнообразить
эти приключения тяжело, а с новой пассией можно повто-
рять одни и те же и даже чувствовать себя при этом помоло-
девшим. Например, поездки в Суздаль с афинскими ночами
в тамошнем мотеле. Скольких уж он туда перевозил, и каж-
дый раз испытывал те же эмоции, что в первый раз, в далё-
ком семьдесят восьмом, с самой первой, самой бесстыжей (о,
застойные времена всегда наименее пристойные). Кстати, с
Катей он в те края не наведывался, и это хорошо: теперь лег-
ко говорить о командировках в сей древний град, не боясь
вызвать опасных подозрений и ассоциаций.

Да, такого, как он, впору называть полуторалюбом. Одну
любит по-настоящему, другую в полнакала, дополняя недо-



 
 
 

стающую половину звериной страстью. Или совсем не лю-
бит, а только вожделеет? Нет, всё-таки немножко любит,
ибо без слабого зародыша этого чувства не мыслит себе ка-
кие-либо интимные отношения с женщиной.

Вот, например, сейчас: сидит перед ним девушка, без-
условно, вызывающая желания своими идеальными форма-
ми. Но стремиться к удовлетворению желаний он не станет.
И не только потому, что в самый кульминационный момент
стройные ножки и осиная талия скроются от его взора, а
предстанет ему вырубленное топором лицо. Просто без вле-
кущего к человеку чувства он не сумеет воспламениться, не
сумеет превратить свойственный каждому млекопитающе-
му акт в высшую из всех возможных форм человеческих от-
ношений, когда два тела отправляются в совместный полёт
по самой причудливой орбите и одновременно преодолева-
ют земное притяжение, выходя в космос истинной любви.

– Может, вы уже хотите спать? – прерывает его размыш-
ления девичий голосок.

Александр инстинктивно бросает взгляд на часы: всего-то
половина двенадцатого. Правда, вставать придётся довольно
рано, и с рациональной точки зрения – самое время уклады-
ваться. Но разве в такую рань уснёшь, даже если это очень
нужно?

– Нет, что вы. Я раньше двух никогда не ложусь.
– А встаёте во сколько?
Нелепый обывательский вопрос! Обычное ничего не зна-



 
 
 

чащее любопытство, которое он терпеть не может. Хотя нет,
всё гораздо тоньше: ответ позволяет определить, ходит ли
человек на работу – есть же такие счастливцы, кому этого
делать не надо.

– Мне на службу к десяти, поэтому могу поспать до поло-
вины девятого.

– И за полтора часа всё успеваете? – с ноткой сомнения
вопрошает юная попутчица.

– Час на сборы, полчаса на дорогу – как раз получается.
– А я думала, в Москве меньше, чем за час, никуда не до-

браться, – с детской непосредственностью произносит Вик-
тория. Да ей и в самом деле никак не больше двадцати.

– За полчаса я и пешком могу дойти: живу в центре, ра-
ботаю тоже. Кстати, на машине почти столько же выходит:
светофоры, пробки, развороты…

Ну вот, вместо того чтобы просветить её своими вопро-
сами, как рентгеновскими лучами, сам рассказывает о себе!
Нет, нужно резко развернуть разговор на сто восемьдесят
градусов.

– У вас-то, наверное, за тридцать минут весь город обойти
можно?

– Тридцать минут вы будете от вокзала до центра доби-
раться. А до нового квартала, где я живу, и вовсе не меньше
пятидесяти. А то и час.

– Вот как! – удивился Александр. – Сколько же человек
живёт в Ольгине?



 
 
 

– Больше двадцати тысяч – это факт. Но меньше двадцати
пяти. Точно не знает никто.

– У нас микрорайоны населённей. И всего-то тридцать-со-
рок домов. Три-четыре автобусные остановки.

– Вы в небеса карабкаетесь, а мы ближе к земле стремим-
ся. У нас половина семей собственный дом имеет. А много-
квартирные – не выше трёх этажей.

В дверь просунулась физиономия толстозадой проводни-
цы.

– Прибываем в Ольгин в девять ноль-ноль. За час – сани-
тарная зона. Разбужу в семь.

– Почему так рано? – не удержался от удивления Алек-
сандр.

– Пока подниметесь, пока умоетесь…
– Нам для этого пятнадцати минут достаточно.
– Вам да. Но таких, как вы, двадцать с лишним гавриков.

А туалета – всего два.
Спорить было бесполезно.
– Чай пить не надумали?
– Нет, – хором ответили оба пассажира.
Проводница глубоко вздохнула и сделала шаг вперёд.
– Держи, дочка. Только сейчас разменяла.
На протянутой ладони, прижатые большим пальцем, ле-

жали две десятирублёвки.
–  Теперь можно запираться,  – таинственно произнесла

Виктория, когда проводница покинула купе, и закрыла дверь



 
 
 

на боковую защёлку. Видно, ждала этого явления. Видно,
двадцать рублей для неё не лишние. И повадки вагонной вы-
могательницы ей хорошо знакомы.

– Часто вы ездите этим поездом? – спросил Александр.
Ответ поверг его в шок:
– Каждую неделю. В субботу туда, в воскресенье обратно.
Он быстро прикинул в уме. Получалось в месяц долларов

сто двадцать – сто пятьдесят, в зависимости от количества
выходных. В плацкартном было бы куда дешевле. Раз девица
шикует – значит, зарабатывает неплохо. Уж не на панели ли?

Его сомнения развеяла она сама:
– В Ольгине никакой работы нет. Приходится мотаться в

Москву. А на единственный выходной тянет домой, к папе с
мамой. Ползарплаты на дорогу уходит.

–  Зачем же тогда покупать такие дорогие билеты?  – не
удержался от естественного вопроса Александр.

– Обратно беру плацкарт. Спать там невозможно. Не хо-
чется к родителям разбитой приезжать.

– А на работу можно?
– Назад в Москву поезд в семь утра приходит. Примешь

душ, кофе крепкого выпьешь, два раза потрясёшься в метро
– и ты в полном порядке.

Боже, какая уверенность и расчётливость исходит из этого
тщедушного с виду тёльца!

– И давно вы живёте в таком режиме?
– Второй год. Как школу окончила.



 
 
 

Ага, так ей всего восемнадцать! Конечно, устать ещё не
успела.

– И что за служба, если не секрет?
– На секретную нас не берут. Самая обыкновенная. Сек-

ретаршей в фирме.
– Фирма, небось, торгует? Причём оптом.
– Ну, вы прямо Шерлок Холмс, – восторженно отозвалась

девица.
Александр не стал объяснять, почему в столичной роз-

ничной торговле иногородних секретарш не держат, к тому
же дольше года. Он внезапно почувствовал знак судьбы в
этой случайной встрече и решил не откладывать дело в дол-
гий ящик:

– Переходите ко мне в банк. Сможете ездить в купе и туда
и обратно. И не на один день, а на два.

Его собственная секретарша Верочка, хоть и скрывала от
него, так сильно раздалась в талии (которой у неё, как и у
большинства, и раньше-то не замечалось), что сомнений не
возникало: месяца через два станет матерью. А возвращать
её после родов на прежнее место он не обязан: закон позво-
ляет ткнуть в какой-нибудь филиал. И деловые качества не
те. Впрочем, они и здесь не будут лучше. Но много ли нужно
от девочки на телефоне? А для него эта Виктория – живая
связь с властно врывающимся в его жизнь Ольгиным, хоть
тоненькая, но прочно удерживаемая в руках ниточка. К то-
му же она никого в Москве не знает. Лишь дилетант сочтёт



 
 
 

это явным минусом. Гораздо хуже, когда знаешь всех: такое
он уже испытал и продолжает испытывать на примере бере-
менной Верочки. Нет уж, лучше какая-нибудь Элиза Дулитл,
для которой что лауреат Государственной премии, что депу-
тат Государственной Думы, что некстати объявившийся од-
нокурсник с пустым карманом – одно и то же. Кстати, голо-
сок у неё вполне презентабельный. И речь достаточно пра-
вильная, не как у цветочницы.

Эти размышления заставили его на какое-то время замол-
чать. Ни слова не проронила и она. То ли от неожиданности,
то ли от волнения. Возникшую паузу пришлось прерывать
ему:

– Я вполне серьёзно предлагаю. Я вообще серьёзный че-
ловек: вице-президент по связям с общественностью. Моя
секретарша вот-вот в декретный отпуск уйдёт, а заняться по-
исками новой мне некогда.

Конечно, он преувеличил: у них для таких дел отдел кад-
ров существует – в пять минут замену отыщут. Но она-то об
этом не догадывается.

– А что делать надо?
Уже хорошо: первый вопрос не о зарплате, а о работе.
– Приходить к десяти, отвечать на телефонные звонки, со-

единять меня с разными людьми, набирать тексты писем, от-
правлять их по факсу. Умеете?

– Конечно.
– Так по рукам?



 
 
 

Никакого восторга на лице. Одна озабоченность.
– До скольких работать?
– Ровно в шесть вечера вы свободны. Обеденного переры-

ва как такового у нас нет. Обедать будете в соседней комна-
те. Бесплатно. На это время вас придут подменить. Суббота
и воскресенье выходные. Поездки домой и оплата прожива-
ния за счёт банка. Официальная зарплата такая же, как на
старом месте. О содержимом конверта поговорим позже.

– Я, между прочим, за комнату не плачу, – гордо заяви-
ла Виктория. – Живу у родной тёти, маминой сестры. Она с
меня денег не берёт.

– Хорошо, больше останется на всякие финтифлюшки. На
квартирные расходы вы всё равно будете получать, а распис-
ка от тёти нам не нужна.

– Что ещё от меня потребуется? – с лёгкой игривостью по-
интересовалась собеседница, но Александр поначалу не при-
дал значения смене интонации.

– Наверное, то же, что и на старой работе. Разные мелочи.
– Нельзя ли сразу уточнить: какие? – в той же манере про-

должила Виктория.
– Самые обычные: получать почту, отправлять телефоно-

граммы, поливать цветы, наконец. Да, чуть не забыл: пода-
вать чай или кофе с шоколадными конфетами и печеньем во
время переговоров с особо важными посетителями.

– Больше вы ничего не забыли? Про особо важных посе-
тителей.



 
 
 

Тон уже становился вызывающим. Александра начинало
это злить.

– Наверняка забыл. Может, вы сами что-нибудь вспомни-
те? Из собственной практики.

Ответ последовал совершенно обескураживающий:
– В Монику Левински играть не придётся?
Об этом он совсем не подумал: у нас теперь что ни началь-

ник, то мнит себя президентом Клинтоном. Но возмущать-
ся сразу не стал. Решил сделать заход с другой стороны. Для
проверки моральных качеств претендентки:

– А вы и это умеете?
Девушка озорно рассмеялась:
– Александр Петрович, голубчик, уж не с луны ли вы, ча-

сом, свалились? Чтобы в Москве дольше недели на таком
месте продержаться, без навыков Моники Левински никак
не обойтись.

Дело начинало принимать неприятный оборот. Сам он на
роль хозяина Белого дома, разумеется, не претендовал. Од-
нако окружающие вполне могли унюхать готовность новень-
кой к подобным проделкам и воспользоваться ею. Нет, тут
нужно решительно расставить все точки над i.

– Давайте договоримся: эту тему мы затрагиваем в пер-
вый и последний раз. Запомните: ни один человек в банке,
повторяю, ни один, какую бы должность он ни занимал, не
вправе требовать от вас такой услуги.

Он отчеканил каждое слово, будто произносил его с три-



 
 
 

буны. Потом, испугавшись, как бы излишний пафос не воз-
двиг ненужного между ними барьера, решил закончить в
шутливом стиле:

– Разве что Билл Клинтон. Но он вряд ли будет у нас ра-
ботать.

В этот момент Александр даже сам себе понравился. Но
никакой благодарности не последовало. Напротив, в ответ-
ной реплике просквозила издёвка:

– Так все говорят. А делают наоборот. По мне, лучше до-
говориться обо всём вначале. Я девушка простая. Надо так
надо.

О проклятая русская покорность! Покорность и обречён-
ность. Такое впечатление, что ей лучше услышать да, чем
нет. Вот и подбери ключ к этому национальному характеру.

– Виктория, вы имеете дело с порядочным человеком…
джентльменом…

Он начинал кипеть от негодования: что ещё сказать о се-
бе, что добавить… Не излагать же политическую автобио-
графию. Да и послужит ли она сегодня положительным ар-
гументом в такой ситуации?

Последнее слово сорвалось с языка случайно, от полного
отчаяния:

– …дворянином.
– Дворянином? – переспросила она. – А разве у нас ещё

есть дворяне?
Только сейчас понял Александр, какую устроил сам себе



 
 
 

ловушку: тут уже не место ни пафосу, ни браваде, ни юмору,
ни флирту. На такой вопрос случайной ли попутчице, корре-
спонденту бульварной газеты или самому Господу Богу нуж-
но отвечать одинаково и совершенно откровенно.

– Я не могу говорить за других, скажу только о себе: да, я
дворянин. Несмотря на отмену сословных привилегий, экс-
проприацию имений, чудовищный остракизм прежних вла-
стей. Потому что дворянство – это не права, а обязанности.
Обязанности, которые человек возлагает на себя сам, по зову
крови, ничего ни от кого не требуя за их исполнение. Обя-
занности быть честным, порядочным, правдивым, заботить-
ся о России, прилежно служить, не брать при этом мзду, не
совершать подлых и гнусных поступков. И ещё много-много
бесконечных «не»: не держать вилку в правой руке, не вхо-
дить в дверь впереди дамы, не забывать в девятый день Пас-
хи посещать могилы предков, даже если ты атеист, не рас-
точать семейных реликвий, не играть на профессиональной
сцене… Дворянин – это человек, признающий массу ограни-
чений, установленных предыдущими поколениями, их пра-
вила, принципы и даже предрассудки. Лишений в его жизни
не меньше, чем у монаха в скиту, и все они абсолютно доб-
ровольные. Конечно, он может нарушить свой обет, но тогда
навсегда потеряет право называться дворянином, потому что
сегодня оно держится только на обязанностях: права-то дав-
но отняты. Опять-таки, заметьте, потеряет не для других, –
они его тайны могут и не знать – а для себя. Я тоже не хо-



 
 
 

тел обнажать перед вами самое сокровенное, но вы невольно
вынудили меня к этому. Я понял, что ваши сомнения в моей
искренности развеять по-другому невозможно, вот почему
и предпринял крайний шаг. Поверьте, после такой испове-
ди дело моей чести, чтобы никто к вам и мизинцем притро-
нуться не смел.

Александр перевёл дух и взор: если, произнося свой мо-
нолог, он озирался по сторонам, воздевал очи горе и опускал
долу, отчаянно при этом жестикулируя обеими руками, то
сейчас смотрел прямо в глаза собеседнице.

– Скажите откровенно: вы верите мне, Виктория?
В этот момент вид его, возбуждённый, отчасти даже агрес-

сивный, мог напугать любого. Но девушка равнодушно от-
неслась к внезапному перевоплощению соседа по купе, ещё
минут пять назад совершенно спокойного и уравновешен-
ного. Она кокетливо улыбнулась ему и шутливо пригрозила
пальчиком:

– Э, нет, так дело не пойдёт. Что значит – мизинцем при-
тронуться не смел? Ну и пусть притрагиваются на здоровье.
Я за себя постоять сумею. Мне никакая защита не нужна.

Такой реакции Александр никак не ожидал. Он чуть не
поперхнулся первым же словом, стараясь возразить как мож-
но быстрее и резче:

– Я имею в виду не простое ухаживание, а злоупотреб-
ления служебным положением, незаконное принуждение,
своеобразную форму насилия, когда жертва находится в слу-



 
 
 

жебной зависимости и не может дать отпор…
– Жертва всегда может дать отпор. Только хочет ли она

этого – большой вопрос, – перебила его Виктория.
– Не понимаю, – начал было радетель нравственности и

благопристойности, но его тут же осадили:
– Вот именно – не понимаете. Думаете, мы в ваших при-

ёмных сидим из любви к факсам и телефонограммам? Оши-
баетесь. Для нас это вид охоты, можно сказать, сафари. Мы
знаем, что звери опасные, могут ранить и даже убить, но всё
равно пытаемся захомутать и приручить какого-нибудь тиг-
ра, льва или леопарда. Таков закон джунглей, в том числе
и ваших каменных. Не мы его придумали, не нам его и от-
менять. Вот так, Александр Петрович, предупреждаю сразу:
я из числа тех женщин, которые нанимаются на работу не
для того, чтобы к пятидесяти пяти годам получать меньше
ста долларов от государства, а для того, чтобы заработать се-
бе на остаток жизни пораньше и побольше. Уж извините, ес-
ли что сказала не так, но, как говорится, откровенностью за
откровенность.

Не ожидал он от сущего ребёнка такой зрелой речи. И по
форме, и по содержанию. Меняло ли это его планы и наме-
рения? Конечно же, нет. В конце концов, она права: даже це-
ломудренная Верочка и та подцепила топ-менеджера Юру,
сынка крупного нефтяного магната. Теперь привяжет его к
себе окончательно пуповиной младенца: знать надо этого
телка – на верёвочке водить можно. И сколько ещё в банке



 
 
 

таких женихов!
Бывают и совсем вопиющие примеры. В соседней башне

секретарша окрутила самого президента. Семью бросил, жил
чёрт-те в каком шалаше, чуть ли не у неё в хрущобе, оставив
коттедж в Жуковке жене. Потом, конечно, заново отстроил-
ся, в соседнем посёлке, и всё наладилось. Правда, президент
тот совсем не породистый, совсем чернозёмный, а у третьего
сословия свои представления о жизни.

С другой стороны, случались подобные истории и в ав-
густейших семьях. В начале семидесятых один кронпринц
привёз себе из-за границы принцессу-секретаршу. Теперь
оба благополучно восседают на троне.

Наверное, она права. Татьяну Ларину тоже вывозили из
глухомани в Москву, на ярмарку невест. Да, в каждые вре-
мена эта деликатная проблема решалась не без сложностей.
Нельзя же, в конце концов, обо всех судить по себе: да, ему
повезло, он женился по любви, не прилагая особых усилий,
на барышне своего круга. Хотя о чём он: мужчине-то всегда
легче.

Долгое осмысление услышанного вызвало новую паузу в
диалоге. Викторию она напугала: ей показалось, что язык со-
служил дурную службу, и хорошее место может так же быст-
ро уплыть, как и замаячило на горизонте. Собеседница ре-
шила дать задний ход:

– Нет, вы не подумайте, будто я путана какая-нибудь. У
меня не тот характер, чтобы торговать собою.



 
 
 

–  Уж сразу – торговать. Некоторые, например, любят
себя дарить, – решил продолжить щекотливую тему Алек-
сандр, перейдя в более уместную для неё тональность. – Или
сдавать в аренду.

– Это одно и то же, – авторитетно заявила Виктория, –
слова только другие.

–  Важно, не как это называется, а как часто случается.
Один раз в жизни женщина может позволить продаться без
всякого ущерба для собственной репутации. А вот дарить се-
бя часто и беспорядочно – всегда считалось предосудитель-
ным. Такая щедрость позволительна лишь изредка.

– Извините, но это – та же проституция. Только не за день-
ги, а по бартеру: она ведь рассчитывает при этом на ответ-
ный подарок, – мудро заметила Виктория.

Собеседники словно поменялись ролями. Теперь блюсти-
телем пуританского благочестия выступала она.

– Разумеется, ответный и соразмерный. Но прелесть вся
в том, что презренный металл не участвует здесь никак. По-
дарок – суть проявления человеческой личности, его этиче-
ских и эстетических представлений. Он, кстати, не всегда да-
же облачён в материальную форму.

– Не хотите ли вы сказать, – поспешила уточнить девица, –
что ваше приглашение на работу можно рассматривать как
подарок?

Однако же тяжело вести разговор с нынешней молодё-
жью! Вроде бы и логичный вопрос, но очень уж не ко време-



 
 
 

ни и в лоб. Говорить «да» ещё рано, отрицать – сразу сжигать
все мосты. Нет, грубо воспользоваться ей он никогда не смо-
жет, даже если этого очень захочет она сама, но, как знать,
вдруг у него возникнет к ней чувство. А что такое может
произойти, он начинал интуитивно ощущать уже сейчас.

–  Пока нет,  – уклончиво попытался отшутиться Алек-
сандр. – Подарок ведь должен понравиться, вызвать восторг.
Иначе он считается сделанным не от чистого сердца. Так что
считайте: никакого подарка до сих пор вам не предлагали. И
потом не забывайте: зарплата, социальный пакет, преслову-
тый конверт – всё это не из моего кармана. Я и сам такой же
наёмный работник. Так что разговор о подарке здесь совер-
шенно неуместен.

– Допустим, это так, – гораздо более серьёзно, чем до это-
го, произнесла Виктория, – но я всё равно буду вам что-то
должна.

– Конечно, – продолжил в прежней манере Александр: –
не опаздывать, не грубить звонящим по телефону, не делать
орфографических ошибок в письмах, не отсылать факсы по
неверному адресу…

Она снова перебила его:
– Вы только сказали, что сами – наёмный работник. Зна-

чит, это всё не вам. А я говорю о долге перед конкретным
Александром Петровичем, из плоти и крови, за устройство
на хорошее место, которое мне, может быть, вовсе по заслу-
гам и не полагается. Задаром у нас ничего не бывает. А ес-



 
 
 

ли и бывает, то, как бесплатный сыр, – только в мышеловке.
Неужели вы думаете, что такой мышке, как я, хочется в неё
попасть? Между прочим, я никогда не делаю долгов, даже
за день до получки. Поэтому мне важно знать: чем я должна
отплатить вам за любезность. Неужели вы не понимаете, что
каждая вторая секретарша, сидящая в клоповнике, наподо-
бие моего, за такое предложение согласилась бы быть вашей
Моникой Левински по десять раз на дню!

Александр решил снова уклониться от прямого ответа:
– Видите ли, Виктория, игра в Монику Левински, как вы

изволите выражаться, очевидная гадость. Но мы же не впра-
ве исключать, что между этими людьми – президентом и
практиканткой – существовали не только порицаемые обще-
ством отношения, но и такие, которые воспевают поэты. На-
верное, не слишком уж они порочные создания.

– Моника здесь ни при чём, – сухо заметила настырная де-
вица. – Это иносказание такое. Не называть же всякие мер-
зости своими именами.

– Ага, всё-таки – мерзости. Значит, вы подозреваете меня
в намерении совершить мерзость. Как-то не очень любезно
с вашей стороны, – перешёл в атаку Александр, воспользо-
вавшись словесной небрежностью собеседницы.

– Вовсе нет, – ничуть не смутилась Виктория. – Зачем вы
так плохо обо мне подумали? Просто мне хочется совершить
честную сделку.

– И чем же, по-вашему, честная отличается от нечестной?



 
 
 

– Тем, что честную общество порицает, а нечестную нет,
потому что её воспевают поэты, – сделанной усмешкой от-
ветила девушка, показавшаяся в этот момент Александру не
такой уж дурнушкой. Очевидно, мышцы лица, ответствен-
ные за улыбку, на мгновенье переменили его к лучшему.

Он отвлёкся, наблюдая изменение её внешности, и до него
не сразу дошёл смысл сказанного. Впрочем, смысла и не бы-
ло – был очередной вызов общепринятой морали.

– Если я не ослышался, вы ставите знак равенства меж-
ду гадким и честным, с одной стороны, и романтическим и
нечестным, с другой.

– Вы не ослышались.
– Как прикажете понимать?
– Очень просто. Если говорят: оближи мой ботинок – по-

лучишь сто долларов, то это гадко, но честно. Если говорят:
я тебя очень люблю, но ты меня особенно возбуждаешь, ко-
гда лижешь мой ботинок – это романтично, но нечестно: тут
ни любви, ни денег. Я давно уяснила: здоровый мужской ин-
стинкт диктует желание поюзать каждую мало-мальски при-
влекательную женщину. Честность, по-моему, в том, чтобы
не обманывать себя самого и не камуфлировать похоть под
возвышенные чувства. Надо прямо говорить: да, я самец, а
ты самка, мне тебя хочется, но не на всю жизнь, а на ра-
зок-другой, за это я могу дать тебе столько-то или сделать
то-то и то-то, если ты согласна. Такой вариант я считаю чест-
ным. Но чаще бывает другой: крутят несчастной девушке го-



 
 
 

лову, добиваются всего чего хотят, а потом заявляют, что
больше от неё ничего не нужно, что она своё получила спол-
на, и они, мол, в расчёте. Романтики – выше крыши, но под-
лости – ещё больше, потому что самое дорогое для женщины
– время, а его не компенсируешь ничем.

Боже, из каких книг она всего этого нахваталась? Ведь
собственного опыта в восемнадцать лет – кот наплакал. Или
специально учат их всякой дребедени в разных Ольгиных
наставницы-доброхотки, пугая столичными сердцеедами?

– Хватит, Виктория, хватит. Послушай теперь, девочка,
меня, – прервал её монолог Александр. После такого потока
инфантилизма, хотя и облечённого во вполне зрелые словес-
ные конструкции (лишь словечко поюзать напомнило вли-
яние молодёжной субкультуры), он уже не мог обращать-
ся к этому наивному, но очень самоуверенному ребёнку на
вы. – То, что ты говоришь, напоминает (в памяти почему-то
мелькнула странная на первый взгляд аналогия) пятилетний
план развития народного хозяйства, по которому мы жили,
когда ты пешком под стол ходила. Всё в нём вроде бы хоро-
шо и грамотно, составлен он с любовью к стране и людям, но
вот беда: то эти гады-учёные компьютеры изобретут, то со-
товые телефоны, то видеомагнитофоны DVD-плеерами за-
менят, а в плане – сплошные пишущие машинки и чёрно-бе-
лые телевизоры с ручными переключателями. Неповоротли-
вая промышленность и та год от года кардинально меняет-
ся. Ты же чувства человеческие хочешь до конца дней рас-



 
 
 

писать. Так не бывает. Сегодня мне кажется, будто я полю-
бил эту женщину на всю жизнь, но завтра встречаю другую,
а послезавтра бегу к первой, потому что мои чувства к дру-
гой оказались чисто платоническими. Вот почему интимные
отношения людей не могут служить валютой при расчётах
за услуги. Ты сейчас в таком возрасте, когда секс вымеща-
ет из головы всё остальное, и тебе кажется, будто и окружа-
ющие только и думают о нём. Это далеко не так. С возрас-
том человек охладевает к подобным занятиям, они приеда-
ются, как и многое другое. И вообще эротический интерес
порождён инстинктом продолжения рода, а когда долг пе-
ред природой исполнен – он заметно снижается. Возможно,
ты думаешь, что расплатиться за долги можешь только соб-
ственным телом, воображая его сегодня самым дорогим сво-
им имуществом. Так вот уясни себе, детка: мы живём в Рос-
сии, нам западный принцип «ты – мне, я – тебе», идущий
ещё из Древнего Рима, в корне чужд. У нас есть свой: «ты –
мне, я – другому, он – третьему, тот – тридцать третьему, а
уж тридцать третий – тебе». Но даже если и непосредственно
quid pro quo, то не сразу, чтоб должок поскорее спихнуть, а в
нужную минуту. Ментальность народа, как известно, скрыта
в его фольклоре. Вспомни сказку про Кощея Бессмертного.
Что говорят разные звери, прося помощи у Ивана-цареви-
ча? «Я тебе пригожусь». И в критический момент выручают
героя. Помогать надо тогда, когда это позарез необходимо.
Если у меня есть возможность сделать добро – я его должен



 
 
 

сделать. Тогда я получаю моральное право рассчитывать на
ответную услугу. Неважно, с чьей стороны. Даже лучше, ес-
ли происходит круговорот добра. Например, окрепнешь ты,
станешь на ноги, отыщешь такую же смышлёную девчонку и
поможешь ей, как однажды помогли тебе. Как знать, вдруг
она окажется моей внучкой или правнучкой, которой сам я
уже не смогу ничего сделать. Так и вернётся ко мне твой дол-
жок. Главное – носить его в сердце, а не стряхивать, как ру-
кавицу. Желание за всё рассчитаться сполна и сразу – слиш-
ком простой уход от ответственности. Поэтому и не мечтай
расплатиться со мной сегодня или завтра. Так легко не отде-
лаешься! Твой долг отныне – нести эстафету добра. Россия
наша, уж извини за высокопарность, стояла на этом и стоять
будет. А всякие бартеры иноземные ты из головы выкини:
они только для торговли годятся. Долг земной – это не товар.

Интересно, что она на это скажет.
– Ой, я вас, кажется, узнала. Вас раньше часто по теле-

визору показывали. Вы вроде бы депутатом были, – востор-
женно произнесла Виктория, и Александр испытал желанное
чувство гордости за оставленный им в народной памяти след.
Если даже девица, бывшая в ту пору подростком и жившая в
провинции, помнит его интонации, манеру говорить, убеж-
дать, значит, они чего-нибудь да стоят, значит, ещё приго-
дятся и востребуются. Нравоучитель в нём мигом отошёл на
второй план, уступив место оратору, трибуну:

– Да, был. Моим словам доверяли миллионы людей. И ты



 
 
 

должна мне доверять.
В этот момент за окном стало заметно темнее. Видимо,

миновали какой-то подмосковный городишко и въехали в
совершенно неосвещаемую полосу дачных посёлков. Из-за
двери послышался голос проводницы:

– Санитарная зона кончилась. Туалеты открыты. Можно
идти умываться.

–  Наверное, пора укладываться,  – сказал Александр.  –
Начнём с верха. Кто у нас наверху?

– Я, – бодро отозвалась Виктория.
– Тогда вперёд, на санобработку.
Пока соседка отсутствовала, он переоделся в пижаму и до-

стал из чемодана туалетные принадлежности. Среди них и
мыло, и полотенце, и даже туалетная бумага: казённое иму-
щество ещё с советских времён вызывало у него брезгливое
чувство, хотя в последнее время оно стало заметно лучше.

Вернувшаяся Виктория быстро, без помощи лестницы,
взгромоздилась на верхнюю полку, где ей и в самом деле бы-
ло удобней.

– Можно, я почитаю на ночь? – спросила она.
– Конечно. Мне это нравится вдвойне: во-первых, тогда

смогу заняться тем же и я. Во-вторых, приятно встретить
родственную душу, особенно среди современной молодёжи,
не очень-то жалующей вниманием книги. Ты что читаешь?

Задавая этот вопрос, он внутренне сжался, ожидая услы-
шать не вызывающее его уважения имя: ведь придётся при-



 
 
 

знаться в невежестве – по-иному новое поколение и не вос-
принимает упорное нежелание старших знакомиться с со-
временной белибердой. Ответ его удивил и порадовал:

– Бориса Васильева. «Глухомань» называется.
Этого автора он любил. И как писателя и как человека.

Вышедший сравнительно недавно роман ему тоже нравил-
ся, хотя веяло от него полной безысходностью. Не мудрено,
что угодливая и продажная критика его просто замолчала,
словно не выплёскивал именитый мастер свою боль на книж-
ные страницы. О всяких постмодернистских поделках тру-
бят день и ночь, а серьёзного произведения не замечают. Ни-
чего не поделаешь, вырвавшийся из бутылки джинн диле-
тантизма властвует теперь везде!

– И как тебе книга?
Вопрос он задавал провокационный: произнесёт она или

нет слово «нормально», звучащее из уст современного чело-
века в девяноста девяти случаях из ста?

– Здорово. Всё очень жизненно. И герой смелый. Настоя-
щий мужчина. Надо же! Девица явно не безнадёжна.

– А что ещё ты читала у Васильева?
– «А зори здесь тихие». Это мы в школе проходили. «Зав-

тра была война». Мне очень понравилось. Решила теперь по-
смотреть, как он о наших днях напишет.

– Что ж, молодец, что такой серьёзной литературой инте-
ресуешься, – похвалил её Александр и отправился умывать-
ся.



 
 
 

Понятно теперь, почему у неё правильная взрослая речь.
Всё-таки как много зависит от книг! Все мы слышим на ули-
це сплошной мат и неандертальское мычание косноязычной
толпы, но продолжаем изъясняться на языке Пушкина и Бу-
нина. Видно, потому, что много читаем. Телевидение теперь
культуры речи не прививает, скорее, наоборот. Там уже зна-
чение слов стали путать. Недавно назвали неприкасаемым
одного важного сановника. Совсем одурели: неприкасаемые
– это самая низшая каста. А рекламу послушать – вообще
волосы на голове дыбом встанут. Одна передача достойная
была – беседы с Солженицыным – и ту с эфира сняли. Да, да-
ли тогда маху с отменой цензуры! Отменять надо, но только
политическую. Лингвистическую нужно обязательно остав-
лять. Ради сохранения культуры. Даже понятие в русском
языке есть такое – нецензурное слово. Теперь получается –
все цензурные. А манеры, интонации… Кого копирует сего-
дняшняя молодёжь? Конечно же, героев телеэкрана. А там
– плебс густопсовый над русским языком издевается. Стре-
мились к торжеству свободы – получили торжество Эллоч-
ки-людоедки. Попробуй сыграй её сейчас, чтобы авторский
гротеск подчеркнуть, – на современном языковом фоне и не
получится!

Когда Александр, выстояв очередь и неторопливо совер-
шив все привычные процедуры, возвратился в купе, Викто-
рия по-прежнему читала. Горел верхний свет. Он улёгся го-
ловой к двери (в поездах его вечно продувало из окна) и от-



 
 
 

крыл книгу. Первый же вонзившийся в глаза абзац заставил
внутренне содрогнуться:

«Он смотрел на её талию, на то самое узкое место, от
которого фалдами ниспадала юбка. И он вспомнил её всю,
нагую, и как его руки эту талию обнимали. И сейчас же в
мгновенном озарении увидал её в образе стеклянных песоч-
ных часов, заключавших в себе время, словно струйку пес-
ка или каменной пыли, мельчайших частиц бытия, всего
бывшего и будущего. В ней теперь поселилось всё его время:
в этом тонком округлом русле, нежно-яростно стесняясь
вместе – его прошлое и грядущее!.. Ему вспомнился стран-
ный языковой факт: “талия”по-итальянски будет “vita”,
также как “жизнь”…»

– Скажи, Виктория, а как тебя дома зовут, каким умень-
шительным именем? – решил вдруг спросить Александр.

– Кто как: мама – Викой, папа – Витей, а бабушка – Витой.
– Последнее мне нравится больше, – с радостным возбуж-

дением заключил он. – Я тоже буду обращаться к тебе так.
– Хорошо, – сказала девушка, зевнула и захлопнула кни-

гу. – Я кончила, а вы можете продолжать.
До конца очередной главы оставалась ровно страница. На-

чинать новую не имело смысла. Не хотелось светом верхней
лампы мешать ребёнку переселяться в царство Морфея. Да
и было над чем поразмышлять в темноте.

Ведь через несколько часов – а во сне они составят одно
мгновенье – он впервые окажется в местах, где должен был



 
 
 

родиться, расти и, может быть, жить до сих пор, если бы не
вмешался смерч истории, разметавший людей по земле в ха-
отическом порядке. Видно, хаос этот длится и поныне, раз
только теперь едет он на родину предков, такую близкую и
такую далёкую.

Надо приготовиться к необычному свиданию с прошлым,
собраться с мыслями, продумать каждое слово. Так он и за-
мышлял в суете московских будней, не оставлявшей време-
ни для раздумий: настроиться на нужный лад по дороге, в
поезде, где всё равно долго-долго не сможет уснуть.

И вот настал тот самый момент. Но в голову почему-то
лезет только она, маленькая стройная девчушка, посапыва-
ющая на верхней полке.

Неужели за одни сутки могут произойти две такие разные
и такие важные встречи?

Уснул он лишь после того, как во время долгой стоянки
вдоволь налюбовался из окна видом вокзала в Орле, откуда
поезд, сменив строгий курс на юг, свернул слегка в сторону
новой западной границы России. Но так до последней мину-
ты и не смог избавиться от мыслей о случайно (или вовсе
не случайно) подвернувшейся ему в пути девушке со столь
многозначительным именем.



 
 
 

 
Предание первое.

Спасительное дерево
 

В первый мартовский день Петька Мотыга, никогда
прежде не бывавший в Москве, решил походить по лав-
кам иноземных гостей. Дело государственное сделано, те-
перь можно и о хозяйстве подумать. Многие из выборных,
бывшие с ним на Соборе, уже вовсю полнили свои домы
разным диковинным товаром, а он всё глазел по сторонам,
дивясь благолепию Белокаменной. Одно чудо на другом! И
Царь-пушка, отлитая при последнем из Рюриковичей, когда
сам он ещё пешком под стол ходил. И Иван Великий, достро-
енный совсем недавно, перед самым началом многолетней
смуты, Борисом Годуновым. Даже не верилось, что от земли
до купола колокольни аж целых сто аршинов ввысь!

Однако мечтам его не суждено было сбыться.
Сразу после утренней молитвы к нему подошёл келарь

Троице-Сергиева монастыря отец Авраамий Палицын и
грозно предупредил:

– Закончишь трапезу и тут же ступай в Грановитую пала-
ту.

Зачем, не объяснил.
В Грановитую так в Грановитую.
А там уже все главные бояре. Верховодит, как обычно,

князь Фёдор Иванович Мстиславский. Одесную князь Иван



 
 
 

Михайлович Воротынский, ошуюю боярин Иван Никитич
Романов. Неслыханное дело: место-то издавна князя Дмит-
рия Тимофеевича Трубецкого! Да только времена ныне дру-
гие: как-никак Иван Никитич новому царю – родной дядя.

Усадили Мотыгу с такими же выборными от городов, на
самую дальнюю лавку. Было их среди родословных людей
всего ничего: по пальцам пересчитать можно.

Речь держал сам князь Мстиславский:
–  Решили мы послать вас к государю царю и великому

князю нашему в Ярославль или где он будет. Говорить ему
наказываем так: «Всяких чинов всякие люди бьют челом,
чтобы тебе, великому государю, умилиться над остатком
рода христианского, многорасхищенное православное хри-
стианство Российского царства от растления сыроядцев, от
польских и литовских людей, собрать воединство, принять
под свою государеву паству, под крепкую высокую свою дес-
ницу, всенародного слёзного рыдания не презрить, по изво-
лению Божию и по избранию всех чинов людей на Владимир-
ском и на Московском государстве и на всех великих госу-
дарствах Российского царствия государем царём и великим
князем всея Руси быть и пожаловать бы тебе, великому го-
сударю, ехать на свой царский престол в Москву».

– А ежели откажется? – полюбопытствовал боярин Фё-
дор Иванович Шереметев, большой охотник примерить шап-
ку Мономаха на свою собственную голову.

– Если государь не пожалует, станет отказывать или нач-



 
 
 

нёт размышлять, то бить челом и умолять его всякими обы-
чаями, чтоб милость показал, был государем царём и ехал
в Москву вскоре: такое великое Божие дело сделалось не от
людей и не его государским хотением, по избранью Бог учи-
нил его государем. А если государь станет рассуждать об от-
це своём митрополите Филарете, что он теперь в Литве и ему
на Московском государстве быть нельзя для того, чтоб отцу
его за то какого зла не сделали, то бить челом и говорить,
чтоб он, государь, про то не размышлял: бояре и вся зем-
ля посылают к литовскому королю, за отца его дают на об-
мен литовских многих лучших людей, – пояснил князь Фё-
дор Иванович Мстиславский.

Послы тронулись в путь на следующий день. Так и не уда-
лось Петьке разжиться гостинцами для батюшки, матушки и
Любушки, невесты своей ненаглядной.

В Ярославле челобитчики Михаила не нашли. Люди ска-
зывали, будто Марфа с сыном укрылись в Костроме, в Ипа-
тьевском монастыре.

Только тринадцатого марта к вечерне добрались выбор-
ные до Костромы. И тут же послали юному государю просьбу
их принять. Тот велел приехавшим предстать пред его цар-
ские очи уже наутро.

В урочный час направились послы к обители. Да не од-
ни: с костромским воеводой и всем тамошним людом. Воз-
главили крестный ход рязанский архиепископ Феодорит, ке-
ларь Авраамий Палицын, архимандриты Новоспасского, Си-



 
 
 

моновского и Чудовского монастырей.
Феодорит нёс в руках чудотворную икону Божией Мате-

ри, взятую из собора Феодора Стратилата, моля про себя Бо-
городицу снова спасти многострадальную Русь. Обрёл икону
ещё святой князь Юрий Всеволодович в ветхой деревянной
часовенке близ Городца. Название же ей дал брат его Яро-
слав, в крещении Феодор, получивший Владимирский стол
после гибели Юрия в битве с Батыевой ордой на Сити. Ею же
благословил сына своего Александра, при котором она была
повсюду: и в Невском сражении со шведами, и на Чудском
озере, и до самой блаженной кончины святого, охраняя его
и вдохновляя на подвиги.

Рядом с Петькой Мотыгой шагали важные бояре Фёдор
Иванович Шереметев и князь Владимир Иванович Бахтея-
ров-Ростовский, тут же окольничий Фёдор Головин.

Марфа Ивановна и Михаил вышли навстречу крестам за
монастырскую ограду. Поклонились образам. Часть пришед-
ших стала на колени, и Петька вместе с ними. Первым заго-
ворил государев родственник Фёдор Иванович Шереметев:

– Посланы мы к тебе, царь и великий князь наш, Земским
Собором. Всяких чинов и всякие люди бьют челом…

Второй раз слышал Мотыга эти слова и удивлялся, как бо-
ярин мог их так точно запомнить. Он бы никогда не сумел.
Видать, родословные люди и вправду особенные.

Не успел Шереметев закончить читать наказ, как Михаил
с гневом и плачем прервал его:



 
 
 

– Не желаю быть государем.
Тут же вмешалась и Марфа:
– Не благословляю я сына своего на царство.
Сказав это, мать с сыном повернулись и собрались вер-

нуться в свои кельи.
Петька, хорошо видевший обоих, аж съёжился со страху.

Неужто все труды стольких людей напрасны, и русской земле
снова сиротствовать, с ужасом подумал он.

– Вы бы уж в храм с нами проследовали, – не растерялся
Феодорит.

Долго своенравная инокиня не поддавалась на уговоры,
отказывалась войти в соборную церковь и сына туда не пус-
кала. У Мотыги сердце от боли сжималось. Не выдержал он,
вышел вперёд, бросился в ноги Михаилу:

– Великий государь, не обижай простых людей, за тебя
молящихся…

Поднял голову, рассмотрел поближе нового царя. Боже
святый, да ведь он совсем малец и ведёт себя по-детски: гу-
бы сомкнул, скулы дрожат, вот-вот расплачется!

Похоже, молящий взгляд Петьки растопил лёд в душе
юного государя. Он сделал неуверенный шаг назад, вырвав
руку из материнской ладони, и рёк:

– Так и быть: помолимся вместе за землю нашу русскую.
Под сводами храма челобитчики ещё раз повторили наказ

и вручили молодому царю грамоты от Собора. Марфа снова
завелась:



 
 
 

– И в помыслах нет у сына моего на таких преславных
государствах, как Владимирское, Московское и прочие, быть
государем. Ему и лет-то всего шестнадцать.

– Вспомни, Марфа Ивановна, сколько дяде твоего мужа,
блаженной памяти его, было, когда он на трон вступил? –
укоризненно спросил Авраамий Палицын.

– Иван Васильевич по праву первородства царём стал, его
никто на Соборе не выбирал, – тут же нашлась Марфа. – Что
ж поделать, коли он так рано осиротел.

– Ныне же вся Русь осиротела, – продолжал троицкий ке-
ларь. – Из отцовского рода царя Фёдора Ивановича больше
никого не осталось, а Михаил Фёдорович – отпрыск мате-
ринского рода. Посему он и есть самый прирождённый госу-
дарь наш.

– Куда же вы раньше смотрели? Когда кричали Бориску
на царство, он что, прирождённым ещё не был? Почти тех же
лет достиг, что и зять деда его в начале великокняжения сво-
его. Тогда сына моего не замечали. Потому что вы, всяких
чинов люди государства Московского, по грехам измалоду-
шествовались, души свои каким только государям не дава-
ли, но и тем прямо не служили. Годунову в конце концов из-
менили, Димитрия, хотя б и не настоящего, позорной смер-
ти предали, Шуйского с престола свели, полякам выдали, и
где косточки его, сами теперь не ведаете. Видя такие преж-
ним государям крестопреступления, позор, убийства и пору-
гания, как быть на Московском государстве и прирождённо-



 
 
 

му государю государем? И его загубите.
– Окстись, Марфа Ивановна, – не выдержал такой хулы

на людей русских архиепископ Феодорит. – Царь Борис сел
на государство своим хотеньем, изведши государский ко-
рень царевича Димитрия, начал делать многие неправды, и
Бог ему мстил кровь царевича Димитрия богоотступником
Гришкою Отрепьевым; вор Гришка-расстрига по своим де-
лам от Бога месть принял, злою смертью умер; а царя Васи-
лия выбрали на государство немногие люди, и, по вражью
действу, многие города ему служить не захотели и от Мос-
ковского государства отложились. Всё это делалось волею
Божьею да всех православных христиан грехом. Во всех лю-
дях государства Московского была рознь и междоусобие. А
теперь Московского государства люди наказались все и при-
шли в соединение во всех городах.

–  Верно говоришь, владыко: во всех людях была рознь
да междоусобие. И к чему это привело: Московское госу-
дарство от польских и литовских людей и непостоянством
русских разорилось до конца. Прежние сокровища царские,
из давних лет собранные, в Литву вывезли. Дворцовые сёла,
чёрные волости, пригородки и посады розданы в поместья
дворянам и детям боярским и всяким служилым людям и
запустошены. А служилые люди бедны. И кому повелит Бог
быть царём, то чем ему служилых людей жаловать, свои го-
сударевы обиходы полнить и против своих недругов стоять?

Все молчат, а Петьку словно бес в ребро толкнул – опять



 
 
 

он на колени перед Михаилом пал и голосом зычным, за ко-
торый в выборные и попал, пробасил:

– Не кручинься, великий государь, что казна пуста. За так,
Христа ради служить тебе будем, голову свою за тебя поло-
жим, а уж ты благородием своим подашь нам избаву от всех
бед и скорбей.

Марфа косо глянула на Мотыгу, хотела было цыкнуть на
него, но вспомнила, что посланы к ней с сыном всяких чинов
всякие люди, и заговорила о самом сокровенном:

– Как быть ему на государстве без отцовского благосло-
вения? А митрополит Филарет нынче у литовского короля
в большом утесненье. Стоит только сведать королю, что на
престоле Московском учинился сын его, тут же велит сотво-
рить над ним какое-нибудь зло.

Феодорит ожидал такого поворота и слово в слово передал
наказ бояр, мол, посылает Собор к королю предложение дать
в обмен на Филарета многих лучших литовских людей.

С третьего часа до девятого били приехавшие челом, про-
сили, чтобы государь с себя воли Божьей не снимал, но всё
попусту: Михаил и Марфа отвечали, что ему быть на госу-
дарстве, а ей благословить его на это – только на погибель.

Петька больше в разговоры не встревал, слушал других:
и красноречивого Авраамия Палицына, и сурового архиепи-
скопа Феодорита, и хитроватого боярина Шереметева, и про-
чих выборных.

Наконец не выдержал Феодорит и грозно вопросил, воз-



 
 
 

девая очи горе:
– Не боишься ли ты, Марфа Ивановна, что взыщет Бог на

сыне твоём конечное разоренье государства?
Марфа, конечно же, боялась вовсе не этого, а совсем дру-

гого. Но утомлённый долгой осадой таким количеством ар-
хиереев, бояр, служилых и прочих людей его юношеской ду-
ши Михаил с плачем ответил, что во всём полагается на пра-
ведные и непостижимые судьбы Божии.

Тогда рязанский архиепископ протянул ему царский по-
сох. Государь принял его, допустил всех к руке своей и твёр-
до пообещал скоро отправиться в Москву.

Матери ничего не оставалось, как благословить его. Для
этого Феодорит вложил в её руки чудотворную Феодоров-
скую икону Божией Матери.

(Кто бы знал тогда, что новая династия, с каприза первого
Михаила начинавшаяся, завершится капризом второго!)

Девятнадцатого марта новый царь выехал из Костромы.
На третий день прибыл он в Ярославль, где и застрял почти
на месяц: частью за дурной дорогой, но больше – из-за ста-
рых сомнений. Правда, вскоре по приезде написал в Москву
Собору, повторив прежние свои слова, дескать, и в мыслях у
нас не бывало на таких государствах быть, и потому, что мы
ещё не в совершенных летах, и потому, что государство Мос-
ковское теперь в разорении, да и потому, что люди по грехам
измалодушествовались, прежним великим государям прямо



 
 
 

не служили. Конечно, тут явно поработала рука Марфы. Но
конец, похоже, Михаил сочинил сам: «И вам бы, боярам на-
шим, и всяким людям, на чём нам крест целовали и души
свои дали, стоять в крепости разума своего, безо всякого по-
зыбания нам служить, прямить, воров царским именем не
называть, ворам не служить, грабежей бы у вас и убийств на
Москве и в городах и по дорогам не было, быть бы вам меж-
ду собою в соединенье и любви. На чём вы нам души свои
дали и крест целовали, на том бы и стояли, а мы вас за вашу
правду и службу рады жаловать».

На Георгия поход к Москве застал государя в селе Сват-
кове, куда на стан пришли к нему дворяне и дети боярские
из разных мест бить челом, что переграблены начисто коза-
ками, сечены ими, едва не убиты и спаслись лишь тем, что
ночью развязались и убежали. А ехали одни к нему с грамо-
тами, другие по прочим надобностям служивым. Разбойни-
ки же стоят на Мытищах, числом не менее двухсот, пешие
и конные.

Стал тогда Михаил в Троицком монастыре и послал от-
туда грамоту Собору: «Можно вам и самим знать, если на
Москве и под Москвою грабежи и убийства не уймутся, то
какой от Бога милости надеяться?»

Перепугались бояре не на шутку. Повелели двум атама-
нам через день осматривать каждую станицу, в Москве же
во всех слободах и казачьих таборах заказ крепкий учинили,
чтоб воровства и корчём не было нигде, и объезжих голов по



 
 
 

улицам расписали. С отчётом о том сам боярин князь Иван
Михайлович Воротынский поспешил навстречу царю.

Второго мая, ровно через два месяца после отъезда, вер-
нулись послы в столицу. И впереди них ехал сам государь
Михаил Фёдорович. Ещё за городом встретили их москвичи.
Вышли все, кого ноги несли, и стар и млад. Новый царь про-
следовал в Кремль, где в Успенском соборе отслушал моле-
бен, а потом долго стоял, пока прикладывались к его руке
всяких чинов люди и здравствовали ему.

Там же десять недель спустя казанский митрополит Еф-
рем венчал его на царство по всем обычаям седой стари-
ны. Правда, государь указал для своего царского венца во
всяких чинах быть без мест, поэтому Петьке Мотыге дове-
лось оказаться совсем близко от помазанника, и он видел,
как боярин князь Дмитрий Тимофеевич Трубецкой держал
скипетр, боярин Иван Никитич Романов – шапку Монома-
ха, вождь-освободитель князь Дмитрий Михайлович Пожар-
ский, только что сказанный боярином, – яблоко, а боярин
князь Фёдор Иванович Мстиславский осыпал самодержца
золотыми.

На другой день праздновались государевы именины. Все
выборные снова были приглашены в Грановитую палату. Вот
тут-то и приветил Михаил старого знакомого – челобитчика,
дважды бросавшегося ему в ноги в Ипатьевском монастыре.

– Помнишь, обещал служить не за страх, а за совесть и
голову за меня сложить?



 
 
 

Петьку прошиб холодный пот, даже по спине струйка по-
бежала, но он гордо ответил:

– Как не помнить, великий государь! Я и сейчас готов.
– Плохие вести идут из Северской земли. Поляки и чер-

кесы города русские берут, а про воеводу тамошнего слух
дошёл, будто он с врагами нашими ссылается. Приговорил
я идти на них стольникам князю Дмитрию Мамстрюковичу
Черкасскому и Михайле Матвеевичу Бутурлину. Ступай с
ними поляков воевать да заодно поручаю тебе о воеводе сыс-
кать крепкими сысками.

Так и не удалось Мотыге порадовать гостинцами батюшку
с матушкой и невесту свою ненаглядную.

За месяц русское воинство освободило от непрошеных го-
стей Калугу, Вязьму, Дорогобуж и встало лагерем в двух вер-
стах от Смоленска.

А перед тем было славное сражение под Белой. Осаждён-
ные поляки сделали неожиданную вылазку в сумерках, стре-
мясь застать неприятеля врасплох. Так и случилось. На-
падавшие тяжело ранили Михайлу Матвеевича Бутурлина.
Под Мотыгой убило лошадь, но, на счастье его – рядом с мо-
гучим раскидистым берестом. Петька – ловкий же чёрт – в
последний момент ухватился за нижний сук, подтянулся и
укрылся в листве. Ветви же, словно понимая грозившую рат-
нику опасность, сложились, сомкнулись вокруг него, пряча
от постороннего глаза. Всю ночь просидел Мотыга, как сова,



 
 
 

на ветке, боясь покинуть чудесным образом обретённое убе-
жище. Молил Бога не призывать его к Себе до срока, пока
он род свой не продолжит. И загадал он тогда: ежели удаст-
ся живым ноги унести, возьмёт с собой несколько орешков
со спасительного дерева, возле дома посадит и крепко нака-
жет потомству своему холить и лелеять молодой берест, по-
куда тот не станет таким же могучим, как его неожиданный
защитник.

Под утро русские ратники побили поляков, и те вынужде-
ны были сдаться.

К концу второго года осады, а по недостатку войск взять
Смоленск так и не удавалось, царь отозвал боярина князя
Дмитрия Мамстрюковича Черкасского, сменив его бояри-
ном князем Иваном Андреевичем Хованским.

Петька Мотыга, сделавшийся любимцем стольника, тоже
вернулся с ним в Москву.

Государь велел приехавшим быть у своего стола. Боярин
поведал ему, как многие ратные люди из-под Смоленска сбе-
жали, а иные дворяне и дети боярские вовсе там не бывали.
Видать, не ими войско полнить надо.

– А кем же? – поинтересовался Михаил Фёдорович.
– Всяких чинов всякими людьми, – первым ответил Мо-

тыга, расхрабрившийся после похвалы царя. Заслужил он
её за сыск о местном воеводе Артёмии Васильевиче Измай-
лове, облыжно обговорённом, будто он ссылается с литвой.
Хоть дело такое было для него не за обычай, Петька лихо



 
 
 

учинил допросы и обнаружил сплошные наветы на окольни-
чего.

– Добро, – сказал государь. – Дарую тебе за верную служ-
бу выморочную вотчину в Северской земле, а ты там новых
ратников собери и князю Дмитрию Мамстрюковичу их при-
веди.

Смекнул Петька, к чему всё клонится. Обидно ему сдела-
лось: пока другие себя богатят, он должен живот свой на ал-
тарь Отечества приносить, а семя его втуне пропадёт. Так и
за ним вотчина без хозяина останется.

– Разреши мне, великий государь, – взмолился он, – наве-
стить прежде батюшку с матушкой да с невестой обвенчать-
ся.

Михаил поморщился, но от обещания царёва отрекаться
не стал:

– Ладно, быть по сему: сперва женись, потом воюй. Но
ежели удумаешь от ратного дела отложиться, то пеняй на се-
бя – разгневаюсь.

Съездил наконец Петька домой, отвёз гостинцев батюш-
ке с матушкой, уже не чаявшим увидеть его на этом свете,
справил свадьбу с Любушкой своей ненаглядной и вместе с
нею в Северскую землю отправился.

Первым делом высадил он близ нового дома стебельки, из
орешков того могучего береста проращённые, и строго-на-
строго наказал молодой жене:

–  Как зеницу ока береги. В засуху водицей поливай, в



 
 
 

непогоду от ветру и граду укрывай. Знай: ежели они погиб-
нут, то и я косточки свои в битве сложу.

Пока Мотыга поместье себе устраивал, по соборному ре-
шению, отправились под Смоленск не ратники, а уполномо-
ченные послы – боярин князь Иван Михайлович Воротын-
ский с товарищами. Но шесть съездов русских и польских
послов в четыре месяца так ничего и не дали. Раз вышла по-
руха доброму делу, пришлось Михаилу Фёдоровичу снова
послать воевод воевать литовскую землю. Однако тех стал
теснить неприятель: сначала с дорог, потом из городов, а за-
тем и сам королевич Владислав двинулся на Москву – на-
помнить о своём праве на русский престол. По дороге он без
боя взял Дорогобуж и Вязьму: тамошние воеводы разбежа-
лись со страху. Правда, идти на хорошо укреплённый Мо-
жайск не решился.

Князь Дмитрий Мамстрюкович Черкасский стоял в то
время в Волоколамском. Царь наказал ему перебраться в Ру-
зу, а оттуда направляться к Можайску. Но по пути воеводу
ранили из мушкета. Тогда государь велел находившемуся в
Боровске боярину князю Дмитрию Михайловичу Пожарско-
му забрать его к себе.

Для переправки из можайского острожка пришлось вы-
брать ночку потемнее. Да ещё, к вящему счастью беглецов,
с небес хлестало как из ведра. Петька Мотыга ни на шаг не
отходил от раненого воеводы. Однако Бог миловал: Боров-
ска достигли незаметно, а оттуда отправились в Москву.



 
 
 

Добро бы только Владислав целил на Белокаменную. С
Северской стороны пошёл на неё и украинский гетман Са-
гайдачный. Князю Дмитрию Михайловичу Пожарскому на-
казано было выступить наперерез ему, оставляя дорогу поль-
скому королевичу. Владислав мигом очутился в Звенигоро-
де. А вождь-освободитель в пути сильно занемог, и царь при-
казал ему тоже ехать в Москву. Так открылись обоим супо-
статам все пути к столице.

Пришлось обороняться у самых ворот города: Арбатских,
Никитских, Тверских, Петровских, Сретенских.

Тут уж стояли насмерть. Бились с ожесточением и хитро-
стью. Мотыга послал двух своих людей притворными лазут-
чиками. Те нарочно неверно назвали высоту стен, и поляки
пошли на приступ с короткими лестницами. Вот была поте-
ха! В общем, не дали неприятелю снова войти в стольный
град.

Опять съехались послы говорить о мире. Сначала на
Пресне, а с наступлением холодов – в деревне Деулине близ
Троицкого монастыря.

Боярин Фёдор Иванович Шереметев с товарищами от
имени великого государя Михаила Фёдоровича поступились
нескольких городов русских, добившись взамен двух важ-
ных записей: во-первых, ныне и впредь статься не может,
чтобы королевичу Владиславу быть на московском престо-
ле; во-вторых, приговорили между великими российскими
государствами и великими государствами – Короною Поль-



 
 
 

скою и Великим княжеством Литовским перемирье на че-
тырнадцать лет и на шесть месяцев.

Ратные дела больше не чинились, и войско распустили по
волям.

Защитник Тверских ворот, по милости царской, вернулся
в свою вотчину не простым испомещавшимся Петькой Мо-
тыгой, а окольничим Петром Берестовым.

Молодые деревца к тому времени вытянулись уже в чело-
веческий рост.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Конечно же, тучная проводница подняла их ни свет ни

заря, начав колошматить в дверь и истошно вопить:
– Подъём! Подъём!
–  Ladies first,  – прохрипел сонным голосом Александр,

стремясь выиграть хотя бы минут десять.
Но Виктория вернулась быстрее. Видимо, основной туа-

лет отложила до дома.
Ему же нужно было привести себя в порядок по полной

программе: не появляться же впервые перед земляками не
совсем comme il faut. Кроме того, подобно Чацкому, пред-
стояло попасть прямо с корабля на бал.

В этот день древний Ольгин отмечал своё восьмисотпяти-
десятилетие. Собственно говоря, по этому поводу и ехал на
родину предков наш герой.

Но начался его путь намного раньше, ещё при жизни отца.
Берестов-старший незадолго до кончины принёс из книжно-
го магазина напротив писательской лавки какой-то дорож-
ный атлас и стал внимательно, с лупой его изучать. Никто
поначалу не обратил внимания на очередное чудачество ста-
рика, но как-то раз тот позвал сына, ткнул пальцем в карту
и загадочно произнёс:

– Видать, стоит ещё.
Неправильно считать, что люди с возрастом становятся



 
 
 

многословней. Культурная часть человечества, наоборот, с
годами начинает экономить любую энергию, в том числе и
речевую, пользуясь лапидарными способами выражения сво-
их мыслей.

Александр недолго расшифровывал эту загадку. О селе
Троицком он несколько раз слышал от бабушки, не очень-то
любившей вспоминать вслух дореволюционную жизнь. Но
всё же избегать произнесения этого названия ей не удава-
лось, особенно когда нравоучительные речи касались дет-
ства его отца, ангельского ребёнка в отличие от непоседы
внука: мол, папа твой терпел там больше неудобств, но вёл
себя гораздо лучше. Где там? У нас в Троицком.

На топографической схеме наименование села было на-
брано шрифтом, предполагавшим проживание в нём поряд-
ка тысячи жителей. Его почти пополам рассекала трасса об-
ластного значения. А где асфальт – и жизнь совсем другая.
Да при таком количестве людей наверняка сохранились ос-
новные учреждения, инфраструктура, как теперь принято
называть. Один из её элементов – почта – был даже запечат-
лён условным значком на карте.

– Да, если есть дорога и почта, видать, стоит, – подтвердил
Александр.

– Надо бы съездить, – впервые в жизни произнёс эти кра-
мольные слова отец, не пояснив при этом, кому они адресо-
вались: себе или сыну.

Крамольные, потому что в годы советской власти и меч-



 
 
 

тать было заповедано, чтобы бывшему владельцу или даже
его наследнику объявиться в экспроприированном имении.
Во-первых, принадлежность к первому сословию все стара-
лись тщательно скрывать, опасаясь репрессий. Даже после
пятьдесят шестого года: как знать, чем обернётся эта отте-
пель, не похолодает ли снова – скинули же самым подлым об-
разом её инициатора. Во-вторых, категорически неприемле-
мым считалось нарочитое упоминание конкретных реалий,
связанных с прежним общественным положением. Прежде
всего это касалось недвижимости. Её словно бы ни у кого не
существовало. Если в принадлежности к проклятому клас-
су человек ещё мог с определёнными оговорками признать-
ся («чем я виноват, что в такой семье родился» или «со-
всем тогда маленький был»), то заявить во всеуслышание
о владении клочком земли с мало-мальски приличной по-
стройкой почиталось абсолютно невозможным. Даже обезу-
мевшие дряхлые старухи, не стеснявшиеся поносить совет-
скую власть, обходили молчанием столь опасную тему. И уж,
конечно же, в голову никому не приходило навещать родные
места, где всё население несколько десятков лет воспитыва-
лось в духе классовой вражды и вытекающей из неё нена-
висти к прежним хозяевам. Тут можно было ожидать всего,
вплоть до линчевания, даже в годы оттепели.

Но уже наступили другие времена. Теперь отношением к
дворянским гнёздам можно снова если не гордиться, то, во
всяком случае, козырять в доверительных беседах с понима-



 
 
 

ющими людьми. Кое-кто заговорил и о возврате уцелевших
развалин их бывшим владельцам (о сохранившихся в цело-
сти речь почему-то не шла). Всё равно, дескать, ничего не
докажут, коль и живы до сих пор, а зато какой promotion но-
вому мышлению!

Пётр Александрович Берестов оставался единственным
наследником Троицкого. Но было ли что наследовать за ка-
нувшим в эмигрантскую небыть отцом?

Конечно, родителя волновал не имущественный вопрос:
собственные воспоминания, подкреплённые видами на ста-
ринных фотографиях, не оставляли надежд на сохранность
их деревянного дома, даже если и не спалили его, следуя то-
гдашней моде, любящие крестьяне. Строение непоправимо
обветшало ещё до появления на свет маленького Пети, и в
семье только и говорили: скорее бы кончалась эта война –
надо перестраивать заново усадьбу. Старику хотелось ради
торжества справедливости хотя бы на часок наведаться в се-
ло, где его крестили, где лежат на погосте останки предков,
и, если сохранились какие-либо следы захоронений, вытор-
говать себе самую маленькую толику дедовской земли: три
аршина на могилку. О другой недвижимости он и не мечтал.

Ксения Георгиевна, как только поняла по намёкам наме-
рения мужа, позвонила Александру и срочно вызвала его к
себе для серьёзного разговора. Пользуясь глухотой супруга
и всепоглощающей страстью того к операм (тогда ещё по те-
левидению их показывали), она прямо при нём, под оглуши-



 
 
 

тельный марш Радамеса, категорически потребовала, чтобы
сын не потакал отцу в желании узнать что-либо про давно
забытое село, не говоря уж о безумном плане его посетить.
Поскольку без сопровождающего Петру Александровичу ни-
как не по силам туда добраться, а компаньоном мог оказать-
ся только он, мать взяла с Александра слово уклоняться под
разными благовидными предлогами от поездки, даже в оди-
ночку.

Придумывать предлоги не пришлось. В ту бурную по-
ру исторических перепутий работать приходилось и день и
ночь: к привычным повседневным заботам добавилась ки-
пучая, отнимающая массу времени общественная деятель-
ность, плавно перешедшая в политическую. Не получалось
даже выкроить часок у мольберта. Отец всякий раз ворчал,
но ничего не мог возразить на пространные объяснения сы-
на, что тот, мол, трудится в поте лица, чтобы установить в
стране совсем другие порядки, при которых их на руках от-
несут в родовое поместье и даже выплатят компенсацию за
незаконно отчуждённое имущество.

Старики делятся на две категории. Одни беспрерывно
твердят о смерти и требуют от домашних относиться к себе,
как к умирающим, словно косая уже маячит у дверей. Дру-
гие, напротив, вообще замалчивают эту тему, будто собира-
ются пребывать в худшем из миров вечно, и даже не делают
необходимых распоряжений, чем усложняют жизнь наслед-
никам. К счастью, Пётр Александрович относился ко вторым



 
 
 

и ни малейшим намёком не напоминал, что часы его в любом
случае сочтены, что надо торопиться, и вовсе необязательно
в таком возрасте дожидаться светлого дня, когда можно въе-
хать в отцовское имение на белом коне.

Александр хорошо понимал мать и разделял её позицию.
Ухаживать за могилой в шестистах километрах от дома – аб-
солютно нереально. И кому она будет нужна дальше, после
их собственной смерти? Он только боялся, как бы отец не
затвердил свою последнюю волю на бумаге. Облечённая в
материальную форму, она приобретала бы ту степень импе-
ративности, при которой порядочному человеку уже невоз-
можно ею пренебречь. Впрочем, Берестов-старший катего-
рического намерения покоиться в Троицком не имел: он обу-
словливал это разными обстоятельствами. Для выяснения их
и требовался вояж в те края, а, затягивая его, сын пытался
обезопасить себя от последствий возможного чудачества ро-
дителя.

Так и не довелось последнему обитателю старинной усадь-
бы найти покой под её кладбищенской сенью. Умер он
неожиданно, во сне, а ещё днём последний раз в жизни про-
изнёс сакраментальную фразу:

– Да, пора ехать в Троицкое.
Как ни странно, но именно с кончиной отца открылся

Александру путь в родовые пределы. Однако набранный к
тому времени общественный вес не позволял вольно плавать
по морю житейских забот. Отправиться туда обычным обра-



 
 
 

зом: сесть в поезд, взять на вокзале такси и нагрянуть как
снег на голову партикулярным человечком он не мог. Яв-
ляться в качестве государственного мужа тоже не с руки: сле-
пому было заметно, что романтическая волна конца восьми-
десятых схлынула, вынеся на поверхность людишек второ-
го ряда, будь то политика, экономика, наука, искусство, что
угодно. А в их среде, холуйской по своей природе, не при-
ветствовалось выпячивание благородной родословной, ибо
сами они таковой не обладали. Настроение хозяев переда-
валось и холопам, сверху вниз, вплоть до отдалённых весей
матушки-России. Так недолго и депутатский мандат поте-
рять после неосторожного визита. Потонувшая в невежестве
пресса, падкая на сенсации и высасывающая их из пальца,
такое раздует – хоть всех святых выноси!

Но на пороге миллениума мандат он-таки утратил. Не
помогло сдерживание всё больше жившего в нём желания.
Незаметно для самого себя в последние земные годы Пет-
ра Александровича Берестов настолько проникся, букваль-
но пропитался интересом к старине, что не мыслил будуще-
го без поездки в Троицкое. И решил подсластить ею горечь
поражения.

К счастью, губернатором той области оказался совсем не
холоп, а вполне самостоятельный человек, генерал, сам пото-
мок боярского рода. Но это было не единственной причиной,
делавшей его белой вороной среди других региональных ру-
ководителей. Пост свой он занял не с помощью, а вопреки



 
 
 

державной воле, выиграв в последний момент суд, позволив-
ший баллотироваться на выборах (угодливые холуи перво-
начально его такого права лишили, введя на местном уров-
не ценз оседлости). Победив, генерал завёл в области новые
порядки, не шибко считаясь с отношением к ним в столич-
ных кругах. Он и до этого выделялся в кремлёвской свите
склонностью к выражению собственного мнения, отлично-
го от начальственного. За что даже поплатился почти пятью
месяцами свободы, оставаясь в течение первой их половины
номинально вторым лицом в государстве (случись что за это
время с первым лицом – руководителем страны автоматиче-
ски становился бы политический узник).

Сразу после неудачных для себя выборов, но ещё в ран-
ге парламентария, Александр под деловым предлогом посе-
тил губернатора в его кабинете на Большой Дмитровке (то-
гда ещё главы регионов ex-officio входили в верхнюю пала-
ту). Однако разговор об одном осиротевшем законопроекте
занял немного времени, а большую часть беседы собеседни-
ки уделили теме несостоявшейся в России реституции. Вот
тут-то Берестов и ввернул давно заготовленную фразу:

– Между прочим, у меня на вашей территории тоже кое-
какие интересы имеются.

Губернатор, обладавший взрывным характером, выпалил
мгновенно:

– Чего ж ты, Саша, раньше молчал? (Всех мужчин моложе
себя он величал по имени и на ты.) Давно бы уж всё тебе и



 
 
 

оформили.
В этот момент проситель почувствовал себя Чичиковым

в гостях у Ноздрёва. Такой сгоряча и по дружбе что угодно
оформит. Но надёжно ли это? Да и что оформлять – толком
не ведали оба.

После уточнения содержательной части «интересов» ре-
шили, что отставной депутат в ближайшее время приедет,
осмотрит всё на месте, и тогда они вернутся к начатому раз-
говору.

Однако вскоре наступил Новый год, потом пошли святки,
затем начался длительный процесс устройства Александра
на новую работу. Поездка откладывалась и откладывалась.
Чтобы губернатор окончательно не забыл своего обещания,
Берестов послал ему письмо с просьбой поручить местным
чиновникам подготовить к его приезду кое-какие архивные
выписки.

Когда он собрался было отправиться в путь, губернатор
уже лишился своих полномочий, став жертвой новой ин-
триги. На сей раз строптивца сняли с очередных выборов
в самый последний момент, когда никакой суд уже не успе-
вал исправить дело. Сценарий, разумеется, разрабатывался
в другом городе, где излишне самостоятельного руководите-
ля холуйское сообщество люто ненавидело и решило посчи-
таться с ним за всё сразу со всей свойственной этому спло-
чённому клану подлостью.

Однако на смену пришёл не ставленник интриганов, а, как



 
 
 

часто бывает в подобных случаях, не вполне угодный им де-
путат-коммунист. Такое развитие сюжета полностью пере-
чёркивало план Александра. Новый губернатор тут же по-
весил в своём кабинете портрет главаря шайки, ограбившей
всех российских собственников, давая понять: за возвратом
краденого сюда и не суйтесь. Неизвестно, как бы он отнёс-
ся даже к невинной экскурсии барского отпрыска на родину
предков. Вряд ли бы одобрил и уж, разумеется, хлеб-соль не
вынес. В общем, просить поддержки у такого воеводы Бере-
стов не решился. Какое-то время он находился в ожидании
обещанного ему назначения в Совет Федерации и благора-
зумно оттягивал поездку до этого события. Но не сложилось:
хозяева банка, в котором он работал, в последний момент
поскупились, хотя с господами Никольским и Белоцерков-
ским удалось договориться о вполне приемлемой цене.1

Отныне прежняя дилемма перед ним не стояла: офици-
альным лицом он быть перестал (очевидно, навсегда) и мог
ехать лишь как лицо частное. Но вся беда в том, что к ро-
ли простого человека Александр не привык, вернее, отвык
от неё, напрочь забыв старые времена, когда не почитался
ещё общественным деятелем. Впрочем, даже в те далёкие
годы простым он себя не считал. Его профессия выделяла
тогда людей из общего ряда и ставила на одну доску с силь-
ными мира сего: художник в глазах обыкновенных советских

1 Никольский, Белоцерковский – вымышленные герои романа «Отпуск», зна-
комство с которым поможет понять смысл этой фразы (прим. автора).



 
 
 

граждан выглядел ничуть не менее значимой персоной, чем
секретарь райкома, а художник из Москвы для провинциа-
лов потянул бы и на секретаря обкома. Но сейчас народ оди-
чал настолько, что явись к нему сам Илья Глазунов или даже
Илья Репин – бровью не поведёт. Берестов не был ни тем,
ни другим, да и ремесло своё фактически забросил, сменив
положение свободного творца на несвободного служащего.
Несвобода выражалась во всём: начиная с необходимости от-
сиживать положенные часы в присутственном месте, кончая
полной зависимостью каждого шага от желаний и даже ка-
призов хозяев банка. Последние не относились к самодурам,
напротив, стремились к демократичности и изысканности,
но их хвалёная толерантность никак не распространялась на
узкий круг приближённых, в который входил и Александр.
С одной стороны, с его мнением считались и на предлага-
емые им проекты не скупились, с другой, заставляли зани-
маться многими противными его натуре вещами. И всё же
должность вице-президента всем известного и всеми уважа-
емого банка давала несравнимо больше, чем просто средства
к существованию: статус в обществе, вполне сопоставимый
с утраченным депутатством. Но вот незадача – в обществе,
а за пределами кольцевой автодороги эта золочёная карета
мигом превращалась в тыкву: там признавался только один
банк – сберегательный, а про остальные даже крупные на-
чальники слыхом не слыхивали и уж, конечно, никакого пи-
етета к их функционерам не испытывали. Даже простой ху-



 
 
 

дожник был понятнее и уважаемее там, чем банкир. Ну а
банкира, явившегося ни с того ни с сего в дедовское имение,
однозначно восприняли бы как олигарха, нагрянувшего что-
нибудь хапнуть у зазевавшегося народа.

Нет, представать впервые перед земляками в таком каче-
стве он тоже не хотел.

Больше года провёл Александр в сомнениях, колебаниях,
истощающих душу раздумьях о поездке, пунктом назначе-
ния которой постепенно становился словно второй горизонт:
всё вроде бы просто, всё вроде бы рядом, только добраться
никак не удаётся.

И вот весной пришло письмо. Администрация Ольги-
на извещала, что в сентябре состоится празднование вось-
мисотпятидесятилетия города, основанного князем Олегом
Святославичем, праправнуком Ярослава Мудрого.

Ни даты, ни времени, ни точного места… Не ответив на
главный вопрос, депеша породила новые. Откуда разузнали
его домашний адрес? Приглашают или просто извещают? И
в качестве кого?

Июнь и июль провёл он в нервном ожидании следующего
послания. Но оно так и не поступило. В августе Берестов от-
правился в отпуск, где, купаясь в тёплом море и загорая на
белёсом песчаном пляже, невольно выкинул из головы мыс-
ли об Ольгине.

Вернулся он домой первого сентября. Никакой конверт
его в Москве не ждал. Видно, и в этот раз не судьба.



 
 
 

И вот неделю спустя раздался телефонный звонок:
– Александр Петрович? Вас беспокоят из Ольгина. У нас

двадцать второго праздник. Вы приедете?
Поначалу захотелось отчитать звонящего за бесцеремон-

ность и послать его к чёрту. Разве можно тянуть до послед-
ней минуты: у него на месяц вперёд всё расписано! Но очень
уж располагал к себе анонимный голос. Даже на расстоянии
чувствовалась совсем другая интонация, чем у московских
порученцев. Этот человек сразу показался необычно добрым
и интеллигентным, несмотря на полное незнание современ-
ного делового этикета. Да и двадцать второе приходилось на
воскресенье, а однодневная отлучка в выходной из Москвы
не нарушала его планов.

– Пока не могу ответить. Позвоните, пожалуйста, завтра, –
дипломатично предложил Александр, рассчитывая выиграть
время.

За день он обдумал план разговора с так и не представив-
шимся ему человеком, и когда следующим вечером услышал
в трубке его голос, начал с форменного допроса:

– С кем имею честь?
– Анатолий Сергеевич Стремоухов, – представился зво-

нивший.
– Ваша должность?
– Заместитель главы города.
– Откуда узнали мой адрес?
– Нам переслали ваше письмо губернатору.



 
 
 

– Так это же было два года назад, – удивился Берестов.
– С тех пор мы вас и ждём.
Ничего себе поворотик! Выходит, бравый генерал со сво-

ей солдатской прямотой отправил его личное послание пря-
миком в администрацию райцентра. А там готовы испол-
нять поручения любого из областных руководителей, даже
отставного. Похоже, любезный приём ему обеспечен. Зна-
чит, можно идти напролом.

– Скажите, Анатолий Сергеевич, могу ли я рассчитывать
на вашу помощь в посещении села Троицкое?

– Конечно. В воскресенье отметим юбилей Ольгина, а в
понедельник съездим в Троицкое. Машину я уже заказал.

По понедельникам у них в банке оперативка. Но манки-
ровать такой возможностью было бы глупо. Мечта сама шла
в руки, безо всяких усилий с его стороны. Поездка в сопро-
вождении районного начальника – о чём ещё большем меч-
тать! Сразу отпадают все нелёгкие объяснения: кто такой, за-
чем приехал, чего тебе надо.

– Извините, а в каком качестве вы меня приглашаете? –
спросил он на всякий случай. Генерал мог и забыть о его
неудаче на выборах – он подобные мелочи в голове не дер-
жал – и начертать категоричную резолюцию: выполнить все
просьбы депутата Берестова. Не вышло бы конфуза.

– Вы для нас желанный гость. Единственный правнук по
прямой линии Петра Александровича Берестова, крупного
земского деятеля нашего уезда. Мы направили приглашения



 
 
 

всем потомкам известных людей города.
– Положим, мне вы ничего не послали, – Александр ре-

шил всё-таки слегка пожурить Стремоухова. – Лишь немно-
го подразнили весной.

– Почему же? – удивился тот. – Рассылкой занимался я
сам. Извините, что получилось поздновато, но нам только на
прошлой неделе подписали смету и приказ. Мы ещё в первых
числах сентября не были уверены, что праздник состоится.

Да, Россия есть Россия! Особенно в глубинке. Будто
торжество можно организовать за полмесяца! Он мыслен-
но представил себе, как придётся целый день сидеть в ка-
ком-нибудь замызганном кинотеатре, единственном на го-
род, слушать приветственные речи, аплодировать местным
передовикам производства и смотреть концерт художествен-
ной самодеятельности. Может, приехать только в понедель-
ник, чтобы сразу отправиться в Троицкое? Впрочем, нет: так
поступать, наверное, неудобно.

Его размышления породили небольшую паузу, восприня-
тую собеседником как знак неодобрения.

– Так вы приедете? – спросил он ещё раз и для оправда-
ния своей настойчивости добавил: – А то нам уже пора за-
казывать гостиницу.

– Если вы обещаете мне экскурсию в Троицкое – непре-
менно приеду, – успокоил его Александр, давая, однако, по-
нять, что интересует его по-настоящему только визит в де-
довское имение, а не какой-то наспех затеянный утренник.



 
 
 

Да и утренник ли? – Кстати, во сколько и где у вас праздник?
– Программа обширная, займёт целый день. В пригласи-

тельном билете, который скоро к вам придёт, всё перечисле-
но. Вас будут сопровождать всюду, где вы пожелаете побы-
вать. Сообщите только, пожалуйста, номер вагона. Мы вас
встретим на вокзале.

Оставалась самая малость: отпроситься на день (воскре-
сенье не в счёт) у банковского начальства.

Наутро он попросил президента о внеочередной аудиен-
ции и изложил ему всё как есть. Тот заулыбался:

– Делать нечего, господин помещик, придётся вас отпу-
стить. Но с одним условием: и мне присмотрите по соседству
какое-нибудь выморочное именьишко.

В шутках этого лощёного парвеню, как уже давно заме-
тил Александр, всегда надо искать пресловутую долю прав-
ды. Очевидно, он намекал на очередной оригинальный про-
ект, связанный с недвижимостью. Берестов уже прославился
в банке своей неистощимой фантазией, за что его, собствен-
но говоря, и держали на этом завидном месте. За два с по-
ловиной года он придумал не одну идею использования зе-
мельного участка. Правда, все они касались либо Москвы,
либо ближнего Подмосковья.

– Непременно, Михаил Давыдович. Соседей надо иметь
состоятельных, чтобы сточные канавы на паях чистить, – в
том же духе ответил Александр: шеф ценил лишь конгени-
альную реакцию на свой юмор.



 
 
 

Путей к отступлению больше не оставалось. Тут же был
послан нарочный за билетами на поезд.

На следующий день Берестов отправился к одиноко жив-
шей матери. Та отнеслась к его затее довольно хладнокров-
но: лично ей такая поездка больше ничем не грозила. Но не
только для беседы с Ксенией Георгиевной, знавшей о Тро-
ицком ещё меньше его самого, навестил он отчий дом. Нуж-
но было взять все старинные фотографии родового гнезда
и вообще порыться в домашнем архиве, который раньше он
не баловал особым вниманием. Правда, благодаря бабушке,
неоднократно и единообразно комментировавшей каждый
снимок, хорошо знал содержимое семейного альбома. Лю-
бил смотреть в детстве и старинные открытки с голубками
и ангелочками, но никогда не переворачивал их в попытке
прочитать содержание.

Архив хранился в письменном столе отца о двух тумбах –
единственном неизученном месте во всём доме. Ксения Ге-
оргиевна никогда не лазила по ящикам мужа при его жизни,
а после смерти вообще не открывала их. Сыну она заявила,
что всё в квартире должно оставаться в неизменном виде,
пока она жива. Разумеется, содержимое тумб можно осмот-
реть, но не предавая никакой ревизии. За неимением време-
ни и особого желания Александр так ни разу и не заглянул
в бумаги родителя.

Теперь они становились для него более привлекательны-
ми, поскольку могли пролить свет на некоторые неясные во-



 
 
 

просы.
Начал он с открыток, голубков и ангелочков. С трудом

преодолевая воспитанную с детства привычку не загляды-
вать в чужие письма (и как только могут эти несносные
литературоведы совать туда свой нос!), не всегда разбирая
мелкий, бисерный почерк с давно отменёнными буквами
и многочисленными французскими вкраплениями, сосредо-
точил внимание лишь на словах Троицкое, имение и усадь-
ба. Остальные проскальзывал глазами, особенно не вникая
в смысл написанного.

Улов оказался скудным. Многочисленные корреспонден-
ты восхищались природой тех мест, приёмом, устроенным в
Троицком, храмом со звонницей. Никаких других достопри-
мечательностей в переписке не значилось. Лишь в поздрав-
лении шестилетнему Пете с именинами, посланном из дей-
ствующей армии летом семнадцатого, упоминалось какое-то
дерево. Дед зачем-то просил маленького сына прорастить за
домом снятый с него жёлудь, посадив в сажени от предыду-
щего. Открытка оказалась последней весточкой отрезанно-
го войной и революцией от собственной семьи полковника
русской армии Александра Петровича Берестова.

Более тщательные раскопки содержимого письменного
стола были вознаграждены находкой относительно свежих
записей, сделанных отцом в последние годы жизни.

Честно говоря, он это и искал. То, что старик готовился
к поездке, ни у кого не вызывало сомнения. Будучи челове-



 
 
 

ком обстоятельным, разумеется, составлял себе план, дове-
ряя его бумаге.

На одном листочке Александр обнаружил тщательно вы-
веденные в столбик имена и фамилии:

Божкова Алёна
тётя Матрёна (молоч.)
Трофим, кучер
отец Варфоломей.

Ниже, другими чернилами, видимо, вспомнилось позже:
Сивков
Аристарх (певчий)
дядя Алёша.

Одно имя – густо вымарано. Долго покорпев над ним, Бе-
рестов написал сбоку: Корней или Корнил?

Венчало список размашисто начертанное дополнение:
староста Василий, второй двор от храма.

На другом листке сохранился не то рисунок, не то чертёж.
Некоторые обозначения без труда поддавались расшифров-
ке, например, дом, церковь, кладбище, сад за домом, реч-
ка. Над другими нужно было пораскинуть мозгами. Особен-
но загадочным выглядел маленький кружочек на противо-
положной стороне реки на равном отдалении от усадьбы и
храма. Если соединить их – получался равносторонний тре-
угольник.

В той же стопке оказался и мартиролог родственников,



 
 
 

очевидно, захороненных на местном кладбище. Во всяком
случае, перечень бесконечных Берестовых в колонку с ука-
занием имён и отчеств иному толкованию не поддавался.

Самым существенным показался Александру лист с заго-
ловком «План действий». Отец составил его не сразу, что
также выдавали разноцветные записи. Состоял он из двена-
дцати пунктов.

1. Найти могилы
2. Дерево! (взять орешек)
3. Заказать панихиду
4. Искупаться в реке
5. Сходить в лес
6. Отыскать людей
7. Вернуть долг внукам Трофима
8. Встретиться с благочинным
9. Сделать фотографии
10. Поговорить со стариками
11. Взять земли
12. Поставить крест

От плана веяло наивностью и ребячеством. Первое выда-
вал самый начальный пункт. Какие там могилы спустя почти
восемьдесят лет! Второе – желание сходить в лес и искупать-
ся в реке. Видно, самые большие удовольствия, испытанные
в шестилетнем возрасте, связывались именно с этими места-
ми. И кого он хотел отыскать? Тётю Матрёну? Дядю Алёшу?
Отца Варфоломея? Или певчего Аристарха? Впрочем, одна-
жды реализм всё-таки прорезался: вернуть долг внукам Тро-



 
 
 

фима. Интересно, сколько же мог задолжать маленький бар-
чук своему кучеру? Монетку на пряник или леденец? Ох уж,
эта дворянская щепетильность: взятое взаймы надо возвра-
щать в срок! В срок, как видно, почему-то не получилось.

Но больше всего озадачил Александра второй пункт:
Дерево! (взять орешек)

Если в уплате долга потомкам давно истлевшего Трофима
ещё и таился какой-то магический смысл, то что заставляло
всю жизнь думать о просьбе (очевидно, невыполненной) от-
ца и ставить её исполнение на второе по значимости место
после поиска дедовских могил?

Да, опять одни загадки.
Листки с именами, чертежами, перечнем предков и пла-

ном действий Берестов аккуратно упаковал в красивую им-
портную папку, куда положил также все старинные фотогра-
фии Троицкого и копию своего письма бывшему губернато-
ру.

Неохватная проводница снова бесцеремонно вторглась в
купе, поведала о «своевременном прибытии в пункт назна-
чения» и снова предложила чай. Виктория сразу же отказа-
лась (зачем, когда скоро дома покормят полноценным зав-
траком), а Александру стало неудобно трапезничать в оди-
ночку (на этот случай из Москвы ехали две сдобные булоч-
ки), и он последовал её примеру.

Но, как выяснилось вскоре, поспешил. Виктория, оказы-
вается, собралась сходить с поезда на подступах к городу.



 
 
 

Призналась в этом лишь после того, как он предложил ей
место в обещанной Стремоуховым машине:

– Я до вокзала не поеду. Есть тут по дороге один полуста-
ночек, совсем неподалёку от нашего дома.

Прощание оказалось скомканным: вместо часового раз-
говора – минут двадцать. Может быть, и к лучшему: за час
они бы неизбежно вспомнили вчерашний спор и неизвестно,
как бы расстались. Александр почему-то побаивался отказа.
Кто знает эту молодёжь, что у неё в голове: возьмёт да обер-
нёт всё в шутку, мол, спасибо за предложение, но мне проще
оставаться Золушкой, чем садиться в чужие сани.

Деловая часть расставания ограничилась передачей ви-
зитной карточки со строгим наказом звонить вечером во
вторник – за инструкциями насчёт непременного свидания
в среду.

– Спасибо, – только и ответила девушка, – я обязательно
позвоню.

Слегка поколебавшись, спрашивать на всякий случай но-
мер её телефона он всё же не стал. Будь что будет.

Остаток пути обсуждали предстоящий праздник. К удив-
лению гостя, хозяйка торжества о нём толком и не знала,
лишь понаслышке.

Пригласительный билет пришёл Берестову перед самым
отъездом. Вынув конверт из почтового ящика, он машиналь-
но сунул его в карман пиджака и так и не распаковывал.
Вспомнил о нём лишь сейчас.



 
 
 

Они вместе прочитали «программу мероприятий». Марш
духовых оркестров… героико-патриотический пролог…
официальная часть… ярмарка… праздничный концерт…
карнавальное шествие… встреча поэтов в сквере у памятни-
ка лучшему другу Маяковского (известный стихотворец ока-
зался родом из Ольгина)… фейерверк… дискотека… Сре-
ди прочих значился и творческий вечер певицы Галины До-
линг.

– Обязательно сходите, – посоветовала Виктория, – не по-
жалеете. Настоящая артистка.

Александр хотел расспросить подробнее: вдруг какая-ни-
будь современная эстрадная вертихвостка, нравящаяся
лишь тинэйджерам, или грудастая исполнительница народ-
ных песен, поющая «под Зыкину» (ни того, ни другого он
не любил), но попутчица решительно поднялась и почему-то
протянула ему руку:

– Всё, мне пора. Стоянка здесь – всего одна минута.
Ничего не оставалось, как пожать девичью ладонь.
От этого соприкосновения – первого в их жизни – его чуть

не подбросило вверх: какая-то неведомая искра пробежала
по телу, стрельнула в спину и разошлась по ней приятным
теплом. Подобное с ним случалось и раньше, но очень редко,
лишь когда новый роман, тщательно вызревая, переходил из
подготовительной стадии в практическую, и он первый раз
прикасался к предмету очередного вожделения. Тут же всё
случилось сразу и не по его инициативе. Да и держал в руке



 
 
 

он всего-навсего ладонь.
Это был знак, несомненный знак свыше. Он обрадовал и

испугал его одновременно. Обрадовал надеждой на взаим-
ность, их телесной настроенностью друг на друга, полной
плотской совместимостью (иначе никакой искры не возни-
кает). Испугал тем же. До сих пор с такими юными особами
он дел не имел и дал себе зарок не обращать внимания на
девиц моложе собственного сына. К тому же им предстояло
вместе работать. И, самое главное, всуе данное слово обязы-
вало сдерживать все лишние эмоции.

Виктория не сразу отпустила его руку. Продолжая её сжи-
мать, она, глядя ему прямо в глаза, лукаво спросила:

– И всё-таки, чего бы вы от меня хотели лично за свою
любезность? С учётом всех ваших табу.

Ещё одна искра пронзила его, на сей раз не тело, а созна-
ние:

– Я ведь, Вита, на самом деле не банкир, а художник. Я
хотел бы написать с тебя картину.

В этот момент он даже представил до мельчайших деталей
будущее полотно. Это будет современная девушка с антич-
ной талией в историческом пейзаже: вершина равносторон-
него треугольника с погибшей усадьбой и старинной церко-
вью по краям. Да, именно она, Богом посланное дитя, вернёт
его к творчеству. Вот в чём её истинное предназначение, её
место в его судьбе!

–  Договорились. Постараюсь быть примерной натурщи-



 
 
 

цей, – с улыбкой произнесла она, разжала ладонь, ухватила
сумку и вынырнула за дверь.

Через несколько минут поезд неслышно затормозил. Бе-
рестов видел в окно, как Виктория ловко спрыгнула на усы-
панную шлаком землю (платформы почему-то не оказалось),
перескочила через соседние пути и направилась в сторону
жилого массива. Когда скорый стал отъезжать, она оберну-
лась и посмотрела вслед набиравшему скорость составу. Их
взгляды встретились. Так и не сказавшие друг другу до сви-
дания, они лишь помахали на прощание руками.

Вернувшись в купе, Александр вдруг вспомнил о булоч-
ках, пожалел о незаказанном чае и торопливо проглотил
свой завтрак всухомятку, в один присест.

Этим жестом он словно отчеркнул возвышенное от земно-
го. Возвышенным представлялась некрасивая девица, кото-
рую он, несмотря на все внутренние запреты, грубо, по-жи-
вотному возжелал. Земным – надвигавшаяся с каждой ми-
нутой встреча с родиной предков.

Не парадокс ли?
Нет. Первое, при всей предполагаемой телесности, оста-

валось мечтой, игрой воображения, а второе накатывало с
неотвратимой неизбежностью, превращаясь по мере при-
ближения из мечты в реальность, требующую приличеству-
ющих случаю слов, жестов, поступков.
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