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Аннотация
Первый том «Избранных произведений» известного русского

писателя и общественного деятеля А.Н. Красильникова (р. 1953)
составили отдельные рассказы из сборников «Запах мяты» (2002)
и «Путешествие по Некрополю» (2001), а также первые девять
глав и пять преданий романа «Старинное древо» (2006).

Самый ранний из публикуемых рассказов «Одинокий
лыжник» датирован февралём 1969 года, когда автору было всего
пятнадцать лет. Самый поздний «Стихи и проза» относится к
первому году нового века.

В роман «Старинное древо», посвящённый истории одного
рода за последние четыреста лет, включены документальные
материалы и цитаты из «Истории России с древнейших времён»
С.М. Соловьёва. Действие романа разворачивается в Москве,
а также районном центре Ольгин в бывшей Северской земле.



 
 
 

Под этим названием скрывается реальный город Льгов Курской
области. В романе под вымышленными именами действуют
его современные жители. Центральным событием становится
празднование 850-летия города в 2002 году, участником которого
был и сам автор, приглашённый как потомок одного из земских
деятелей XIX века.

Параллельно исследуется история самобытного русского
парламентаризма, начиная с Земского собора 1613 года.

Выход книги приурочен к 60-летию со дня рождения писателя.
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Вступление

 
Издание избранных произведений Андрея Николаевича

Красильникова осуществляется в связи с шестидесятилети-
ем со дня рождения писателя.

В первый том включены отдельные рассказы из сборников
«Запах мяты» и «Путешествие по Некрополю». Оба состав-
лены на рубеже веков. Самый ранний из публикуемых рас-
сказов «Одинокий лыжник» датирован февралём 1969 года,
когда автору было всего пятнадцать лет.

Часть первого тома и второй том занимает роман «Ста-
ринное древо», созданный под впечатлением от поездки на
родину отца в город Льгов Курской области и село Ширково
(в романе – Троицкое), где находилось родовое имение ма-
тери отца Зинаиды Александровны Красильниковой (урож-
дённой Щербаковой). Все персонажи, действующие в гла-
вах, описывающих эту поездку, реальные люди, выведенные
под вымышленными именами. Эти имена в комментариях
не раскрываются.

Роман содержит большое количество прямых и скрытых
цитат из «Истории России с древнейших времён» С.М. Со-
ловьёва и документов разных эпох. Комментирование этого
массива и указание на источники также не входит в задачи
издательства. Цитаты не подвергались научному редактиро-
ванию и даются в авторской редакции.



 
 
 

Третий том включает пьесы, написанные автором за по-
следние пятнадцать лет. За одну из них («В ту же реку»)
Андрей Красильников в 2002 году стал лауреатом Всерос-
сийского конкурса драматургов «Долг. Честь. Достоинство»,
проведённого под эгидой Министерства культуры Россий-
ской Федерации, Федеральной службы безопасности Россий-
ской Федерации, редакции журнала «Современная драма-
тургия» и Фонда развития и поощрения драматургии.

Предлагаемое издание содержит лишь часть произведе-
ний, созданных известным русским писателем и обществен-
ным деятелем Андреем Николаевичем Красильниковым. Он
родился 2 мая 1953 года в Москве в семье потомственных
русских интеллигентов. В числе предков по отцовской линии
встречаются и литераторы, включённые в «Словари русских
писателей». В частности, прапрапрадед отца Иван Василье-
вич Коростовцев (1745–1814) прославился своими сочине-
ниями ещё в XVIII веке. Его дочь Людмила (1794–1883) ста-
ла одной из первых русских поэтесс и была принята в Воль-
ное общество любителей российской словесности, где за всю
его историю числились всего четыре женщины. Входил в эту
организацию и муж Людмилы Ивановны Пётр Иванович Ри-
корд (1776–1855), знаменитый русский адмирал, морепла-
ватель, дипломат, литератор, государственный и обществен-
ный деятель. Рикорды являлись единственной супружеской
парой в составе ВОЛРС.

Андрей Красильников – профессиональный литератор с



 
 
 

всеохватной палитрой. В 1982 году он окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького, где занимался в семина-
ре драматургии Виктора Сергеевича Розова. В 1983 году
вступил в Профессиональный союз писателей России (тогда
– Профессиональный комитет московских драматургов). С
1992 года А.Н. Красильников возглавляет эту организацию.
В качестве её представителя был участником Конституцион-
ного совещания (1993) и Общественной палаты при Прези-
денте Российской Федерации (1994–96). Редактировал жур-
нал «Отечественные записки» (1992–97).

Ещё на студенческой скамье драматург сочинил стихо-
творную трагедию «Гений и Смерть» о судьбе великого ита-
льянского поэта эпохи Возрождения Торквато Тассо (1544–
95) – первую пьесу на русском языке, написанную октавами.

Дух новаторства не оставлял его и в дальнейшем. Андрей
Красильников – один из основателей политического театра
на советском телевидении. Их совместный с Георгием Зуб-
ковым спектакль «Почему убили Улофа Пальме?» (1987)
стал первым драматургическим произведением в жанре вер-
батим, текст которого состоит из документальных моноло-
гов и диалогов реальных людей, перепроизносимых актёра-
ми.

Уже в новом веке Андрей Красильников написал вызвав-
шую немало споров «Терпеливую историю» (2008) в новом
для отечественной прозе стиле «кондитионального романа» ,
где события развиваются по логике, заданной историей, но с



 
 
 

некоторым отклонением от её магистральной дороги, прой-
денной человечеством. До него из именитых русских авто-
ров на такое отваживался только Василий Аксёнов в «Ост-
рове Крым».

Первый роман писателя «Отпуск» (2002) не включён в на-
стоящее собрание сочинений и вышел в издательстве «Нобе-
листика» отдельным изданием. Не попали в число «Избран-
ных произведений» также пьесы, написанные в 70–80-е го-
ды, сценарии, большинство произведений малой прозы, ли-
рика, а также литературоведческие работы, труды по исто-
рии литературы, публицистика, дневниковые записи, мему-
ары и эпистолярий. Всё это требует более тщательной и кро-
потливой подготовки, а также необходимых комментариев и
является задачей будущего.



 
 
 

 
Одинокий лыжник

 
Последний раз Алёша наведывался в лес в первых числах

января, когда удивительно чистый белый покров распускал-
ся, как сахар на раскалённой сковороде, под лучами на ред-
кость разъярённого для такой поры солнца, игравшего бли-
ками в зеркальном жёлобе лыжни, жадно метавшего огнен-
ный взгляд то на дорогу, то на верхушки деревьев.

Уже в сочельник на этом месте было сплошное болото.
Но природа, рабыня времени, не способна на продолжи-

тельный бунт: с далёкого севера потянуло холодом, и насту-
пил конец её упрямству.

Поначалу изморозь сковала крыши ледяным панцирем,
затвердели лужи, затем тяжёлые хлопья спустились на зем-
лю и завладели ею. Да так засыпали, что только успевай от-
гребать! Протоптали тропинки, поработали лопатами, наки-
дав высокие холмы, и только тогда ворчливые старухи про-
возгласили приход настоящей зимы.

За окном февраль. Месяц короткий, но тянется дольше
других собратьев и непременно успевает выполнить все свои
обязанности: каждую щель снегом укроет, извергнет из ле-
дяных уст самый морозный поцелуй, обязательно сравняет
сугробы с низиной и пройдётся по ним быстрой позёмкой.
То солнышком ясным улыбнётся, то суровой теменью нахму-
рится. Он – верный сын матушки-зимы, никогда не набедо-



 
 
 

курит ни дождём, ни оттепелью. Одним февраль люб за такое
постоянство, другие поругивают его за излишнюю услужли-
вость, только сам он не унывает, веселится: разузорит стёк-
ла, нарумянит щёки, накормит блинами и – на покой, до сле-
дующего года.

Стелется по поседевшей просеке фигура одинокого лыж-
ника, стремглав летит он по целине. Нет-нет да остановит-
ся, поднимет голову, замрёт на минуту-другую и поклонится
величию леса, ибо иных богов не признаёт, а в этого верит с
детской наивностью, несёт в возвышенный над миром храм
сжимающуюся от тревог душу свою и верит, что найдёт там
успокоение.

Бежит Алёша по скрипучей дорожке, открывая в ставшем
по-человечески родным пейзаже прелести новой окраски.

Сосёнки одеты небрежно: на одной ветке целый ком, а
другая – как летом. Это вина чумазых ворон, с утра до вечера
прыгающих по деревьям. Зато в ямочках, этаких ладошках,
откуда расходятся в три стороны пальцы сосны, белым-бело.
Заледенели ладошки. Жаль только, что темновато, а то кар-
тина была бы просто дивной. Ели тоже едва покрыты, но уди-
вительно стройны. Растёт молодняк как попало, ни разу его
не прорежали. Встречаются среди зелени и берёзки. На одну
совсем жалко смотреть: стоит голенькая, тоненькая, хрупкие
ручонки не могут удерживать зимние дары. Оцепенела вся
бедняжка! За ней ухаживает широкая ёлочка, укрывает от



 
 
 

непогоды. Алёша почему-то вспомнил тициановскую Данаю,
благо на свежем воздухе фантазия у него работала на удив-
ление отточено.

Замелькали последние деревца нового, посаженного лет
тридцать назад леса. Летом они одинакового цвета, сейчас
же ели кажутся тёмно-зелёными, а у сосен мутноватые иго-
лочки, и есть в них что-то серое. Но и они позади.

Перед взором Алексея целый полк глазастых солдат – так
выглядят стволы великанов-старожилов. Ветвей не видать –
высоко гордые ветви. Сбросили они снежные преподноше-
ния, раскачиваются на ветру, шумят, никто не знает о чём.
Стволы хранят белизну в зияющих ранах от срубленных лап,
а поскольку такие места чаще всего находятся рядом, чудит-
ся, будто пара глаз смотрит на тебя. Аж страшновато стано-
вится!

Февральское небо имеет два лика. В ясную погоду на нём
ни облачка, и по-летнему ярко светит солнце. В хмурый день
кажется, что набросили мрачное покрывало на унылую го-
лубизну, а само покрывало – из такой тонкой материи, что
вот-вот расползётся. Расползается, расползается, но не вы-
даёт наружу контуры светила, а лишь пропускает сияние его.
И сейчас проступает через насупившийся свод молочная лу-
жица.

Дальше и дальше уходит от глазастых чудовищ Алёша.
Вот берёзовая роща полуостровком вдаётся в хвойные вла-
дения. Не нравится юному мечтателю скопление берёз даже



 
 
 

летом. Белёсые они какие-то, просвечивают на сотни метров,
не чувствуется в них мощи, мудрости – одно бесшабашное
веселье: ласки, заигрывания и нежный лепет. Нет, не для то-
го создан лес. Несколько таких деревьев – красиво, но целая
роща – неудачная выдумка природы.

Ритмично хлопают по снегу лыжи, летят на всех пару-
сах. Мелькают важные пни, не желающие снимать перед пут-
ником белые папахи, поваленные наземь стволы, обломан-
ные ветки. Не видит их одинокий лыжник, спешит вперёд, к
неведанному ещё чуду.

А вот и оно. Алексей аж замер от восторга.
Ему открылся дряхлый бор. Зима лишь припудрила

игольник да приукрасила ели: под пышные их турнюры и
кринолины она забраться не смогла. Теперь то не просто зе-
лень, а тёмный лоснящийся бархат, поросший ледышками,
тяжеленный-претяжеленный, свисает пышными ветвями. До
них и не достать, а как хочется пощупать, должно быть, очень
мягкие. Какая красота, какое богатство!

Наконец прорвался наружу матовый диск и мигом согнал
с небес все облака. Алёша в это время уже мчался по кори-
дору из дикорастущих сосёнок – последней лесной улочке на
пути к величавому простору.

Толчок руками, и лыжи сами выносят его на слегка осве-
щённое место, где уже заметна собственная причудливая
тень. Ещё толчок…

Запорошенные сосны, бархатные ели, обнажённые берё-



 
 
 

зы остались позади. Их шелест и дрожь, смех и скорбь не
волновали боле нашего героя, не нашёптывали советов, не
обдавали смолистым ароматом. Теперь он наедине с обшир-
ным пространством, сияющим желтизной выступающих из-
под снега несозревших хлебов и придорожной куриной сле-
поты. Нет, то мираж: не пробиться сквозь гнетущую толщу
ни одному росточку. То задиристые лучи ласкают не трону-
тое с осени, укрытое и убаюканное метелью поле. Оно невин-
но чистое – ни следа недоброго прикосновения.

Даже боязно нарушать эту стыдливую девственность, вы-
ставленную напоказ. Однако решено…

Ноги по щиколотку погружены в снег, но плывут и тащат
за собой лыжи. Вот прочерчена длинная полоса, ещё такая
же, но будто отражённая в зеркале. И перекладинка между
ними – А. Теперь то же, но без перекладинки – АЛ. Рядом –
высокий ствол и три ветки: побольше, поменьше и снова по-
больше – АЛЕ. До сих пор Алексей шагал уверенно, до сих
пор он ставил автограф – любопытному прохожему и невдо-
мёк, что это не так. Но следующая буква выдаст его намере-
ния с головой. Алёша осмотрелся. Никого нет. Ну, с Богом!
Лихо промчался он по целине, добавив новый след – АЛЕН.
Сейчас нужно обернуться ещё быстрее, и в лес. Вдруг кто-
нибудь заметит! Нет, никто не должен это видеть.

А идти тяжело, ноги заплетаются, проваливаются, в горле
со страху пересохло…

Кажется, готово.



 
 
 

Ворвавшись в зелёный коридор, он остановился, оглянул-
ся и полюбовался собственной выдумкой, воплощённой в
реальность. Такое бывает не часто.

На сахарно-белом поле пять замкнутых борозд открывали
всему миру имя его любимой. Ни одному рыцарю на земле
не удавалось ещё написать имя дамы сердца такими громад-
ными буквами, ни одному.

Алёша постоял с минутку, пососал припасённый лимон –
лучшее средство от жажды в лыжном путешествии – и ри-
нулся в обратный путь, увозя с собой радость исполненного
замысла и грусть неразделённого свидания.

«Чего ты боишься? – шептали ему шелудивые сосёнки. –
Своей любви? Ты должен кричать о ней громко-громко, а
не воздвигать анонимные памятники. Это не преступление
– это любовь».

Над головой раздался гул самолёта. Маленький «кукуруз-
ник» шёл прямо над полем, и лётчик наверняка всё видел из
окна. Как жаль, что там, в кабине, нет Алёны! Как жаль!

– Ты должен пойти к ней. Слышишь, ты обязан. Чужой
человек знает отныне больше, чем она. Для кого ты старал-
ся? Для себя? Для зевак? Сколько можно класть тяжести на
сердце? Этой оно не выдержит. Освободи душу от камня.
Сделай так, как я говорю. Тебе будет легче.

– А если она засмеётся, лес?
– Лучше знать об этом сразу.
– Я не переживу.



 
 
 

– Тогда можешь смело умереть. Ступай.
– Хорошо, лес. Спасибо, лес. Я обязательно выполню твой

наказ. В воскресенье, в клубе, на танцах. Обязательно. Кля-
нусь тебе.

И он помчался непривычно быстро, словно навстречу вос-
кресенью.

февраль 1969



 
 
 

 
Запах мяты

 
 
1.
 

Он проснулся, когда летнее солнце почти взобралось на
свой полуденный трон и не только разбудило весь осталь-
ной мир, но уже успело влить в него истому жаркого июль-
ского дня. Пронизанный зноем сад щедро расточал ароматы.
Ещё сквозь сон он почувствовал, как через закрытое окно
вторгается в его спальню удивительно сильный, навязчивый
и очень приятный запах, который и заставил открыть глаза:
на миг почудилось, будто провалился в далёкое-далёкое дет-
ство и беспомощно барахтается в одном из заколдованных
уголков его далей.

Но стоило ему только коснуться взором своей старой доб-
рой детской, как память тотчас же расплела клубок несура-
зицы сновидений. Одно лишь никак не вспоминалось: слад-
кий запах давних лет. Точнее, помнить он его помнил, но
забыл название источника: ведь мышление в юные годы не
поспевает за чувствами, и мы гораздо больше запечатлева-
ем глазами, ушами, подушечками пальцев, носом, чем серое
вещество успевает преобразить в персонажи толстой книги,
именуемой энциклопедическим словарём. С возрастом всё



 
 
 

наоборот: чувства безнадёжно отстают от мысли, и даже ин-
тимные ощущения становятся объектом интеллектуального
осмысления.

Последний раз он почивал здесь пятнадцать лет назад,
двенадцатилетним подростком. Значит, большая часть его и
без того короткой жизни протекала в других стенах.

Сильный запах потянул к окну. Он распахнул его и увидел
сидящего в шезлонге отца с раскрытой свежей газетой.

– Ну и горазд ты, братец, дрыхнуть, – произнёс тот без
всякой укоризны, скорее с восхищением. – Сразу чувствует-
ся стиль городского лентяя с его привычкой экономить на
воскресном завтраке, а то и обеде.

Сентенции родителя не стоило давать развиться. Поэтому
он прервал её вполне естественным вопросом:

– А который сейчас час?
– Начало двенадцатого. Раньше у нас почту не приносят.

Давно пора завтракать садиться. Мы с Эммой Леопольдов-
ной уже изголодались.

Традиции дома не позволяли начинать трапезу, пока по-
следний член семьи не изволит осчастливить своим появле-
нием за столом. Так покойная бабушка отучала маленького
Севу от привычки долго умываться, одеваться и застилать
постель. Взрослые сидят перед пустыми тарелками и чашка-
ми и ожидают, пока заберётся на стульчик юное чадо. А тому
должно быть стыдно заставлять всех ждать.

– Мог бы и сам меня разбудить.



 
 
 

– Жалко стало. Пусть, думаю, он почувствует себя в ста-
рых апартаментах прежним мальчишкой, покой которого
можно нарушить лишь с первым скрипом кроватки.

– По-моему, всё обстояло не так: меня безбожно подни-
мали ни свет ни заря, – возразил Всеволод.

– Это тебе только казалось. Сладкий младенческий сон
свято охранялся в нашем доме. Будили, когда ты уже начи-
нал ворочаться. Думали, сон страшный снится. Ты же рос
очень впечатлительным ребёнком.

Тревожных снов в детстве он практически не видел: жизнь
текла ровно и безмятежно. А вот явь оказалась страшнее.

Когда пошёл в шестой класс и впервые ощутил при-
лив неведомых прежде живительных соков, родители разо-
шлись. Отец покинул их скромную двухкомнатную квартир-
ку в блочной пятиэтажке, и они с тех пор практически не
виделись. Во всех бедах мать винила безвольного мужа, чем
якобы воспользовалась какая-то Эмма с берегов Балтийско-
го моря, где Ильин-старший частенько бывал в командиров-
ках на важном военном объекте. Сама же мать вскоре вышла
замуж за морского офицера и увезла Севу против его жела-
ния в небольшой южный городишко, где он скучал по своему
классу, по Москве, которую в разлуке возлюбил всем своим
мальчишеским сердцем. Потом они очутились на Дальнем
Востоке, и школу ему пришлось кончать именно там, на ка-
ком-то острове, который в одних атласах был закрашен си-
ним японским цветом, а в других – красным советским. Ко-



 
 
 

нечно, внушать двенадцатилетнему ребёнку, что у него те-
перь другой папа, никто не стал, но образ отца постепенно
вытравился из сознания, жадно стремившегося к освоению
такой непростой действительности. Ушла в прошлое и ба-
бушка, покинувшая земную юдоль как раз в годы скитаний
внука по окраинам великой морской державы.

Отчим понимал, что для укрепления семьи ему нужно
снискать расположение пасынка. И он методично добивал-
ся этого с упорством офицера. В его поведении всегда ощу-
щалась твёрдая и уверенная рука морского командира, ве-
дущего семейное судно сквозь шквалы и штормы. Чувства
свои он расточал расчётливо, по принципу разумной доста-
точности, и на долю Севы приходилось ровно столько, сколь-
ко нужно для стирания в памяти знаков внимания родного
отца, выражавшихся в поздравительных открытках с изоб-
ражением скульптурных памятников Москвы (живя вместе,
они любили ездить их смотреть) и однообразных подарках в
виде книг, увлекательных и пахнувших родным домом. Лю-
бовь отчима была искусственной, ничтожно малой по срав-
нению с отцовской, но ласки не передаются на расстояние, не
посылаются по почте, не вмещаются в заказную бандероль.
Постепенно новый муж матери возвысился до идеала муж-
чины, а отец стал ассоциироваться с плюгавеньким старич-
ком-почтальоном, заставлявшим размашисто расписываться
при вручении очередной ценной корреспонденции из столи-
цы.



 
 
 

Самое ужасное, что теперь он стал удивительно похож на
того самого книгоношу.

 
2.
 

Завтракали в саду, под двумя старыми яблонями. Их Все-
волод помнил ещё невысокими саженцами, давшими первые
нежданные завязи к большой радости матери, боявшейся за-
сорения участка бесплодными деревьями.

Видела бы она, какими красавицами стали они теперь!
Ветви сплелись на уровне человеческого роста, образовав
причудливую арку, и в ней отец устроил убежище от нещад-
ного солнца. Даже неплохая крыша от моросящего дождика
получилась.

Сейчас ни того, ни другого, но сидеть под сросшимися
кронами всё равно приятно.

Эмма Леопольдовна принесла на широком расписном
подносе тоненькие тостики, ровно нарезанный сыр, три ро-
зетки с джемом и три яйца, сваренных всмятку. Потом к ним
добавился сок в высоких стаканчиках и аппетитно дымив-
шийся кофе. Для желающих (им оказался только хозяин до-
ма) в середине стола рядом с сахарницей соседствовал мо-
лочник.

Всеволод поймал себя на мысли, что давно за ним никто
утром не ухаживал, а с такой изысканностью – вообще нико-
гда. Он даже немного позавидовал отцу.



 
 
 

Ритуал принятия пищи происходил, как и всегда водилось
в их семье, ещё при бабушке, в полной тишине. Лишь когда
последний бутерброд исчез с тарелки, Эмма Леопольдовна
нарушила молчание:

– Сева, могу я попросить вас поправить забор? Соседский
кобель умудрился выбить одну доску, и они с нашей Аль-
бой валяются теперь на заднем дворе, прямо в мяте. Послед-
ствий я не боюсь: наша девочка надёжно защищена совре-
менной ветеринарной наукой. Но, право, не очень приятно
наблюдать такие сцены, хотя сад после них благоухает.

Так вот это что! Мята. Удивительное травянистое расте-
ние, издающее едкий приятный запах, если её как следует
помять. Ну как он мог забыть такое!

– Хорошо, я заколочу доску прямо сейчас, пока не выле-
тело из головы, – ответил Всеволод мачехе.

– Сделайте одолжение, – не стала возражать она. – Я при-
несу вам инструменты.

Чередуя попадание по шляпке с ударом в деревяшку, а то
и пустоту, Сева вогнал для надёжности целых два гвоздя в
тонкую штакетину. Но перестарался зря: доска не выдержа-
ла, треснула – хоть новую бери.

Однако он не стал признаваться в своей оплошности:
внешне незаметно, разве что недюжинная мощь соседского
кобеля, усиленная зовом природы, со временем обнажит до-
пущенную неаккуратность.

Попытка вернуть Эмме Леопольдовне молоток натолкну-



 
 
 

лась на протестующее покачивание головой:
– Нет-нет, мы сделаем не так: я покажу вам, где он должен

находиться, и вы сами положите его на место. У рук есть своя
память, и она в нужную минуту подскажет вам направление
поиска.

В многословии мачехи сплетались и возрастная любовь к
назидательным длиннотам и национальная черта маленько-
го балтийского народа, с которым она хоть и оборвала все
нити, переселившись в Россию, но испытывала глубинную
внутреннюю связь, обнаруживавшуюся в самых разных про-
явлениях.

Когда они оказались вдвоём в сарае, казавшемся малень-
кому Севе гигантским, а на самом деле тесном и заваленном
до потолка разным ненужным барахлом, Эмма Леопольдов-
на взяла его за руку, подчёркивая нетривиальность момента,
и негромким голосом, хотя подслушать их никто не мог, за-
говорила в своей неизменной дидактической манере:

– Простите, что заставила вас выполнять работу, вполне
ещё для меня посильную. Но полагаю, вам пора входить в
роль хозяина. Вынуждена сказать страшную вещь: Павла Ни-
колаевича к следующему лету уже не будет. Единственное, в
чём безупречно точна наша медицина, так это в пессимисти-
ческих прогнозах. Если мне доведётся пережить его, я отсю-
да уеду. Дача достанется вам, даже при отсутствии необхо-
димых распоряжений с его стороны. Конечно, вы вправе её
продать, но я не советую совершать такой опрометчивый по-



 
 
 

ступок. Вам лучше начать обживать этот дом. Он ещё приго-
дится для следующих поколений. Надеюсь, рано или поздно
вы обзаведётесь потомством. Детей в городе растить трудно,
без дачи никак не обойтись. Особенно летом. Поэтому ваш
теперешний визит разумно использовать не только для от-
дыха, но и для знакомства с проблемными вопросами буду-
щего хозяйства. Так получилось, что я сегодня знаю их луч-
ше Павла Николаевича. Считаю своим долгом во все посвя-
тить и вас. Вы, наверное, заметили ветхое состояние забора?

Рассказчица, произносившая монолог на едином дыха-
нии, без логических пауз при переходах с одной темы на дру-
гую, здесь решила перевести дух, рассчитывая на реакцию
собеседника. Но тот не сумел оценить степень износа изго-
роди и не стал высказываться на сей счёт.

Эмме Леопольдовне пришлось продолжить:
– Его пора менять. По здешним обычаям, это должен де-

лать хозяин южного участка, то есть наша семья. Сейчас со-
сед не торопит, щадя здоровье Павла Николаевича. Но вам
непременно предложит поставить новый. Человек он доб-
рый, сговорчивый, трудолюбивый. Можете попробовать до-
говориться с ним на паритетных условиях: ваш материал –
его работа. Он очень любит мастерить и, думаю, согласится.
Тем более что заниматься ему на пенсии абсолютно нечем.
Штакетник, при желании, пусть набивает с нашей стороны.
Если за труды вознаградите его бутылкой коньяка – считай-
те, дружба на все времена.



 
 
 

– Как с Китаем, – вспомнилось присловье из раннего дет-
ства.

– Нет, скорее, как с Финляндией, – поправила обстоятель-
ная Эмма Леопольдовна, едва ли слышавшая лозунг двадца-
тилетней давности в своей тогда ещё наполовину буржуазной
республике.

Затем последовал такой же нудный рассказ о других узких
местах хлопотного хозяйства: расширительном бачке отопи-
тельной системы, требующем периодического долива воды
и особого глаза в сильные морозы, колодце для нечистот,
наполняющемся доверху раз в три года, разных вентилях и
кранах, имеющих обыкновение подкапывать, особенностях
крыши, протекающей по весне, если не счистить вовремя об-
разовавшуюся за зиму наледь на шифере, отдушинах под до-
мом и террасой, то раскрываемых в начале лета, то затыкае-
мых перед началом морозов.

– Эмма Леопольдовна, – взмолился уже забывший боль-
шую часть сказанного Всеволод, – это невозможно запом-
нить на слух.

– Хорошо, – согласилась та. – Я вам составлю письменную
памятку. А сейчас идёмте в дом. Павел Николаевич может
заподозрить что-нибудь неладное.

 
3.
 

Отец встретил их на террасе, на ногах, в радостном воз-



 
 
 

буждении. В руках он держал старые любительские фотогра-
фии, расплывчатые и белёсые, словно их вымочили в молоке.

– Хочешь посмотреть на себя маленького?
У матери его ранних снимков почему-то не сохранилось.

В и без того ущербном детстве Севы это было ещё одним бо-
лезненным изъяном. Во всяком случае, сам он довольно ост-
ро переживал невозможность восполнить естественные про-
белы младенческой памяти целлулоидными картинками, с
несомненной подлинностью запечатлевшими первые этапы
его жизни. Возможно, и здесь постарался предусмотритель-
ный отчим.

Риторический вопрос отца остался, разумеется, без отве-
та, по принципу: молчание – знак согласия. Мужчины удали-
лись в кабинет, где Павел Николаевич развязал дрожащими
руками бантик на ленточке, крест-накрест охватывавшей се-
мейные реликвии, и начал перекладывать стопку, сопровож-
дая необходимым комментарием, иногда явно избыточным:

– Здесь ты ещё не держишь головку.
– Тут уже сидишь.
– А вот и встал в манежике.
На Всеволода смотрело совершенно незнакомое дитя. К

тому же и интерьеры ничего ему не говорили. С таким же
успехом отец мог выдать изображения за свои. Но, по ме-
ре появления на лике ребёнка первых следов интеллекта, он
начал узнавать в малоулыбчивом карапузе себя и даже при-
поминать отдельные детали: комбинезон в полоску, шапоч-



 
 
 

ку, послужившую не один сезон, любимую мягкую игрушку,
изображавшую персонажа сказки Шарля Перро.

Постепенно интерес стали вызывать окружавшие люди.
Некоторых он помнил хорошо, как, например, бабушку,
строгую, но очень его любившую, других смутно, третьих
лишь по именам, четвёртых вообще никак. Такая неосведом-
лённость о ближайших родственниках сильно удручала отца:

– Разве можно забыть тётю Лёлю?! Да на неё вся Москва
засматривалась, когда она шла по улице. Это же одна из по-
следних учениц Вахтангова. Она даже в «Принцессе Туран-
дот» небольшую роль играла.

Или:
– Неужели ты не знаешь дядю Володю?
– А кто он?
– Мой двоюродный брат. Между прочим, лауреат Госу-

дарственной премии.
– В какой области?
– Владимир Владимирович – известный инженер. Работал

в сфере оборудования для строительной индустрии. Усовер-
шенствовал технологию изготовления шифера.

– Почему же тот весной позволяет воде течь вспять, сни-
зу вверх, и протекать на потолки, – вспомнив рассказ Эммы
Леопольдовны, решил проявить осведомлённость Сева.

– Кто тебе сказал? – насторожился отец.
– Да все жалуются. Приходится ездить зимой на дачу и

сбрасывать с крыши снег.



 
 
 

Отец на мгновенье призадумался:
– Конечно, это не самый лучший материал. Но очень эко-

номичный.
– Очень канцерогенный. Самый дешёвый способ…
Произнеся фразу до середины, когда мысль, ещё не выска-

занная, легко угадывалась даже слабоумным, Всеволод вне-
запно почувствовал, что говорит чудовищную бестактность.
Он запнулся, покраснел и после предательской паузы, выдав-
шей охватившее его чувство неловкости, виртуозно закон-
чил эвфемизмом:

– …создать лишние проблемы.
Отец заметил его заминку, но виду не подал. Более того,

самокритично добавил:
– Да, я тоже зря собирал дождевую воду с крыши для мы-

тья посуды и поливки огорода. Но, сам знаешь, какая у нас
ржавчина льётся из водопровода. Зато теперь берём из своей
скважины. Чистую и вкусную.

Исправить взаимное смущение мог только неожиданный
сюжетный поворот. Сева беглым взором охватил разложен-
ные веером снимки и ткнул пальцем в показавшееся ему зна-
комым лицо:

– А этого я, кажется, знаю.
– Ещё бы, – усмехнулся отец, – наверное, гораздо лучше

меня.
Реплика прозвучала двусмысленно. Пытаясь разгадать её

подтекст, Всеволод понял, что допустил новую оплошность:



 
 
 

между мамой и папой, державшим его, четырёхлетнего, на
шее, стоял широко улыбающийся отчим, более молодой, чем
в момент переезда в их старую московскую квартиру.

– Неужели Василий Никанорович? – непроизвольно вы-
рвалось у него.

– Увы, в Шерлоки Холмсы ты не годишься, – покачал го-
ловой отец. – И в Штирлицы тоже. Это действительно Вася
Тимофеев, мой старинный приятель. Снято на этой самой
даче в день, резко изменивший жизнь нашей семьи.

Так вот оно что! Значит, мать обманывала мужа без мало-
го лет десять. А он терпел, видимо, из-за него, своего един-
ственного отпрыска. Да, случись родителям разойтись уже
тогда, он бы сейчас и отца родного на фотографии не при-
знал. И любящую бабушку не отличил бы от служанки прин-
цессы Турандот.

Догадавшись, что мысли сына устремлены в другом на-
правлении, Павел Николаевич сказал:

– Вряд ли ты сумеешь всё запомнить. Давай-ка я лучше
напишу карандашом на оборотной стороне год, место и име-
на изображённых. И вставлю снимки в альбом. А ты уж, по-
жалуйста, его храни.

 
4.
 

Наутро Всеволод встал пораньше и украдкой от Эммы
Леопольдовны пошёл проверить, не отвалилась ли неумело



 
 
 

прибитая им штакетина.
Мятой больше не пахло, но угроза вторжения чужого пса

сохранялась, стоило ему своим собачьим чутьём заметить
держащуюся на честном слове доску.

К счастью, кобелиный дух пока дремал. Убедившись в
этом, Сева хотел было вернуться в дом, но, уворачиваясь от
ветвей росшей рядом вишни, сделал шаг не влево, а вправо и
очутился лицом к другому забору, обозначавшему границу
с тыловыми соседями, чей участок выходит на другую ули-
цу. Интересно, а кто отвечает за эту изгородь? Ведь по фаса-
ду каждый ставит сам, а сзади, очевидно, приходится делать
это пополам. Почему же Эмма Леопольдовна ничего ему не
сказала?

Он решил проверить состояние ограды.
Едва приблизился к ней, как в памяти всплыл эпизод его

последнего года на даче. В ту весну мальчишки-однокласс-
ники посвятили его, отсталого незнайку, в тайну различия
полов. Конечно, он и раньше замечал, что мужчины и жен-
щины устроены немного по-разному, но не придавал значе-
ния отдельным несовпадавшим деталям. Оказывается, они
потому и разные, чтобы иногда с о в п а д а т ь, доставляя друг
другу массу удовольствия. Якобы от таких совпаданий и рож-
даются дети. Насчёт удовольствия Сева усомнился – очень
уж противной показалась ему описанная похабными слова-
ми процедура: от неё, скорее, вытошнит. А в единственную
причину детопроизводства и вовсе не поверил. Тогда, полу-



 
 
 

чается, столь мерзким делом должны были заниматься и его
родители. Нет, они же интеллигентные люди, они на подоб-
ную гадость не способны! И потом: детей имели и Пушкин,
и Толстой, и даже Пётр Первый. Неужели великие лично-
сти могли позволить себе грязное и постыдное занятие? Рас-
сказанная версия способа продления рода означала для него
крах веры в человеческую чистоту и порядочность, и он не
мог её принять. Но интерес к противоположному полу она
всё же разожгла. Оказавшись как-то наедине с восьмилетней
Таней, жившей напротив, он по-дружески попросил её, гу-
лявшую в одних трусиках, их снять, пообещав взамен сам
сделать то же. Таня категорически отказалась, заявив, что
обязательно пожалуется родителям на обнаглевшего маль-
чишку. Сева не понял причины её гнева, но ещё сильнее за-
хотел увидеть голенькую девочку.

И вот однажды, забравшись в малину, росшую вдоль зад-
него забора, он заметил на соседнем участке малышку, рас-
хаживавшую без всякой одежды. Ребёнку было годика три-
четыре, не больше, но даже такая кроха возбуждала его лю-
бопытство. Он тихонько позвал её. Она подошла и остано-
вилась метрах в пяти от изгороди:

– Тебе чего надо?
– Хочу тебя ягодками угостить.
Польстившись на горсть малины, девчушка приблизилась

вплотную, дав возможность любознательному исследовате-
лю внимательно рассмотреть устройство той части её тельца,



 
 
 

которая обычно скрыта для глаз, и даже потрогать её, не вы-
звав никакого протеста. Малейшего прикосновения оказа-
лось достаточно, чтобы двенадцатилетний мальчишка ощу-
тил изменение своего мужского естества. В ту минуту он по-
верил, что рассказанное одноклассниками может вызывать
удовольствие.

Вспомнив эту историю, Всеволод заглянул за забор и обо-
млел.

Из соседнего дома в одних трусиках вышла девица лет во-
семнадцати с тазиком, полным свежевыстиранного белья, и
начала развешивать его. Взор её, естественно, был устрем-
лён вверх, и она не могла заметить подглядывающего. Тот
от неожиданности аж присел на корточки и замер. Лицо де-
вушки рассмотреть не удавалось, поскольку она то наклоня-
лась взять очередную вещь, то запрокидывала голову, чтобы
держать в поле зрения высоко натянутую верёвку. Зато от-
чётливо виднелась её нагая грудь, казавшаяся большой, ес-
ли нависала над тазом, совсем мальчишечьей в момент на-
брасывания мокрого белья на выбранное для него место и
едва заметной, когда незнакомка приподнималась на цыпоч-
ки и тянулась ввысь. Выдавали пол только изюминки сосков,
неизменно стремившихся кверху.

Впрочем, незнакомка ли? Может, это та самая девчушка?
По возрасту вроде бы подходит. Конечно, она уверена, что
никто её в таком виде не заметит. Собственно говоря, на-
блюдать можно лишь с их участка, а здесь, она знает, живут



 
 
 

только старик со старухой. Первый еле ходит, а вторая плохо
видит, да и чего её стесняться.

Покончив с бельём, юная соседка скрылась, а через
несколько минут выпорхнула уже в закрытом купальнике и
отправила на ту же верёвку бывшую на ней перед этим ниж-
нюю деталь бикини. Видно, выстирала в последнюю очередь.

Продолжать наблюдение становилось бессмысленно.
За завтраком Эмма Леопольдовна похвалила Всеволода за

избавление от кобелиной интервенции и попросила прине-
сти из лесу ведёрочко торфа для подкормки любимых цве-
тов:

– Это мне действительно уже трудно самой, – пояснила
она.

По дороге в лес его догнал Валерка, живший через две
дачи.

– Севка! Какими судьбами?
В старые времена мальчики считались приятелями: не

только играли вместе на улице, но и ходили друг к другу до-
мой сразиться в шахматы, шашки, подкидного дурака или,
что им нравилось больше, погонять блестящие металличе-
ские шары по обтянутой синим сукном поверхности Севино-
го бильярда, хоть и небольшого, но имевшего все шесть луз.

Всеволод не столько узнал, сколько догадался, кто перед
ним. Валерка, бывший на год моложе, сильно сдал, обрюзг,
нарастил живот и даже слегка полысел.

– Приехал к отцу погостить, – ответил Сева другу, пожи-



 
 
 

мая ему руку. – Ты-то как? Институт окончил? Семья есть?
– С первым всё в порядке: тружусь старшим инженером в

НИИ. Со вторым пока никак. А у тебя?
– Чуть успешней в каждом направлении. Числюсь в очной

аспирантуре, весной должен защищаться. Женат, но кинде-
ром пока не обзавёлся.

– Надолго в родные пенаты?
– На две недельки. На время олимпиады. Жену обязали

работать с одной из зарубежных делегаций и даже поселили
в гостиницу. Вот я решил воспользоваться моментом и ис-
полнить сыновний долг.

–  Отлично. Как раз с концом моего отпуска совпадает.
Тряхнём стариной?

Валера был страстным велосипедистом. Иногда они уез-
жали вдвоём в такие дали, что дух захватывало. Однажды
укатили к соседней железной дороге. Станция вроде бы так
же называется, как соседняя с ними, но платформа совсем
другая. Сева сильно испугался, а приятель его успокоил:

– Не волнуйся. Я всё изучил по карте. Отсюда до нас по
прямой всего десять километров. С разными поворотами и
изгибами, считай, двенадцать. За час доберёмся до дома.

Основательно поплутав, они вернулись через два часа,
опоздав к обеду и получив нагоняи от родителей. Но впечат-
лений осталось на всю жизнь.

– Да у меня и велика нет, – посетовал Всеволод.
– Пустяки. Поедешь на моём. У меня их три: два дорож-



 
 
 

ных и полугоночный.
Условившись на следующий день стартовать ровно в де-

вять, друзья распрощались до утра.
 
5.
 

Однако выпало им повидаться раньше.
После обеда, когда отец с мачехой прилегли отдохнуть,

Всеволод решил ещё раз заглянуть за соседский забор. Уже
на подступах к нему услышал он голоса, один из которых,
мужской, показался ему знакомым:

– Извини, Леночка, но на гимнастику достать не удалось.
Может быть, съездим вместе в Крылатское?

– На греблю?
– Нет, на велотрек. Посмотреть гит на один километр.
– Что это такое?
Сева подкрался ближе. Так и есть! Юную соседку, на сей

раз одетую в майку и шорты, обхаживал его друг Валера.
– Это специальный заезд на время. Все участники по оче-

реди едут три круга.
– Наперегонки?
– Нет, по одному.
– И что же там смотреть: едут и едут.
– Да, но время у всех разное.
– У них разное, а у меня одно: своё и занятое более важ-

ными делами, чем глазеть на их мелькание.



 
 
 

В роли ухажёра Валера со стороны смотрелся явно смеш-
но. Всеволод поспешил прийти на помощь.

– Привет, молодёжь! – крикнул он из-за ограды, положив
подбородок на заострённую макушку штакетника.

Приятель явно удивился, увидев его. Соседка ещё больше:
– Кто это?
Сева решил пойти ва-банк:
– Леночка, неужели ты меня не узнаёшь? А ведь пятна-

дцать лет назад мы с тобой дружили.
– Пятнадцать лет назад мне было четыре годика, – тон от-

вета недвусмысленно давал понять, что такой способ знаком-
ства ей неприятен.

– Правильно. А мне – двенадцать. Я угощал тебя малиной.
И ты её с удовольствием уплетала за обе щёки.

– Не помню. (Прозвучало как: «Отвяжись!»)
Валера не выдержал и вмешался:
– Это же Сева, сын Павла Николаевича. Он не был тут

пятнадцать лет.
– И где же его носило? – девица задала вопрос в третьем

лице, поскольку не знала, как в таких случаях нужно обра-
щаться к человеку: на ты или на вы.

– По берегам пустынных волн. От Крыма до Курил, – от-
ветил сам Всеволод.

– Надеюсь, не на велосипеде.
«А ты язва! – подумал Ильин про себя. – И не очень-то

здесь большие шансы, видать, у нашего друга».



 
 
 

– Между прочим, он оканчивает аспирантуру и уже же-
нат, – сказал зачем-то Валера.

– Совершенно верно, – подтвердил Сева. – Посему на руку
и сердце не претендую.

– Можешь дальше не объяснять: я прекрасно знаю, на что
претендуют женатые мужчины, – избрала наконец форму об-
ращения Лена.

Всеволод успел присмотреться к ней. На секс-бомбу не тя-
нет, но что-то пикантное явно есть. Задиристость в поведе-
нии вполне соответствует фигуре: элегантной, спортивной, с
длинными тонкими ногами и средних размеров бюстом (оце-
нить его объективно оказалось проще в одежде). Короткая
стрижка обрамляла волевое лицо с живыми, постоянно вра-
щающимися глазами. Картину немного портил рот, доволь-
но большой и чрезмерно чувственный. Обычно мужчины бо-
ятся такого: он олицетворяет способность проглотить кого
угодно с потрохами. Но чтобы подобный женский тип вызвал
вожделение, достаточно хотя бы малейшего проявления ин-
теллекта с её стороны. Тут, судя по готовым репризам, он
бил фонтаном остроумия, как из целой команды почившего
КВН.

Разобраться в их отношениях с Валерой в коротком обме-
не репликами через забор было делом бесполезным. Но, на
первый взгляд, вырисовывался вполне банальный расклад:
он распускает павлиньи пёрышки, а она, орлица, норовит
клюнуть при первой же возможности.



 
 
 

Такая расстановка сил вселяет оптимизм. Надо попытать
счастья. Но как?

Ход вроде бы за ним. Не тратить же его на перепалку с
новоявленной Катариной. Надо срочно сменить пластинку.
И собеседника:

– А ты пригласил свою подругу отправиться с нами в пу-
тешествие?

– Да разве она согласится, – сокрушённо ответил привык-
ший к отказам ухажёр.

– Что ещё за путешествие?
Кажется, рыбка клюёт! Однако играть надо по её прави-

лам:
– Мы собираемся завтра съездить на велосипедах к Чёр-

ному морю и вечером вернуться.
– Если в Сочи или Ялту, я ещё подумаю. В Анапу и «Ар-

тек» можете не стараться: уже не девочка.
– Мы собираемся в Варну, на Золотые Пески.
– Увы, у меня кончилась виза.
– Визу я беру на себя.
Ага, попалась! На каждую Катарину есть свой Петруччо.
– Хорошо, но при условии, что мне на себя брать ничего

не придётся. Толстокожий Валера истолковал ответ на быто-
вой лад:

– Конечно, Леночка. Твоё дело только крутить педали сво-
ими восхитительными ножками. Мы и накормим, и напоим,
и техническое обслуживание обеспечим.



 
 
 

– Значит, на юг?
– На север, – глубоко вздохнув, ответил Валера.
– Ладно. Но не завтра, а послезавтра. Завтра не могу.
– Хорошо, – согласился приятель сразу за двоих. – Отъезд

в девять ноль-ноль от моего дома.
Мог бы и спросить! Впрочем, какая разница: днём рань-

ше, днём позже… Главное, что втроём.
– Нет, от моего, – поставила точку Лена.

 
6.
 

За очередным завтраком Эмма Леопольдовна попросила
помочь ей разобрать чердак:

– Павлу Николаевичу туда уже не забраться, а мне одной
тяжело ворочать накопившиеся годами залежи.

Всеволод сразу догадался, что эта просьба тоже имеет
двойной смысл. И не ошибся.

– Молодая хозяйка, с которой, я надеюсь, вы меня ско-
ро познакомите, может не придать значения ценности и на-
значению некоторых предметов и совершить непоправимую
ошибку. Новая метла не просто метёт по-новому – она имеет
обыкновение выметать вместе с лишним и нужное, – начала
издалека Эмма Леопольдовна. – Давайте вместе на трезвую
голову устроим ревизию этого склада.

Оказалось, что на чердаке скопилась домашняя утварь
нескольких поколений. Обычно такое выкапывается из зем-



 
 
 

ли. Здесь же эпохи слоились не вглубь, а ввысь.
От родителей бабушки, перешедших в мир иной вскоре

после революции, остался сундучок. Не сундучок даже, а
сундучище! Сева видел его и раньше, в раннем детстве, но
никогда не заглядывал внутрь. Да и не смог бы при всём же-
лании: на кованой крышке всегда висело два здоровенных
замка. В сочетании с выпиравшей посреди ручкой от ремня,
которым было поперёк перехвачено это вместилище старья,
они напоминали два закрытых глаза с вытянутым носом. Та-
кое зрелище всегда пугало ребёнка, и он не испытывал по-
этому никакого любопытства к содержимому.

Вещи бабушки хранились в сундучке, а остальное про-
странство занимало добро, нажитое родителями: тут валя-
лись и керосинка с керогазом, и форма для пирогов, имено-
вавшаяся почему-то «чудом», и обыкновенный утюг, нагре-
ваемый на огне, и многое другое, устаревшее если не физи-
чески, то, в любом случае, морально.

Всеволод приготовился было к погрузке всего этого хлама
в тачку, служившую ладьёй Харона для неживой материи,
но Эмма Леопольдовна вторглась в его планы новым моно-
логом:

– Я не очень набожная женщина. Моя конфирмация при-
шлась на время между двумя оккупациями. Сами понимае-
те, как мы тогда к ней готовились. Но я верю в одну истину
собственного сочинения: душа человека продолжает жить на
земле в его вещах. Глядя на этот сундук, вам легче вспом-



 
 
 

нить свою бабушку и даже представить никогда не виденных
её родителей. Пока здесь эта керосинка, вы легче ощущае-
те незримое присутствие своей мамы, дай Бог ей здоровья,
не говоря уж о бесконечных поделках Павла Николаевича, с
помощью которых дольше сохранится в доме память о нём.
Я не призываю вас оставить всё: давайте отберём наиболее
важное. Некоторые предметы смогут впоследствии заинте-
ресовать даже музеи: мало кто держит теперь утварь после-
военных лет. В общем, отнеситесь к этому складу философ-
ски. А я помогу аккуратней и компактней всё разложить.

Устоять против железной логики мачехи, преисполнен-
ной к тому же искренней доброжелательности, он не смог.
Так были спасены подвенечное платье прабабки, трость пра-
деда, бабушкины безделушки, большая часть родительской
ветоши, кроме сломанной или практически бесполезной,
типа электротрансформатора для подключения приборов с
расчётным напряжением в 127 вольт к 220-вольтовой сети.

И всё-таки набралось немало и на выброс, аж на две пол-
ные тачки.

– Эмма Леопольдовна, – не без робости поинтересовался
Сева, – а что-нибудь из ваших личных вещей здесь остаётся?

– Конечно. Двенадцать лет – срок немалый. Есть и моё. Но
я постараюсь замести свои следы. Разве что напольные часы
оставлю вам в подарок. На них вряд ли поднимется рука да-
же у вашей супруги: изделие дорогое, антикварное. Правда,
куплено в комиссионном магазине и духа прежних владель-



 
 
 

цев поэтому не хранит.
– Вы хотите вернуться на родину?
– Да. Хочу умереть в своей стране.
– У вас там есть родственники?
– Представьте себе: ещё жива моя мать. Старушке далеко

за восемьдесят. Сейчас за ней присматривают брат и его се-
мья. Но невестка, какой бы та ни была, не может заменить
родную дочь.

Всеволод быстро прикинул в уме возраст мачехи: если она
достигла совершеннолетия в начале сороковых, значит, ей
сейчас нет и шестидесяти. Да с её умением вести дом она и
в третий раз замуж выйдет.

– Надеюсь, наши общие с Павлом Николаевичем фотогра-
фии тоже останутся целы. Кстати, часть их я, с вашего поз-
воления, заберу.

– Конечно.
У него чуть не вырвалось: «Берите хоть все», но в послед-

ний момент он прикусил язык. Как опасны всё-таки непро-
думанные порывы души, даже благие!

Двенадцать лет. Значит, первые три года отец жил один.
Вот вам и соблазнительница с балтийских берегов! Вот вам
и разрушительница семьи!

– Скажите, а как вы познакомились с папой?
Тактичней такой вопрос задать самому отцу. Но Эмма

Леопольдовна не смутилась. Лицо её заметно просветлело.
Она словно помолодела на мгновенье:



 
 
 

– Совершенно случайно. Я работала на почте. И помогла
ему уладить кое-какие сложности с отправкой в пригранич-
ную зону ценной бандероли. Кстати, бандероль адресовалась
вам.

– Да, там была какая-то книга.
– Не какая-то, а довоенная. Следовательно – антикварная.

Полагаю, она цела?
– Безусловно. Все отцовские подарки я хранил как зеницу

ока. Даже одноклассникам читать не давал.
– Вот видите, значит, вы тоже придерживаетесь моей веры

в магическую связь неживых предметов с живыми людьми.
Всеволоду ничего не оставалось, как согласиться с этим

несколько странным утверждением.
 
7.
 

Вечером Павел Николаевич позвал сына к себе.
– Знаешь, я как-то неловко чувствую себя после вчераш-

него. Поверь, совсем не хотел раскрывать тебе глаза на на-
шу семейную тайну да забыл об этой предательской фото-
графии. Если б ты не обратил на неё внимания, я не стал бы
ничего говорить. Но ты опознал его сам.

Сева не стал расстраивать родителя: конечно, он не узнал
отчима. Просто отдельные черты лица показались ему зна-
комыми. Однако определить по ним самого человека он бы
не смог.



 
 
 

– Не расстраивайся, – утешил он отца, – рано или позд-
но я всё равно бы догадался. Например, сегодня Эмма Лео-
польдовна проговорилась, что живёт здесь всего двенадцать
лет. Получается, ты на какое-то время оставался один.

–  Конечно,  – мгновенно отреагировал Павел Николае-
вич. – А у тебя были другие сведения?

– Мне постоянно внушали, что появилась разлучница из
Прибалтики и лишила меня отца.

– Какая чушь! – невольно вырвалось у старика. Но, спо-
хватившись, он попытался выправить положение: – Нет, я ни
в чём не виню твою мать. Любовь – великая вещь. Испытав-
ший её магию не может не оценивать силу этого чувства у
других. Что поделать, если человек сумел пережить сильную
страсть дважды. Она, бедняжка, мучилась целых восемь лет.
Это, может быть, продолжалось бы и дольше, но Василия пе-
ревели по службе на юг.

– Ты знал… раньше?
– Я знал всё с самого начала. Она и не скрывала. Да разве

скроешь сверкающие от счастья глаза! Как они сейчас?
– Всё так же. Постепенно превращаются в Афанасия Ива-

новича и Пульхерию Ивановну.
– Вот видишь, насколько правильно распорядилась судь-

ба! Я бы не смог стать ей опорой в старости. Дай Бог Васе её
пережить, хоть он и старше. Но ты его не бросай.

– У него же дочь от первого брака.
– Неважно. Если он скрасит последние дни твоей матери



 
 
 

– будешь обязан облегчить ему конец жизни. Тем более что
я у тебя много сил не отниму.

– Ой, папа, давай не будем… – начал было Всеволод.
– То есть как это не будем! – рассердился Павел Нико-

лаевич. – Судьба посылает нам шанс, а мы его отвергнем!
Нет, дорогой мой, во всём нужна ясность. Итак: немедленно
меняем квартиры. Не хочу оставлять площадь государству.
Эмма Леопольдовна уже подыскивает варианты. Скоро озна-
комит тебя с первыми предложениями. Помни: здесь тянуть
опасно. Главное – вовремя оформить. Меньшего ты всё рав-
но не получишь. Мучить вас с женой своим присутствием я
не буду. Постараюсь прожить как можно дольше здесь. По-
том меня обещали устроить в больницу. Так что судно вы-
носить тебе не придётся.

– Разве ж дело в горшках? – попытался прервать его обес-
кураженный Сева.

– И в них тоже. С великим и возвышенным всегда про-
ще, чем с обыденным и низменным. Скоро ты это поймёшь.
Но, к нашему общему счастью, есть Эмма Леопольдовна. Со-
рок дней её не подгоняй, дай спокойно собраться. Предупре-
ждаю заранее: все мои денежные накопления останутся ей:
сам понимаешь, обживать новое место всегда нелегко. Мать
свою, если будет рваться ко мне, удержи. Мы уже с ней один
раз простились. На похороны пусть приходит.

Слушать такое было ужасно, невыносимо. Особенно, ко-
гда в голове завтрашняя поездка в компании юной красави-



 
 
 

цы и возможное продолжение знакомства. Но мешать отцу
высказаться до конца он больше не смел.

–  Обязательно пригласи своего троюродного брата Ан-
дрея. Это сын Владимира Владимировича, лауреата. Он ме-
ня иногда навещает и каждый раз поздравляет с днём рож-
дения. Очень приличный человек. Ему чуть больше тридца-
ти. Хочу, чтобы вы поддерживали отношения. Надеюсь ещё
успеть вас познакомить. Прабабка и прапрадед, чьи вещи в
сундуке наверху, у вас общие. Сейчас тебе их покажу.

Павел Николаевич встал, подошёл к этажерке, взял боль-
шой толстый альбом.

–  Вот они. И вообще здесь самые ценные фотографии.
Дубликаты и малозначительные снимки лежат в большом па-
кете. Сзади я их все подписал. С пакетом поступай как зна-
ешь, а альбом обязательно передай детям. Своим или кузена
Андрея. Когда кончится этот фестиваль, позови, пожалуй-
ста, сюда Ольгу…

– Олимпиада, а не фестиваль, – поправил Сева.
– Неважно. У меня всё время в голове то событие. Как раз

тогда чёрт надоумил меня пригласить Василия. – Павел Ни-
колаевич тяжело вздохнул и моргнул два раза, видимо, пыта-
ясь удержать слезу. – Так о чём я? Ах, да. Привези мне жену.
Я должен передать ей бабушкино колье. Оно переходит в на-
шем роду по женской линии. Твоя мать вернула мне его пе-
ред отъездом. Сама. Это был достойный поступок. Ещё раз
прошу: ни в чём её не вини. И если тебе выпадут такие испы-



 
 
 

тания – веди себя по-мужски. Знай: мы можем обуздать свои
чувства и даже должны это делать. Женщины – нет. Так за-
ложено природой. За продолжение человеческой жизни от-
вечают они. Этот инстинкт определяет очень многое. Кра-
сивые и умные дети родятся только от большой любви. Тя-
га самки к самцу обусловлена, прежде всего, выбором отца
ребёнка. Брак без любви чаще всего остаётся бесплодным,
если, конечно, жена верна нелюбимому мужу.

Всеволод, следуя за мыслью отца, сразу обнаружил несо-
ответствие между его наблюдением и реальной жизнью:

– А как же мама и Василий Никанорович? По твоей вер-
сии, я должен был иметь массу братьев и сестёр, но так и
остался один.

По левой щеке Павла Николаевича скатилась вырвавшая-
ся всё-таки наружу одинокая слеза.

– В том-то вся и трагедия, что любила только она, – не без
труда выдавил из себя он. – Восемь лет я пытался внушить ей
это. Но она оставалась слепа. Вот Бог им детей и не послал.

Почувствовав своим атеистическим нутром опасный по-
ворот диалога, Сева не самым вежливым образом поспешил
переключиться на другую тему:

– Мы завтра с Валеркой едем кататься на велосипедах. С
утра. Ты не возражаешь, если я позавтракаю один?

– Во сколько тебе вставать?
– В восемь.
– Я просыпаюсь намного раньше. Завтракать в половине



 
 
 

девятого нам с Эммой Леопольдовной будет намного при-
вычнее, чем в половине двенадцатого. Да и без моей помощи
вряд ли ты поднимешься в такой час.

Да, подумал про себя Всеволод, ради поддержания семей-
ных традиций отец вскочит и с петухами. Настаивать на тра-
пезе в одиночестве он не стал.

Павел Николаевич принял вопрос сына за намёк на жела-
ние пораньше лечь спать перед утренней поездкой и даже
обрадовался: разговор растравил душу и начинал доставлять
ему лишние страдания.

На том беседа и оборвалась.
 
8.
 

Выехали ровно в девять. Облачное небо оставляло надеж-
ды как на ясный день, так и на дождливый: никто из путеше-
ственников не возражал бы против небольшого естественно-
го душа. Ливень – тоже не страшно: он долго не бывает, его
можно переждать под полиэтиленовой накидкой (зонтов и
палатку они брать принципиально не стали).

Оставив в стороне Бисерово озеро, ровно через час въе-
хали в большой рабочий посёлок – тёзку своего дачного. Об-
щий топоним нередко приводил к путанице, и, бывало, при-
ходилось объяснять незадачливому путнику или автомоби-
листу, что он аж в десяти километрах от разыскиваемого до-
ма. Ошибалась и почта, особенно, если на конверте не указы-



 
 
 

вался район, разный у каждого из населённых пунктов. Кро-
ме названия, ничего их не объединяло: завод и фабрика в
одном, тишь, гладь да Божья благодать в другом.

Дальше дорога упиралась в забитую грузовиками маги-
страль – бывший Владимирский тракт, обильно политый
слёзами и в давние времена, и в октябре сорок первого, во
время панического бегства из столицы находившихся в пол-
ном неведении о продвижении нацистских войск москвичей.
Велосипедисты сочли опасным и неприятным двигаться по
оживлённой магистрали и свернули на параллельную грун-
товую дорогу. Зачем дышать выхлопными газами?

Вскоре пересекли шоссе, углубились на север и уже к
одиннадцати были в Монине, городе отважных лётчиков, а
там и до Клязьмы рукой подать.

Переходили речку по висячему мосту. Ох, как дух захва-
тывает! Особенно, когда спускаешься к нижней точке свое-
образного гамака. Вторая половина пути даётся немного лег-
че.

Первую остановку сделали в Глинках, где и проявилась
краеведческая эрудиция Валеры:

– В середине семнадцатого века приехал в дикую Моско-
вию искатель славы Виллим Брюс, потомок шотландских ко-
ролей. Поступил на военную службу. Здесь же родил сына
Якова. Мальчик пошёл по стопам отца и в тринадцать лет
присоединился к потешному войску юного царя Петра. А тут
Крымский и Азовские походы начались. Отличился на них



 
 
 

лихой молодец. Только с юга армия вернулась – Северная
война грянула. И здесь бравый генерал на высоте. Пётр его
сильно полюбил, в графское достоинство возвёл да именьи-
це к сему пожаловал. На месте слияния Клязьмы и Вори.

Строение генерал-фельдцейхмейстер, то бишь начальник
артиллерии, соорудил скромное, двухэтажное, с двумя бо-
ковыми флигелями. Но в оформлении постарался на сла-
ву: разбил стены пилястрами, расположив между ними по
обоим фасадам – дворовому и садовому – лоджии на арка-
дах, украсил наличники, повелев высечь карикатурные мас-
ки. Хоть род его с сумрачных Британских островов, стиль
любил южный, италийский, модное тогда барокко.

За домом граф устроил липовый парк с прямоугольным
прудом. Однако дорожки и аллеи получились у него не пря-
мые – витиеватые. А всё потому, что был Яков Брюс не
только военным, не только сенатором, не только тонким ди-
пломатом, не только президентом Берг- и Мануфактур-кол-
легий, но также известным масоном и чернокнижником. В
Москве, на Сухаревой башне, неподалёку от собственного
дома, устроил он первую в России обсерваторию, откуда на-
блюдал за звёздами и где писал трактат о том, как примечать
потемнения солнца. За это все крестьяне в округе колдуном
его почитали, усадьбу стороной обходили.

Вот и мы так поступим. Не станем на графские развалины
взирать, а поднимемся вверх по речке Воре.

–  Откуда такое странное название?  – поинтересовалась



 
 
 

Лена, впервые посмотрев на рассказчика если не с восхище-
нием, то с уважением.

– Из древней старины. Жил здесь, по преданию, извест-
ный разбойник Чуркин. В местных хвойных лесах со своей
воровской шайкой промышлял. В память о нём и река зо-
вётся Ворей.

Выглянуло солнце. С ним и ехать веселей. Всеволод и Ле-
на скинули с себя куртки, остались в одних футболках. Вале-
ра отнёсся к небесным переменам с недоверием, мол, нена-
долго всё это, и разоблачаться не стал.

Но налегке педали крутятся куда быстрее. Завзятый вело-
сипедист уже отстаёт от друзей. Те Пятково оставили за спи-
ной, а он ещё в Савинках, те Авдоткину машут рукой, а он
только мимо Пашуково проезжает. Впереди мрачная высо-
кая постройка. Надо ждать доморощенного экскурсовода:

– Не знаешь, что это? – Ильин показывает на каменные
стены вдали.

–  Берлюковский монастырь,  – поясняет добровольный
гид. – Сейчас там психиатрическая больница. Лучше её объ-
ехать.

– Боишься, за своего примут? – язвит Лена и припуска-
ется что есть мочи. Сева за ней. Обиженный Валерка снова
отстаёт.

Скоро четыре часа, как они в пути. И всё это время идёт
подспудное соперничество за сердце юной девы. Та резво
мчится по любой дороге, озадачивая своей проворностью.



 
 
 

Поспевает за ней лишь Всеволод. Друг его в скорости яв-
но проигрывает. Но знание местности, умение проложить
маршрут и рассказать какую-нибудь байку шансы уравнове-
шивают.

Ильин события не торопит, да и сам не спешит. Отпускает
спутницу немного вперёд, чтобы видеть её колышущиеся в
седле плотно обтянутые ягодицы. Не просто видеть – любо-
ваться. Попка маленькая, тугая – сплошное загляденье. Так
и влюбляются некоторые нестойкие натуры.

За Авдоткиным Воря впритык подступает к дороге, а по-
том делает небольшой изгиб. Огненный шар с небесной выси
достаёт своими лучами сверкающих спицами беглецов. Так
и хочется спрятаться от него куда-нибудь. А куда, если не в
воду?

Лена энергичней нажимает на педали, основательно отры-
вается от преследующего её Севы и съезжает с асфальта. Ва-
лера настолько позади, что ему её манёвра не видно.

Подъехав вплотную к берегу, она спрыгивает с велосипе-
да, скидывает обувь и в три приёма освобождается от всего
остального. Вокруг никого – можно и не стесняться.

Подоспевший Ильин, зачарованно глядя на скрывающие-
ся в воде бледные ягодицы, делает то же.

Вплавь он её догоняет быстро и, словно невзначай, каса-
ется рукой бедра. Девушка останавливается и поворачивает-
ся на спину.

– Будем ждать этого пентюха? – спрашивает она.



 
 
 

Нет, третий здесь явно лишний. Пусть это останется их
тайной. Но Всеволод отвечает дипломатично:

– Как хочешь.
– Я думаю: не стоит, – слышит он.
Это не просто ответ – это признание, это призыв. Он под-

плывает к Лене и топит её губы своими. Ей не остаётся ни-
чего другого, как обвить его голову руками. На мгновенье
оба оказываются под водой, но тут же выныривают.

–  Ты что, тоже сумасшедший?  – шепчет Лена. Но не с
осуждением, а с явным одобрением. – Нам пора. А то ещё
увидит.

Они выскакивают на берег и спешно одеваются. Севе уда-
ётся рассмотреть её всю. Да, за такими статями и на дно оке-
ана уйдёшь!

Только они впрыгивают в седло и выезжают назад на до-
рогу, Валера тут как тут:

– Вы чего, ребята?
Мокрые волосы выдают в прямом смысле слова с головой.
– Решили Ворю на вкус попробовать, – молниеносно реа-

гирует Лена.
– Ну и как?
– Нечто среднее между настоем опилок и холодным супом

из поганок.
– Всё ясно, – заключает отставший предводитель, – пора

устраивать привал. И ваша шевелюра заодно просохнет.
Конечно, пора. Уже почти час. Приближается время обе-



 
 
 

да.
Еду они взяли с собой. Ели всухомятку, если не считать

нескольких глотков домашнего сока. С жидкостью друзья
жестоко просчитались: пить хотелось отчаянно.

– Где будем пополнять наши походные фляги? – спросил
Ильин.

– Два варианта: либо сворачивать в Монино, либо мах-
нуть в Черноголовку. Знаешь такое место?

Вопрос адресовался Севе. Ему ли не знать! Сколько раз
бывал там по своим аспирантским делам.

– Разве мы так близко от Черноголовки? – удивился он.
– Метрах в ста отсюда, возле поворота на Громково, пря-

мая трасса. По ней – километров двенадцать. За час добе-
рёмся.

– Нечего и думать, – двусмысленно начала Лена, но затем
её желание прояснилось: – Я там никогда не была, а звучит
заманчиво, будто Африка какая-то. Вперёд в Черноголовку!

И снова закрутились педали, засверкали спицы. Всеволод
ехал теперь рядом с девушкой. Их недолгое купание слов-
но сломало стоявший между ними забор, и со стороны они
смотрелись даже не влюблённой, а супружеской парой.

В научный центр друзья попали без четверти три. Тут уже
в роли гида выступил Ильин, знавший все институты и про-
чие служебные постройки. Последний козырь Валерки ока-
зался битым.

Домой они вернулись почти в семь, сделав вынужденную



 
 
 

остановку у пятковских колодцев: запас бочкового кваса,
купленного в городке учёных, иссяк очень быстро. На обрат-
ной дороге Валера уже не отставал: то ли он правильно рас-
пределил силы, то ли пара беглецов, умерив свой пыл в водах
Вори, уже не рвалась так неистово навстречу неизведанному.

 
9.
 

Утром его снова разбудил запах мяты. Он посмотрел на
часы. Батюшки, без пяти двенадцать!

– И стоило гонять в такую даль, чтобы потом полдня про-
спать, – осуждающе сказал за завтраком отец. – Кстати, шта-
кетник ты прибил халтурно: опять кобель примял мяту.

Сева покраснел. На помощь ему пришла Эмма Леополь-
довна:

– С забором всё в порядке. Это моя вина. Я утром на том
месте выбивала ковёр.

– Да что ж плохого: пускай наши ноздри щекочет этот пре-
лестный запах. Кстати, дорогая, не забудь насушить мяты в
зиму для добавки к чаю, – напомнил Павел Николаевич.

– Я никогда таких вещей не забываю, – спокойно ответила
Эмма Леопольдовна. – А вас, Сева, хотела попросить сегодня
вырыть новую силосную яму.

– На заднем дворе? – обрадовался Всеволод.
– Нет, за забором. На участке больше не осталось свобод-

ного места.



 
 
 

Копал он до самого обеда. Туго получалось. И в голову
лезли самые нелепые мысли.

Может, и у них с Ольгой нет пока детей, потому что он её
не очень любит. Или она его. Да, они решили повременить
до его защиты и предпринимают кое-какие меры. Но всё же
истинное чувство ломает любые преграды.

Эта острая на язык девчонка с подтянутой спортивной
фигуркой чудо как хороша! Пока. С изящными простушка-
ми так обычно и бывает: рано созревают, рано увядают. В
пятнадцать лет королева красоты, а в двадцать пять – уже
старушка. Поэтому и спешат они насытиться сполна в ран-
ние годы, чувствуя, что дальше их ждёт грубая однообразная
пища. Небось, уже к следующему лету подурнеет, а после
первых же родов окончательно обабится. И озорно вздыб-
ленные соски будут показывать не на небо, а на дорогу, а ед-
ва заметные округлости ниже спины станут шире плеч.

Зато Оля хорошеет с каждым годом. Целых пять лет. Или
это ему одному кажется? Пусть так: значит, он её всё-таки
любит. Похождения на стороне не в счёт – у кого их не бы-
вает!

Не надо, наверное, ждать защиты. Вдруг отец успеет вну-
ка увидеть. Не настолько он сейчас плох. Глядишь, годочек
протянет, наперекор мнению врачей. Здешний воздух целеб-
ный поможет. Однако и самому нужно торопиться. Можно
ведь эту чёртову диссертацию до Нового года закончить. К
весне защитить. Правда, несколько месяцев на утверждение



 
 
 

уйдёт, но и Ольге первое время декретные полагаются. Рань-
ше, чем через год, на мель они не сядут. Тут и диплом из
ВАКа подоспеет.

Конечно, рвать цветы с чужой клумбы запрещено. Тем бо-
лее когда есть свои. Но иногда очень хочется, руки так и че-
шутся.

Да и она желала не меньше. Что ж в том дурного: никто
никого не обидел, никто ни у кого ничего не украл.

Почему же тогда таким нестерпимо противным, ядовитым
кажется запах этой предательской мяты?

Вечером отец с сыном снова уединились.
– Я начал рассказывать тебе вчера про фамильное колье.

Большой ювелирной ценности оно не представляет, но слу-
жит талисманом уже многим поколениям. Ольга ведь ниче-
го пока не знает о роде, который ей доведётся продлить. Как
знать, вдруг прикосновение к истории сделает её взрослее,
серьёзнее.

Павел Николаевич явно намекал на долгое отсутствие на-
следника.

– Между прочим, – поспешил пояснить Сева, – процесс
продления рода мы отложили до моего кандидатства. Двести
восемьдесят плюс Олина зарплата – четыреста чистыми: во-
преки всем законам арифметики на три делится лучше, чем
триста.

– Помимо законов математики есть ещё законы жизни. По



 
 
 

ним в двадцать лет рожать и воспитывать легче, чем в трид-
цать.

– Ей всего двадцать пять.
– Вот и я о том: пять лет вы уже упустили.
Конечно, в отце говорила досада: пятилетний внук – впол-

не осмысленное живое существо, он бы запомнил деда.
– Хорошо, постараемся ускорить, – пообещал Всеволод

тоном, означавшим нежелание обсуждать дальше эту тему.
–  С другой стороны, вы правы,  – неожиданно признал

Павел Николаевич. – Проверили свои чувства. Если они не
остыли, есть резон увеличивать семью. В противном случае
не поздно подыскать другой вариант.

На что он намекает? Неужели, обо всём догадался?
Да, чувства их слегка притупились, как столовый нож, к

которому давно не прикасался точильный камень. Но имен-
но сегодня его особенно потянуло к Ольге, захотелось зарыть
своё лицо в копну её распущенных ароматных волос, пах-
нущих фиалками, а совсем не этой навязчивой мятой. Нет,
он не утолил вчера свои желания, он лишь растормошил их.
Наверное, для этого и нужны разные искушения.

– Раз ты так настаиваешь на продолжении рода, – неожи-
данно для самого себя сорвалось с языка у Севы, – разреши
на время тебя покинуть. Хочу навестить жену.

– Конечно, поезжай, – не без колебания вымолвил отец.
– Сначала позвоню по телефону. У меня есть её штабной

номер. Услышать голос Ольги ему удалось лишь в половине



 
 
 

двенадцатого.
– Я по тебе ужасно скучаю, – сказал он.
– Я тоже, – ответила она.
– Можешь на одну ночь вырваться из плена? Я бы за тобой

заехал.
– Это очень сложно.
– Смотри: здесь столько соблазнов – могу и не устоять.
– Знаешь, у меня их не меньше.
– Вот и давай бороться с ними вместе.
– Попробую. Мне самой позарез надо хотя бы на минутку

домой. Забыла взять один разговорник.
– У меня к тебе просьба: захвати, пожалуйста, один билет.
– На какой день?
– На любой. Лишь бы на гимнастику.
– Хорошо.
– Я тебя очень люблю.
– Я тебя тоже.
Сами слова могли показаться затёртыми, неискренними,

но интонация, с которой они произносились, паузы и приды-
хания, их обрамлявшие, напомнили пору студенческой юно-
сти, когда они ещё не были мужем и женой, и Всеволод ощу-
тил небывалое блаженство.

Он не стал рвать цветы, с любовью взлелеянные Эммой
Леопольдовной, а взял с собой в Москву большой букет мя-
ты.

С уснувшими, по обыкновению рано, отцом и мачехой Се-



 
 
 

ва проститься не успел: оставил им записку, что вернётся
следующим днём.

Зато в эту тёплую летнюю ночь он простился с бесшабаш-
ной юностью.

1982



 
 
 

 
Последняя корова

 
Июльское солнце в самом зените. Вовсю старается пока-

зать свою удаль. И всё в природе ему радо: стрекочут кузне-
чики, выползают из всех щелей маленькие жучки, порхают
над налившейся соком зеленью бабочки и стрекозы, с ещё
большим усердием снуют муравьи.

Любит Анфиса такие деньки. Сама, правда, прячется в те-
нёчке, но Бурёнку гонит на самое пекло: скотина не человек
– ей нипочём. Зато, как верит хозяйка в магическую силу
небесного светила, войдёт жар в худую плоть божьей твари,
излечит её от хворей, зарядит энергией, и побежит из выме-
ни струйка обильнее и жирнее.

В струйке этой надежда старухи на сытую зиму. Творожок,
маслице, сметану себе припасёт, а пока полон посёлок вся-
ким праздным людом, охочим до парного молока, можно и
деньжат немалых выручить. Так и тянется каждый вечер ве-
реница к Серафимину крыльцу из всей округи с крынками и
бидонами. Куда ж им ещё идти, если в посёлке осталась одна
корова, а в окруживших его садоводствах домашнего скота
отродясь не держали!

Да что там коров – людей толком не осталось. Старики,
что до войны здесь первыми поселились, поумирали, моло-
дёжь повзрослела и разлетелась, как стайка пугливых воро-
бьёв: одни в столицу подались, другие в райцентр, третьи



 
 
 

осели поблизости в кирпичных домах радиоцентра. Центр
этот построили вскоре после войны, чтобы ретранслировать
правительственные голоса на все города и веси огромной
страны. Мачты взметнули под небеса. И на каждой огонь-
ки. Теперь в лесу не заблудишься: по огонькам этим легко
можно домой из любой чащобы выйти. Только и пользы. В
остальном – один вред. Сманили мужиков непьющих (тогда
ещё водились такие) непыльной работой да жильём с удоб-
ствами. Хоть квартирка из двух-трёх комнатушек для боль-
шой семьи тесновата, зато на двор по нужде бегать не надо,
мыться можно, не выходя за порог, и, самое главное, тепло в
холодные дни само по трубам приходит – ни дровами не на-
до запасаться, ни углём: встаёшь утром, а «печка» сама на-
топлена, как в сказке про Емелю.
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