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Аннотация
Виноба Бхаве (1895–1982) был одним из великих индийских

духовных лидеров и социальных реформаторов, чья работа
и личный пример вдохновляли всех индийцев, от премьер-
министра до бедняка. Виноба принимал активное участие
в ненасильственном сопротивлении британскому владычеству,
идейным руководителем которого был Махатма Ганди. Позднее,
когда независимость была получена, Виноба начал свое
необычное движение Бхудан (Дарение земли). За 20 лет Виноба
исходил всю Индию вдоль и поперек, убедив помещиков отдать
часть своих угодий бедным соседям, что в итоге составило 4 млн.
акров земли. Это беспрецедентный случай в мировой истории.

Общественная работа Винобы была основана на постоянном
изучении духовных традиций Индии и других стран. Остаток



 
 
 

жизни он провел в уединении и духовной практике и достиг
нирвикальпа-самадхи.

Эти воспоминания отражают как внешнюю, так и внутреннюю
жизнь этого великого человека. Книга неизменно переиздается в
Индии и переведена на многие языки мира. Для всех тех, кого
интересует Индия и ее духовная культура.



 
 
 

Содержание
Предисловие 9
Введение 11
Вступительное слово 14

Ведомый любовью 22
Первым делом 24

Часть I 38
1 39
2 45
3 51

Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Ведомый любовью
Воспоминания
Винобы Бхаве
сост. Калинди

Moved by Love
THE MEMOIRS OF VINOBA BHAVE
Translated by Marjorie Sykes from a Hindi text prepared by

Kalindi

Серия «Источники Живой Истины»

Перевод с английского: Е. Огородниковой
Редактор К. Кравчук

© Огородникова Е. М. Перевод, 2019
© ООО ИД «Ганга». Оформление, 2019

 
* * *

 



 
 
 

Калинди присоединилась к Винобе в 1960 году, вскоре
после того, как получила степень магистра социальной ра-
боты. Будучи его спутницей, она записывала его выступле-
ния и беседы, также она была его представителем при обще-
нии с прессой. Когда Виноба основал «Маитри» – ежемесяч-



 
 
 

ный журнал на хинди, она стала его редактором и занимала
эту должность около сорока лет. Она является членом ашра-
ма «Брахмавидья мандир», основанного Винобой в Павнаре.
Материал, переведенный на английский для этой книги, был
изначально опубликован в специальном издании «Маитри»
в 1985 году.

Марджори Сайкс провела большую часть своей жизни в
Индии и получила индийское гражданство в 1950 году, когда
это стало возможно согласно Конституции. Окончив Кем-
бриджский университет с дипломом с отличием первой сте-
пени, в конце 1928 года она впервые приехала в Индию, что-
бы преподавать в женской школе в Мадрасе. Десять лет спу-
стя она переехала в Бенгалию, чтобы работать с Рабиндра-
натом Тагором в его инновационном колледже в Шантини-
кетане. К тому времени уже бегло разговаривая на тамиль-
ском, она выучила бенгальский язык и по просьбе Тагора
перевела некоторые из его работ на английский. После об-
ретения Индией независимости Марджори смогла принять
полученное от Ганди двумя годами ранее приглашение по-
мочь с программой общего базового образования в Севагра-
ме. В 1957 году Виноба предложил ей созвать первый всеин-
дийский комитет Шанти Сены («Мирная Армия»), которым,
по его мнению, должна была руководить женщина. Позже
она посещала Соединенные Штаты и Канаду как сотрудник
Ненасильственного движения за права человека, а в 1964–
1967 гг. была членом миротворческого отряда, отслеживаю-



 
 
 

щего прекращение огня между индийским правительством
и нагалендскими борцами за независимость. Она умерла в
возрасте 90 лет в 1995 году.

Среди ее опубликованных работ биографии Рабиндрана-
та Тагора и Ч. Ф. Эндрюса, перевод «Размышлений об обра-
зовании» Винобы Бхаве и другие работы, а также (в соавтор-
стве с Джехангир Патэл) книга личных воспоминаний о Ган-
ди – «Ганди: его талант к борьбе». Её биография – «Марджо-
ри Сайкс: гандистский квакер», – написанная Мартой Дарт,
была опубликована в 1993 году.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – не автобиография Винобаджи. Он, бывало,

говорил, что, если бы он сел и начал писать, результатом ста-
ла бы не «история я», а «история не-я»1, потому что он Ви-
ноба Забывчивый. Но он не написал и не надиктовал такой
«истории не-я». Тем не менее в ходе тысяч проведенных им
бесед он часто иллюстрировал темы обсуждения примерами
из своего опыта, что естественным образом включало неко-
торые происшествия из его жизни. Эта книга – всего лишь
попытка отсортировать такие происшествия и собрать их во-
едино.

Из этого вытекают определенные ограничения. Это не
полноценная история жизни, но лишь частичное ознакомле-
ние с ней. Нет цели дать полное представление о каждом со-
бытии, каждой мысли, каждом шаге на пути. Книга сводит
воедино только те случаи и истории, которые были рассказа-
ны самим Винобой. Некоторые важные происшествия в по-
вествовании могут быть упущены, а некоторые места казать-
ся неполными, потому что оно составлено по принципу, под-
разумевающему использование слов самого Винобы и ниче-
го более. Тем не менее, несмотря на ограничения, приведен-
ные фрагменты обладают смысловой завершенностью.

1 На хинди слово «автобиография» звучит как atma-katha, дословно «история
я».



 
 
 

Дети обожают играть в паззлы, где полная картинка, на-
рисованная на доске, была разрезана на меньшие части раз-
ной формы и размера. Цель игры – собрать их все вместе в
правильном положении, чтобы восстановить картинку. Ино-
гда игрок делает ошибку и ставит фрагмент в неправильное
место, так что картинка портится. Проблема – в неумении
ребенка, а не художника. Существует возможность, что при
объединении фрагментов из жизни Винобы могли закрасть-
ся подобные ошибки.

Но, с другой стороны, как вопрошает Джнянадева, разве
может кто-либо исчислить Бесконечность или прибавить ве-
ликолепия Божественному Сиянию? Как может комар объ-
ять бесконечное небо? Как Джнянадева говорит далее, есть
только один способ это сделать. Работа была предпринята в
духе высшей степени преданности и с «даром бесстрашия»,
перенятым у Винобы. Виноба и принимал, и дарил всевоз-
можные дары, но этот дар бесстрашия, который мы от него
получили, – квинтэссенция его собственного пути к ненаси-
лию и свидетельство того, что этот путь был успешным. Бес-
спорно, эти фрагменты его жизни вдохновят и укрепят нас
в горячем желании продолжить его путь. Они представлены
здесь во имя Господа.

– Калинди



 
 
 

 
Введение

 
В апреле 1951 года о Винобе Бхаве внезапно пошла мол-

ва. Он основал движение Бхудан яджна. Это движение, ко-
торое мы перевели на английский как Land Gift Mission (Да-
рение земли), было блестяще простой задумкой. Виноба хо-
дил из деревни в деревню, взывая к землевладельцам, что-
бы те передали хотя бы шестую часть своих угодий в поль-
зование безземельных крестьян их деревни. «Воздух и вода
принадлежат всем, – говорил Виноба. – Земля тоже должна
быть поделена сообща».

То, каким тоном он это произносил, имеет первостепен-
ное значение. В нем не было осуждения и жесткости. Мяг-
кость – подлинная ахимса2 – была отличительной чертой
Винобы. Мягкость, подкрепленная такой самоотверженной
и простой жизнью, что мало кто мог оставаться незатрону-
тым его призывом. В первые шесть лет миссионерской де-
ятельности Виноба прошел более пяти тысяч миль и полу-
чил столько земель для перераспределения, что они могли
бы покрыть всю площадь Шотландии. И, вне сомнения, часть
этих земель была столь же не пригодна для возделывания,

2 Ахимса – поведение и образ действий, при которых первым требованием яв-
ляется ненанесение вреда – ненасилие. Ахимса определяется как поведение, ве-
дущее к уменьшению зла в мире, направленное против самого зла, а не против
людей, его творящих (отсутствие ненависти).



 
 
 

как шотландское высокогорье. И здесь кроется главная про-
блема «Бхудан яджны» с практической точки зрения. После
того как Виноба уходил в следующую деревню – а он редко
оставался в одном месте более чем на одну ночь, – во многих
деревнях возникали разногласия и распри, ведшие к разоча-
рованию, а также быстрому угасанию духа Бхудан, пробуж-
денного Винобой.

Когда я путешествовал вместе с Винобой, это тревожило
меня, даже сокрушало. Но сегодня, читая выдержки, пере-
веденные Марджори Сайкс, я вижу ситуацию в ином свете.
Виноба был подлинным воплощением духа «Гиты»: «Чтобы
привнести праведность, уничтожить грех грешников и упро-
чить дхарму, прихожу Я из века в век», – говорил Кришна.
Он не предлагал долговременных решений; он обращал наш
взгляд в сторону вселенского добра и вновь зажигал веру в
человеческий потенциал.

Так поступал и Виноба. Он не беспокоился о результатах
своих действий: если они достаточно эффективны, то повли-
яют на «сырое тесто» человеческого сознания и помогут ему
подняться, чтобы раскрыть полный потенциал. Он был на
удивление – по крайней мере с точки зрения западного че-
ловека – безразличен к результатам.

Выдержки из его задокументированных выступлений,
умело переведенные Марджори Сайкс, показывают, что это
отрешенное отношение всесторонне проявлялось в его жиз-
ни и мыслях. Винобе не было дела до общественного мне-



 
 
 

ния. Он следовал своему проблеску истины до самого конца
и логического завершения. Он не так тонко чувствовал дра-
матизм момента, как Ганди, и у него не было его веселости
и чувства юмора. Но этот кажущийся недостаток индивиду-
альности не был его минусом. Это была неизбежная плата,
которую он вынужден был понести, за великий дар, что он
нам передал. «Пусть только то малое останется от меня, ко-
торым я могу сказать: Ты – мое все»3. Виноба решил эту за-
дачу в полной мере, с присущей ему математический точно-
стью.

Никто не подходит лучше на роль переводчика мыслей
Винобы, чем Марджори Сайкс, которая помогала западным
читателям понять Индию на протяжении более пятидесяти
лет! Она привнесла в этот процесс большое умение, точность
и понимание. Благодаря этому Виноба, спустя дюжину лет
после его смерти, стоит лицом к лицу с западным читателем,
со всей своей простотой и утонченностью, со всей своей сме-
лостью и величайшей мягкостью. Сияние не угасает.

– Холлам Теннисон (09.06.1993)

3 Эта цитата взята из «Гитанджали» («Жертвенные песнопения») – сборника,
состоящего из 157 стихотворений индийского писателя, поэта, драматурга, ху-
дожника, композитора и общественного деятеля Рабиндраната Тагора. Англо-
язычная версия сборника была отмечена Нобелевской премией по литературе
в 1913 году. – Прим. пер.



 
 
 

 
Вступительное слово

 



 
 
 



 
 
 

Виноба Бхаве

Виноба Бхаве был человеком великой чистоты. Я работал
с ним с 1955 по 1962 годы, в течение его двадцатилетней
кампании по предоставлению земель беднякам. Он был че-
ловеком, способным тронуть сердца землевладельцев и рас-
шевелить их настолько, что в итоге они добровольно пожерт-
вовали четыре миллиона акров земли. Это удивительное со-
бытие, не имеющее прецедентов в мировой истории, можно
объяснить только тем, что его призывы передать землю шли
из сердца святого, незапятнанного корыстью, желанием лич-
ной славы или поиском материальной выгоды, и никак иначе.

Виноба сомневался в ценности формального образова-
ния: своим друзьям он часто говорил, что существующие
школы и колледжи – это огромные заводы по подготовке «ва-
ших наипокорнейших слуг». Окончив школу без сдачи вы-
пускных экзаменов, он подготовился к дальнейшей жизни,
съездив в Бенарес, где учился, размышлял и беседовал с уче-
ными и садху. В конце концов он почувствовал, что эти свя-
тые люди были отгорожены от реального мира. В двойствен-
ности Бога и мира значение целостности было утеряно. Бог
может быть осознан только через явленный мир. Именно то-
гда Виноба узнал о Махатме Ганди – Ганди, который про-
водил кампанию по освобождению неприкасаемых от оков
классового доминирования, который работал над оживлени-
ем сельской жизни и жил в сообществе, которое трудится,



 
 
 

опираясь на медитации и молитвы. Виноба отправился по-
жить в аршам Ганди, где оба они почувствовали друг к другу
притяжение. С тех пор Виноба посвятил свою жизнь поискам
Бога и служению людям – в особенности беднякам Индии.

Ганди выбрал малоизвестного тогда Винобу Бхаве – как
человека, чистота побуждений которого была несомненна, –
первым, кто поднимет флаг независимой Индии во вре-
мя кампании индивидуальной сатьяграхи в 1940 году 4. Те,
кто не знал Винобу, были удивлены этим выбором. Те же,
кто знал его, поддержали этот выбор всем сердцем, пото-
му что это был человек без корыстного интереса в полити-
ке. Ненасильственные, но в то же время незаконные дей-
ствия Винобы, предпринятые им в процессе освободитель-
ного движения, повлекли за собой годы тюремного заключе-
ния. Несмотря на это, он продолжал работать, не привлекая
к себе внимания, после того как Индия стала независимым
государством. Он провел семь лет частично за изучением и
переводом «Бхагавадгиты», упанишад и других текстов на
санскрите, частично за конструктивной работой по улучше-
нию жизни бедноты в маленькой деревне в центральной Ин-
дии.

Как сказано в последующих главах, великое движение Да-
рение земли (Бхудан) возникло в результате насильственных

4 Сатьяграха (санскр. – упорство в истине), кампания гражданского непови-
новения с применением тактики пассивного сопротивления, разработанной Мо-
хандасом Ганди в Южной Африке и широко применявшейся в Индии в борьбе
против британского правления. – Прим. пер.



 
 
 

конфликтов между безземельными крестьянами и влиятель-
ными землевладельцами недалеко от Хайдарабада, на юге
Индии. Виноба был очень обеспокоен этими конфликтами и
отправился туда, чтобы понять, сможет ли он помочь найти
справедливое разрешение проблем бедняков. Сорок беззе-
мельных семейств из одной деревни сообщили, что для то-
го, чтобы прокормить себя, им необходимо восемьдесят ак-
ров земли. И один из землевладельцев, Рамачандра Редди,
был так тронут личным обаянием Винобы, что сделал бес-
прецедентное предложение – пожертвовать сотню акров сво-
их угодий.

Виноба не мог поверить своим ушам: это было слишком
хорошо, чтобы быть правдой. Безземельные семьи приняли
только те восемьдесят акров, которые они просили изначаль-
но. Они уверили землевладельца, что будут служить Матери
Земле со всей душой. Утирая слезы, Виноба сказал: «Оба, и
даритель, и одаряемые, присутствуют здесь, меж нас. Пусть
они поделят землю в нашем присутствии. Дарителю надле-
жит также, в духе сотрудничества, помочь этим рабочим с
зернами и инструментами для обработки земли». И затем он
добавил: «Я пришел с пустыми руками, и с пустыми руками
уйду, но сердце мое переполнено».

Земля принадлежит Богу, поэтому она принадлежит всем
– или никому. Почему кто-то заявляет о своем праве ею об-
ладать, если не он сотворил ее? Воздух, вода, солнечный
свет, леса, холмы, реки и земля – это всемирное наследство.



 
 
 

Никто – коллективно или индивидуально – не в праве об-
ладать им, захватывать, портить, осквернять или разрушать
его. Мы можем принимать плоды земли как божественные
дары и возвращать то, что нам не нужно, Богу. Поэтому Ви-
ноба стучал в каждую дверь, убеждая землевладельцев – ка-
питалистов и коммунистов – упрочить новые взаимоотноше-
ния между землей и людьми. Если ты богат, отдавай; если
ты беден, отдавай. Неимущих людей нет. У некоторых есть
земля, у некоторых частная собственность, у других – интел-
лект и физическая сила. Более того, любовь и теплота про-
питывают сердца всех людей. У нас всех есть что отдать, так
отдавайте, отдавайте.

В течение своей «дарительной» кампании Виноба вдох-
новлял людей дарить земли, труд, деньги, инструменты, зна-
ния. Это была экономика, созданная воображением. Почти
никто не мог отказать этому божественному нищему. Метод
работы Винобы подразумевал не противодействие землевла-
дельцам, но помощь им в принятии верного решения. Дух
дарения не может возникнуть в атмосфере вражды и проти-
воборства. Вражда снижает вероятность переворота в убеж-
дениях и сама по себе является формой насилия.

Виноба обладал глубоким и тонким пониманием этого:
«Возьмите, к примеру, дом. Вы хотите войти в него, но его
окружают высокие стены. Вы идете к стене и пытаетесь пре-
одолеть ее, но не можете. Что произойдет? Вы разобьете се-
бе голову. Но если вы найдете маленькую дверь, вы сможете



 
 
 

проникнуть в дом и пройти куда хотите. Однако необходимо
найти дверь. Подобным образом, когда я встречаю землевла-
дельца, у него есть много недостатков и слабых сторон, и его
эгоизм – как стена. Но у него есть маленькая дверь, неболь-
шое количество доброты в сердце. Когда вы готовы найти
эту дверь, вы переступаете через свой собственный эгоизм
и входите в его жизнь. Не беспокойтесь о его недостатках,
найдите дверь. Если иной раз я не могу найти дверь, то это
моя вина: моя вина в том, что я бьюсь головой о его слабые
стороны».

Живя как нищий и видя Божественное в бедняках, Вино-
ба стал их бесстрашным защитником. Он говорил: «Если у
вас есть пять сыновей, считайте меня шестым своим сыном,
представляющим нищих, и отдайте мне шестую часть своей
земли, чтобы поделить ее с теми, у кого ее нет».

В Индии Виноба приобрел такое влияние, что пре-
мьер-министры и президенты приходили встретиться с ним
в крытых соломой лачугах и бамбуковых хибарах, где он
останавливался в течение длительных путешествий по сель-
ской местности. Виноба не ходил туда, где не приветствова-
ли неприкасаемых или людей других религий, будь то дво-
рец или храм.

Когда ему стукнуло семьдесят пять, Виноба решил оста-
вить социальную и политическую деятельность. Он прекра-
тил странствия и проводил время в молитве, медитации и
созерцании. Несмотря на то, что он неохотно говорил о сво-



 
 
 

ей жизни и отказался писать автобиографию, Калинди, его
близкая соратница и единомышленница, из его собственных
слов сплела воедино историю его жизни, размышления и
воспоминания. И она, и Марджори Сайкс, переведшая книгу
на английский, принесли большую пользу, доведя до нашего
внимания наблюдения и жизненный опыт Винобы.

В возрасте восьмидесяти семи лет Виноба почувствовал,
что ему нездоровится и что силы покидают его. Он ви-
дел приближение смерти. Доктора хотели продлить срок его
жизни, но Виноба не боялся смерти. Он отказался от еды,
питья и лекарств. Когда о его голодании стало известно, дру-
зья и последователи стали съезжаться тысячами, чтобы про-
ститься с ним. После восьми дней воздержания от приема
пищи Виноба оставил тело в абсолютном покое.

– Сатиш Кумар



 
 
 

 
Ведомый любовью

 



 
 
 

Виноба Бхаве на одном из своих выступлений перед на-
родом



 
 
 

 
Первым делом

 
Я человек, который принадлежит другому миру, нежели

этот,  – миру, который может показаться очень странным.
Ибо я утверждаю, что мною движет любовь, – я ощущаю это
постоянно. Я имею дело не с суждениями, а только с мыс-
лями, где есть место для отдавания и принятия. Мысль не
замурована и не прикована, ею можно поделиться с людьми
доброй воли; мы можем принять их идеи и предложить им
наши – так мысль растет и распространяется. Так я всегда
чувствовал, и по этой причине я сам не соглашаюсь ни на ка-
кие ярлыки. Каждый может объяснить мне свои идеи и убе-
дить меня, и каждый волен сделать мои идеи своими точно
таким же способом.

Нет ничего могущественнее, чем любовь и мысль – ни
организации, ни правительства, ни «изма», ни священно-
го текста, ни оружия. Я пришел к выводу, что они, любовь
и мысль, – единственные источники силы. Поэтому вам не
следует ждать наличия у меня каких-либо бессменных суж-
дений, у меня есть лишь идеи. Я человек, который меня-
ется каждое мгновение. Любой может сделать меня своим
невольником, горячо представив мне свои идеи и убедив ме-
ня в их правильности. Но никто, как сильно бы он ни пытал-
ся, не сможет заставить меня признать его власть, первона-
чально не убедив меня в разумности его мыслей.



 
 
 

Я сам по себе; я не ношу отличительных знаков, я не яв-
ляюсь членом никаких организаций, я не имею ни малейше-
го отношения к политическим партиям. Однако с организа-
циями я поддерживаю теплые отношения, чтобы моя рабо-
та была конструктивной5. Я был рожден брахманом, но я от-
сек себя от своей касты, когда отсек шикху6. Некоторые зо-
вут меня индуистом, но я столь многократно возвращался к
изучению Корана и Библии, что весь индуизм из меня как
вымыло! Людям нравится то, что я говорю, потому что моя
работа основана на сострадании, любви и внимательности. У
меня есть идеи, но нет навсегда укоренившихся взглядов. На
самом деле я настолько неблагонадежен, что не постесняюсь
выражать сегодня одну точку зрения, а завтра другую. Сего-
дня я не тот, что был вчера. Я думаю по-разному от мгнове-
ния к мгновению и все время меняюсь.

Одно я должен обозначить четко. На меня часто смотрят
как на представителя идеологии гандизма. Ничто не может
быть дальше от истины. Это правда, что я провел жизнь, под-
держивая те программы Гандиджи, которые мне нравились,
но необходимо подчеркнуть – только те, которые мне нрави-
лись. Я на самом деле извлек много из его мыслей и общения
с ним. Но столько же я получил и от других мыслителей. Я

5 «Конструктивная работа» означает программу основных социальных реформ
Махатмы Ганди.

6 Шикха – прядь волос на затылке, указывающая на принадлежность к брах-
манскому сословию. – Прим. пер.



 
 
 

принимал те мысли, которые, как я был убежден, были пра-
вильными и отвергал остальное. Следовательно, я человек
со своими собственными взглядами. Гандиджи знал это, и
все же, будучи свободолюбцем, он считал меня своим спо-
движником. Исходя из этого, я не подхожу для того, чтобы
представлять идеологию гандизма, даже если бы мне этого и
хотелось; а мне определенно не очень хочется.

В стране развивается множество идейных течений, и так
как я непосредственно контактирую с людьми, у меня есть
возможность тщательно их изучить. Благодаря этому я могу
занять беспристрастную позицию и никогда не терять свое-
го сосредоточения на гармонии. Я никогда не вовлекаюсь в
споры. Мне не по нутру противостоять кому-либо без при-
чины. По правде говоря, я чувствую себя, как святой Тука-
рам, сказавший: «Я не могу вытерпеть и единого слова, вы-
ражающего противостояние».

Я расцениваю себя как «Величайшую скрепляющую си-
лу», так как я не принадлежу ни к какой политической пар-
тии. Но это если смотреть на вещи в негативном свете. На
самом деле я люблю хороших людей из всех партий. Это
и делает меня «Величайшей скрепляющей силой». Любой,
кто трудится на благо революционного преобразования че-
рез смену настроений, обязан быть скрепляющей силой – не
только для какой-либо отдельной страны, но для всего мира.

Все люди – моя семья, а я – их. Не в моей натуре лю-
бить одних больше, а других меньше. Об этом упоминается



 
 
 

в «Жизни пророка Мухаммада», когда в разговоре об Абу
Бакре он говорит: «Я мог бы любить его больше всех, если
бы не было запрещено любить одного больше, чем другого».
То есть Господь запрещает нам любить одного сильнее, чем
другого. Это верно и для меня. Я не могу делать различий
между людьми.

Однажды я видел портрет Луи Пастера, а под ним были
слова: «Я не хочу знать, какова твоя религия и каковы твои
взгляды. Я хочу знать, в чем твои беды». Те, кто поступает
так, исполняют свой человеческий долг, и это то, что я ста-
раюсь делать.

Один раз посетитель спросил меня: «Кто продолжит вашу
работу?» Мой ответ был таков: «Об этом позаботится Тот,
кто меня на нее сподвигнул». В действительности я не счи-
таю себя деятельным человеком. Я не склонен руководить
людьми и навязывать им порядок. Поэтому у меня не может
быть последователей. Сила, которая двигала мной, и дальше
продолжит свою работу.

Я твердо верю, что искра истинного Знания может испе-
пелить все беды этого мира. И, веря в это, я провел всю свою
жизнь в поиске Знания и в его распространении. Я буду слу-
жить моей цели, даже если мне удастся донести это Знание
лишь до пары человек.

Я не предпринимаю ни шага, не вникнув глубоко в самую
суть и не поняв причин. Я провел тридцать лет своей жизни
в уединенных размышлениях, в то же время оказывая лю-



 
 
 

бое служение, которое мог. Я размышлял о тех переменах,
которые должны произойти в обществе и о том, как сделать
так, чтобы в они взросли на чистой почве. Сейчас я вполне
отчетливо вижу свою главную цель, и я не боюсь проблем.
Неважно, что это за проблема и насколька она велика, она
кажется мне маленькой, потому что я больше нее. Какой бы
большой она ни была, это все же человеческая проблема, и
ее можно разрешить человеческим разумением.

В ходе моей работы – и в ашрамах, и вне их – я стремился
понять, как разнообразные сложности в жизни общества и
в жизни человека могут быть преодолены при помощи нена-
силия.

Это моя главная задача. Из-за этого я отправился в Те-
лангану7. Если бы я уклонился от этой работы, я бы нару-
шил обещание прикладывать все усилия во благо ненаси-
лия и Шанти Сены8. События, произошедшие в нашей стра-
не после обретения независимости, ослабили упования на
ненасилие. Жестокие силы проявили себя в Индии с вели-
кой мощью. Поэтому после смерти Гандиджи я попытался
выяснить, как можно организовать ненасильственный соци-
альный строй.

По натуре я склонен действовать методами Господа Маха-
виры9, но то, как я поступил на самом деле, больше походило

7 Об этом рассказывается в начале части 3.
8 Мирная армия – идея, разработанная Ганди и позднее Винобой..
9 Основоположник джайнской религии.



 
 
 

на метод Господа Будды. Я не противопоставляю их. Маха-
вира не был склонен заниматься политическими проблема-
ми или распространять идеи. Куда бы он ни шел, он разгова-
ривал с людьми, вникал в мировоззрение того, кто был перед
ним, и показывал каждому из этих людей, как найти удовле-
творение в жизни. Если человек верил в Священное Писа-
ние, он использовал его как основу своего учения. Если же
он не верил в Писания, Махавира давал советы, не опираясь
на книги. Так он находил компромиссное решение, чтобы
поделиться своими мыслями. Господь Будда, с другой сто-
роны, занимался социальными проблемами, чтобы активно
распространять идею ненасилия. Стоит ли прибегать к та-
кого рода практическим проблемам, чтобы распространять
идеи, – вопрос спорный. Всегда есть опасность того, что про-
блема захватит первенство, и изначальная мысль – идея, ра-
ди которой всё затевалось, – останется в тени и будет вто-
ростепенной. С другой стороны, не подкрепленная такими
проблемами, мысль не направлена в конкретное русло. Доб-
рая Воля распространяется незаметно, но идеям необходи-
мо принимать реальную форму. В противном случае они не
привлекут простых людей. Так что риск есть и в том и в дру-
гом случае – в использовании практической проблемы и в
неиспользовании; но есть также и польза в обоих случаях. Я,
безусловно, использовал проблему земли как точку опоры,
но моя основная цель – обучить идее самайя-йоги о един-
стве, равенстве и сострадании и воздать ей хвалу. При выбо-



 
 
 

ре такой точки опоры я использовал свой ум, но моя мысль
всегда шла дальше этого, и много раз я страстно желал дер-
жаться того, что свойственно мне по натуре. Однако я не пе-
рестал заниматься этой проблемой. Так что я работал над
сведением методов Господа Махавиры и Господа Будды в
единое целое.

У меня есть одна особенность, которая может показать-
ся отрицательной чертой. Я не могу заставить кого-то что-то
сделать. Часто это приводит к задержкам, но работа выпол-
няется в любом случае и завершается успехом. Я слежу, что-
бы мои слова не создавали избыточное давление на людей и
чтобы мои убеждения не становились агрессивными. Я был
бы расстроен, если бы кто-либо принял мои идеи, не будучи
убежденным в них. А если кто-либо убежден в некой идее,
но всё же не принимает ее, я лелею надежду, что рано или
поздно он придет к тому, чтобы её принять.

По Божьей милости, доводы, основанные на неправиль-
ном понимании, никогда не затрагивают меня. Я отдал се-
бя в Его руки. Это Его работа – не моя. Это Он направля-
ет меня, движет мной. Мне нет дела до пропаганды. Идеи,
как свет, распространяются сквозь пространство. В сущно-
сти, пространство может ограничивать движение света, но
оно никогда не ограничит распространение идей. Убежден-
ный в этом, я продолжаю работать без каких-либо страхов
и тревог. Я не ищу никаких заслуг, я не ищу ничего, кроме
служения. Мне хотелось бы, чтобы за это служение я не по-



 
 
 

лучил никакого признания, так как это служение пришло ко
мне совершенно естественно и является потребностью эпо-
хи. Время сделало меня орудием этого служения. Так что
мне не нужно признание. Ветка может перемещаться на ми-
ли по течению реки, это не ее заслуга. Если бы она проплы-
ла несколько футов против течения, это было бы основани-
ем для того, чтобы признать ее заслугу. Подобно этому, если
бы моё служение шло против течения, это было бы моей за-
слугой. Таким образом, я доказал, что в этом служении нет
моей заслуги. Служения и только служения я ищу.

В уме я держу цель, но я не думаю, что ответственность
за ее осуществление лежит лишь на моих плечах. Это работа
Господа, и поэтому она обязательно принесет плоды. Никто
не может противостоять Истине. Может потребоваться вре-
мя чтобы осознать ее, но ей невозможно пренебречь.

Поэтому я отдаю свои мысли на рассмотрение людям, а
после отправляюсь спать на коленях у Господа. Каждый день
для меня – это новое рождение, и с рассветом я погружаюсь
в работу, за которую взялся.

Я часто говорю шутя, что мне редко представляется воз-
можность взглянуть на себя в зеркало. В этом и нет необхо-
димости. Я вижу себя во всех окружающих меня лицах. Так
я всегда чувствовал во время пеших странствий.

В глубинке, где люди не понимали моего языка, им при-
ходилось иметь дело с посредственным переводом моих на-
ставлений. Но и там я чувствовал то же самое. И люди чув-



 
 
 

ствовали то же в отношении меня. Нигде я не ощущал себя
чужаком. Я получал ту же любовь и теплоту повсюду.

Я не смотрю на людей передо мной как на людей. Для ме-
ня они – олицетворение Господа. Я считаю, что Господь, ко-
торый пребывает в моём сердце, принимает различные фор-
мы перед моими глазами.

Во многих отношениях я слаб, но у меня есть одна сила.
Никто не знает, откуда она берёт начало, но все видят ее дей-
ственность. Даже несмотря на это, люди не желают ей завла-
деть. Без неё я был бы куском глины. В себе я не нахожу ни-
чего, что поддерживало бы меня в моих пеших странстви-
ях. У меня нет собственного могущества, которое позволи-
ло бы мне просить отдать в дар землю или побудить людей
расстаться с их владениями. Я не располагаю полномочия-
ми и не состою ни в какой организации. Это Господь движет
мной. Это Его милость. На что бы я ни смотрел, я вижу гла-
зами Господа.

Поэтому я не испытываю ничего, кроме любви, не только
в отношении каждого человека, но и в отношении каждого
существа. Это не просто отсутствие ненависти, а несомнен-
ная любовь. Я вижу Господа в каждом лице, и моё сердце
переполняется любовью, а на глазах наворачиваются слёзы.
Мне приходится прикладывать усилия, чтобы сдержать их.

Это было моей судьбой – выступать с наставлениями.
Раньше перед друзьями и студентами, теперь перед народом.
Будучи молодым человеком, я редко выбирал слова. Но мои



 
 
 

друзья знали, что я ни к кому не испытываю злобы, так что
их не задевали мои замечания. В компании Гандиджи я по-
нял, что за языком нужно следить, по крайней мере в пере-
ломные времена. Постепенно это стало привычкой.

Иногда люди жаловались Гандиджи на неосторожное ис-
пользование слов с моей стороны, но Гандиджи неизменно
защищал меня. То, что ему приходилось вставать на мою за-
щиту, стыдило меня, и я стал более бдительным.

Пешие странствия были для меня, выражаясь словами
пандита Неру, «открытием Индии»10. Не то чтобы я не знал
Индию. Я был хорошо осведомлен о её прошлом и настоя-
щем, хотя полностью узнать ее прошлое почти невозможно.
Я прикладывал усилия к тому, чтобы узнать столько, сколько
мог, и для этого представлялись возможности. Знакомство
с литературой на почти всех языках Индии позволило мне
почувствовать душу Индии, но странствия позволили взгля-
нуть на неё по-новому и углубили мое понимание.

В «Йога-Васиштхе» мудрец Васиштха говорит Раме: «О,
Рагхава! Сохраняй „присоединенность“ вовне и внутреннюю
отрешенность. Здесь нет никакого противоречия. Мы долж-
ны знать, куда стремиться, чтобы быть на правильном пути.
Если наши глаза устремлены на эту путеводную звезду, наш

10 «Открытие Индии» – знаменитая книга Дж. Неру, одного из лидеров нацио-
нально-освободительного движения Индии, ее первого премьер-министра. Была
написана им в тюрьме в 1944 году. В книге рассказывается об истории, драмати-
ческих страницах освободительной борьбы, культуре, религии, быте и традици-
ях Индии. – Прим. ред.



 
 
 

подход должен быть непрямым – и это будет подход ненаси-
лия. Именно таким был мой подход.

Мои коллеги говорят, что мой метод представляется им
загадочным и в то же время научным, в отличие от мето-
да Гандиджи, чей метод представляется более простым и
прозрачным. Это так, потому что у нас разное восприятие,
а также потому, что времена тоже изменились. Гандиджи
обычно легко сходился с людьми, а я остаюсь до некоторой
степени отчужденным от них. И всё же я лучше понимал, в
каких условиях живут простые люди, потому что вырос сре-
ди них, в отличие от Гандиджи, который родился в аристо-
кратической семье и имел больше друзей среди людей выс-
ших классов; и, таким образом, он смотрел на народные мас-
сы с этой позиции.

Я вырос в деревне. Моё мышление было созвучно с народ-
ным. Я изучал религиозную литературу в разных провинци-
ях – литературу, которую вобрал в себя простой народ. Мои
знания в мирских областях ограничены. Гандиджи был юри-
стом – знатоком законов, о которых я знаю меньше всего.
Всё это естественное следствие разницы в подходе.

Мой подход также отличается от подхода Шанкарачарьи 11,
который пытался убедить учёных и верил, что, как только
они будут убеждены, они позаботятся об остальном. Мой
подход скорее сродни подходу Кабира12, который взывал на-

11 Имеется в виду Ади Шанкарачарья (788–820).
12 Кабир (1440–1518) – великий поэт-святой, писавший на маратхи.



 
 
 

прямую к народу.
Я не могу отрицать, что во мне есть мистическая состав-

ляющая. Поэтому, в то время как я хожу по земле, мой разум
в других сферах. Не приди я к Гандиджи, я, наверное, по-
следовал бы пути мистиков, пути медитации. Но я с детства
был очарован «Гитой», а в «Гите» говорится, что путь меди-
тации и путь действия – одно и то же. В связи с чем я осознал
необходимость баланса в жизни, и в обществе Гандиджи мои
внутренние противоречия были наконец-то разрешены. С
тех пор я следовал его пути с исключительным сосредото-
чением. Однако до сих пор во мне есть нечто иное. Не то
чтобы Гандиджи недоставало этой составляющей. Те, кто
близко его знал, понимали, что, хоть он и выглядел увлечен-
ным единственно работой, касающейся внешней деятельно-
сти, он стремился к чему-то еще.

Это вопрос позиции. Гандиджи, по существу, был активи-
стом, но мистицизм присутствовал у него на втором плане.
Вивекананда, с другой стороны, был очевидным мистиком, с
активизмом на втором плане. Рамакришна Парамахамса был
чистым мистиком. Соответственно, позиции разные. Я ду-
маю, что нахожусь где-то посередине. Во всём, что казалось
мне стоящим того, чтобы это сделать, я получал величай-
шую помощь (не считая Священных Писаний) от трех лю-
дей: Шанкары, Джнянадевы и Гандиджи. Что касается Ган-
диджи, я не только изучал его идеи и тексты, я жил в его
обществе, я провёл всю свою молодость, практикуя формы



 
 
 

служения, которым он положил начало.
Его общество, его идеи и возможность воплощать их в

жизнь – всё это принесло мне пользу. Другими словами, я
жил под крылом великого человека и получил от него поис-
тине великий дар, за который я благодарен. Такой дар я полу-
чил и от первого Шанкарачарьи. Он помог мне главным об-
разом в преодолении философских сомнений, которые есте-
ственным образом возникают в любом мыслящим уме, и я
всегда буду оставаться у него в долгу в мире мысли. Что ка-
сается дара, который я получил от Святого Джнянадевы, у
меня нет слов, чтобы его описать.

Он придал форму моим мыслям, вошёл в моё сердце, на-
правлял мою деятельность и, кроме всего этого, я верю, что
он оказал воздействие на моё тело. Его влияние было ве-
ликим и разносторонним. По натуре я очень жесткий – ку-
сок необработанного камня без формы. Шанкарачарья сде-
лал этот камень крепким, Гандиджи обточил его и придал
ему форму, но великая задача по пробитию камня и высво-
бождению потоков воды под ним и, таким образом, наполне-
ния моей жизни и сердца сладостью – это была работа Свя-
того Джнянадевы. Когда я думаю о себе, о том, кто я, и об
удаче, выпавшей на мою долю, я вспоминаю множество бла-
гоприятствующих внешних обстоятельств. Люди знают, что
у меня были необыкновенные родители. У моих братьев то-
же есть свои достоинства. На пути у меня был наставник, ко-
торым, по общему признанию, является Махатма.



 
 
 

У меня были возлюбленные друзья, и все они, без исклю-
чения, снискали любовь народа. У меня были ученики, ко-
торыми я сам теперь восхищаюсь. Какая это великая удача!
Кроме того, так как я знаю много языков, я имел и всё ещё
имею возможность вкусить нектар мысли многих святых и
религиозных людей. Кто-то может счесть и это великой уда-
чей. Однако всё это блекнет рядом с самой потрясающей уда-
чей из всех, которая принадлежит мне и вам, и всем нам –
что все мы члены, части, конечности Господа; волны в этом
Океане. Самая потрясающая, огромная удача в том, что мы
пребываем в Господе. Как только мы почувствуем это, мы
свободны.



 
 
 

 
Часть I

Не впряженная в ярмо юность
(1895–1916)

 

Храм Камнатх в Бароде (Махараштра, фотография нач.
XX в.)



 
 
 

 
1

Мой деревенский дом
 

Мое детство прошло в Махараштре, в регионе Конкан. Га-
год был маленькой деревней – примерно восемьдесят домов
– в районе Колаба. Там не было школы, и большинство ее
жителей были неграмотны. В каждой семье женщины вста-
вали с первыми лучами солнца, чтобы начать работу. Пер-
вым делом нужно было смолоть зерна в муку для ежеднев-
ных нужд в круглой каменной ручной мельнице. Затем сле-
довало подмести двор, который опрыскивали смесью воды и
коровьего навоза, чтобы уложить пыль и держать его свежим
и чистым. В то время как руки женщин были заняты этой и
другой работой по хозяйству, из уст их лились песни, восхва-
ляющие Бога. Мелодичные звуки наполняли утренний воз-
дух праведностью.

Мой дедушка был инамдаром – землевладельцем. Мы жи-
ли в довольно большом доме, с просторным двориком, где
было великое множество лягушек самых разных видов, кото-
рые всю ночь, не переставая, тянули свою обычную «Манду-



 
 
 

кья-упанишаду»13. Я очень боялся этих неисчислимых лягу-
шек; позднее я прочел описание, данное мудрецом Васишт-
хой в Ведах: «Одна лягушка больше напоминает быка, дру-
гая похожа на козла, третья – пятнистая, и все они дружно
квакают, как брахманы, распевающие Веды. В жару они ста-
новятся сухими и сморщенными, как брахманы, практикую-
щие аскезу, но в дождь они энергичны и активны, и кричат
от удовольствия». Какой творческий взгляд на лягушек!

Но люди говорят мне, что сейчас в наших дворах нет и
четверти того количества лягушек, что было раньше. Лягу-
шачьи лапки считаются деликатесом в Америке 14, поэтому
лягушек отлавливают на экспорт. Иногда, если меня спраши-
вают, когда я планирую вернуться в Гагод, я отвечаю: «Когда
во дворе будет так много лягушек, как в прежние времена!»

Я имел обыкновение бродить по деревне и смотреть, как
трудятся рабочие. Однажды я стоял и наблюдал, как ка-
кие-то мужчины раскалывали большой камень. Один из них
заметил меня. «Хотел бы ты попробовать своей рукой, Ви-
нья?» – спросил он. «О да, пожалуйста!» – ответил я. И вот,
когда после еще нескольких ударов камень должен был рас-
колоться, они вложили молот мне в руку. Я ударил что было
сил, и в самом деле – камень развалился на части. Чтобы по-

13 Мандук означает «лягушка». «Мандукья-упанишада» – одна из главных упа-
нишад.

14 Здесь, видимо, закралась ошибка. Лягушачьи лапки считаются деликатесом
во Франции.



 
 
 

радовать меня, добродушные рабочие стояли и одобритель-
но восклицали: «Хорошо сработано, Винья! Сын инамдара
расколол камень!»

Иногда, по особым случаям, в наш дом в Гагоде приходил
брахман и читал Веды. Я сидел и слушал, и через некоторое
время сочинил свою собственную Веду на маратхи, которую
декламировал с высокопарный интонацией, с какой брахма-
ны читают мантры на санскрите. Всё, о чём в ней говорилось:
«Лошади пасутся на берегу реки», но, произнесенная в та-
кой манере, она звучала великолепно.

В нашем доме в Гагоде с нами жил слепой дядя. Он был
очень трудолюбивым и мягким человеком, все любили его и
заботились о нём. Позднее, когда мы уехали в Бароду с от-
цом, он остался в Гагоде, и однажды пришло письмо, в кото-
ром говорилось о его кончине.

Обычно, когда приходили подобные новости, мама омы-
вала нас и омывалась сама, но в этот раз таких ритуалов не
последовало, и я спросил почему. «Видишь ли, сынок, – ска-
зала она, – слепой дядя на самом деле не был нашим род-
ственником. Он испытывал крайнюю нужду, и не было нико-
го, чтобы заботиться о нём, поэтому он жил с нами». Таким
образом, только после его смерти я узнал, что дядя, которого
мы знали столько лет, не был связан с нами кровными узами.

Первые девять лет моей жизни прошли в этом деревен-
ском доме. Затем, в 1905 году, мы переехали к нашему отцу
в Бароду, где он работал. Во время праздников мы обычно



 
 
 

приезжали погостить к нашим бабушке и дедушке в Гагод,
но у меня больше не было тесной связи с моей родной де-
ревней, а несколько лет спустя я оставил и свою семью.

Как я уже говорил, я вернулся в Гагод в 1935 году, в воз-
расте сорока лет, – лишь на два или три дня. Во время моего
пребывания там мне нужно было написать кое-что для Ба-
пу15 о прялке. К тому времени, как я закончил, была уже пол-
ночь. Я собирался отправиться спать, когда услышал звуки
пения из храма неподалеку. Жители деревни собрались там,
и я пошёл и сел среди них, не привлекая внимания. Испол-
ненные преданности Богу песнопения продолжались около
часа. В обычном случае моё языковое чутье возмутилось бы
их малограмотным произношением, но перед глубиной их
преданности всё остальное стало малозначительным. Я был
полностью «унесен», погрузившись в блаженство. Одна из
их песен произвела на меня впечатление особенно сладост-
ное, и я помню ее по сей день.

Счастья в мире нет нигде,
Не желай его зазря:
Счастья не отыщешь здесь,
Мир – лишь горя западня.

Жители этой крохотной деревеньки, подумал я, ужасно
бедные, похожие на ходячие скелеты, не имеющие практиче-

15 «Бапу» означает «отец». Так называли Махатму Ганди.



 
 
 

ски ничего, чтобы прикрыть наготу, могут, несмотря на это,
терять «себя» в таких исполненных преданности песнопени-
ях. Я был в восторге. Где эти люди из деревни, где не было
школы, где никто не мог ни читать, ни писать, обрели такое
знание? Должно быть, из-за того, что они с такой преданно-
стью поют множество песен Тукарама и других святых, они
сохраняют понимание и разумность и по сей день. В этом
наша сила. Сам Святой Тукарам обеднел настолько, что его
жена умерла от голода. И всё же он обратился к Господу со
словами: «О, мой Господь, не будь печали, не было бы и па-
мятования Тебя!» И в разгар своей скорби он обрел насла-
ждение:

Переполнили сердце мое
Наслаждения, одно за другим.
Любовь – вечно бьющий ручей,
Звучащий именем Твоим.

Это потому что нашей стране присущ дух преданности,
даже самые бедные смотрят на мир с улыбкой. Люди во впав-
шем в нищету Гагоде, внешне такие ссохшиеся и увядшие,
были переполнены нектаром преданности. До этого, в 1920
году, я провёл один день в Гагоде. Теперь некоторые уже
умерли, некоторые по-прежнему выживали. Часть зерна, что
называется, была приготовлена на плите, часть ждала своей
очереди в корзине – вот и вся разница. Те же звёзды, что я
видел в Вардхе, сияли и над Гагодом, и я был тем же, за ис-



 
 
 

ключением того, что меня преследовали видения гор. Воз-
можно, однажды я был диким животным, обитавшим в тех
горах, – оленем или, может быть, тигром, компаньоном како-
го-нибудь отшельника. Возможно, я родился человеком по
ошибке. Я не в полной мере приручен даже сейчас – я всё
тот же Виноба, хоть я и был «обжарен в Гандиджи и обвалян
в Джамналалджи».

Во время своего визита в 1935 году я написал в письме,
что горы и мать посреди них – это символически всё творе-
ние и все взаимоотношения. На протяжении этих трёх или
четырёх дней я вспоминал о своей матери около сорока раз.
«Гита», мать и такли16 – это моя Троица, и для меня эти трое
содержат в себе каждое из тысячи имен Господа.

16 Веретено, используемое для ручного прядения хлопка.



 
 
 

 
2

Мой дедушка
 

Мой дед Шамбхурао Бхаве был очень набожным. Каждое
утро он не один час проводил за ритуалами богослужения,
предлагая пуджу17 Господу Шиве. Мы, дети, вставали рано
и приносили цветы и листья из внутреннего двора для его
подношений. Дед следил, чтобы я приготовил порошок сан-
далового дерева для богослужения и сидел подле него, в то
время как он читал священные мантры.

Иногда во время чтения люди, например деревенский Па-
тел, приходили, чтобы увидеться с ним. Тогда дедушка пре-
кращал произнесение мантр и разговаривал с ними. После
их ухода он возобновлял чтение. Иногда он забывал, на чём
остановился, и обращался ко мне: «Ну-ка, Винья, докуда я
дочитал?» Если я помнил, я говорил ему, но если я тоже за-
бывал, мантры нужно было читать с самого начала. Иногда
до завершения чтения могла пройти пара часов.

Однажды утром, когда мне было семь или восемь лет, де-
душка уселся по своему обыкновению, чтобы начать бого-

17 Церемониальное поклонение.



 
 
 

служение, и заметил, что на святом образе сидит скорпи-
он. Все начали кричать: «Скорпион! Скорпион! Убейте его!»
Дедушка остановил их и сказал серьезно: «Скорпион нашел
прибежище в Господе. Он в Его храме. Пусть никто его не
трогает». Эти слова прозвучали как строка из упанишад. Де-
душка продолжил пуджу, предлагая цветы, сандал и воду, и
затем завершил ритуал. А скорпион всё это время оставался
неподвижен. Только когда всё закончилось, он слез и уполз.
Этот случай произвел на меня глубокое впечатление. К то-
му, кто находит прибежище в Господе, стоит относиться с
уважением, кто был это ни был.

Я помню другой случай. Мальчик, который жил с нами,
стащил немного гура18. Бабушка поймала его и пожаловалась
на него дедушке, называя его вором. «Нет, – сказал дедуш-
ка, – он не вор. Что с того, что он взял сахар, не спросив нас?
Это его дом не менее, чем наш, и сахар также его сахар. Ес-
ли бы он попросил, то получил бы его. Сейчас он взял его
без спроса, но это не стоит называть воровством». Затем де-
душка послал за тем мальчиком и сказал ему: «Послушай,
паренёк, когда ты захочешь кусок сахара, просто попроси, и
ты непременно его получишь. Но вот еще что: когда ты взял
сахар, ты помыл руки?» «Нет, не помыл», – сказал мальчик.
«Тогда в будущем, – сказал дедушка, – сначала помой ру-
ки, потом попроси, потом бери столько сахара, сколько хо-
чешь». С тех пор тот мальчик смог мало-помалу побороть

18 Неочищенный коричневый сахар.



 
 
 

свою привычку к мелкому воровству.
В последующие годы нам пришлось иметь дело с парнем

в нашем ашраме, который тайком курил биди19. Он приобрёл
эту привычку в студенческом общежитии, где жил до это-
го. Тем не менее работу в ашраме он выполнял очень хоро-
шо. Однажды один из ашрамитов поймал его за курением и
привел ко мне. Я видел, что бедный парень ужасно напуган.
«Пойдём, – сказал я, – не бойся. В конце концов, многие ве-
ликие люди курили; в этом нет ничего плохого. Плохо скры-
вать это. Поэтому я выделю тебе маленькую комнату, где ты
сможешь курить открыто, и каждую неделю буду давать тебе
пачку биди».

Некоторым ашрамитам это совсем не понравилось, и мне
пришлось объясниться перед ними. «Курение – вредная при-
вычка, без сомнения, – сказал я. – Мы здесь не курим, и па-
рень знает это. Но у него произошло привыкание, а также он
взял в привычку пытаться скрыть это, что ещё хуже. Так что
это наш долг – дать ему возможность изменить эти привычки
своими собственными усилиями. Такова ахимса, ненасилие.
Ахимса очень терпелива и многострадальна. Нам не следует
делать проблему из каждого пустяка».

Однажды, когда дедушка сел, чтобы провести пуджу, ему
стало холодно и его начала бить дрожь; к тому же, у него был
жар. Он не был готов позволить этому недомоганию поме-
шать богослужению в течение следующих двух или более ча-

19 Деревенские дешевые сигареты, скрученные вручную.



 
 
 

сов, поэтому, когда начался озноб, он пошел прямо к водое-
му и прыгнул в него. Бабушка вздрогнула: резкое движение
застало ее врасплох. Дедушка – он был хорошим пловцом –
плавал по водоему минут пять, а затем вылез, обтерся и про-
должил пуджу. Я видел это собственными глазами, и позд-
нее, в течение моих пеших странствий, я также обнаружил,
что нет никакого вреда в том, чтобы промокнуть насквозь.
Вода сама по себе полноценное лекарство, поэтому-то Веды
и дают ей название «универсальное лекарство».

На празднование Ганеша-чатуртхи мы установили дома
образ Ганапати20. Дедушка обычно делал его своими руками,
при участии детей. Мы готовили порошок сандалового де-
рева, и он использовал его для изготовления образа. После
установки проводились пуджа и арати (подношение огней),
и в течение нескольких последующих дней дома была празд-
ничная атмосфера.

Затем, на десятый день, образ выносили из дома и погру-
жали в воду. Когда я был ребенком, это меня сильно расстра-
ивало: мы так усердно работали, чтобы сделать его, мы почи-
тали его и так долго поклонялись ему, а теперь мы не просто
избавлялись от него – мы торжественно отмечали его затоп-
ление, как празднество, с песнями и музыкой. Только позже
я усвоил смысл этого обычая. Индуистское учение сплетает

20 Ганапати, или Ганеша, – индуистское божество с головой слона. Ганеша-ча-
туртхи – праздник, посвященный Ганеше, который начинается на четвертый день
лунного месяца и длится вплоть до четырнадцатого дня.



 
 
 

воедино почитание образа и абсолютную незначительность
его. Но его не следует самым безжалостным образом ломать,
его нужно с почтением отпустить. Обычай взывания-погру-
жения – символ великой красоты. Мы должны стремиться
к отрешенности, которая позволит нам, когда время придёт,
оставить наши лучшие творения.

Дедушка соблюдал обеты и регулярно постился. Одним
из таких постов была Чандраяна – пост в честь Луны. В пер-
вый лунный день принимают одну ложку пищи, во второй
день – две ложки, и так далее: количество увеличивается,
пока она прибывает, до тех пор пока в полнолуние не дохо-
дит до пятнадцати ложек. Потом, когда Луна убывает, коли-
чество ложек уменьшается – одна за одной, – и затем в день,
когда луны не видно, соблюдается полный пост. Когда дед
соблюдал Чандраяну, он предлагал пуджу Луне каждый день
с ее восходом, и после совершения обрядов он ел столько
пищи, сколько было предписано. Но восход Луны разнится
ото дня ко дню: он мог случиться вечером, или в полночь,
или в предрассветные часы, когда я крепко спал. Тогда де-
душка просил бабушку разбудить меня, и она вытаскивала
меня из кровати, чтобы я посидел с дедушкой на пудже. Я
был в полудреме, но, несмотря на это, когда пуджа подходила
к концу, моя рука была вытянута для прасада21. И дед клал
в мою протянутую руку маленькую часть от его собственной
порции на тот день.

21 Еда, предлагаемая Богу, а позднее распределяемая между преданными.



 
 
 

За чистоту духа – какой бы я ни обладал, – я должен по-
благодарить своего дедушку. Для меня это его величайшее
наследство. Безусловно, он проявлял ко мне самую обыкно-
венную доброту: давал мне сладости и так далее, но чего я
никогда не забуду – это духовный прасад, который я полу-
чил; впечатление, произведенное на мой ум, когда он будил
меня – даже посреди ночи, – чтобы получить даршан22 Гос-
пода. Это был его величайший дар.

22 Даршан буквально означает «видение» или «взгляд». Считается, что взгляд
на святого человека приносит смотрящему духовную пользу.



 
 
 

 
3

Моя мать
 

 
Безупречная преданная

 
Ничто не сравнится с той ролью, которую в формирова-

нии моего ума сыграла мать. Я проводил время в обществе
многих хороших людей; я читал книги многих из великих,
наполненные мудростью, пришедшей с опытом. Но если бы
я мог положить всё это на одну чашу весов, а на другую –
то, что я узнал об истинной преданности от своей матери,
вторая чаша имела бы больший вес.

Мама была по-настоящему выдающейся преданной. Сна-
чала она подавала еду всем в доме и заканчивала остальную
работу по хозяйству, затем, перед тем как самой приступить
к еде, она садилась перед образом Господа и проводила ри-
туал богопочитания, предлагая огни и цветы традиционным
способом, как это делают и все остальные. Однако предан-
ность в ее сердце открывалась взгляду, когда она совершала
простирание перед Господом по окончании пуджи. Склоня-



 
 
 

ясь перед ним, она хватала себя за уши23 и вслух молилась:
«О Господь этой безграничной Вселенной, прости мне мои
прегрешения». В этот момент глаза ее переполнялись слеза-
ми, и они сбегали по ее щекам. Такие слёзы не могут быть
результатом волевого усилия; они могут изливаться только
из сердца, переполненного преданностью. Конечно, это до-
вольно обычно для нас – простого народа – проливать слё-
зы, созерцая божественные образы, по особым случаям, та-
ким как Рамнавами или Кришнаштами24. Но я наблюдал, как
мама заливалась слезами каждый день, на обычной ежеднев-
ной пудже, что невозможно без искренней преданности. Из
всех моих драгоценных воспоминаний о матери эти наибо-
лее ценны.

Мама была обычной домохозяйкой, целый день занятой
работой, но мысленно она ежеминутно памятовала Бога. Она
пребывала в миру, но мир не был ни в ее уме, ни на ее устах.
Мы никогда не слышали, как она произносит грубое слово. С
самого утра, встав с постели, она повторяла имя Бога; когда
она сидела и молола зерно, она пела песни, восхваляющие
Господа. Все ее песни были песнями почитания, и она пела
их с удивительной любовью и преданностью. У неё был очень
мелодичный голос, и она полностью растворялась в своем
пении.

Однажды я сказал ей: «Мама, ты должна петь новую пес-

23 Традиционный жест покаяния.
24 Празднование Дня рождения Шри Рамы и Шри Кришны.



 
 
 

ню каждый день. Вчерашняя песня не годится на сегодня,
а сегодняшняя на завтра!» После этого в течение шести ме-
сяцев она пела мне новую песню каждый день – так много
песен она знала. Она была родом из Карнатаки, где до сих
пор проживала ее семья, и она знала песни на каннада, а не
только на маратхи. Что бы мама ни делала, совершала омо-
вение или готовила, она внутренне была поглощена песнями
преданности, и так глубоко, что периодически одно из блюд
оказывалось пересоленным. Сама она никогда не ела, пока
все остальные не поедят и пока она не завершит свою еже-
дневную пуджу. Обычно я первым садился есть, но я уделял
очень мало внимания пище; я попросту ел всё, что было пе-
редо мной поставлено. Затем приходил мой отец и говорил,
что в овощах слишком много соли.

Вечером мама бралась за меня: «Почему ты не сказал, что
овощи были пересолены?»

«Почему ты не попробовала их и не узнала сама?» – от-
вечал я. Но это не казалось ей правильным. Разве возможно
было вкусить еду до того, как она завершит богослужение и
сделает свое подношение?

Мать относилась с большим уважением к моему отцу, но
она уделяла много внимания и тому, что говорил я. Напри-
мер, как-то она решила преподнести Господу одну сотню ты-
сяч зёрен риса. Каждый день она брала из пригоршни одно
зернышко, чтобы сделать подношение, при этом считая каж-
дое. Отец увидел, что она делает, и сказал: «Зачем ты так



 
 
 

делаешь? Почему бы не отвесить одну толу25 риса и не по-
считать количество зерен в ней? Тогда ты без труда узнаешь,
сколько тол в сотне тысяч зерен, и сможешь добавить поло-
вину толы сверху, чтобы быть уверенной, что у тебя получи-
лась вся сумма».

Мама не знала, что на это ответить, и поэтому, когда я
пришёл домой тем вечером, она спросила меня: «Винья, вот
что предлагает твой отец. Что ты об этом думаешь?» Я ска-
зал: «Что ж, я думаю, что твое подношение сотни тысяч ри-
совых зерен – это не просто подсчет или арифметика. Это
дело преданности, совершаемое во имя Господа и святых. С
каждым посчитанным зернышком твой ум фиксируется на
Его имени, поэтому тебе стоит и дальше считать одно за дру-
гим». Мама была очень рада и рассказала об этом отцу.

Когда наступал праздник Нагапанчами26, мама имела
обыкновение предлагать пуджу Нагу и просила меня нари-
совать для нее Божественного Змея. «Мама, ты можешь ку-
пить красивый рисунок Бога-Змея на базаре», – говорил я
ей. «Возможно. Но я не хочу их красивый рисунок, я хочу
твой». Такова была ее любовь к своему сыну. Так что я брал
маленькую деревянную дощечку и рисовал на ней кумкумом
изображение Нага. Каждый вечер она, взывая к Господу, вы-
ставляла молоко для сквашивания. «Необходимо ли, – спро-
сил я ее однажды, – привлекать для этого Бога?» «Послушай,

25 Одна тола равна 11,3 грамма.
26 Праздник, посвященный богу в форме змеи.



 
 
 

сынок, – ответила она, – конечно, мы, со своей стороны, де-
лаем всё, что можем, но хорошо это получается только по
Божьей милости». Она знала, что место есть и для человече-
ских усилий, и для Божественной милости.

 
Учительница хорошего поведения

 
Когда я был ребенком, мама настаивала, что я должен

каждый день поливать растение тулси27. Однажды после ку-
пания я прямиком направился на кухню и уселся, чтобы при-
ступить к еде. «Ты полил тулси?» – спросила мама. «Нет», –
ответил я. «Тогда иди и сделай это сейчас. Я покормлю тебя,
только когда ты это сделаешь». Этот урок я запомнил надол-
го. Она дала мне много всего другого – молоко, чтобы пить;
еду, чтобы есть; она оставалась ночь за ночью, чтобы забо-
титься обо мне, когда я болел, – но воспитание надлежаще-
го человеческого поведения было ее величайшим даром из
всех.

У нас во дворе в Гагоде росло хлебное дерево 28. Я тогда
был лишь маленьким ребёнком, и как только увидел, что
плоды начали расти, стал спрашивать, когда мне можно бу-
дет их съесть. Когда они наконец созрели, мама наполнила
дольками фруктов чаши из листьев и сказала мне, чтобы я

27 Священное целебное растение.
28 Хлебное дерево (лат. Artocarpus altilis) – однодомное дерево семейства Ту-

товые, вид рода Артокарпус.



 
 
 

отнёс их в качестве подарков в каждый дом по соседству. Ко-
гда все они были разнесены, она посадила меня рядом с со-
бой и дала мне несколько сладких кусочков. «Винья, – сказа-
ла она, – сначала мы должны отдавать, а потом брать сами».
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