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Аннотация
«Не приведи Бог видеть русский бунт – бессмысленный и

беспощадный»,  – написал Пушкин в «Капитанской дочке»…
и убрал из романа главу с этими словами. Слова прекрасные,
но неверные. Русский бунт вовсе не бессмысленный. Далеко не
всегда беспощадный. И увидеть его – впечатление жестокое, но
для разума и души очистительное.

Бунт Емельяна Пугачёва сотрясал Российскую империю в
1773–1775 годах. Для России это было время абсолютизма
и мирового лидерства. Но как Эпоха Просвещения породила
ордынские требования восставших? В пугачёвщине всё очень
сложно. Она имела весьма причудливые причины и была
неоднородна до фантастичности. Книга Алексея Иванова
«Вилы» – поиск ответа на вопрос «что такое пугачёвщина?».

Этот вопрос можно сформулировать иначе: «а какова Россия
изнутри?». Автор предлагает свою методику ответа: «наложить
историю на территорию». Пройти сейчас, в XXI веке, старинными



 
 
 

дорогами великого бунта и попробовать понять, кто мы такие на
этой земле.
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Пролог. История и территория

 
На излёте блистательного XVIII века чудовищный народ-

ный бунт, возглавленный казаком Емельяном Пугачёвым,
словно бы поднял Россию на вилы, но до сих пор никто не
знает, что же такое пугачёвщина.

В городе Оса, в старом парке на берегу реки Камы стоит
странный памятник великому мятежу: каменный обелиск с
часами, у которых одна стрелка указывает XX век, а другая
– XVIII. Что он символизирует? Непонятно. И с пугачёвщи-
ной до сих пор слишком много непонятного. Вернее, России
многое непонятно с самой собою, а потому уже – и с пуга-
чёвщиной.

Вроде бы, события бунта известны, версий о причинах –
множество, но в том-то и беда: ни одно толкование не объ-
ясняет всего. Какие-то важные особенности этого восстания
обязательно противоречат стройной концепции историка.

В XVIII веке российская власть расценила пугачёвщину
как «воровство», то есть криминал. Дело это было признано
позорным, а потому – предано забвению.

С подачи Пушкина к бунту отнеслись внимательнее. Ста-
ло ясно, что народ схватился за вилы не из корысти. XIX век
счёл пугачёвщину войной черни против знати.

XX век пересмотрел такой вывод, хотя и упростил ситуа-
цию в угоду вульгарному марксизму. Для советских истори-



 
 
 

ков пугачёвщина стала крестьянской войной, то есть борь-
бой эксплуатируемых с эксплуататорами. Победил классо-
вый подход.

Но так и не появилось уверенности, что исследователи
добрались до сути. Пугачёвщина лишена романтики, тут не
бросают красавицу «в набежавшую волну». Но в пугачёвщи-
не есть особая, страшная ирреальность. Ощущения от неё
Пушкин передал в образе дьявольского бурана. Что это за
«внутреннее пространство» пугачёвщины, непонимание ко-
торого так будоражит до сих пор?

XXI век потащил в интернет-форумы скороспелые док-
трины, в которых глобализм причудливо сливается с конспи-
рологией. Дескать, пугачёвщина – одна из фаз вечной борь-
бы Леса и Степи, Европы и Азии, колоний и метрополии…
Ну, да. И что из этого? Можно свести пугачёвщину к любому
историческому тренду, но не находится тренд, из которого
обязательно выводилась бы пугачёвщина.

Где искать прошедшее время? Только там, где оно про-
шло.

Ещё не опробованный ключ к амбарному замку пугачёв-
щины – пространство. Что поймёшь, если пройдёшь по всем
дорогам бунта? Если совместишь историю и территорию?
Окажется, что пугачёвщина – борьба за идентичность.

Пугачёв придумал объявить себя царём. С этой идеей он
двинулся по России. А Россия – комплекс разных идентич-
ностей, как Европа – комплекс разных стран. И каждая рос-



 
 
 

сийская идентичность на идею самозванца отреагировала
по-своему.

Что такое идентичность? Это не язык, не конфессия, не
государственность, не география, даже не культура. Иден-
тичность – это система ценностей.

Огромную Россию можно разделить на примерно-одно-
родные зоны. На регионы. И для каждого найдётся свой спо-
соб наиболее эффективного освоения. Этот способ будет вы-
рабатывать моральные нормы для того социума, который и
практикует данный способ освоения региона.

Например, степь. В России степи – жаркое и плодородное
поречье на южной границе. Наиболее эффективно осваивать
эти территории могли хуторские и станичные хозяйства. Та-
кой способ освоения сформировал социумы – казачьи вой-
ска. И у них казачья идентичность: тип жизнеустройства, ха-
рактерный только для казаков.

Или другой пример: Урал. Горы, леса, реки, месторож-
дения руд. Наиболее эффективно осваивать эту террито-
рию могли горные заводы и рудники. Такой способ освое-
ния сформировал социум – «горнозаводскую державу». И в
ней воцарилась рабочая идентичность: набор поведенческих
стратегий, характерных для рабочих.

И так далее.
Империя подавляла эти идентичности, а пугачёвщина их

активировала.
В казачьем мире Яика пугачёвщина стала корпоративной



 
 
 

войной: яицкие казаки не хотели жить так, как оренбург-
ские, потому и забунтовали. И Пугачёв в первом же манифе-
сте обозначил, что́ «яицким казакам надобно»: реки и моря,
крест и бороду. Оренбургские казаки в том не нуждались.

В рабочем мире Урала пугачёвщина стала гражданской
войной: крестьяне не хотели работать для заводов и пошли
их жечь, а рабочие поднялись на защиту своих предприятий.
Стравливая рабочих и крестьян, самозванец соблазнял па-
харей «всякими вольностями» от заводской работы.

В Башкирии пугачёвщина стала национально-освободи-
тельной войной: башкиры требовали от русской власти со-
блюдения их родовых интересов. Пугачёв призывал башкир
к тому, к чему они и сами стремились два века – вернуть
себе древнюю традицию полукочевья: «бутте подобны степ-
ным зверям!».

В крестьянском мире Поволжья пугачёвщина стала кри-
минальной войной: крестьяне грабили своих хозяев и мсти-
ли за притеснения. И злодей Емельян самым страшным сво-
им манифестом направил мятежников «ловить, казнить и ве-
шать» дворян – владельцев земных богатств.

Так что тайное «внутреннее пространство» пугачёвщины
– это сама Россия, не осознанная собственными граждана-
ми. А «наложить историю на территорию» – значит, «уви-
деть русский бунт».



 
 
 

 
Часть первая. «…Бородами и

морями…». Казаки против казаков
 
 

Великая степь
 

В своём космическом вращении планета Земля словно
шаркнула по эклиптике выпуклым боком – и протёрла на
нём полосу Великих Степей Евразии. Ковыльные простран-
ства соединили Карпаты и Алтай. Здесь горячие ветра го-
нят по солончакам клубки перекати-поля, а вдоль караван-
ных дорог, словно остовы кораблей, лежат скелеты лошадей
и верблюдов. Здесь весной долины полыхают алым опиум-
ным маком, а летом реки делятся на белые и чёрные – кото-
рые в жару пересыхают до белой сухой корки или только до
чёрной жирной грязи.

Историю Степи творили суровые кочевые народы. Две с
лишним тысячи лет назад владыками равнин были сарма-
ты. Они завоевали Евразию медными мечами. Их смуглые
женщины сражались наравне с мужчинами и носили чешуй-
чатые костяные доспехи, наструганные из конских копыт, а
чернокосые дочери не выходили замуж, пока не убьют пер-
вого врага. От сарматов в степи остались «усатые курганы» –
рукотворные холмы с длинными каменными насыпями.



 
 
 

Потом тревожные глубины Востока извергли неисчисли-
мые орды гуннов. Их вожди после смерти уезжали в курганы
на колесницах, а жрецы пасли в небесах стада облачных ба-
ранов. Отбитые Китаем, гунны перекатились через вселен-
ную, по пути истребили сарматов и уже на излёте разрушили
Рим. Похоже, сарматы были арийцами, а гунны – тюрками.
Но в Великой Степи жили они одинаково. Великая Степь
всегда переделывает всех под себя. Это закон.

На восемь веков брюхо Евразии стянул тюркский пояс,
причудливо расшитый узорами многих государств. Под при-
крытием Кавказа от Каспия до Азова в камышах примор-
ских низменностей стояли твердыни Хазарского каганата,
выстроенные из сырцового кирпича. На высоких ярах вдоль
Волги шумели каменные города богатой Волжской Булга-
рии. Опушку непроходимой сибирской тайги и степи Ирты-
ша стерегли бревенчатые крепости Ишимского царства.

А потом по бескрайним просторам тюрков, наводя ужас,
пошли монгольские тумены Чингисхана. Их кибитки прока-
тились от Каракорума до Киева. Земли от Тобола до Терека
стали улусом хана Джучи, сына Чингиза. При внуках Чин-
гиза улус Джучи отложился от империи монголов и превра-
тился в Золотую Орду. Орда поглотила почти всю Древнюю
Русь и даже не насытилась.

Но и Орда тоже оказалась не вечна. По её золоту уда-
рил железный Тимур. Монгольский улус раскололся на та-
тарские ханства, как льдина на куски. Линии разломов про-



 
 
 

шли по Великой Степи примерно там, где прежде были гра-
ницы исчезнувших тюркских держав. Казанское ханство лег-
ло поверх Волжской Булгарии. Астраханское ханство покры-
ло земли Хазарского каганата. Сибирское ханство утверди-
лось на царстве ишимских татар. А кочевой Ногайской орде
досталось Дикое Поле печенегов и половцев.

Степь – это образ жизни и тип личности. Это
особое понимание пути во вселенной: вечное кочевье
по всегда неизменному, всегда одному и тому же
кругу бытия. Это странное сочетание несочетаемого –
ограниченности и бесконечности

На татарские государства Волги зарился ханский Крым,
а его подзуживала Турция. Крымские ханы Гиреи потихонь-
ку прибирали к рукам Астрахань и Казань. Но Иван Гроз-
ный беспощадно отрубил Бахчисараю руки и забрал Казань
и Астрахань для Руси. А русские казаки разгромили татар-
ские города на Иртыше и Яике.

От тридцативековой истории Великой Степи, как от пе-
ресохшего моря, остались только рифы могильных курга-
нов. Их здесь называют «марами»: Высокий Мар, Двуглавый
Мар, Семиглавый Мар…

Однажды некий яицкий казак, распарившись в жаркий
полдень, присел на склон мара отдохнуть и перекусить. Над
рыжими сыртами стоял зной, стрекотали кузнечики. Рассёд-
ланный конь шумно рвал жухлую траву. Рядом с казаком из
норки вылез суслик. Добродушный казак отломил кусочек



 
 
 

хлеба и бросил соседушке. Суслик схватил угощение и ута-
щил к себе. Казак грыз горбушку, оглядывал горизонты. И
тут суслик опять вылез из норки и вынес казаку древнюю
монетку: заплатил за добро из своих сбережений. В тёмных
недрах мара скрывалась сарматская сокровищница, до кото-
рой дотянулись ходы хозяйственного суслика.

Клады кажутся единственным, что Великая Степь сохра-
нила от своего прошлого. Но пугачёвский бунт показал, что
это не так. Золото курганов – не главное наследие Улуса Джу-
чи и Золотой Орды. В мареве над марами дрожал призрак
степного государства – но невидимый, как электронная про-
грамма.



 
 
 

 
Улус Пугачёва

 
Карл Маркс считал, что Пугачёв строил «христианскую

казачью республику». В Германии это похоже на правду, а в
Оренбуржье, на Урале и на Волге – нет.

«Христианская»? Башкиры и татары составляли половину
бунтовщиков, но были мусульманами. Калмыки – буддисты.
Черемисы и чуваши – язычники.

«Казачья»? Пугачёв лишь один раз провёл настоящий ка-
зачий круг, который его же и не поддержал. Станичные из-
бы, которые вводил Пугачёв, суть обычное самоуправление
общины, что у казаков, что у крестьян, – только название
казачье.

«Республика»? Пугачёв правил единолично, как ордын-
ский хан.

Хан Пугачёв казнил дворян от Терека до Тобола, даро-
вал свободу веры, отменял прежние законы и иерархии. Он
кажется реинкарнацией Джучи, великого чингизида. Улус
Джучи простирался от Тобола до Терека, и здесь тоже цари-
ла свобода веры, прежние порядки были порушены, а власть
принадлежала конной военной элите – монголам. Не отда-
вая себе в том отчёта, мятежные казаки Яика возрождали
новый улус Джучи – улус Пугачёва. Конечно, казаки не знали
истории, просто Великая Степь могла породить лишь один
тип государства: как у сарматов, гуннов или ордынцев. Улус



 
 
 

Джучи.
Пугачёвщина – дичайшая архаика для России, то есть для

державы, которая выходила в мировые лидеры. Главной ва-
лютой тогда было не золото, а железо. Уральские заводы за-
валили им Европу. Русская армия одолела всех противни-
ков от Стокгольма до Стамбула. Русские вельможи блистали
во дворцах Парижа, Вены и Рима. Екатерина стала Великой,
потому что Великим был Пётр, и теперь она дружески пере-
писывалась с Вольтером, лучшим интеллектом эпохи. Отку-
да же тогда взялся монгольский откат пугачёвщины?

Откат – это когда есть импульс движения, а путь вперёд
закрыт. Точнее, пути вперёд тогда просто не было, потому
что некому было его указать. Путь вперёд указывает эли-
та, которая формулирует смыслы и цели общества. Элиту
порождают не богатства и власть, а знания и способности.
Пётр  I провозгласил элитой России дворянство. Но после
смерти Петра дворянство решило, что его дело – дворцовые
перевороты.

Заводы Урала, модернизированные Петром, изготовили
столько пушек, что все опасные враги России стали не опас-
ны. А нации рождаются в борьбе. Когда не оказалось внеш-
него врага, пришлось найти внутреннего. И нация объявила
своим врагом свою элиту – дворянство, которое не исполни-
ло своей исторической задачи.

Пугачёв решил заменить дворян на казаков. Всех мятеж-
ников он верстал в казаки. Казачество он объявил идеалом



 
 
 

России. Элитой. Монголами. Конечно, в XVIII веке улус был
государством нежизнеспособным. Но ведь нужно иметь ка-
кой-то образ новой державы, когда ломаешь старую.

Бунт Пугачёва был борьбой за новую элиту, а не за свобо-
ду. Казаки были свободными. Свободными были башкиры и
калмыки. И поначалу Пугачёв не думал о свободе для нации.
Он давал свободу лишь тем крестьянам, которые вступали
в его войско и становились казаками. Когда припекло, то-
гда Пугачёв и объявил свободными всех крестьян поголов-
но. Отмена неволи была не целью бунта, а средством борьбы
мятежников со старой элитой – с дворянами.

Созревание элиты в России запоздало, потому что для
дворянства не было стимула исполнять свою миссию. Дво-
рянству и без миссии было комфортно: страна лидировала
на мировых рынках, деньги текли рекой. Несовпадение це-
лей элиты и нации – извечная драма России. В расцвете цар-
ствования Екатерины потребность нации в элите оказалась
куда выше, чем потребность элиты в нации. И в этот зазор
эволюций прорвался буран казачьей пугачёвщины – альтер-
нативный проект России.

Чего не хватило дворянству в XVIII веке? Чести. Сослов-
ной спеси имелось в избытке, а вот чести не достало. Чести
в понимании Петра: то есть гражданской ответственности за
свою роль в обществе. «Береги честь смолоду», – согласился
с нацией Пушкин. Его «История Пугачёва» стала историей
страшной народной мести за утраченную честь элиты.



 
 
 

Пушкину ли не понимать проблему чести? В борьбе за
свою честь он вышел на роковую дуэль с Дантесом. Тема че-
сти стала последней в его судьбе и прозе. В «Капитанской
дочке» только честь спасает Петрушу Гринёва и от Пугачё-
ва, и от Екатерины. «Капитанская дочка» – символ веры в
спасительность чести. А «История Пугачёва» – урок. Урок
о том, что страна превращается в улус Пугачёва, когда у неё
хватает пушек, но не хватает Пушкиных.



 
 
 

 
Летописец бурана

 
Пушкин оглянулся на Пугачёва после бунта военного по-

селения в Старой Руссе. Пушкина потрясла ордынская сви-
репость и бунтовщиков, и усмирителей. «Когда в глазах та-
кие трагедии, некогда думать о собачьей комедии нашей ли-
тературы», – написал он другу. И поехал из столицы в да-
лёкий Оренбург искать тайну русской «дурной бесконечно-
сти».

Пушкин ехал по степям Заволжья солнечным сентябрём
1833 года. Он не видел бесовских оренбургских буранов,
а само слово «буран», ещё не известное читающей России,
услыхал от ямщиков. И дивное слово отчеканилось в памя-
ти. Буран стал символом пугачёвщины. Ради него в «Капи-
танской дочке» снега разбушевались летом: ведь Петруша
Гринёв попал в буран за три-четыре месяца до штурма Бе-
логорской крепости, а крепость бунтовщики взяли в октяб-
ре. Слово, пойманное в степи, Пушкин добросил до орби-
ты Земли – будто сам пушкинский тарантас превратился в
аэрокосмический челнок «Буран».

Пушкин рассчитывал на гостеприимство оренбургского
военного губернатора Василия Перовского, своего давнего
друга. Крепость Оренбурга уже потеряла значение, её валы
превратились в бульвары, но город был полон солдат и офи-
церов, словно его по-прежнему осаждали пугачёвцы. Так по-



 
 
 

граничная Россия оберегалась от тревожной Великой Степи.
18 сентября Пушкин обнялся с Перовским. Первая орен-

бургская ночь Пушкина прошла на даче Перовского, устав-
ленной рыцарскими доспехами. Днём Пушкин ездил по го-
роду и окрестностям.

Второй ночлег Пушкина был у Владимира Даля. Даль то-
гда только задумывал свой знаменитый словарь, а пока счи-
тал себя доктором. Да он и был врачом – «второй хирурги-
ческой перчаткой» России. В Оренбург Даля пригласил Пе-
ровский. На поле Бородинской битвы Перовского посекло
картечью. Раненый, в Москве он попал в плен к французам,
и освободили его уже в Париже. Остаток жизни его мучили
боли. Доктор Даль умел их снимать.

Пушкин провёл с Далем чудесный вечер. Пылкие орен-
бургские барышни дознались, что в их город приехал знаме-
нитый поэт, и прибежали к дому доктора. Одна из девушек
отважно забралась на дуб, чтобы заглянуть в квартиру Даля,
где гость беседовал с хозяином, и оба хохотали. В эту встре-
чу Пушкин не успел перейти с Далем на «ты». «Ты» Пушкин
скажет Далю только перед смертью, которую примет на ру-
ках оренбургского друга-доктора. Доктор Даль услышит по-
следний вздох поэта Пушкина. В этот день Даль пополнит
свой толковый словарь новой статьёй о слове «бессмертие».

А Пушкин отправился из Оренбурга в Уральск. Великий
поэт ехал дорогой великого бунта. Дорога бежала по ковыль-
ным склонам холмов, вдоль крутых красноватых откосов Яи-



 
 
 

ка-Урала, через мосты над буераками. Скромные яицкие де-
ревеньки оказывались бывшими крепостями. Никакой фор-
тификации Пушкин в них не обнаружил, ведь со времён ос-
нования крепостей прошло уже восемьдесят лет.

Вечером тарантас Пушкина вкатился в Уральск – бывший
казачий Яицкий городок. Наутро Пушкин обошёл немногие
местные достопримечательности, сел в свой тарантас и уехал
домой. Всё. Оренбургский вояж поэта занял три дня, если
не считать дороги до Оренбурга и обратно. Однако этих трёх
дней на осеннем Яике Пушкину хватило, чтобы потом напи-
сать два шедевра.

Казаки, бунт, всё остальное – это важно. Однако
не менее важно, что по следам пугачёвщины на Яик
приехал Пушкин. Это он великим словом завершил
великое дело

«Капитанскую дочку» публика встретила прохладно.
«Слава г-на Пушкина давно отзвучала, и сейчас его сочине-
ния читают разве что где-нибудь в Саратове», – свысока из-
рёк критик того времени. А «Историю Пугачёва» ущемила
цензура. Пушкина не допустили к главному документу бун-
та – к протоколам допросов самого Емельяна Ивановича.

Император Николай, прочитав рукопись «Истории Пуга-
чёва», настоятельно попросил сменить название на «Исто-
рию пугачёвского бунта». «У разбойника не может быть ис-
тории», – холодно заметил император. Но история есть у все-
го – и у бунта, и у Пугачёва. Не всегда они тождественны



 
 
 

друг другу. Хотя поначалу бунт и Пугачёв были вместе. И
этот период Пушкин пояснил примером казаков Яика.



 
 
 

 
Сарацины для русских

 
Разгром Казани и Астрахани открыл русским лиходеям

свободный путь по Волге в море Хвалынское. Его просто-
ры бороздили богатые фелюги турков и персов с полосаты-
ми парусами. Русским пиратам оставалось только кричать:
«Сарынь на кичку!». Получилось, что Иван Грозный пода-
рил казакам Каспий.

Однако требовалось надёжное убежище, чтобы «дуван ду-
ванить». Дельту Волги могли обшарить царские стрельцы. И
казаки приценились к далёкой дельте Яика, пока что недо-
ступной для воевод. Там на протоках и старицах в камышах
рычали тигры, хлопали крыльями фламинго, а среди лото-
сов плавали пеликаны.

Но в устье Яика стоял город Сарайчик: глинобитная сто-
лица Ногайской орды. Здесь мурзы держали на продажу пол-
ные зинданы рабов, на базарах торговались купцы из Багдада
и Генуи, муэдзины кричали с минаретов, а дервиши кланя-
лись святым могилам семи ханов Золотой Орды. Сарайчик
надёжно запирал Яик с моря.

В то время с Каспия вверх по Яику, бурля, ходили гу-
стые косяки осетров и стерляди, белуги и севрюги. На про-
токах невольники строили загородки-учуги и развешивали
на них рыболовные сети. От учугов город и получил своё
название: Сарай-учуг, Сарайчик. «Сарай» – значит, дворец.



 
 
 

Вторая твердыня улуса Джучи. А русские звали жителей Са-
райчика сарачинами. Ногайцы Яика стали сарацинами Руси.

В 1580 году атаманы Нечай и Мещеряк атаковали Сарай-
чик с моря. Казачьи ватаги захватили город врасплох. Налёт-
чики рушили мечети и жгли деревянные мосты через прото-
ки, рубили сплеча всех подряд. Нечай и Мещеряк разнесли
город так же свирепо и беспощадно, как почти за век до них
это сделал Тамерлан. Дым горящего Сарайчика поплыл по
керамически синему небу Азии.

Казаки сели в лёгкие лодки-чайки и угребли от Сарайчика
вверх по Яику на триста вёрст. За жёлтым устьем реки Илек
Яик разошёлся надвое, обтекая большой холмистый остров,
покрытый дубравой. Остров казакам понравился. Они раз-
били здесь стан и начали строить городок: выкопали рвы, от-
сыпали валы и поставили частоколы. И остров, и городок ка-
заки назвали Кош-Яиком.

Но в Сарайчике в резне уцелел ногайский хан Урус. Он со-
брал по развалинам своих разбежавшихся воинов и двинул-
ся на Кош-Яик. Казаки бешено палили со стен из пищалей, а
потом кинулись на сарачинов с пиками и саблями врукопаш-
ную. Ногайцы вновь бежали. Неукротимые казаки столкну-
ли в Яик свои чайки и на вёслах догнали врагов. Отрублен-
ные головы ногайцев раскатились по степи. Хан Урус опять
еле спасся.

Оскорблённый, он покинул свой разрушенный город и
увёл сарачинов на горькие реки Узени, где через два столе-



 
 
 

тия начнётся и закончится путь Пугачёва. Руины Сарайчика
затянуло травами. Теперь никто не мешал яицким казакам
ходить на грабёж в Хвалынское море и привозить добычу в
убежище Кош-Яика.

Кош-Яик стал вторым казачьим городком Руси. Первым
был городок Раздоры, построенный на Дону, на острове По-
речном, в 1571 году. И Яицкое казачье войско по старшин-
ству следовало сразу за Войском Донским. Этот порядок во
многом определит, почему же Пугачёв поднимать бунт с До-
на явится на Яик. Донские казаки оказались русским засло-
ном от Европы, а яицкие казаки – от Азии. Донские казаки
по духу тяготели к республике, а яицкие – к орде.

Но Москва не нуждалась в новой вольнице. И вскоре мос-
ковские стрельцы согнали болотных черепах с развалин Са-
райчика. Воеводы решили построить на месте ногайского го-
рода царскую крепость, чтобы отрезать наглый Кош-Яик от
просторов Каспия. Казаки издалека злорадно смотрели, как
стрельцы копают землю и таскают камни. Затея была бес-
смысленной. Наконец и воеводы поняли, что крепость им не
по плечу. Плюнув, стрельцы бросили лопаты, сели в струги
и подняли паруса. Стрелецкое войско исчезло среди синих
волн Хвалынского моря.

Яицкие казаки вырубили себе место под солнцем. Сара-
чинов они прогнали, а Руси не хватило сил дотянуться до
Яика. В 1591 году гордый собою Кош-Яик принял первых
московских послов, которые смиренно попросили наглецов



 
 
 

Яика пойти вместе с царскими полками в поход против ха-
на Шамхала. Такая просьба означала то, что Яицкое войско
признано государем: аминь!



 
 
 

 
«Орлы брадатые»

 
По правому берегу Яика до самой Волги вздуваются ко-

выльные увалы Общего Сырта, рассечённые глубокими, из-
вилистыми оврагами. Здесь шныряли степные лисы-корса-
ки, а боровые ручьи, журча, текли сквозь бобровые плотины.
Эта сторона реки называлась Самарской. Другая сторона на-
зывалась Бухарской. Здесь в степях, где ветер шелушил ли-
шаи солончаков, паслись стада диких ослов и диких лоша-
дей, а в раскалённой лазури неба плавали коршуны.

Рыжие отмели, багровые обрывы… Яик не выглядит ве-
ликой рекой, хотя по длине он третий в Европе. Казаки ува-
жительно звали его Урал-Горынычем. По Самарской сторо-
не Урал-Горыныча кочевали ногайцы, по Бухарской – каза-
хи. Второму поколению яицких молодцев надоело жить на
границе посреди реки. И гонцы Кош-Яика отправились за
благословением на Камынин остров.

Мутный Яик высыпал в Хвалынское море целый архипе-
лаг. На каменистом и пустом острове Камынь в скитах посе-
лились старые «лыцари»: ушедшие от мира основатели яиц-
кого войска. В XX веке Каспий обмелеет, легендарный Ка-
мынин остров превратится в холм и затеряется на болоти-
стой и тростниковой равнине побережья.

Молодые казаки Кош-Яика желали одобрения «лыцарей»
на перенос городка. В протоке у Камынина острова гонцы



 
 
 

встретили рыбацкую лодчонку с древним «лыцарем». Ста-
рик выслушал гонцов и сказал: отселяйтесь к устью Чагана.
Будут на том месте бунты, пожары и кровопролития, но в
итоге «узрите спокой».

Драгоценное разрешение казаки принесли на Кош-Яик и
в 1613 году спалили старые частоколы, а новый Яицкий го-
родок основали на Самарской стороне при впадении в Яик
реки Чаган. Только первый пожар открыл казакам истину:
подле острова Камынь гонцы встретили не «лыцаря», а мит-
рополита Алексия, что почил в Москве ещё до Куликовской
битвы. Мёртвый пророк, конечно, знал грядущее.

Казаки Яика дрались с казахами и сарачинами и ездили на
службу к царю. Пасли скотину и поливали бахчи. Главным
промыслом был рыбный, а его венцом стало январское баг-
ренье. Всё казачье войско расходилось по крещенскому льду
Яика и сквозь проруби острогами таскало из омутов жирную
снулую рыбу.

О зимнем багренье слышали даже в Зимнем дворце. В
1837 году губернатор Перовский привезёт на Яик цесареви-
ча Александра, и наследник пожалеет, что летом нельзя по-
смотреть знаменитый промысел. В России наследники пре-
стола считались Верховными атаманами всех казачьих войск
империи. Хитрецы Яика сообразят, как утешить атамана.
Цесаревичу сколотят плот с «прорубью», и двужильный ка-
зак-водолаз под водой станет ловко насаживать на августей-
ший багор заранее приготовленных рыбин. Цесаревич будет



 
 
 

в восторге.
Безлюдная жаркая степь, цикады, обрывистые берега

реки, покатый и заросший урёмой остров… пастораль
и глухомань. Не верится, что четыре века назад здесь
в сражениях ковалось русское казачество – формат
национальной свободы

На багренье 1773 года яицкому войску собирался объ-
явиться и самозванец Пугачёв. Он уже заготовил историю:
ему, гонимому государю, «турский салтан» растолковал, что
русский царь всегда найдёт помощь на Яике у тамошних ка-
заков, у «орлов брадатых». Но это багренье Пугачёв проси-
дит в казанском каземате.

Яицкие старики рассказывали смуглым казачатам, что
на их Яике киевский богатырь Добрыня Никитич истребил
свою врагиню ведьму Кайдаловну, а Сарайчик разорил бога-
тырь Василий Казберыч. Что три яицких «Ивана-лыцаря» –
Шатало, Пужало и Клад – бились с Мамаем на поле Кули-
ковом. Что колдунья Маринка Мнишек пряталась на Яике
в глиняном городище и палила по московским воеводам из
пушек и пистолетов, а её полюбовники затопили в Яике лод-
ки с сокровищами. Что казак Харко в одиночку отогнал ко-
чевников в степь и победил степного царя Чувака. Что ка-
зак Рыжечка под Полтавой на радость государю Петру проко-
лол пикой бронированного шведского витязя, а потом с дру-
гом-калмычинином на царский кошт цельный год без еди-
ной передышки кутил по кабакам всей империи.



 
 
 

Яицкое войско принимало в себя татар, башкир и калмы-
ков и потихоньку меняло разрез глаз. Но далёкий Яик кре-
пил свой русский дух тем, что врастал в русскую историю
казачьими сказками. Хотя главное предание «орлов брада-
тых», мрачное пророчество острова Камынь, было ещё впе-
реди.



 
 
 

 
Хива: казачий армагеддон

 
Яицкие казаки знали, когда грянет Судный день: когда

русские возьмут Хиву, Иерусалим и Царьград и «обойдут
свет кругом». Вот тогда и миру конец. Город Хива, столица
оазиса Хорезм, – детонатор казачьего Апокалипсиса. Но по-
чему?

Хивинцы не раз грабили русские караваны и рубились с
казаками. С рынка Хивы у крепостных ворот Палван-Дарва-
за русские невольники навсегда уходили в жёлтые просторы
Азии. Древняя Хива была врагом молодой России.

В 1713 году казанский губернатор Салтыков сообщил им-
ператору Петру, что некий туркмен открыл ему великую тай-
ну Хорезма. Оазис питает река Амударья, которая течёт яко-
бы из Арала в Каспий. А в водах Амударьи – золото, кото-
рое моют рабы хивинского хана. Хан не хотел, чтобы русские
позарились на его золотоносную реку, и приказал в урочище
Карагач засыпать Амударью песками и отсечь от Каспия.

Сухое русло Амударьи – это гигантская лощина Узбой.
Миф об Узбое, по которому Амударья бежала из Аральского
моря в Каспийское, был жив даже в XX веке, а в XVIII веке
ему верили безоговорочно. И в 1717 году Пётр I отправил в
поход на Хиву отряд князя Александра Бековича.

Бекович должен был разгромить Хиву, прокопать плотину
в Карагаче и снова пустить Амударью по Узбою в Каспий. В



 
 
 

Карагаче для охраны Амударьи Пётр приказал князю возве-
сти крепость. Строить на Каспии корабли был командирован
морской офицер Кожин. Новенький русский флот проплы-
вёт по возвращённой в Узбой Амударье из Каспия в Арал,
а из Арала по Сырдарье – в Индию. В пути, если найдётся
свободное время, Кожин приведёт в русское подданство и
Бухару.

Отряд покорителей Хивы отплыл из Астрахани морем к
устью Яика, в город Гурьев. Там к Бековичу и Кожину при-
соединились три полка яицких казаков: они будут растяги-
вать Россию от Яика до Цейлона.

В урочище Карагач казаки разбили 24-тысячное войско
хивинского хана и победителями вступили в крепость Ичан-
Кала, тысячелетнюю цитадель Хивы. А ночью хивинцы про-
брались в Ичан-Калу по тайному ходу и повязали всех рус-
ских. На площади у древней мечети Джумы с пленных каза-
ков живьём содрали кожу. Отрезанную голову Бековича хо-
резмшах с поздравлениями послал хану Бухары.

Для казаков Яика эта беда раздулась в катастрофу. Им-
ператор Пётр давно уже боролся с казачьей вольницей. На
Дону против империи в 1707 году поднял восстание атаман
Кондратий Булавин. Империя давила этот бунт два года и
всё же подчинила Дон своим интересам. Теперь пришла оче-
редь Яика. Разгром Бековича в Хиве для Петра стал удобным
поводом разгневаться на яицких казаков. Пётр объявил их
никудышными вояками и беглыми холопами, которых надо



 
 
 

вернуть хозяевам, и двинул на Яик регулярные войска.
На Яике вспыхнул мятеж: свой император оказался не

добрее чужого хана. Яицкие казаки решили драться, а не
сбегать на Амударью под защиту Хивы, как донские казаки
Игнатия Некрасова сбежали на Кубань под защиту Стамбу-
ла. Мятеж затянулся на пять лет. Полив степи кровью, Яик и
Петербург замирились на том, что империя оставляет Яику
казачье сословие, но казачий круг отменяется. Отныне ата-
мана и старшин назначает императорская Военная коллегия.

С эпохи средневековья Хива владела просторами, по
которым пролегали караванные дороги Азии. А дитя
простора – миф. И казачий Яик соперничал с Хивой в
мифологическом измерении

В сознании казаков Яика мощь чужой Хивы прочно сце-
пилась с гнётом своего Петербурга. Хива – индикатор. Когда
Российская империя сможет покорить Хиву, тогда она смо-
жет отменить казачество на Яике. Потому грядущее падение
Хивы для яицких казаков и стало Армагеддоном.

В 1839 году в поход на Хиву солдат и казаков повёл са-
монадеянный граф Перовский, друг Пушкина и оренбург-
ский губернатор. Казаки считали, что этот подвиг нужен гра-
фу для титула «генералмуса», а «генералмусы» становятся
императорами. Но подвига у Перовского не получилось. Он
заморозил солдат в снегах у дикого плато Устюрт, а един-
ственную атаку конных хивинцев отразил барабанщик, ис-
пугавший азиатов отчаянным треском «тревоги».



 
 
 

Но Хива не устоит перед Россией. Русские войска генера-
ла Кауфмана возьмут её в 1873 году. Российская империя ре-
шительно запретит в Средней Азии рабство и урежет власть
хивинского хана, однако хан всё же останется владыкой Хо-
резма.

Всё закончится в Гражданскую войну: Красная Армия
разгромит и царства, и ханства. А заодно советская власть
уничтожит и казачество. Для казаков Яика сбудется пред-
сказание о падении Хивы и конце их света.



 
 
 

 
«Бедные родственники»

 
Яицкие казаки охраняли только нижнюю часть Яика, а

Яик – очень длинный, и на всём протяжении он был грани-
цей между азиатской Россией и нероссийской Азией. В 1734
году началась долгая и кровавая Оренбургская экспедиция.
Одной из многих её целей было возведение крепостей на
верхнем Яике. К делу приступили с середины: в 1735 году
на впадении в Яик реки Орь заложили крепость Оренбург.
Эта крепость потом стала Орской.

Стройка нуждалась во всём, и в первую очередь – в хлебе.
Его можно было привозить из тучных зауральских слобод на
Верхояицкую пристань и сплавлять в Оренбург на судах вниз
по Яику. Но дорогу из слобод на пристань следовало охра-
нять от башкирского разбоя, и обозам требовался вооружён-
ный конвой. Тракт из Зауралья на Яик тянулся вдоль реки
Исеть и её притоков Течи и Миасса.

Недоверчивый Василий Татищев, начальник уральских
заводов, превратил тракт в цепочку небольших крепостей – в
Исетскую оборонительную линию. Она начиналась Шадрин-
ским острогом и заканчивалась Верхояицкой пристанью.

Крепости нового образца совсем не походили на старин-
ные русские деревянные остроги. Это были окружённые рва-
ми невысокие земляные сооружения со стенами-куртинами
и бастионами. Иногда их облицовывали камнем или кир-



 
 
 

пичом, но чаще – плетнём или дёрном. Инженеры называ-
ли такие крепости ретраншементами, а солдаты говорили
– «транжементы». Самым знаменитым ретраншементом в
России стала Петропавловская крепость в Петербурге, а по-
следним – непокорная Брестская крепость.

В селениях, сквозь которые прошёл Верхояицкий тракт,
насыпали типовые «транжементы». Их валы покрыли дёр-
ном, закрепив его деревянными спицами: через год дёрн
прижился, и насыпи держали форму. На бастионах «транже-
ментов» выстроились чугунные пушки. И кто-то должен был
нести службу у батарей.

В службу на «транжементах» набрали народишко с миру
по нитке. Эту разношёрстную ораву в 1736 году решитель-
ный Татищев объявил Исетским казачьим войском. Так бы-
валым казакам Яика явились «бедные родственники» Исети.

Исетское войско получилось невеликим. Иметь казачий
круг ему не дозволили, а командовал войском старшина, тя-
нувшийся во фрунт перед любым офицером. Жалованье ка-
закам дали грошовое: главной платой были земельные наде-
лы. Исетские витязи остались довольны и этим. Они пахали
и рыбачили, держали скотину, торговали с казахами и баш-
кирами, на бесчисленных синих озёрах ловили перелётных
птиц, развешивая по деревьям рыболовные сети.

Самой большой крепостью Исетской линии стала Челя-
бинская, а попросту – Челяба. Её в 1736 году основал пол-
ковник Алексей Тевкелев, главный российский знаток «во-



 
 
 

сточного вопроса». Вместе с несчастным князем Бековичем
он ходил в поход на Хиву, но уцелел, потому что на полпути,
на Каспии, его корабль штормом забросило в плен к персам.
Тевкелев был идеологом Оренбургской экспедиции.

Тевкелев указал начальству два сосновых бора на бере-
гу реки Миасс: Каштак и Челяби-карагай. Здесь сходились
древние караванные дороги, что вели в Сибирь из Персии
и Бухары. На этом перекрёстке русские воздвигли бревен-
чатый острог старого типа – единственное столь архаичное
укрепление среди приземистых земляных «транжементов».

Иван Неплюев, последний командир Оренбургской экспе-
диции, наконец-то выстроил город Оренбург и в 1748 году
учредил Оренбургское казачье войско. Он растолкал сонных
исетских казаков и записал их в новое войско на правах ав-
тономии. Вскоре войсковую избу Челябы осенило знамя, а
вместо старшины, штопавшего зипун, прибыли бравый ата-
ман, усатые сотники, есаулы с пистолетами и хорунжие с пи-
ками.

Челябинская крепость превратилась в центр обширной
Исетской провинции, которая простиралась от Яика до То-
бола. В Челябе возвели собор и ратушу, здесь сел воевода. В
его провинции насчитали 55 тыщ жителей, подлежащих об-
ложению налогами. По нынешним меркам это немного: чис-
ленность скромного райцентра. Но в середине XVIII века во
всей бескрайней России проживало только 12 миллионов че-
ловек: меньше, чем в одной лишь Москве начала XXI века.



 
 
 

Челябу усилили. Вокруг старого бревенчатого острога на-
сыпали новый вал, срубили стены-городни с крытым боевым
ходом и три высоких башни: первый ярус – проезжие ворота,
второй ярус – пушки, на шатрах – двуглавые орлы. Подсту-
пы утыкали кольями и надолбами. Так на реке Миасс воца-
рилась самая мощная крепость южного Урала.

В пугачёвщину падение могучей Челябы станет главной
военной победой мятежников. «Бедные родственники» не
выстоят.



 
 
 

 
«Меньшие братья»

 
Река Уй впадает в Тобол, река Сакмара – в Яик, река Са-

мара – в Волгу. На этих реках за десять лет яростных боёв с
башкирами Оренбургская экспедиция выстроила сотню кре-
постей и редутов: гигантский узел из шести оборонительных
линий с центром в Оренбурге. Службу на линиях несли ка-
заки.

Оренбургский губернатор Иван Неплюев не стал верстать
всякую голытьбу, как на Исети сделал Татищев. На линии
Оренбурга Неплюев перевёл станичников Яика, Уфы, Сама-
ры, Волги, Дона. А вместе с ними – верных калмыков и та-
тар. В 1748 году Неплюев добился учреждения Оренбург-
ского казачьего войска. Это было первое полноценное каза-
чье войско России, которое не зародилось само собой, а бы-
ло целенаправленно создано властью. А у казаков Яика по-
явились не только «бедные родственники», но и «меньшие
братья».

Яицкое войско сложилось до реформ патриарха Никона и
сберегло отчую веру «лыцарей» острова Камынь: оно оста-
лось раскольничьим. А вот Оренбургское войско сложилось
уже «никонианским». Потому «меньших братьев» не зама-
нит обещание Пугачёва наградить «бородами», то есть – раз-
решить старообрядчество.

Атаманом в новое войско назначили молодого самарско-



 
 
 

го казака Василия Могутова. Тридцать лет он будет крепко
держать казаков в своём кулаке. Во время осады Оренбурга
он возьмёт под командование самый трудный участок оборо-
ны города – вал и бастионы от Орских ворот до Сакмарских.
Подмётными письмами Пугачёв станет склонять Могутова к
измене, однако атаман лишь расхохочется, читая эти грамот-
ки: самозванец сулит ему кафтан и бороду, а Могутов уже и
сам дворянин и помещик, он и сам кому хошь может пода-
рить кафтан или выдрать бородёнку.

Для чего же потребовалось Оренбургское войско? Для
усмирения непокорных башкир. Два века рассадником сму-
ты за Волгой была Башкирия. Обратить башкир в крепост-
ное состояние Россия не решилась: это означало проглотить
бомбу. Башкиры бились за свои земли с калмыками. Не пус-
кали к себе заводчиков. Не признавали административных
границ, кочуя из губернии в губернию, – такое было запре-
щено. И ещё башкиры воевали с казахами. Это и определило
их судьбу.

В 1731 году агент Коллегии иностранных дел Алексей
Тевкелев привёл казахов в русское подданство. Никто каза-
хов в Россию особенно-то не звал, да и сами они не рвались,
но хитрый Тевкелев уговорил их, наобещав золотые горы.
Он привёл бы в русское подданство даже чертей, лишь бы
сделать карьеру. Присяга казахов окончательно загнала баш-
кир в ловчую яму Российской империи. Башкиры восстали,
и против них двинулась Оренбургская экспедиция.



 
 
 

Идеей экспедиции был прорыв в Среднюю Азию. За мина-
ретами Хивы и Бухары российским императрицам мерещи-
лись сказочные города Индии и Китая с их шелками и пря-
ностями, жемчугом и алмазами. Но пока башкиры и казахи
нападали друг на друга, путь на восток был закрыт: торговые
караваны гибли в схватках по обоим берегам Яика. Башкир
надо было изолировать – и сразу ото всех.

Казанский губернатор Волынский, оберегая татар, по-
строил Черемшанскую линию крепостей. Горный начальник
Урала Татищев, оберегая заводы, построил Исетскую линию
крепостей. Кирилов, первый командир Оренбургской экс-
педиции, оберегая калмыков, построил Самарскую крепост-
ную линию. А Иван Неплюев, последний командир Орен-
бургской экспедиции, завершил грандиозную блокаду Баш-
кирии, утыкав крепостями Яик и Тобол с их притоками.

Защитить затеи империи от неуправляемых башкир сол-
даты не могли. Это могли сделать только казаки. Солдаты –
пешие, а казаки, как и башкиры, – конные. Солдаты – подне-
вольные, казаки и башкиры – свободные. Солдаты на казён-
ном коште, казаки и башкиры – на своём. Однако при явном
сходстве казаков и башкир главным их отличием было то,
что все свои выгоды казаки имели от покорности престолу,
а башкиры – от непокорности.

Во времена Пугачёва на Яике жило около 14 тысяч каза-
ков – исетских, оренбургских и яицких. Казаки были анти-
подами башкир. Но Пугачёв сумел объединить их в общее



 
 
 

дело бунта.



 
 
 

 
Первый гром

 
Казачьи общины появились на Руси как форма отторже-

ния людей от государства. В Оренбурге Российская импе-
рия начала творить чудеса: создавать новых казаков уже себе
в поддержку. На Яике подчинение казаков казённому уста-
ву назвали «регулярством». «Регулярство» отменяло многие
вольности и тем самым консервировало сложившееся поло-
жение дел: богатые богатели дальше, а голь продолжала ни-
щать, потому что повинностей с неё не снимали. Но власть не
могла потерпеть своеволия среди тех, кому поручила охра-
нять свой интерес.

Старое казачество Яика империя поставила перед выбо-
ром: либо принять казённый оренбургский образец, либо
сгинуть в борьбе за былые права. Яицкие казаки долго ко-
стерили «регулярщиков», но богатые старшины и не поче-
сались, чтобы защитить свою голытьбу. И тогда в 1770 году
яицкие казаки отказались идти на Терек, куда их посылала
власть. Началась казачья забастовка.

В Яицкий городок, распустив нагайки, прискакала след-
ственная комиссия. Пока она судила и рядила, с Общего
Сырта в Джунгарию потекла орда калмыков, бегущих из Рос-
сии. Комиссия приказала казакам Яика лететь в погоню за
калмыками, а казаки залезли на печи. Комиссия схватила за-
чинщиков за бороды и поволокла в оренбургскую тюрьму.



 
 
 

Терпение казаков лопнуло.
В степях замертво остывал январь 1772 года. В иорданях

реки Чаган горел пунцовый закат. Над частоколами и кров-
лями Яицкого городка заколотился набат. Забастовка пере-
росла в усобицу между двумя казачьими войсками. Через
полтора года Пугачёв переформатирует эту усобицу в бунт
против всей державы.

В 1999 году в оренбуржье на исторических
ландшафтах сняли фильм «Русский бунт»  –
экранизацию «Капитанской дочки». Почему-то
события пугачёвщины всегда хочется переиграть там,
где они и происходили: вдруг на реальном месте
прояснится то, что ускользает от понимания?

Генерал Траубенберг крикнул выкатывать пушки на пло-
щадь. Разжиревшего атамана Тамбовцева верные старшины
с натугой подсаживали в седло. Но к плацу войсковой кан-
целярии по улочкам Яицкого городка неслись не лапотники
с палками, а бывалые рубаки с клинками наголо и на конях.
Грянул залп. Сквозь казачью лавину просвистели ядра. Но
казаки насыпались на врагов, рассекая саблями ненавистные
мундиры. Пуля сбила Траубенберга с крыльца канцелярии.
Атамана Тамбовцева мятежники пиками вынули из седла и
сунули в петлю на воротах. Артиллеристов покололи, стар-
шин затоптали конями.

«Регулярство» на Яике было свергнуто. Наладить но-
вые-старые отношения с властью в Петербург поехало по-



 
 
 

сольство казака Максима Шигаева. А в столице вместо Зим-
него дворца послы угодили в Петропавловскую крепость.

Максим Шигаев был добрым человеком. В Яицком город-
ке он спас офицера, и потому через полгода его выпустят из
каземата Петропавловки. Однако домой он вернётся всё рав-
но мятежником, потому что личная удача для него не оправ-
дает общую несправедливость. Жалостливый Шигаев и по-
том будет заступаться перед Пугачёвым за правых и винова-
тых, но в итоге всё равно повиснет в петле над плахой, зали-
той кровью четвертованного Емельяна.

Зиму и весну Оренбург и Яицкий городок готовились к
схватке. Из Москвы пришёл карательный корпус генерала
Фердинанда Фреймана. Переждав паводок, в середине мая
Фрейман двинулся из Оренбурга вниз по Яику. Оренбург-
ские казаки сошлись в бою с яицкими братьями на степной
речке Ембулатовке. Три тысячи всадников замесили Ембу-
латовку в кашу из воды, земли и крови. Ласточки в небе схо-
дили с ума в клубах дыма от артиллерийских залпов. Знамя
мятежников упало в свежую траву. Его подобрал, сорвал с
древка и спрятал за пазуху казак Иван Зарубин. Через год он
отдаст спасённое знамя Пугачёву, который заявится на Яик,
услышав гром канонады над речкой Ембулатовкой.

Под барабанный бой корпус генерала Фреймана вошёл в
угрюмо затихший Яицкий городок. Бунтовщиков скрутили и
отправили в Оренбург. Тамошняя тюрьма не вместила всех,
и арестантов посадили в кирпичную громаду Менового дво-



 
 
 

ра. Охрану, злорадствуя, несли оренбургские казаки. Суд за-
седал день и ночь. Зачинщиков бунта заколачивали в цепи
и отправляли на каторгу в Сибирь. Остальным мятежникам
экзекуторы полосовали спины кнутами.

Перед сенокосом битых бунтовщиков освободили. На Ме-
новом дворе они рассаживались по телегам, чтобы ехать во-
свояси. «То ли ещё будет, – угрожающе бурчали они в отрос-
шие раскольничьи бороды. – Ещё тряхнём вашей Москвою!»
«Молчать, курвины дети!» – рыкали в ответ оренбургские
казаки.



 
 
 

 
«Набеглый царь»

 
Комендантом Яицкого городка назначили подполковника

Ивана Симонова, упрямца и пьяницу. Яицкие казаки пони-
мали, что их уклад попирает не Симонов. Настоящий враг
– он в Оренбурге, где гнездо «регулярства». Но требуется
скопить силы для атаки на Оренбург и смастерить таран для
оренбургских ворот.

Осенью 1772 года по Яицкому городку прополз слух о ца-
ре Петре Фёдорыче. Якобы царица хотела сгубить свово му-
жа, да он утёк и долго скитался по миру, пока турский сал-
тан не направил его на Яик. Здесь «набеглый царь» на время
приютился в баньке у казака Дениса Пьянова. Дошлый казак
раскусил гостя, когда подслушал, как тот в уединении чита-
ет заздравный канун наследнику Павлу Петровичу и назы-
вает царевича своим ненаглядным любезным чадом. Уходя,
таинственный странник обещал, что вернётся на багренье в
январе 1773 года. Но вернулся он только в августе. По фор-
постам Яика разнеслась весть, что где-то на Узенях или на
Таловом умёте сидит воскресший император Пётр III.

Узени – странные пространства вокруг рек Узеней, Боль-
шого и Малого. Эти реки берут начало на склонах Общего
Сырта, долго-долго бегут к Каспию, но так и не добегают, те-
ряясь в Рын-песках, в солончаках и меж горьких озёр. Здесь
ручьи вымывают кости древних носорогов и монеты забытых



 
 
 

царств. Здесь громоздятся мары, поросшие травой, высох-
шей от жары, как бумага. На диких Узенях вокруг одинокой
крепости Узень прятались раскольничьи скиты из саманного
кирпича, становища разбойников и умёты – постоялые дво-
ры. Узени укрывали многих беглецов. Где пропадали огром-
ные реки, легко мог пропасть и маленький человек.

А на Таловый умёт съехались четыре казака. Двое из них –
Максим Шигаев и Ванька Зарубин по прозвищу Чика – ста-
нут ближайшими сподвижниками «набеглого царя». На умё-
те они увидели былого гостя Дениса Пьянова: крепкий му-
жик со смоляной бородой, загорелой рожей и тёмным взгля-
дом. Мужик, усмехаясь, сказал, что он – Пётр III.

Казаки не путали жеребца с мерином и сразу опознали
в человеке ровню. Самозванец и не отпирался. Он – донец
Емельян Пугачёв. Услышал про бунт на Яике и явился, штоб
заиметь товарищев и уйти с ними на Кубань, где живут воль-
ные «игнат-казаки». А царём назвался – дак кто ж его иначе
послушает? Яицкие казаки жили своим умом. Им неважно
было, зачем этот Емельян принял имя царя. Зато самозванец
станет тараном, который выбьет ворота Оренбурга. Если что,
тем же самозванцем можно откупиться от возмездия за бунт.
Дескать, чёрт попутал: поверили вору, что государь. Рожа,
вроде, схожа. И четыре первых казака присягнули Пугачёву.

Но предателей хватало. Подполковник Симонов вскоре
узнал о самозванце, и на Таловый умёт поскакала воинская
команда. Она опоздала. Казаки уже усадили Пугачёва на ко-



 
 
 

ня и по умётам двинулись к реке Чаган, собирая войско для
бунта. Отряду зачинщиков встретился казак Скворкин, по-
сланный «шпионничать», и его повесили. Так первой казнью
бунта стала казнь своего брата-казака.

17 сентября 1773 года мятежники заняли Чаганский фор-
пост. Форпост – это казачья деревня. Мятежники – полсотни
казаков с восемью знамёнами, беглый смутьян и мальчиш-
ка-писарь. Но с куриного переполоха в казачьей деревушке
на Чагане начался замах топора, едва не срубившего древо
Российской империи.

Таинственная река Большой Узень течёт скрытно,
вровень с низкими берегами, мохнатыми от зелени. В
этих степях – зазеркалье великой империи. Напоказ у
державы – рабство и громкая слава, а здесь – свобода и
глухая безвестность

Яицкий городок зашумел, предчувствуя новую беду. Про-
нёсся слух, что капитану Крылову доставили бунтовщицкий
манифест. Казаки ждали, что офицер зачитает его всем и
объяснит, что за черти мутят воду в Чагане. А капитан молча
сложил лист в четвёртую долю и опустил в карман.

У драгунского капитана Андрея Крылова в Оренбурге
оставалась семья – жена Мария и четырёхлетний сын Ваня.
Они стойко переживут все тяготы осады, пока Андрей Про-
хорович будет защищать Яицкий городок. Через много лет
Иван Андреевич Крылов станет великим русским баснопис-
цем.



 
 
 

Но в самом начале бунта мелкое высокомерие капитана
Крылова показало казакам общую нестерпимую несправед-
ливость их положения. И казачья команда, высланная комен-
дантом Симоновым против мятежников, на окраине Яицко-
го городка переметнулась к самозванцу. Вскоре за Чаган по-
тянулись и другие перебежчики. Кое-кого из казаков товари-
щи уводили силой – тянули их коней за узду. 11 таких несо-
гласных отказались присягать Пугачёву, и их тоже казнили.

Подполковник Симонов мог раздавить бунт в зародыше.
Гарнизон Яицкого городка насчитывал 2000 человек при 22
пушках. Но Симонов приказал занять оборону. 19 сентября
на штурм Яицкого «транжемента» от Чагана поскакало толь-
ко пять сотен бунтовщиков с пиками. Конечно, их легко от-
били пальбой. Однако в этой победе не было чести, потому
что подполковник Симонов не решился выйти из крепости
на бой в открытое поле. И в результате через полгода сто ты-
сяч мятежников едва не обрушили устои всего государства.



 
 
 

 
Берег утопии

 
Мятежные казаки не отвлеклись на осаду «транжемента»

Яицкого городка. Их целью был Оренбург. К вечеру они уже
ускакали на двадцать вёрст вверх по Яику. На ночлег встали
в урочище Белые Берега. Самозванца казаки везли как кук-
лу, как жертву. Но Пугачёв пришёл на Яик не с пустой голо-
вой. Он принёс замысел: подцепить Россию с краю, с Яика, и
перевернуть вверх дном. Сделать Россию не дворянской дер-
жавой, а казачьей, где все равны, все свободны, все – казаки.
Конечно, это полная утопия. Но зато понятно, чего надо.

Главная ценность казаков – равенство. В реальности, ко-
нечно, его никогда не было, но как ценность идея равенства
определяла всю жизнь казачества. Делом казаков была во-
инская служба, и её все несли по очереди. В таком порядке
жизни у казаков и воплощался принцип равенства. Но Яик
оказался исключением. Здесь казаки, не желавшие служить,
выплачивали жалованье за службу тем, кто служить желал,
или тем, кто не мог откупиться от службы. Поэтому главной
ценностью Яика было не равенство, а справедливость: каж-
дому воздаётся по его вкладу. «Регулярство» не смотрело
на вклад и нарушало справедливость. Ради восстановления
справедливости казаки Яика поднялись на бунт 1772 года.

На грохот того бунта прибежал Пугачёв – и получилось,
что для исполнения замысла казачьей державы он выбрал са-



 
 
 

мое неподходящее казачество России: он, донской казак, ду-
мал о равенстве, а яицкие казаки думали о справедливости.

На Белых Берегах мятежники устроили казачий круг –
первый после бунта 1772 года. Мятежники решали, что им
делать дальше. Пугачёв объявил, что надо идти в поход на
Москву. Ведь не ради Оренбурга Емельян поставил на кон
всё и превратился в самозванца, обречённого на смертную
казнь. В густой сентябрьской ночи столбами горели костры.
По чёрной воде Яика разбегалась алая рябь. Казаки орали,
били шапками о землю, хватались за сабли. Жёлтые степные
лисицы в эту ночь не осмелились покинуть логовища. А ка-
зачьи кони равнодушно спали стоя. Казачий круг постано-
вил: идём на Оренбург. Поход на Оренбург – это поход за
справедливостью. А на Москву – за равенством.

«Поход на Москву» станет недосягаемой мечтой Пугачё-
ва. И она не сбудется трижды. На Белых Берегах Пугачёва
в этот поход не пустили яицкие казаки. На Царёво-Кокшай-
ской дороге ему не хватит войска, разбега. А в Саранске ис-
сякнет вера в успех. На казачьем круге Белых Берегов Пу-
гачёв проиграл первый бой и понял: он – никто. Заложник.
Орудие. Яицкие лидеры – его хозяева. «Улица моя тесна», –
с горечью скажет потом Пугачёв.

И ещё на Белых Берегах он впервые воочию увидел, что
его идея казачьего переустройства России не универсальна.
Но не потому, что плохая, а потому, что Россия – разная. И
каждая самодостаточная зона России будет прочитывать эту



 
 
 

идею по-своему. Как ей понятно и выгодно. Так и случилось
на Яике.

Если бы Емельян Пугачёв был глуп, он счёл бы яицких
лидеров предателями – и потом их всех бы перерезал. Но
Пугачёв был умён и понял, что ему нужна не поддержка яиц-
ких лидеров, а власть над ними. Под Оренбург Пугачёв пой-
дёт сражаться не за победу над «регулярством», а за победу
над яицкими казаками. Он сам станет им Оренбургом.

Пугачёву повезло, что казачий круг выбрал атаманом Ан-
дрея Овчинникова. Андрей доверял не делу, а человеку: ес-
ли Емельян объявил себя царём и этим подписал себе смерт-
ный приговор, значит, Емельян не предаст, и ему можно ве-
рить. Овчинников был всего на год старше Пугачёва, но ока-
зался куда более цельным человеком. Спокойный и надёж-
ный, жестокий и смелый, он был предан бунту, как волк –
свободе. Его слово казаки ценили выше, чем слово Емелья-
на, а он до самого конца не отступится от Пугачёва. Судьба
его помилует: яицкий казак Андрей Овчинников не увидит
поражения и погибнет в последней битве.

А для казаков Яика ещё придёт пора, когда равенство ста-
нет для них важнее справедливости. Это будет время Табын-
ской Богородицы. Пугачёв просто явился на столетие рань-
ше срока.



 
 
 

 
Крестный дозор

 
После пугачёвщины государство приравняет казачьи чи-

ны к офицерским и откроет казачьим лидерам путь в дво-
рянство. Тем самым власть обретёт контроль над казаками
через казачью элиту. Разница между оренбургской очере-
дью, то есть равенством, и яицким взаимозачётом, то есть
справедливостью, окажется уже не важной. Разделение на
войска потихоньку станет формальностью, исторической па-
мятью: казачий мир Яика будет един.

Единство закрепит общая святыня – табынская икона Бо-
жьей Матери. А культ материнской любви, одинаковой для
всех чад, был культом общинного равенства. Равенство и
оренбургское «регулярство» победят казачью вольницу. Бо-
городица Табынская не смотрела, как служат её дети: по най-
му или по порядку. Не смотрела, сколькими перстами они
крестят лоб: двумя или тремя. Она тревожилась, чтобы все
были живы. Судьба уберегла её в бунт, когда брат шёл на
брата. Табынская крепость без боя сдалась пугачёвцам, а по-
том без боя вернулась под руку государыни.

Древняя икона была чудотворной уже давно. Однажды та-
бынская крестьянка взяла в храм сына, а мальчишка при-
шёл с яблоком. Матушка шлёпнула сорванца по руке, чтобы
убрал забаву. А когда служба закончилась, яблоко у маль-
чишки исчезло. «Всё-таки слопал в церкви, разбойник?» –



 
 
 

сурово спросила матушка. «Не ел я! – поклялся мальчиш-
ка. – Тётенька себе попросила!» И указал на икону.

Подлинная её сила откроется в 1848 году. Беспощадные
степи Азии то и дело облизывали русские границы смрадным
языком эпидемий. На реке Белой большое пристанское село
Стерлитамак будет вымирать от холеры. Изгонять дьявола
призовут икону из Табынска. Дьявол сбежит от святого лика,
и Стерлитамак исцелится.

Через пять лет холерой залихорадит Оренбург. Гибнущий
город воззовёт к табынской спасительнице. Икону прине-
сут – и бесы отступятся от Оренбурга. Но чуду иконы най-
дётся и вполне рациональное объяснение. Городские власти
Оренбурга стаскивали трупы умерших от холеры в огром-
ный Караван-Сарай. Шедевр архитектора Александра Брюл-
лова стал замком смерти. Но ненасытные интенданты Кара-
ван-Сарая тайком снимали с покойников одежду и продава-
ли по дешёвке: тем самым разносили заразу по городу. Ко-
гда в Оренбург вошла Богородица Табынская, жулики побо-
ялись грешить пред её образом, побоялись наживаться на
мёртвых, и прекратили торговлю. Разбег заразы остановил-
ся.

Постепенно табынскую икону призна́ют по всему Яи-
ку-Уралу, по всей огромной губернии. И сложится крестный
ход через пограничные селения. Икона будет обходить Орен-
бургскую губернию по кругу, и этот крестный дозор будет
длиться с весны до весны. Усталая Богородица разрешит се-



 
 
 

бе отдыхать в своей церкви в Табынске только три недели в
году.

По колеям пыльных степных трактов от форпоста к фор-
посту покатится карета – колёсный храм с пятью деревянны-
ми главками. В карете будет ехать икона: огромная, тяжёлая,
чёрная доска с едва мерцающим образом Богоматери. В эту
повозку будут запрягать лишь тех лошадей, которые никогда
не возили на себе всадника, – даже мальчишки в ночном не
запрыгивали им на спины охлюпкой. Такие лошади умеют
понимать желания чудесной иконы и сами выбирают, в ка-
кую деревню им свернуть и где остановиться.

Табынская Богородица, как мать, помогала всем – и ка-
закам, и не казакам, и православным, и правоверным. Сре-
ди православных Табынскую Богородицу почитали и нико-
ниане, и раскольники, потому что образ её был дониконова
письма. Казачья заступница объединяла всех.

Она будет в дороге пятьдесят лет, до самой Гражданской
войны. Оставляя Оренбург большевикам, последний орен-
бургский атаман Александр Дутов увезёт казачью святыню
в Сибирь. Оттуда разгромленные белоказаки через смерто-
носные льды хребта Боро-Хоро на руках вынесут икону в ки-
тайский город Кульджу.

В скромной русской церковке Кульджи Табынская Бого-
родица будет утешать изгнанников ещё пятьдесят лет, до
эпохи Культурной революции в Китае. А потом со смоля-
ным дымом костра бесноватых хунвейбинов Божья Матерь



 
 
 

Табынская тихо отступит в небо Поднебесной империи.



 
 
 

 
Воцарение в Илецке

 
Первой на пути бунта к Оренбургу стояла крепость Илец-

кий городок. Здесь, на левом, «бухарском» берегу Яика
у впадения степного Илека жили казаки, переселённые в
Оренбуржье из Малороссии. Они не получили от хозяев Яи-
ка рыбных промыслов и пахали поля. Поэтому их главные
ценности были крестьянские – власть и собственность, а не
казачьи – равенство и справедливость.

Четырьмя сотнями илецких казаков командовал атаман
Лазарь Портнов. Увидев на горизонте тучу пыли от войска
мятежников, он хотел спустить по Яику заготовленные пло-
ты, чтобы они сшибли мост. Бунтовщики станут перебирать-
ся через Яик вплавь, и тогда их можно будет побить карте-
чью. Но свои же товарищи не дали Портнову уничтожить пе-
реправу. Однако атаман Овчинников всё равно не рискнул
переходить реку по мосту и перевёл отряд на левый берег
по отмелям былинного острова Кош-Яик. Сияя осенними
рощами, остров лежал посреди Яика, словно груда золота.
Илецкий городок сдался без боя.

Яик не широк и не глубок, по нему не ходят корабли,
и как в нём утонул Чапаев – совершенно непонятно.
Но Яик – русский Нил: он дал жизнь окрестным
пустыням, он установил ход времени, он прочертил
границы между народами и государствами



 
 
 

Бунтовщики разграбили дом Портнова. Деньги, пистоле-
ты и сабли забрали себе. Висевший в горнице портрет импе-
ратрицы истыкали пиками и выбросили на двор. В сундуках
нашли атаманское платье. Емельян скинул пропотевший зе-
лёный бешмет и дырявые сапоги и обрядился во всё новое.
Вот теперь, в богатой бараньей шапке, он выглядел как на-
стоящий царь.

Портнов провёл ночь в погребе под замком. Утром его вы-
вели на площадь, где ветерок с Яика покачивал петлю висе-
лицы. Самозванец важно восседал на жеребце Портнова, в
атаманском седле и в атаманской одёже. Илецкие казаки по-
корно стояли на коленях с иконами в руках – присягали бо-
сяку. Держа Портнова за локти, казаки сунули ему к усам
медный крест: целуй самозванцу! Атаман, ругаясь, забился
в руках изменников и харкнул под копыта своему коню. «На
релю!» – приказал Пугачёв, указывая нагайкой на виселицу.

Емельян дерзко брал на себя грех казни атамана. Ему нуж-
на была власть над казаками. Как её добиться? Бунт – это
толпа. Она безымянна. Но все по имени запомнят того, кто
отдаст приказ о казни. Власть над бунтом – это имя вожа-
ка. Присягой имя не укрепить: от неё казаки могут отречься,
как уже отреклись от присяги Екатерине. И битвой имя не
укрепить: с битвы могут убежать. А казнь назад не отыгра-
ешь. Кровью казней напитается плоть имени.

На Илеке Пугачёв одержал победу в личной борьбе за
власть. Покорение крестьянского Илека потребовало демон-



 
 
 

страции власти – крестьянской ценности. И сразу, как цеп-
ная реакция, началось «воцарение» Пугачёва. 83-летний
илецкий казак Фёдор Дубовский при всём народе узнал в
Пугачёве царя Петра Фёдорыча. Дубовский служил в столи-
це и видел государя воочию. Казаки понимали: цари – они от
бога, где бог – там чудо, и жители Илецка уже пересказыва-
ли друг другу чудо, случившееся с Петром Фёдорычем. На
мосту через Яик заупрямилась пушка – то колесом в щель
провалится, то повернёт не туда. Пётр Фёдорыч велел отру-
бить пушке уши и сечь её плетями, и пушка закричала, как
лошадь.

В Илецке Пугачёв сформировал новый полк, и его атама-
ном стал молодой илецкий казак Иван Творогов. Через год
на Узенях изменник Творогов погонится за Пугачёвым, что-
бы связать и сдать властям: в душе Творогова крестьянская
выгода победит казачье братство. Помилованный Екатери-
ной, в ссылке в Пернове – эстонском городе Пярну – Творо-
гов переживёт пугачёвщину на 45 лет.

Как царь, Пугачёв взял себе пажа – 11-летнего сына ата-
мана Портнова. Этот мальчик пройдёт с Пугачёвым всеми
дорогами бунта, а потом о брошенном сироте позаботится
сама императрица. На попечении державы отрок вырастет и
тоже будет служить казаком на Яике-Урале.

Илецкий богомаз Прохоров подобрал на атаманском дво-
ре брошенный в грязь портрет Екатерины, почистил, зашто-
пал и намалевал персону ожившего императора. В 1924 году



 
 
 

этот портрет отыщется в запасниках Исторического музея.
Реставраторы осторожно коснутся его щёточками – и над го-
ловой Емельяна из-под краски откроются очи Екатерины.

Жуткое супружество императрицы и самозванца в 1775
году наяву увидит в Петербурге Мартемьян Бородин, новый
атаман Яицкого войска. Но за это свидетельство он распла-
тится жизнью.



 
 
 

 
Маленькие трагедии «транжементов»

 
Войско Пугачёва поднималось по Яику, словно косяк

на нерест. И речными порогами стояли на Яике крепо-
сти-«транжементы». Они были небольшие, размером с фут-
больное поле. Квадратом шла куртина: невысокий земля-
ной вал с оградой поверху. Внизу – ров. По углам выдвига-
лись плечи бастионов, каждый бастион – с чугунной пуш-
кой. Особые выступы куртин назывались редантами, доща-
тые площадки на бастионах – барбетами. Внутри крепости
располагались казармы, цейхгаузы – склады оружия, поро-
ховые погреба, храм и дом коменданта. Вроде бы – несерьёз-
ное укрепление, но по степи не ходят пешком, а для всадни-
ков «транжемент» оказывался неприступным. Рядом с кре-
постями размещались форштадты – казачьи посёлки. Гарни-
зоны «транжементов» состояли из местных казаков и смен-
ных солдатских рот.

Двигаясь на Оренбург, маленькая армия Пугачёва подсту-
пилась к маленькой крепости Рассыпной, которую защищал
маленький гарнизон майора Веловского.

Бунтовщики поскакали на приступ. Крепостица звонко
отлаивалась из четырёх пушчонок. Солдаты из ружей баба-
хали поверх брёвен ограды. Майор Веловский с бастиона ма-
хал платком, командуя залпами. Бунтовщики с гиканьем и
пальбой носились вокруг крепости на конях, как на карусе-



 
 
 

лях. Но за спиной у солдат крепостные казаки ломали огра-
ду. И на очередном обороте бунтовщики бросили коней в
ров, разбрызгали осенние лужи, взлетели на взрытую курти-
ну и ворвались в крепость. Пугачёв «взял на слом» Рассып-
ную.

Секунд-майор Иван Веловский и три офицера, отбиваясь
штыками, отступили в избу. Распахнув окошки, офицеры
отстреливались из пистолетов. Но казаки высадили шаткую
дверь и вломились в горницу. Маленькую трагедию малень-
кой крепости высветил багрянцем огромный закат. Избитые
и связанные офицеры видели, что их казаки-предатели уже
на равных разъезжают среди бунтовщиков, а солдаты угрю-
мо стоят на плацу без шляп и париков, без ремней и ружей.
Рядом – виселица. На коне бородатый самозванец, подбоче-
нясь, ждёт присяги. Но человеку чести невозможно прися-
гать самозванцу. Поп, атаман и офицеры вразнобой закача-
лись над площадью в петлях, а солдаты покорно преклонили
колени перед конём Емельяна Пугачёва.

История Рассыпной будет повторяться от крепости к кре-
пости. Солдаты отбиваются, но казаки открывают бунтовщи-
кам ворота. Крепость капитулирует, офицеров казнят. Ма-
ленькие трагедии Великой Степи.

В Рассыпной в плен к мятежникам попала жена майора
Веловского Ирина. Она будет уговаривать солдат из бывше-
го гарнизона своего погибшего мужа бросить бунтовщиков и
бежать в Оренбург. Но какой-то негодяй выдаст Ирину Ве-



 
 
 

ловскую, и потом, в Татищевой крепости, Пугачёв повесит
жену офицера.

Нижнеозёрная крепость, ближайшая к Рассыпной, лежала
на высоком мысу над Яиком. Она погибла так же, как Рас-
сыпная. Комендант майор Захар Харлов с горсткой офице-
ров из орудия вёл огонь по мятежникам. Но Пугачёв только
усмехнулся, глядя на эту жалкую оборону. Стоя на виду у
канониров крепости, он даже не пригнулся. «Разве на царей
пушки льются?» – хмыкнул он товарищам.

Когда крепостные казаки открыли ворота, Харлов понял,
что пропал, и начал скатывать бочонки с порохом с обрыва
в Яик. Бунтовщики влетели на бастион. Один из них руба-
нул майора саблей. Харлов упал. Но он не успел умереть от
потери крови: его на руках донесли до виселицы и сунули
головой в петлю.

Историю майора Харлова и его молодой жены через 60
лет после бунта узнает Пушкин. Он выйдет из тарантаса и
поднимется на заросшую травой куртину былой крепости.
Над осенним Яиком, над Великой Степью будут плыть жу-
равлиные клинья. Тени облаков будут тихо стекать по белё-
сым склонам прибрежных гор. Пушкин поймёт, что ни чер-
тополох во рву, ни Российская империя уже не помнят об
отваге и чести майора из дальней провинции, о тоске и ужасе
его юной жены. И Пушкин им всем напомнит о маленьких
трагедиях «транжементов». В «Капитанской дочке» он сде-
лает захудалую Нижнеозёрную крепость Белогорской крепо-



 
 
 

стью – главной крепостью русской литературы.



 
 
 

 
Татищева крепость

 
Оренбургский губернатор Рейнсдорп давал бал. «Народ,

который поёт и пляшет, зла не думает», – некогда поучала
государыня. И вдруг посреди менуэта грянуло известие, что
яицкие казаки опять взбунтовались, присягнули самозван-
цу, взяли Илецкую крепость и летят к Оренбургу. Офицеры
кинулись в казармы, дам в обмороках разносили по каретам.

Через день из Оренбурга вышел отряд барона Христиана
Билова: 200 солдат и 150 казаков сотника Тимофея Подуро-
ва. Но решимость барона кончилась за десять вёрст до Ниж-
неозёрной крепости. Билов послушал, как в осенней дали,
в чистой тишине отчаянно грохочет пушка майора Харлова,
и скомандовал ретираду в Татищеву крепость, самую надёж-
ную в округе.

Эту крепость Оренбургская экспедиция заложила в 1736
году на впадении речки Камыш-Самарки в Яик. Здесь сходи-
лись три дороги: из Оренбурга, Самары и Яицкого городка.
Татищев, командир экспедиции, приказал укрепить земля-
ной «транжемент» бревенчатыми стенами и назвал крепость
своим именем.

27 сентября 1774 года Татищеву крепость осадили мятеж-
ники Пугачёва. Из окон домов форштадта высунулись рыла
бунтовских пушек. Гарнизоном «транжемента» командовал
старый полковник Григорий Елагин. Солдаты Елагина и Би-



 
 
 

лова и казаки Подурова заняли места на валах и батареях.
Восемь часов по улочкам Татищевой крепости катался

гром канонады. Ядра мятежников перелетали через куртину
и звонко лупили в брёвна цейхгаузов. По лужам во рву по-
плыли свежие жёлтые щепки. «Транжемент» трясся от об-
стрела как от ужаса, но не сдавался. Пугачёв разделил своё
войско пополам и приказал штурмовать Татищеву крепость
с двух сторон.

В исцарапанную, старую подзорную трубу полковник Ела-
гин увидел, что толпа мятежников, пригибаясь, бежит по
правому берегу Камыш-Самарки. Елагин требовательно гля-
нул на Билова. Барон отрицательно покачал головой: биться
в чистом поле своих солдат из крепости я не поведу, пускай
идут казаки Подурова.

Казаки Подурова выехали из крепости и угрюмо остано-
вились посреди речки на виду у мятежников. «Против ца-
ря пошли, регулярщики?» – испытующе крикнули из тол-
пы бунтовщиков. Речка бурлила вокруг конских ног, сноси-
ла хвосты лошадей. «Петру Фёдорычу предаёмся», – хмуро
сказал Тимофей Подуров.

Пожилой оренбургский казак, он станет надёжным по-
мощником Пугачёву. Умелым командованием он наведёт
страх на гарнизон Оренбурга. Под горой Маяк он заманит в
ловушку и сгубит симбирскую команду полковника Черны-
шёва. Однако через полгода князь Голицын разгромит бун-
товщиков, и Подуров угодит в плен. А Пугачёв не вернётся



 
 
 

отбивать сподвижника. Подуров проклянёт Пугачёва. Но зи-
мой 1775 года их обоих казнят в Москве на одном эшафоте.

Офицеров потрясла измена Подурова. А Пугачёв ухмыль-
нулся и отдал приказ о штурме. Казаки двинулись на кре-
пость, толкая перед собой возы с горящим сеном: прятались
от картечи в густом белом дыму. Обозлённые солдаты пали-
ли из пушек и ружей. Но вечерний ветер перекинул огонь
с возов через куртину, и в крепости запылали крыши цейх-
гаузов. Солдаты бросились тушить пожар, оголив оборону.
На опустевшем реданте напрасно бил тревогу барабанщик.
Мятежники рванулись к воротам, вышибли створки и вло-
мились в крепость.

Врукопашную отбивались только офицеры. Полковника
Елагина и бригадира Билова ранили. Немца-барона казаки
не удостоили и казни – докололи на улочке, как бешеного
пса. А Елагина и других офицеров вздёрнули на виселице.
Жена старого полковника Анисья Семёновна с воем выры-
вала окровавленного мужа из рук бунтовщиков, и бабе тоже
накинули на шею петлю.

Дряхлые яицкие «лыцари» потом расскажут Пушкину,
что мёртвого Елагина мятежники сняли с виселицы, освеже-
вали, как борова, и его салом мазали свои раны. Пушкин по-
верит этой сказке: озверение – неизбежное следствие бунта.
Но ужас смерти пугал и без страшилок. Дым разгромленной
и сожжённой Татищевой крепости тонкой пряжей растянул-
ся над остывающей степью.



 
 
 

 
Капитанская дочка

 
Пугачёв сражался при Татищевой крепости дважды: в на-

чале побед и в начале поражений. Пушкин тоже дважды по-
сетил Татищеву: по дороге в Оренбург и по дороге обратно.
Дорога вдоль Яика словно убеждала и Пушкина, и Пугачё-
ва: Татищева крепость – это очень важно. А что в ней важ-
ного? Важна судьба семьи полковника Елагина – простая и
страшная. Такова вся жизнь человеческая, в которой страш-
нее всего делать очень простой выбор.

Псковский дворянин Григорий Елагин 37 лет оттрубил на
службе, вышел в отставку, а денег не было. И он, полковник,
согласился на майорскую должность коменданта крепости.
В бунт ему стукнуло уже 56. За полгода до мятежа Елагин
выдал 17-летнюю дочь Татьяну за 39-летнего майора Заха-
ра Харлова, коменданта соседней Нижнеозёрной крепости.
Бравый майор Харлов вместе с молодой женой пригрел и её
11-летнего братишку Колю: растил генерала.

Сразу и не понять, какого цвета общий сырт. Бурого?
Синего? Жёлтого? Зелёного? Общего. Эти холмистые
степи – удивительное пространство жизни для всех: для
русских и нерусских, для кочевников и земледельцев. И
пушкинская история тоже общая

Когда бунт подкатил к Нижнеозёрной, Харлов отправил
Танюшу и Колю к отцу: Татищева крепость показалась Хар-



 
 
 

лову надёжнее. Но бунтовщики взяли оба «транжемента». 26
сентября в петле погиб муж Татьяны, а 27 сентября на её гла-
зах казнили отца и мать. На руках Танюши Харловой остал-
ся маленький брат.

Пушкину рассказали, что Танюша была невысокого роста,
круглолицая и миловидная. В захваченной Татищевой кре-
пости её приметил Пугачёв – мужик с горячей кровью, сыг-
равший с жизнью в чёт-нечет. Что на этом свете могло его
попятить? Красивую офицерскую вдову Емельян прихватил
с собой под Оренбург, а Танюша взяла и братика – с кем его
оставишь в холодном, разорённом доме? Она была согласна
на всё, даже на бесчестье, – ради братишки.

Через месяц Пугачёв перенёс лагерь бунтовщиков в Бёрд-
скую слободу. Бабу и мальчонку в телеге перевозили верные
яицкие казаки. Но вдруг на полпути они остановили коней
и велели офицерским детям сойти на дорогу. И потом с сё-
дел принялись палить по ним из пистолетов. Танюша и Коля
повалились в грязь колеи.

Казакам лень было спешиваться, чтобы проверить, живы
ли дворянчики. Покрутившись на конях вокруг упавших, ка-
заки поскорей поскакали к Пугачёву – объявлять, что плен-
ники сбёгли. А брат и сестра были только ранены. Но они
боялись бунтовщиков и сползли с дороги, где их ещё могли
бы подобрать добрые люди, спрятались за кустами, обнялись
и насмерть вмёрзли в ледяную полночь степного ноября.

Потом Пугачёв узнал, что побега не было. Но сделанного



 
 
 

не воротишь. Детей офицера замело порошей, однако ещё
долго той зимой проезжие останавливались на знакомом по-
вороте тракта и ходили смотреть на убитых. Мёртвая Таню-
ша Харлова обнимала брата крепче, чем живая Таня обни-
мала казака Емельяна.

Эта история добила Пушкина – и вместо задуманной «Ис-
тории Пугачёва» из-под его пера полетела «Капитанская
дочка». Старый полковник Григорий Мироныч Елагин пода-
рил прекрасной пушкинской Маше, возлюбленной Петруши
Гринёва, фамилию Миронова. А допросные листы Пугачёва
донесли живую скорбь Емельяна по Тане: «убили её з братом
за то, что я её любил. И я об ней сожалел». Пугачёв покаялся
в своей вине за гибель полковницкой дочери, хотя мало ли
у злодея-самозванца было грехов, чтобы сокрушаться ещё и
об этом?

Казаки решили утешить Пугачёва и отправили к нему
блудницу, которую взяли от гренадеров в обозе разгромлен-
ного генерала Кара. Пугачёв побаловался с девкой – и велел
её повесить: потому что она «волочилась с конюхами и по-
том украла подсвешник серебреной».

Почему же казаки столь жестоко обошлись с Танюшей
Харловой и Колей Елагиным? И почему безжалостный Еме-
льян не отомстил убийцам? Да, мятежники вешали баб, да-
же беременных, но эти бабы, жёны убитых мужей, плевали
в лицо самозванцу. А Танюша не плевала. Но её застрелили
на грязной дороге. Всё потому, что у яицких казаков были



 
 
 

свои планы на жену для казачьего императора.
Чувства Емельяна и офицерская вдова помешали планам

казаков. И Танюшу принесли в жертву. А Емельян стерпел.
Пока что яицкие казаки были его сильнее, и «улица» его
оставалась «тесна». Чтобы победить казаков, ему надо будет
потерпеть поражение от Оренбурга.



 
 
 

 
Оренбуржье: казачья Россия

 
От начала бунта прошло всего две недели, а бунтовщиков

стало уже больше тысячи, у них было 20 пушек. Мятежни-
ки без боя прошли сквозь Чернореченский «транжемент»,
оставленный гарнизоном, и вышли к Оренбургу – главной
крепости губернии, заполненной сбежавшими жителями по-
садов, войсками и артиллерией. Но Пугачёв сначала решил
«зачистить» территорию вокруг города и прошёл по двум
крупным селениям, что подпирали Оренбург плечами.

Слободу Каргалу в 1744 году основал губернатор Неплю-
ев. Он поселил здесь торговых татар из-под Казани. Для Пу-
гачёва татары на площади перед мечетью застелили осенние
лужи коврами и распластались ниц, пока два знатных жите-
ля под локотки бережно вели самозванца к царскому креслу.
Так мусульмане встречают не батыра, имама или визиря, –
так встречают падишаха, владыку улуса. «Жители встретили
меня со всякою честию, яко царя, почему тут ни одного че-
ловека и не повесил», – скажет потом Пугачёв.

В Каргале к своим яицкому и илецкому полкам Пугачёв
добавит татарский полк. Атаманом Каргалы станет ушлый
местный купец Муса Улеев. Осадной зимой Пугачёв пова-
дится шастать в слободу к радушному Мусе, у которого все-
гда будет хмельное на выбор: буйная татарская буза или ве-
сёлая русская кумышка.



 
 
 

После Каргалы Пугачёв двинулся в Сакмарский городок.
Крепость близ впадения реки Сакмары в Яик яицкие каза-
ки построили в 1720 году, ещё до Оренбургской экспеди-
ции. Узнав о приближении Пугачёва, атаман городка сбежал
в Оренбург. Сакмарцы звали его обратно, но он не вернул-
ся. Бунтовщики выволокли из церкви попа и велели зачитать
бумагу, что пришёл царь Пётр Фёдорыч. Поп отнекивался –
дескать, помер же царь, но попу ответили: жив он, «погребён
вить другой». Поп, тоскуя, зачитал манифест Пугачёва. Ка-
заки Сакмарского городка присягнули Емельяну. А Пугачёв
назначил им атаманом попа.

У бунтовщиков была вера в казачью правду, а Христос
её соблюдёт или Магомет – не важно. Имамов и попов пуга-
чёвцы бестрепетно верстали в казаки. Однажды в крепости
Бузулук атаман отправил местных попов исполнять своё по-
ручение, а попы зароптали, отказываясь. «Ково же мне по-
слать? – изумился атаман. – Неуж снова казаков нарядить, за
которыми и без того много дела? А вас при всякой церкви
по два и по три. Куда вас, дьяволов, беречь?»

Сакмарский поп прослужил атаманом недолго, сакмарцы
упросили Пугачёва назначить им атаманом что-нибудь более
похожее на казака. И Пугачёв отрядил в Сакмарский горо-
док своего нового любимца – древнего старика Дубовского,
который в Илецком городке признал в нём царя.

Слобода Татарская Каргала была основана как
русский Гонконг XVIII века – центр торговли с



 
 
 

исламской Азией. Купцам России татарский язык стал
так же необходим, как французский – вельможам

В 1738 году Фёдор Дубовский служил атаманом станицы
Дубовской на Волге, а станица была центром Волжского ка-
зачьего войска. Но чёрт дёрнул Фёдора пожаловаться на во-
ровство войскового атамана Персидского. Приехали ревизо-
ры. Атаман подмазал их, и они объявили жалобу Дубовского
наветом. Фёдора кинули под кнут, а потом навечно сослали
на Илек простым казаком.

Пугачёв ещё возьмёт на Волге станицу Дубовскую и обру-
шит авторитет клана Персидских. Хотя старику Дубовскому
от этого не станет легче. Он угодит в плен и сгинет на ка-
торге. А несчастный сакмарский поп получит плетей, потом
его лишат сана и определят в церковные сторожа. Зато хит-
рый Муса Улеев, пугачёвский атаман Каргалы, вывернется
из оренбургского каземата, отбоярится от следствия, вернёт-
ся домой и ещё долго будет торговать в Каргале как ни в чём
не бывало.

Пока осада будет душить Оренбург, Пугачёв займётся пе-
реименованиями. Андрей Овчинников превратится в «гра-
фа Панина», Федька Чумаков – в «графа Орлова», Ванька
Зарубин – в «графа Чернышёва». Сакмарский городок Пуга-
чёв переименует в Петербург, Каргалу – в Киев, Бёрды, свою
ставку, – в Москву. Так у «царя Петра Фёдорыча» появится
собственная Россия. В конце XX века она сведёт с ума авто-
ров «Новой хронологии».



 
 
 

Меняя названия, Пугачёв выстраивал параллельную ре-
альность. Он словно форматировал мир, чтобы силой за-
гнать действительность в уже готовую модель. Такой деми-
ург, как самозванец Пугачёв, не мог не победить в информа-
ционной войне с императрицей Екатериной.



 
 
 

 
Манифест «Разбойничьей партии»

 
Разбойничьими партиями» власть называла отряды пуга-

чёвцев. Но обычные разбойники не рассылают письма с при-
зывами к бунту, а Пугачёв с первых дней взрывал народ-
ный разум посланиями, которые именовал «манифестами».
Власть боялась их, как чёрт ладана. Такую прокламацию доб-
рые подданные подкинули государыне Екатерине прямо в
Зимний дворец в Рождество 1774 года.

В пугачёвщину вся Россия от императрицы до холопа чи-
тала только два вида текстов: Часослов и манифесты Пуга-
чёва.

Казак Пугачёв был неграмотным и скрывал это, потому
что царь-то грамоту знать должен. Не раз атаманы пихали
«царя» в бок локтями, когда он, делая вид, что читает, дер-
жал письмо вверх ногами. Сохранился удивительный доку-
мент, где накаляканы бессмысленные детские завитушки,
«не изъявляющие никаких литер»: это попытка Пугачёва на-
учиться подписывать свои грозные указы.

Ещё на Узенях Пугачёв потребовал себе грамотея, и каза-
ки нашли ему 19-летнего Ивана Почиталина, парня послуш-
ного и прилежного. На берегу степной реки Почиталин лёг
пузом в некошеную траву и, высунув язык, сочинил первый
манифест. Пугачёв полюбил своего усердного писаря и звал
его ласково и по-отечески – Ванюшкой.



 
 
 

Ванюшка, титулуя самозванца, изощрялся как мог, чтобы
убедить в его подлинности: «Я, великий государь анператор,
жалую вас, Пётр Фёдаравич», «Доброжелатель, тысячью ве-
ликой и высокой един великий император государь», «Рос-
сийской державы содержатель».

Указы Ванюшки восходили к народным заклятьям: «Ис-
править бы тебе великому государю пять голубиц и тритцать
бонбав, и ни жилеть бы тебе коний государевых. И никто же
бы тебе за то не обидил, ни встрешнай, ни папиришнай. А
ежели кто онаго обидит, тот приимит от великаго государя
гнев». «Голубицы» – это гаубицы. Похоже, что в конце ма-
нифеста губы Почиталина шептали «аминь!».

И всё ж Ванюшка чувствовал потребность в творческом
росте. В октябре 1773 года, уже под Оренбургом, Максим
Шигаев добыл переплетённые в книгу правительственные
указы. Максим и Ванюшка заперлись в избе и неделю упраж-
нялись в составлении манифестов, «выбирая лутчия речи».
Их творческий дуэт Пугачёв усилил крестьянином Петро-
вым из Белорецкого завода: Пугачёв подивился, как склад-
но написана жалоба Петрова. Три грамотея открыли секрет
императрицы: надо апеллировать к опыту Петра Великого.
Теперь воззвания Ванюшки разили слушателей наповал.

Пугачёв прикажет возить его манифесты, держа над голо-
вой, а подавать на острие пики или на штыке. Когда после
оренбургского разгрома Ванюшка попадёт в плен, его осу-
дят на каторгу пожизненно, хотя он не держал ни ружья, ни



 
 
 

сабли: Екатерина хорошо разбиралась в литературе и беспо-
щадно разбиралась с литераторами. «Бунтовщиком хуже Пу-
гачёва» она назовёт Александра Радищева, автора «Путеше-
ствия из Петербурга в Москву».

Ванюшка строчил самозванцу указы, которые дворяне чи-
тали с хохотом, а простые мужики, «возникнув из мрака
неведения», крестились и вставали на смертный бой. Не слу-
чись пугачёвского бунта, быть бы Ванюшке Почиталину ве-
ликим народным поэтом.

Манифесты Пугачёва стали первой информационной
войной в истории России. За чтение манифеста полагался
кнут, за переписку и передачу – каторга. Палачи публично
сжигали манифесты у позорных столбов. Засекречены были
и копии для суда над мятежниками, и даже разрешения на
копирование. После боёв солдаты обшаривали карманы уби-
тых бунтовщиков в поисках не денег, а бумаг, где написана
«вся правда».

Для идеологической победы власть не сумела найти аргу-
ментов. 17 октября 1773 года, через месяц после первого ма-
нифеста Ванюшки, Сенат издал указ, объявляющий ложны-
ми абсолютно все обращения к народу и от лица императо-
ра, и от лица императрицы, если обращения зачитаны с ру-
кописного листа. Контроль над печатным станком был при-
знан делом государственной безопасности.



 
 
 

 
Осень в Оренбурге

 
5 октября бунт подступил к Оренбургу. Своё войско Пу-

гачёв повёл на штурм города шеренгой, чтобы казалось, буд-
то мятежников много. Но с разбега приступ не удался, Орен-
бург отразил атаку: «начали из города жестоко картечами
бить».

Губернатору Ивану Рейнсдорпу, датчанину, было 43 го-
да. Он возглавлял губернию уже пять лет и зарекомендовал
себя хорошим хозяйственником, но не знал особенностей
пограничной службы и не доверял казакам. Свою карьеру
Рейнсдорп сделал честно: выслужился из секунд-майоров в
генерал-майоры и трижды был ранен в боях с пруссаками.
Напрасно его потом обвинят в трусости. Скорее, он оказал-
ся служакой и тугодумом. Никакие артикулы не объясняли
Рейнсдорпу, уже генерал-поручику, что делать, когда 2000
мятежников беспардонно берут в осаду крепость с гарнизо-
ном из 1200 обученных солдат и офицеров, да ещё с 70-ю
пушками. Как сражаться-то, если противник, вопреки всей
военной науке, не ходит строем?

Оренбург старается удержать историческую память
в своей структуре. «Лучевая» планировка центра
осталась от крепости, заречная роща превратилась
в парк, а в районе Форштадт в геометрии хайтека
закодировано воспоминание о военной дисциплине



 
 
 

Коли мятежники не разумеют, что так воевать нельзя, зна-
чит, они – дикие животные. И генерал Рейнсдорп приказал
насторожить вокруг города капканы. Казаки собрали их и на-
писали Рейнсдорпу яростное письмо, в котором сообщили,
что генерал «из бляди зделан». Тогда Иван Рейнсдорп пред-
почёл просто засесть за надёжными куртинами крепости и
терпеливо ждать: пускай от начальства прибудет кто-нибудь
поумней, чем он, и победит врагов, как положено по прави-
лам войны.

Крепость Оренбурга лежала на плоской вершине большо-
го холма над Яиком. Вершину опоясывал пятивёрстный на-
сыпной вал высотой в два человеческих роста. На равных
расстояниях его разрывали 12 выступов-бастионов. С доща-
тых барбетов в бревенчатые амбразуры глядели пушки. В го-
род вели четверо ворот: Водяные, Сакмарские, Черноречен-
ские и Орские. Крепость сроют в 1864 году.

Все улицы внутри крепости пересекались под прямым уг-
лом. Роль цитадели играл кирпичный Гостиный двор, в ко-
тором наружные стены были с бойницами. Город был забит
народом, бежавшим от бунта. Пугачёвцы встали на виду. С
куртин крепости сквозь промозглую морось офицеры смот-
рели, как на поле за рвом бунтовщики пируют, джигитуют и
милуются с каза́чками форштадта – жилого предместья.

7 октября офицеры потребовали от Рейнсдорпа действий.
Вскоре под треск барабана из крепости вышла колонна сол-
дат и двинулась на стан пугачёвцев. Но орда мятежников



 
 
 

вмиг обратилась в войско: по солдатской колонне картечью
ударили пушки и разметали строй. На толпу солдат понес-
лась гикающая конная лава. Служивые кинулись обратно к
воротам. Атака осаждённых не удалась. На вечернем воен-
ном совете у губернатора 11 участников из 12 проголосова-
ли за оборону без всяких вылазок и рейдов.

Теперь очередь была за осаждающими. В версте от кре-
пости над рекой Сакмарой стояла покатая гора Ак-Тюбе. В
XIV веке на ней располагалась одна из непрочных ногайских
столиц, где правил хан Басман. Потом оренбургские казаки
соорудили здесь «маяк»: вышку с помостом. Если дозорный
видел на горизонте пыль степной орды, он зажигал сигналь-
ный огонь. Теперь на ханское кладбище мятежники закати-
ли пушки и расставили их меж могильных камней, покры-
тых арабской вязью. 22 октября Маячная гора обрушила на
Оренбург поток ядер. Но дожди залили городские пожары.

Степи седели от инея. На Яике вдоль берегов заблестел
ледяной припай. Белое небо проседало над Оренбургом от
тяжести грядущих снегов. Надо было брать Оренбург – от-
бивать зимние квартиры.

2 ноября от горы Маяк к валам крепости по белым пятнам
изморози, как по солончакам, двинулись чёрные толпы бун-
товщиков с пушками. Они отбомбили вал, с криками посы-
пались в ров и полезли вверх на куртины, размахивая сабля-
ми. Гарнизон Оренбурга встретил их в штыки. И ещё вдруг
ожил левый, «бухарский» берег Яика, где кудрявилась зареч-



 
 
 

ная роща, и загрохотал артиллерией. Там с ночи в ломких
зарослях прятались орудия и закоченевшие егеря. Мятеж-
ников на скатах крепостных валов начало косить картечью,
и они кубарем покатились обратно в ров. Оренбург устоял.
С Общего Сырта к Яику плыли синие тучи зимы.



 
 
 

 
Из грязи в князи

 
К блокированному Оренбургу с разных сторон спеши-

ли войска государыни. Ближе всех оказался корпус гене-
рал-майора Василия Кара.

Из губернской Казани Кар вывел две тысячи солдат и ещё
по пути собирал ополченцев. Он прошёл по Закамской ли-
нии крепостей до фельдшанца Кичуй, потом через Бугуль-
му направился к верховьям речки Салмыш, вдоль которой и
пролегала дорога на Оренбург. Бравый генерал беспокоился
лишь о том, чтобы разбойники до его прихода не разбежа-
лись кто куда, как крысы из горящего амбара.

Но разбойники и не думали разбегаться. Навстречу гене-
ралу Кару Пугачёв направил казачий отряд Андрея Овчин-
никова и Ваньки Зарубина по прозвищу Чика. «Чика» – зна-
чит: «головорез».

После поражения от «регулярщиков» Ваньку бросили под
кнут на Меновом дворе Оренбурга. Казак – не мужик, тако-
го не стерпит. Оскорбление отсекло Чике прежнюю жизнь.
Домой он не вернулся, ушёл на Узени, где и встретил Пуга-
чёва, который говорил, что он царь. Он, понятно, врал, по-
тому Ванька Чика и поверил ему: передал спасённое знамя
погубленного бунта.

По дороге Чика и Овчинников встретили отряд атамана
Хлопуши, который вёл под Оренбург полк и вёз пушки с



 
 
 

Авзянских заводов. В ту эпоху пушка на поле боя по значе-
нию равнялась современному танку. Хлопуша щедро поде-
лился пушками с казаками и дал в придачу авзянских бун-
товщиков – умелых канониров.

Ноябрьская дорога, растоптанная войском до водяной
черноты, длинными изгибами лежала на покатых белых
склонах холмов. В лощине вяло журчал ещё не замёрзший
Салмыш. Медное солнце остыло, как вчерашний самовар.
Солдаты и казаки сошлись друг с другом 9 ноября на околи-
це деревеньки Юзеевой.

Сражения  XVIII  века заключались в перестроениях
войск. Это было важно, потому что ружья били метко лишь
на сотню саженей, а перезаряжать их нужно было слишком
долго: один «плутонг» – взвод – стрелял, три других вози-
лись с перезарядкой. Артикул предписывал солдатам ходить
колонной, атаковать шеренгой и шагом. Запрещалось под
картечью рассыпать строй, а при ружейной стрельбе стрел-
кам нельзя было даже поворачиваться боком. Барабанщики
передавали команды офицеров треском барабанов как азбу-
кой Морзе. Но балет под барабаны срабатывал в бою только
тогда, когда и противник вёл себя подобным образом.

На ровных снежных лугах речки Салмыш генерал Кар вы-
строил свой безупречный парад, словно играл в солдатиков,
а бунтовщики и не подумали ответить тем же. На окрест-
ных высотах раззявили зевла авзянские пушки. Артиллери-
сты Кара отстреливались, но заводские канониры метко лу-



 
 
 

пили по вражеским батареям, и разбитые пушки солдат ва-
лились набок, словно убитые кони. А потом на солдат со всех
сторон дьяволами налетели бешеные казаки с опущенными
пиками.

Генерал Кар этого не ожидал. Он начал размеренно от-
водить свой корпус в деревню, но ядра бунтовщиков безжа-
лостно взрыли Юзееву: расшвыривали бревёшки домишек,
разбрасывали снопы камыша с кровель, распахивали улоч-
ки. И тогда войско побежало, бросив обоз.

Через три дня потрясённый Кар привёл свой разгромлен-
ный и помороженный корпус в Бугульму, как попало сдал
солдат генералу Фердинанду Фрейману и самовольно уехал
в Москву. Государыня была в бешенстве. Василия Кара вы-
шибли из армии, не видя в нём впредь «прочности». Остав-
шиеся три десятилетия жизни покрытый позором генерал
проведёт в мрачном затворничестве в своих имениях.

А в глазах Пугачёва Зарубин и Овчинников стали вели-
кими полководцами. Меньшими силами они разбили корпус
российской армии, а российская армия была тогда лучшей
в мире. Ванька Чика и Андрюха почикали усатого енерала с
медалями, привезли обоз и пленных, – ай да казаки, ай да
молодцы, любо!

Андрея Овчинникова Емельян Иваныч оставит при себе,
а Ваньку Зарубина отправит на другой фронт. Пугачёв будет
руководить бунтом от Яика до Волги, а Чика – от Камы до
Тобола. Он станет фигурой, равновеликой Пугачёву.



 
 
 

 
Из князи в грязи

 
В бою у деревни Юзеевой под ноги казакам бросил свою

шпагу подпоручик Михаил Шванвич. Его бы закололи в го-
рячке, но сдавшиеся солдаты схватили казаков за пики: по-
щадите ихнее благородие! Добрый человек молодой офицер!

Вскоре желторотого дворянчика поставили пред огненны-
ми очами Емельяна Пугачёва. «Поцелуй злодею ручку!» –
шептали юному Шванвичу, как пушкинский Савельич шеп-
тал юному Петруше Гринёву. Шванвич поцеловал.

Он был не первым дворянином, который принёс присягу
Пугачёву. Несколько дворян уже служили самозванцу. Пуга-
чёв хотел иметь не только казачьи полки, но и солдатские,
профессиональные. Под Оренбургом у него скопилось много
взятых в плен солдат – им были нужны офицеры. 18-летний
Шванвич приглянулся Емельяну более прочих: он не мор-
щил нос и не поучал. Потом следователь запишет слова Пу-
гачёва о Шванвиче: «умеет говорить многими языками и мо-
жет способной быть к установленной в то время злодейской
коллегии».

У мятежников Шванвич быстро сделал карьеру. Пугачёв
назначил его командиром всех своих солдатских полков, где
служба строилась по армейскому образцу, а не по казачьему.
Юнец проявил стальную выдержку, и никто не узнал, какие
бури бушевали в его душе. Шванвич не сошёлся ни с кем:



 
 
 

казачьи атаманы ему были не ровня, а с другими дворянами
ему, видимо, было невыносимо стыдно.

Шванвич ощущал всю низость своего служения самозван-
цу Петру Фёдорычу, ведь по дворцовой легенде императо-
ра Петра III ремнём ружья задушил его отец, гвардии пору-
чик Александр Шванвич. Убийство царя организовал граф
Алексей Орлов. Потом Александр Шванвич вызвал Орлова
на дуэль, ранил, и за это был сослан в гарнизон захолустного
Оренбурга.

В бессильной злобе юный Шванвич сочинил про Пугачё-
ва издевательскую байку. Будто бы, обложив Оренбург, Пу-
гачёв зашёл в Георгиевскую церковь предместья Форштадт.
Храм был полон народа. Протолкавшись сквозь толпу, Пуга-
чёв бесцеремонно впёрся в алтарь, уселся на престол и наг-
ло заявил: «Давненько не сидел я на престоле!» Русский че-
ловек XVIII  века не путал церковный престол и царский.
Шванвич пытался выдать Пугачёва за дикаря, но Пугачёв не
был «грядущим хамом».

Пушкин от души похохотал над этой сказкой, но не вклю-
чил её в «Историю Пугачёва», хотя щедро включал другие
предания. Чутьё к правде было для Пушкина важнее «крас-
ного словца». Это чутьё к правде приведёт к тому, что Пуш-
кин ради чести пожертвует жизнью. А вот Шванвич – не
смог.

Когда дела мятежников пойдут плохо, офицеры, что слу-
жили самозванцу, затеют заговор. Их выдадут. Пугачёв при-



 
 
 

кажет вздёрнуть изменников на виселице. Но Шванвича сре-
ди них не будет. Он благоразумно уклонится от заговора. С
хладнокровием самурая он дождётся решительного разгро-
ма бунтовщиков князем Голицыным под Татищевой крепо-
стью, сбежит в суматохе общей паники и сдастся правитель-
ственным войскам.

Это спасёт ему жизнь, но не честь. По приговору Сена-
та и самой государыни Михаила Шванвича лишат дворян-
ства и навечно сошлют в Сибирь. Он молча доживёт свой век
и умрёт в Туруханске в 1802 году. А вот его отец поручик
Александр Мартынович после суда над сыном подаст проше-
ние о возвращении на службу, хотя ему исполнится 50 лет,
и до смерти, замаливая сыновий грех, будет служить коман-
диром батальона в Кронштадте.

В советское время о Шванвиче говорили неохотно, с на-
мёком, что Шванвич – прогрессивный дворянин, которому
не хватило духа идти до конца, почти что декабрист. Пушкин
сочувствовал Шванвичу: в «Истории Пугачёва» он писал о
молодом подпоручике с тактом человека, который тоже мо-
жет оказаться слабым. Но в «Капитанской дочке» Пушкин
не уступил жалости. Да, судьба несчастного Шванвича поро-
дила историю Петруши Гринёва, но сам Шванвич стал про-
тотипом не Гринёва, а подлеца Швабрина. Потому что нику-
да в жизни не деться от простого и беспощадного правила:
береги честь смолоду.



 
 
 

 
Бёрды: казачья Москва

 
В начале ноября войско Пугачёва, подгоняемое первой

метелью, отошло от Оренбурга на пять вёрст и обосновалось
в Бёрдской слободе. Здесь тоже был «транжемент» с бастио-
нами и пушками. В то время река Сакмара текла прямо под
крепостным валом. Ныне эта слобода – скромная окраина
Оренбурга, а на полгода бунта Бёрды стали самым жутким
селением России: чистилищем для дворян.

Чистилище заработало 14 ноября. В Оренбург прорывал-
ся корпус полковника Петра Чернышёва. Комендант Сим-
бирска, Чернышёв вёл 1100 солдат при 15 пушках. Он со-
всем чуть-чуть не добрался до цели. Под Оренбургом к нему
явился казак Подуров и пообещал указать корпусу дорогу,
свободную от бунтовщиков. Полковник поверил, ведь перед
ним был оренбургский старшина, а не яицкий.

Подуров завёл корпус в засаду под горой Маяк. Мятежни-
ки рухнули солдатам на головы. Весь корпус угодил в плен.
Полковника Чернышёва схватили «в сером кафтане, сидя-
щего на козлах» – он успел переодеться в ямщика, но его
опознали по белым дворянским рукам. Мглистым вечером
на площади в Бёрдах мятежники повесили Чернышёва и 30
его офицеров.

В Бёрдах мятежники расстарались для самозванца: избу
казака Ситникова оклеили золотой бумагой, взятой в ограб-



 
 
 

ленном бухарском караване, и на гвоздик подцепили порт-
рет царевича Павла. Под ним время от времени Пугачёв пла-
кал от горькой отеческой кручины. Стерегли «золотую избу»
особые «гвардионцы» с топориком и булавой – ряженые из
русских сказок. Российская элита не вывела народ из мифа
– и получила Бёрды с «гвардионцами» и виселицами.

Нынешние Бёрды – скромный посёлок на окраине
Оренбурга, тихий, одноэтажный и зелёный. Трудно
вообразить, что зимой 1773 года в этой станице
мятежники открыли ворота в ад

Пугачёв решил брать Оренбург осадой: не мытьём, так ка-
таньем. Город со всех сторон стерегли разъезды конных баш-
кир. А в Бёрдах несли караул казачьи пикеты – правда, паро-
ля не было: пропускали всех, кто называл себя магическим
словом «казак».

Пугачёв учредил «Государственную военную коллегию».
Она ведала всеми делами бунта: боевыми действиями, по-
рядком на станах и жалованьем казаков, если удавалось раз-
житься звонкой монетой. Войско составили два десятка пол-
ков: яицкий, илецкий, оренбургский, татарский, башкир-
ский, калмыцкий, рабочий и другие. Походную канцелярию
– главный штаб – возглавил Овчинников.

В Бёрдах Андрей Овчинников привёл к Емельяну «во-
рона» – яицкого казака Афанасия Перфильева, посланного
убить Пугачёва самим графом Алексеем Орловым. Друг Ан-
дрюха убедил друга Афоню перейти на сторону друга Еме-



 
 
 

ли. Перфильев станет полковником и дойдёт с Емельяном до
последней битвы, а потом будет скитаться по степи и попа-
дёт в плен. Его казнят вместе с Пугачёвым.

У «коллегии» Пугачёва был и суд, которым правил старый
казак Витошнов. Он сам и его сын-есаул оказались у Пуга-
чёва не по своей воле: в Яицком городке бунтовщики за узду
утянули их коней к Чагану. Витошнов присягнул самозван-
цу, а сын – нет, и его казнили. И теперь суд Витошнова не
знал пощады. Каждый день в Бёрдах вешали и вешали вра-
гов – офицеров, солдат, казаков, мужиков и баб. Овраги во-
круг слободы были завалены трупами. После оренбургского
разгрома Витошнов будет схвачен властями, но сразу умрёт
в тюрьме, не дожидаясь неизбежного четвертования.

Жизнь мятежников в Бёрдах наладилась, но Пугачёву всё
было не по душе, и каждый вечер в «золотой избе» бушевали
попойки. Лучины задыхались в угаре, пролитая брага текла
по столам, атаманы сидели подле «царя» в шапках и пели тя-
гучие бурлацкие песни. Это походило на чёрную мессу ере-
тиков или на вой тоскующих смертников.

Через 60 лет в эту избу, наклонившись под притолокой,
войдёт Пушкин. В Бёрдах Владимир Даль соберёт ему стари-
ков. Червонцы растопят недоверчивость «лыцарей», и седые
казаки расскажут о мятеже. Пушкин заслушается история-
ми старой казачки Ирины Бунтовой, которая сама 13-летней
девочкой видела все ужасы самозванца. Двужильная старуха
Бунтова переживёт и Пушкина тоже – умрёт в 1854 году от



 
 
 

холеры, которую остановит лишь Табынская Богоматерь.
А наутро старики спохватятся. Кто же им платил? Черня-

вый, ногти длинные… Завязав пушкинские червонцы в пла-
ток, перепуганные «лыцари» посеменят к начальству, отда-
дут деньги и покаются, что согрешили, потому как приезжал
к ним «должно быть антихрист». А кому ещё любо знать о
Пугаче, сатанаиле, которого 10 декабря далёкого 1773 года
отлучили от церкви и предали анафеме?



 
 
 

 
Невольники чести

 
Оренбург звал на помощь, и помощь спешила со всех сто-

рон. Пока пугачёвцы громили корпус полковника Чернышё-
ва западнее Оренбурга, с востока, смяв пикеты Ваньки Чи-
ки, в город прорвался отряд бригадира Алексея Корфа: 2500
солдат и 22 пушки. Пугачёв так разозлился, что едва не по-
весил Чику-Зарубина.

Корф пришёл из Верхнеозёрной крепости – главной на
дистанции Оренбург – Орск. Крепость стояла у Маячной
горы чуть в стороне от Яика. Здесь собирались правитель-
ственные команды из Челябинска, Орска и Тобольска. Пу-
гачёв не мог не ударить по Верхнеозёрной. 18 ноября из-
под Оренбурга выдвинулись два полка: три тысячи бунтов-
щиков. Их вели атаманы с прозвищами Хлопуша и Шара –
один каторжник, другой пастух.

В покатых оренбургских степях высятся казачьи
горы-маяки, вроде Маячной горы у верхнеозёрной
крепости. Горизонталь степи бессмысленна без
вертикалей этих гор, как пространство – ничьё и
никакое, если его не держат отвага, присяга и честь

Ещё два месяца назад калмык Шара был в Илецком город-
ке крепостным батраком старшины Андрея Бородина. Боро-
дин бежал в Оренбург. А Шара собрал по степи табун сво-
его хозяина и пригнал Пугачёву 250 коней. Пугачёв произ-



 
 
 

вёл Шару в полковники и назвал Андреем Бородиным. Шара
обомлел. Никто доныне не считал его за человека, а тут сам
царь Пётр Фёдорыч сделал его сразу казаком!

Шара и Хлопуша прошли вверх по шумной реке Сакма-
ре, которая бурлила, сопротивляясь ледоставу. Вдоль гребня
Гирьяльского хребта Шара и Хлопуша выбрались в широкую
долину Яика к Маячной горе и к строптивой крепости Верх-
неозёрной.

Её комендантом был немолодой француз, военный инже-
нер Отто де Марин. Под его командованием было 800 защит-
ников при 19 пушках. С такими силами настоящий француз
отобьётся от сатаны, а не только от бунтовской швали. И де
Марин отважно отбивался. Огнём орудий и мушкетов рази-
ли четыре бастиона и оба реданта крепости Верхнеозёрной.
Мятежники откатились. Это было 23 ноября.

Шара и Хлопуша написали Пугачёву донесение. 26 нояб-
ря сам Пётр Фёдорыч с войском пожаловал к «транжемен-
ту» француза. Пугачёв хотел мести. В Верхнеозёрной крепо-
сти под защитой де Марина осталась жена бригадира Корфа,
который привёл подкрепление в блокированный Оренбург,
и Пугачёв задумал казнить эту бабу: пускай бригадир Корф
пожалеет, что ушёл из своего «транжемента».

Калмыку Шаре было стыдно, что государь наградил его
честью, а он подвёл. Шара с саблей в руке первым кинулся
на бастион, чтобы государь увидел его преданность. В схват-
ке у пушек штык канонира ударил Шаре в грудь. Обливаясь



 
 
 

кровью, Шара упал на доски барбета. Де Марин отбил и вто-
рой штурм.

Пугачёв хмуро поглядел на неприступные куртины дерз-
кого француза и решил плюнуть на крепость Верхнеозёр-
ную. Утром войско мятежников молча потекло в распадок
горы Верблюжки, а вечером оно уже налетело на соседнюю
крепость – Ильинскую. Туда только что вошла тобольская
команда секунд-майора Ефрема Заева. Не сбросив походных
ранцев, тобольские солдаты высунули ружья в амбразуры и
пальбой отбросили атаку. Пугачёв взбесился.

29 ноября пушки мятежников исколотили Ильинскую
крепость ядрами, потом казаки бросились к разрытым
укреплениям. Ильинский «транжемент» дрался что было
сил. Двести тоболяков упали убитыми на мёрзлую землю ва-
лов и бастионов, замертво скатились с откосов в стылые лу-
жи. Казацкая сабля рассекла голову Ефрема Заева. Ильин-
ская крепость пала.

Пугачёву привели взятых в плен офицеров. Среди них
был и сын Заева недоросль Иван. Офицеры не могли предать
своих погибших солдат, а сын не мог предать отца. Дворяне
перекрестились и сказали, что Пугачёв – вор и самозванец.
Их повесили.

А потом мятежники ушли. Верхнеозёрная до весны стоя-
ла под ударами из-под Оренбурга, но де Марин удержал кре-
пость, как и требовала честь офицера и дворянина. В его кре-
пости в плену умер от ран отважный калмык Шара, что за



 
 
 

два месяца тоже прошёл свой путь чести. А в Оренбурге от
голода умер хозяин Шары илецкий старшина Андрей Боро-
дин.

После бунта французский офицер Отто де Марин купит
себе сельцо возле Степной крепости и станет мирным рус-
ским помещиком Демариным. Память о нём и ныне хранит
большое село Демарино в Челябинской области. Если бы все
помещики державы оказались такие, как Демарин, в России
не стряслась бы пугачёвщина.



 
 
 

 
Оборона Челябинска

 
Поход Пугачёва на Верхнеозёрную крепость принёс по-

встанцам совсем другую победу: победу над Челябинской
крепостью.

В Гирьяльском редуте, на пути к твердыне де Марина, пу-
гачёвцы окружили отряд исетских казаков из Челябы, кото-
рые шли на помощь Оренбургу. Челябинцы подумали и сда-
лись: подняли пики и повязали своих атаманов. Снежные
вихри с хребта Гирьял засвистели вокруг новых виселичных
столбов. А Челяба осталась без пушек и почти без войска –
с одним лишь малым гарнизоном.

Челябинский воевода Алексей Верёвкин схватился за го-
лову. Его крепость – центр огромной Исетской провинции.
50 тыщ рублей лежало в сундуках провинциальной канцеля-
рии, и в гостином дворе – ещё на 150 тыщ товара. Кто будет
защищать казну и добро?

Верёвкин боялся не Пугачёва, а Чику-Зарубина, который
атаковал Уфу. Для охраны Челябы от Чики Верёвкин по-
слал казаков в Чебаркульскую крепость и в Кундравинскую
слободу. Но казаки переметнулись к Зарубину. А Чике за-
ниматься Челябой было недосуг. На Челябу Чика отправил
полковника Ивана Грязнова.

Грязнов прошёл через Урал, как рыбацкий бредень: загре-
бал всех, кто мог и хотел воевать. В слободах он набрал му-



 
 
 

жицкую пехоту, в башкирских аулах – конницу, на горных
заводах – канониров с пушками.

Купцы, что укрылись в Челябе, упали Верёвкину в ноги:
придумай хоть что-нибудь! И воевода на свой страх и риск
принялся тормозить в Челябе все отряды, что проходили ми-
мо на выручку Оренбургу. Так у Верёвкина появилась ар-
тиллерийская команда и рота тобольских рекрутов отважно-
го поручика Федота Пушкарёва.

Но заговор зрел и в самой Челябе. Атаман Уржумцев и
хорунжий Невзоров за углом воеводской канцелярии шепта-
ли исетским казакам, что им, «бедным родственникам», на-
до брать сторону яицких братьев. Увидев, что крепость ко-
пит силы для обороны, зачинщики ударили в набат. Молние-
носным броском мятежные казаки захватили орудия и взя-
ли в плен воеводу Верёвкина. Но Пушкарёв поднял своих
рекрутов в ружьё. На площади у бревенчатой ратуши пуш-
кари и пушкарёвцы сшиблись с казаками, отбили пушки и
освободили воеводу. Улочки Челябы насквозь прожгла кар-
течь. Мятежные казаки бросились вон из крепости. Атаман
Уржумцев и ещё 67 бунтовщиков попали в плен.

Хорунжий Наум Невзоров привёл уцелевших казаков в
войско Ивана Грязнова, который уже подходил к Челябе. А
в крепости обезумевший воевода Верёвкин вешал бунтов-
щиков и целый день без передышки пытал Уржумцева, пока
атаман не умер в луже крови.

8 января 1774 года войско Грязнова с марша атаковало



 
 
 

крепость Челябу, но тобольские рекруты поручика Федота
Пушкарёва отбили штурм. Обмётанные инеем бревенчатые
стены Челябы тарахтели с раскатов беглой ружейной паль-
бой. Двухъярусные башни из-под нахлобученных тесовых
шатров громыхали орудийными залпами. Над шатрами в си-
зом небе зимы топырили крылья деревянные двуглавые ор-
лы.

Три дня подряд Грязнов бросал свои отряды на приступ.
В одну из ночей хорунжий Невзоров отправился к крепости
уговаривать бывших товарищей сдаться и открыть ворота.
Ворота открылись – Невзоров вошёл, ожидая покорности, –
и его повязали; наутро его повесили. Челяба не желала капи-
тулировать. А к ней сквозь бунтующую провинцию шагало
сибирское войско генерала Деколонга.

Лифляндскому шляхтичу Ивану Деколонгу было 57 лет.
За долгую службу он воевал с немцами, поляками и горцами,
но талантов не проявил. Зато был честен, спокоен и разумен.
И сибирский губернатор Денис Чичерин направил войска ге-
нерала Деколонга спасать оренбургского губернатора Ивана
Рейнсдорпа.

12 января Грязнов отвёл свою армию в крепость Чебар-
куль, а Деколонг вступил в Челябинскую крепость. Воевода
Верёвкин снял с виселицы тело Невзорова, и «тот скверный
труп с надлежащей народу публикацией» провезли в дров-
нях через всю крепость, полосуя кнутами, а потом бросили
в ров без погребения. Воспрянувшие духом защитники Че-



 
 
 

лябы уверовали, что генерал Деколонг спас их крепость. Но
получилось наоборот.



 
 
 

 
Подполковник-грубиян

 
Весь декабрь 1773 года Пугачёв провёл под Оренбургом.

Бунт забуксовал: Оренбург держался стойко. Досаждало и
то, что на задворках мятежа огрызался Яицкий городок, где
в «транжементе» прямо в центре городка засел непокорный
подполковник Иван Симонов с двухтысячным гарнизоном и
22 пушками. Пугачёв понимал, что может повести казаков
на Москву, даже если Оренбург не покорится, но казаки ни-
куда не уйдут с Яика, пока не покорён Яицкий городок.

В декабре пугачёвский атаман Михаил Толкачёв собрал
по крепостям Нижне-Яицкой линии пушки и казаков и по-
пробовал выкурить Симонова, но тот отбился. Ярким Рож-
деством 1774 года государь Пётр Фёдорыч оставил Оренбург
и явился в Яицкий городок личной венценосной персоной.

На «транжементах» Пугачёв научился ломать русскую
дворянскую честь. Ему противостояли только датское солда-
фонство Рейнсдорпа и французская дерзость де Марина. Но
русский офицер Иван Симонов, грубиян и пьяница, уже на-
плевал на дворянскую честь, когда 19 сентября, в самом на-
чале бунта, не вышел на бой к Чагану. С таким противником
Пугачёв ничего не мог сделать.

Симонов без всякого благоговения приказал стащить при-
пасы и порох в подвал Михайло-Архангельского собора. На
колокольне установил батарею, и храм поздравил паству не



 
 
 

рождественским благовестом, а канонадой. Своим солдатам
Симонов посоветовал жрать конину. Калёными ядрами он
выжег в городке вокруг своего «транжемента» 255 казачьих
домов с усадьбами, чтобы супротивник не подполз к оборо-
не тайком.

Пугачёв послал Симонову приказ «выйти из кремля» и, не
надеясь на сдачу гарнизона, распорядился рыть подкоп под
батарею. Казаки взялись за лопаты. Через две недели под-
коп был готов. 20 января подземный взрыв подбросил пуш-
ки «транжемента», словно лодки на волне. Пугачёв поднял
над головой саблю и повёл казаков в атаку на куртины.

На колокольне хрипло орал небритый, похмельный под-
полковник в съехавшем набок парике. Колокольня, словно
артиллерийская башня крейсера, извергала залпы. Солдаты
стреляли из ружей, бежали, кричали, кидались в штыковые.
Казаки под пулями забирались на бастионы – и скатывались
обратно. «Транжемент» отбился.

Раздосадованный Пугачёв бросился в сани и на неделю
уехал из Яицкого городка. Сапёры мятежников лихорадоч-
но рыли новый подкоп – теперь уже под колокольню. В про-
мёрзших землянках «транжемента» солдаты на кострах то-
пили в котелках снег и варили сапоги. Грязный, нечёсаный
Симонов, отогревая дыханием чернила на пере, писал доне-
сения, не надеясь, что они будут донесены.

Пугачёв отметил своё возвращение гульбой – напоказ го-
лодающим защитникам. «Транжемент» несколько раз гавк-



 
 
 

нул пушками. А 19 февраля новый взрыв потряс берег Чага-
на. Вороны, что отъелись на мертвечине, повалились с коло-
кольни замертво. Однако Симонов уже знал от перебежчика,
что мятежники рванут колокольню. Всю ночь солдаты выно-
сили из подвала собора припасы и снимали пушки с верхо-
туры. Пустая колокольня от взрыва треснула, но не рухну-
ла. Мятежники взвились на куртины, рассчитывая увидеть
ужас и разрушения, а их встретили дружным огнём. Симо-
нов опять отбился.

Мрачный Пугачёв уехал, и в третий раз вернулся только
8 марта. Дела шли плохо, и ему хотелось хоть какой-нибудь
победы. Но ничего не изменилось. Грубиян Симонов встре-
тил Пугачёва вылазкой голодных солдат. Вымещая гнев, Пу-
гачёв сам рубил атакующих саблей.

14 марта со стороны Чагана в «транжемент» прилетел бу-
мажный змей с письмом Пугачёва. Симонов прочитал посла-
ние и спокойно отметил в гарнизонном журнале: самозванец
«угрожал зверояростию своею проклятою злобою». Вместо
ответа «транжемент» бахнул из пушки. Пугачёв молча при-
нял это и утром уехал.

«Транжемент» простоит в осаде ещё месяц, до подхода
войск генерала Павла Мансурова. Осенью того же года Пу-
гачёв снова увидит треснувшую колокольню Михайло-Ар-
хангельского собора: Пугачёва привезут в Яицкий городок
связанного. А грубиян Симонов после пугачёвщины станет
обер-комендантом губернского Белгорода и бригадиром.



 
 
 

 
Атаманская дочка

 
Казаки желали сами верховодить бунтом, но Пугачёв на-

бирал собственную силу. Разный мятежный народ, что при-
ходил под Оренбург в Бёрды, не знал, кто в бунте первый,
и служил не казакам, а самозванцу – то есть, Пугачёву. Еме-
льяна следовало покрепче привязать к казачьему интересу.
Для этого казаки решили женить Пугачёва: будто подменить
царский венец брачным.

В жёны Емельяну яицкие хитрецы подобрали молодень-
кую девку Устинью Кузнецову. Её отец, отставной казак
Пётр Михалыч, бунтовал в 1772 году и многим важным лю-
дям Яика приходился роднёй. Такой не предаст и проследит
за новым зятем. Пётр Михалыч согласился с планом.

Емельян не был парнем, который женится по указке ба-
тюшки, но сейчас замысел казаков пришёлся ему по руке.
К Оренбургу приближались войска князя Голицына, и Еме-
льян тоже хотел породниться с казаками, чтобы те не выда-
ли его князю, спасая свои головы. Пугачёв приехал в Яиц-
кий городок брать «транжемент», а в доме Петра Михалыча
ему приготовили смотрины Устиньи и сразу устроили сва-
товство.

Здесь неизвестно, кто кого переиграл: казаки – Пугачёва,
или наоборот. На венчании не супруги клялись в верности
друг другу, а вся свадьба клялась в верности бунту. Мрач-



 
 
 

ный получился праздник. По степям свистела пурга, рвала на
клочья дымы из печных труб. Пьяный городок пел и плясал –
воистину, «последний раз гуляем». А посреди городка молча
вздымались обледеневшие валы осаждённой крепости. Там
люди умирали от голода, а здесь брага текла по усам.

Низкую горницу освещали церковные свечи, а собор сто-
ял за куртиной, и с коренастой колокольни чугунная пуш-
ка целилась в снежную крышу кузнецовского дома. Вместо
венчального благовеста – картечный визг. Губы невесты хо-
лодны, как крест, который целуют перед казнью. И весёлые
гости тотчас растерзают жениха, если он поступит по-своему
или перестанет побеждать.

Невеста сидела, опустив глаза. С какой стороны ни глянь,
жених уже был женат. У казака Емельяна была супруга Со-
фья, у царя Петра Фёдорыча – супруга Екатерина. Но Пу-
гачёв объявил, что десять лет живёт с Катеринкой порознь,
а по-божески хватает и семи годов, чтобы считаться разве-
дённым. И потом произвёл сестру Устиньи и её подружек во
фрейлины и статс-дамы.

Емельян Пугачёв не был подлецом. Он взял от Устиньи
то, что ему навязали, но ничего лишнего. Отношения Еме-
льяна с Устиньей, похоже, сложились отчуждённо-сдержан-
ные. Когда в марте Пугачёв ушёл из Яицкого городка отра-
жать атаку князя Голицына, Устинья осталась в отцовском
доме. Больше она не увидит супруга: её арестуют в апреле,
когда Емельян укроется в Башкирии.



 
 
 

Женитьбу «царя» народ расценил как признание в само-
званстве. Простые казаки считали, что до свадьбы Пугачёв
«воевал счастливо». Дескать, войска князя Голицына тоже
сдались бы ему, как все прочие, но солдаты узнали про же-
нитьбу – и поняли, что Пугачёв не Пётр Фёдорыч: от живой
жены не женятся. Капитуляции теперь не жди.

У казаков Устинья будет виновата в разгроме. У мужа
Емельяна – в смерти Татьяны Харловой. У государыни Ека-
терины – в самозванстве. У бога – в обмане венчания. Судь-
ба атаманской дочки окажется не лучше судьбы капитанской
дочки. И эта судьба не дозволит Устинье пожаловаться хотя
бы одним словечком.

Пугачёвщина разметалась по времени и
пространству. Далёкая от Яика Прибалтика помнит
мучеников мятежа, и суровая крепость Корела,
построенная при Иване Грозном,  – тоже участница
великого бунта

Власть не пощадит ни «царского тестя», ни «царицу-ка-
зачку». Пётр Михалыч умрёт в оренбургской тюрьме, а Усти-
нью сошлют в крепость Кексгольм, в древнюю Корелу. Всю
свою безрадостную жизнь Устинья проведёт на холодной Ла-
доге в одном каземате с Софьей Пугачёвой.

Через много лет после смерти Устиньи по Яику вдруг про-
шелестит слух, что в Кексгольме Устинья родила от Пугачёва
сына. Ребёночка забрала Екатерина и «подарила» его како-
му-то бездетному королю, чтобы унаследовал престол. Эта



 
 
 

наивная сказка – жалкая попытка народа переиграть печаль-
ную историю несправедливости по-хорошему.



 
 
 

 
Осада Оренбурга

 
Нынешний Оренбург – большой степной город, подпоя-

санный неширокой тёплой рекой и продутый горячими вет-
рами. Он весь в пыльной зелени, чуть смуглый от зага-
ра, ненавязчиво-многоэтажный, разнообразный лёгкой ази-
атской пестротой. Он с достоинством изжил в себе травму
бунта и ничем не похож на Оренбург образца 1774 года.

Тот город был обширным плоским селением высотой в
один этаж. Зимой он был чёрно-белым, как голод и дисци-
плина. В осаде его держали не столько пугачёвцы, сколько
дикие степные снега. Сквозь них можно было пробраться
только по наезженным санным трактам, а на трактах дежу-
рили конные разъезды башкир и калмыков, готовых в лю-
бой миг свистнуть подмогу из Бёрдов. Караульные солдаты
Оренбурга угрюмо вышагивали по валам туда-сюда от басти-
она до бастиона и смотрели, как по окоёмам ходят огромные
сизые бураны.

Вопреки решению военного совета от 7 октября, губерна-
тор Рейнсдорп несколько раз дозволял своим офицерам вы-
лазки против мятежников, но каждый раз это кончалось пло-
хо. Мятежникам тоже было скучно, и они дрались охотно и
с азартом.

Главный бой осаждённые решили дать, когда Пугачёв ука-
тил в Яицкий городок. 13 января из Оренбурга, хрустя сне-



 
 
 

гом, вышли три колонны: 1700 солдат и 400 казаков на
отощавших лошадях. Канониры тянули 29 заиндевелых пу-
шек. Войско медленно побрело к Бёрдам. Разбойничье гнез-
до оживилось: наконец-то потеха! Пугачёвские полковники
Хлопуша, Максим Шигаев, Тимофей Подуров и Дмитрий
Лысов второпях опохмелились и вскочили на коней. Мятеж-
ники потащили к оврагу пушки. Казаки шомполами выби-
вали лёд из стволов ружей и пистолетов.

Оренбургские колонны подошли к оврагу, что отделял
Бёрды от Оренбурга. Солдаты глянули вниз и увидели кучи
мёрзлых трупов. И тут другой берег оврага взорвался зал-
пом из шестидесяти орудий. Войско словно очутилось в лесу
из снежных фонтанов. В овраг полетели оторванные ядрами
руки и головы солдат. А едва фонтаны рухнули, во фланг ко-
лоннам врезалась конница мятежников.

Мятежники на пиках донесли солдат обратно до Оренбур-
га и бросили за ворота. На растоптанной дороге осталось три
сотни убитых и 13 пушек. Валы и бастионы крепости запо-
лошно затрещали ружейной пальбой, не давая мятежникам
ворваться в город, но те и не думали, довольные одержанной
победой. Больше осаждённые не пытались ударить по Бёр-
дам: «однакож свалки бальшой не было».

Рейнсдорп решил ждать избавленья извне, но и Пугачёв
тоже ждал избавленья извне. Он знал, что его атаманы уже
взяли Самару и Челябинск. Под угрозой трепетали Екате-
ринбург и Тобольск. Чика осаждал Уфу, а Салават – Кунгур.



 
 
 

Пугачёвская идея казачьего переустройства России кружи-
ла по огромным пространствам, а сам Пугачёв сидел возле
Оренбурга, как пёс на цепи. Казаки Яика урезали Пугачёву
поле свободы до своего огорода. Пускай тогда генералы раз-
громят казачий бунт на Яике, зато он, Пугачёв, вырвется на
простор.

Взаимное терпение яицких казаков и Пугачёва лопнуло 1
марта. В этот день Пугачёв, Ванюшка Почиталин и атаман
Митька Лысов ездили в Каргалу к хлебосольному Мусе и на-
брались по брови. Лысов, яицкий казак, был с Пугачёвым с
самого начала, с Узеней. Но сейчас, как и многим на Яике,
ему не нравилось, что в бунте самозванец стал самым глав-
ным. И на обратном пути из Каргалы пьяные Лысов и Пу-
гачёв разодрались насмерть. Митька схватил пику и ткнул
Емельяна в бок. На счастье Пугачёва, под шубой у него была
надета кольчуга. Верный Ванюшка вцепился в пику Митьки,
не давая снова ударить Емельяна.

В Бёрдах Пугачёв устроил суд над Лысовым. Суд оказал-
ся недолгим: яицкие казаки уговорили Емельяна простить
Митьку. Пугачёв вроде как простил. А потом, уже на попой-
ке, мигнул верным людям, и те, круша столы и лавки, пова-
лили Лысова и уволокли из-за стола сразу на виселицу.

Пугачёв поднял руку на своего сподвижника. Это означа-
ло, что он больше не будет служить интересам Яика. Он бе-
рёт бунт за горло и дальше поведёт туда, куда сам считает
нужным. Начиналась весна перемен, последняя весна в жиз-



 
 
 

ни Емельяна Пугачёва.



 
 
 

 
Оренбургский Фауст

 
В осаждённом Оренбурге летопись обороны добросовест-

но писал старенький академик Пётр Рычков. Эту летопись
потом прочитает Пушкин.

Рычков попал на южный Урал в 22 года. Он был бухгал-
тером Оренбургской экспедиции. Тихий счетовод, он уви-
дел древние сарматские курганы, яростные атаки батыров,
сожжённые карателями аулы, залпы орудий с бастионов но-
вых «транжементов». Рычков остался здесь навсегда.

Он работал с Кириловым, Татищевым, Неплюевым. Ко-
гда Иван Неплюев предъявил России Оренбургскую губер-
нию, Пётр Рычков предъявил свой первый серьёзный науч-
ный труд: обзор губернии. Никакая другая российская гу-
берния не создавалась с такой описательной базой.

В 1759 году вышло в свет капитальное исследование Рыч-
кова «История Оренбургская», а в 1762 году – «Топогра-
фия Оренбургская». За эти труды по настоянию Ломоносова
Рычкова приняли в Академию наук.

Жизнь Рычкова проходила на степных ветрах. Рычков
прокладывал дороги и чертил карты, собирал гербарии и ми-
нералы. В зарослях на дне оврагов он видел страшного зве-
ря бабру – «отродие тигра», а на камышовых старицах Яика
– лебедей, огромных, как волшебная птица Рух. Их всех по-
том перебили казаки.



 
 
 

Рычков первым рассказал о нефти Заволжья. Подземное
нефтяное море простирается от Волги до Агидели под Тата-
рией и Башкирией. А пугачёвский бунт таинственным обра-
зом обошёл это море по кругу.

Академик Рычков оказался хорошим бизнесменом и чи-
новником: основал в Оренбуржье три медеплавильных заво-
да и стал управителем конторы соляных дел. Этими делами
он управлял так успешно, что бароны Строгановы, главные
солеторговцы России, вскоре потеряли барыши и тоже при-
нялись строить заводы.

Рычков был награждён сельцом Спасское под Бугульмой.
Здесь он построил завод и возвёл церковь, под алтарём ко-
торой его и похоронят.

Младший сын Петра Рычкова Николай продолжит отцов-
ские дела в науке, а старший сын Андрей – в службе. Андрей
Рычков будет жить в Симбирске. После того, как пугачёвцы
в Бёрдах казнили симбирского коменданта полковника Чер-
нышёва, Андрея назначили новым комендантом. Командо-
вать городом Рычков будет примерно полгода – летом 1774
года он погибнет в бою с мятежниками. Бунт отнимет у ака-
демика Петра Ивановича слишком многое: заводы сожгут,
поместье разграбят, соляные промыслы разрушат, и ещё вот
сына убьют…

Когда пленного Пугачёва привезут в Симбирск в клетке,
Рычков-старший прорвётся мимо охраны к «злодею», что-
бы спросить с него за сына. Но в итоге оба они, академик и



 
 
 

бунтовщик, словно царь Приам и герой Ахилл, титаны тро-
янской войны, только расплачутся друг у друга на плече.
Жизнь несправедлива ко всем, что уж тут поделать.

Оренбург был заметён буранами и окружён бунтовщика-
ми, и в голодающем городе старый степной академик бросил
вызов самому Господу Богу. Доктор Фауст хотел бессмертия
и связался с дьяволом. А Рычков отверг приговор Всевыш-
него добывать себе пропитание «в поте лица своего».

На кровле его дома-лаборатории лежал толстый сугроб,
а Рычков варил в тигле, травил кислотами, соединял с экс-
трактами бересту и щепки, солому и кости. С крепостных ва-
лов грохотали пушки, картечь неслась по улицам, а Рычков,
не отвлекаясь, дерзал сделать несъедобное съедобным. Ведь
питаются этой натурой другие живые твари – коровы, пти-
цы, жуки. Если опыт удастся, Оренбург будет спасён. Да что
там Оренбург! Всё человечество спасётся, когда перестанет
молить небеса: «хлеб наш насущный даждь нам днесь…»

Ничего у Рычкова не получилось. Но этого и поныне не
получилось ни у кого. Однако в давно чужом окошке давно
спасённого Оренбурга вечно горит лучина голодного акаде-
мика.

В 1777 году Петра Рычкова назначат Главным начальни-
ком горных заводов Урала. В дороге от Оренбурга до Екате-
ринбурга старичок Рычков простудится и умрёт. Его отпо-
ют Общий Сырт, река Яик и сказочный зверь бабра, отродие
тигра.



 
 
 

 
«Узкая дверка»

 
Посреди Великой Степи, где путь открыт на все четыре

стороны, устье Яика оказалось той узкой дверкой, в которую
толкались и хозяева, и захватчики этих просторов. Здесь на-
водили свои порядки хан Джучи и эмир Тамерлан, стояли
ногайский город Сарайчик и генуэзский город Лаэта.

Яицкие «лыцари» в  скитах на острове Камынь недолго
делили одиночество с жёлтыми камышовыми тиграми, что
драли тюленей по каменистым отмелям Хвалынского моря.
В 1640 году в полусотне вёрст от руин Сарайчика появился
ярославский купец Гурий Назаров с тремя сыновьями. Гу-
рий выпросил у сарачинов разрешение восстановить учуг че-
рез Яик. Городок подле учуга назвали Гурьевым.

Яицкие казаки разъярились, потому что Гурий перехва-
тил рыбный ход вверх по Яику. Атаманы трижды водили
свои станицы в поход на Гурьев городок и сжигали учуг На-
заровых. А Гурий, богатевший на осетрах и стерляди, бро-
сил к ногам астраханского воеводы мешок с золотом, и в
1647 году в устье Яика началась большая стройка. На остро-
ве яицкой дельты вырос каменный кремль с восемью шатро-
выми башнями, зубчатыми стенами и двумя десятками пу-
шек. Кошель купца Гурия Назарова обязал казённый гарни-
зон из астраханских стрельцов охранять частные учуги сы-
новей Гурия.



 
 
 

Надёжный кремль приглянулся потом Степану Разину. В
1667 году Разин взял его приступом, порубил стрельцов и
зазимовал в Гурьеве. Весной царское войско вошло в город
и осадило кремль, но разбойники огнём пушек проложили
себе путь от крепости к пристани, сели на струги, распустили
паруса и сквозь «узкую дверку» яицкого устья усвистали че-
рез Хвалынское море грабить богатых толстопузых персов.

В 1689 году Назаровы разорились, и казна забрала себе их
городок вместе с учугами. Жизнь в городке была шаткой и
буйной. То сарачины нападали, то казахи, то яицкие казаки,
а порой и царские воеводы, потому что Гурьев жил сам по
себе, забыв о московском подданстве. По городку взад-впе-
рёд катались бунты. При царе Петре князь Шереметев при-
водил вольный Гурьев к присяге, а князь Бекович собирал
здесь войско для похода на Хиву. Но Каспий, море Хвалын-
ское, не оскудевал рыбой, и российская держава желала вла-
деть «узкой дверкой» Гурьева-городка.

Наконец дочь Петра императрица Елизавета всё-таки от-
дала Гурьев яицким казакам. Казаки выстроили «транже-
менты» от Яицкого городка до Гурьева, сожгли гурьевские
учуги и с наслаждением снесли ветхий каменный кремль:
ненавистную память о стрельцах, отнявших у них щедрый
промысел.

Поднимая бунт, на случай разгрома Пугачёв предусмот-
рел и отступление мятежных казаков в Персию – по Яику и
через море. Но из «узкой дверки» надо было убрать царскую



 
 
 

стражу – гарнизон Гурьева.
Пугачёв дважды посылал на Гурьев своих атаманов, но

всё без толку. В январе 1774 года на Гурьёв пошёл сам Ан-
дрей Овчинников. Комендант Гурьева прапорщик Иван Мя-
кишин поднял в ружьё полуроту солдат и казачью сотню.
Гарнизон стойко оборонялся, даже гурьевский поп Димит-
рий палил по супостатам из пушки. Но Мякишина свалила
пуля, а бунтовщики прорвались за укрепления.

Яик-Урал удивителен. Летом, в межень, он мелкий
и узкий, а весной, в половодье, по объёму воды он
превышает Волгу. Он блуждает по степи, теряя свои
притоки, и выпускает из себя странные реки-«оттоки»,
умирающие в песках

Офицеров и казачьих командиров повесили. Повесили и
отца Димитрия. Трижды верёвка обрывалась, и Димитрий
падал на землю, но всякий раз сам снова вставал под висе-
лицу, не желая помилования, только выправлял из петли и
раскладывал на груди свою бороду.

Атаманом Гурьева Овчинников назначил казака Евдоки-
ма Струняшева, который бунтовал ещё в 1772 году. Струня-
шев стерёг «узкую дверку» для Пугачёва, но Емельян ею так
и не воспользовался. В мае 1774 года к мятежному городку
подступила пришедшая из Астрахани команда подполковни-
ка Кандаурова. Гурьев капитулировал. Царский суд решил
оставить городок и Струняшева без наказания. Ни к чему
сеять новые обиды у защитников столь важного места.



 
 
 

Сейчас море отошло от Гурьева на тридцать вёрст. А Рос-
сия – ещё дальше. В 1991 году Гурьев и Уральск, бывший
Яицкий городок, были отданы Казахстану. Гурьев-городок
стал городом Атырау, что означает «дельта реки». «Узкую
дверку» яицкого устья Россия беспамятно уступила соседу.



 
 
 

 
Разгром

 
На косых плоскостях Общего Сырта крутились мартов-

ские бураны. От Волги по всем дорогам вглубь степей двига-
лись войска государыни, выбивая мятежников из крепостей
в снега. Пугачёву следовало бы громить генералов на Сырте
поодиночке, но казаки держали Пугачёва между Оренбур-
гом и Яицким городком.

Пугачёв попробовал остановить врага у деревни Пронки-
ной под Сорочинской крепостью, но был разбит и откатился.
Все царицыны генералы сошлись в Сорочинской крепости,
соединив свои силы. Эту армию возглавил и повёл на Орен-
бург молодой князь Пётр Голицын. Под его командованием
было 6500 бойцов и 25 пушек.

Отступивший Пугачёв решил встретить Голицына в Та-
тищевой крепости. Здесь собралось 9000 бунтовщиков с 36
пушками. Пугачёв сам шагами промерил вокруг крепости
секторы обстрела и воткнул в сугробы колышки – ориенти-
ры для артиллерии.

22 марта колонны Голицына домаршировали до Татище-
вой. Казалось, что «транжемент» стоит пустой. Разведчиков
Голицына в воротах крепости мирно встречала баба с хле-
бом-солью. Но разведчики заметили мятежников, которые
прятались за куртинами и углами цейхгаузов. Разведчики
метнулись прочь. Ловушка Пугачёва была раскрыта.



 
 
 

Голицын отреагировал мгновенно. Его лыжники-егеря по
сугробам потащили пушки на окрестные высоты. Колонна
генерала Павла Мансурова повернула к илецким воротам Та-
тищевой крепости, а колонна генерала Фердинанда Фрейма-
на – к оренбургским. Голицын взял Татищеву в клещи. С
холмов загрохотали пушки. Мятежники сбились в «транже-
менте» в кучу, и ядра валили их целыми рядами. Из ворот
крепости на колонны Голицына бросилась крестьянская пе-
хота – и вся повисла на солдатских штыках. Казачья конница
увязла в сугробах вокруг Татищевой, и её секла картечь.

Андрей Овчинников крикнул Пугачёву убегать в Бёрды,
«чтоб не попасся в руки» Голицыну. Сам Овчинников от-
ступит в Илецкий городок, а Емельян пущай забирает тех,
кто хочет сражаться, и прорывается к нему на илецкий плац-
дарм. С малым отрядом Пугачёв проломил строй солдат ге-
нерала Фреймана и помчался к Бёрдам. За снежными хол-
мами угасал гром погибающей Татищевой крепости.

Овчинников дрался в «транжементе», «докудова все за-
ряды не выстрелял», а потом, «падши на коней, пробился
прямо сквозь каманду Голицына». Гренадеры и гусары кня-
зя уложили в Татищевой крепости полторы тысячи бунтов-
щиков, и почти две тысячи попали в плен ранеными.

А Бёрды раздирало паникой. Здесь Пугачёв оставил ата-
маном Максима Шигаева, но Шигаев заметался и не смог
усмирить буйную толпу в двадцать тысяч человек. Пугачёв
приказал вылить на улицу всё вино, швырнуть в толпу день-



 
 
 

ги казны и распустить всех с богом – но переколоть тех, кто
побежит в Оренбург.

С двумя тысячами конных казаков Пугачёв рванулся в
Илецкий городок по тылам князя Голицына. Но в этих ты-
лах Переволоцкая крепость разослала по дорогам аванпосты
егерей, и Пугачёв не решился на схватку.

Он отступил в Каргалу. Гостеприимный Муса уже исчез,
успев сдать врагам атамана Хлопушу. Порубив местных та-
тар, Пугачёв оставил в слободе заслон и отступил ещё даль-
ше – к Сакмарскому городку. На середине дороги от слободы
к городку, у мельницы на речке Каргалке, Пугачёв приказал
занять оборону. Здесь мятежники наморозили валы из реч-
ного льда и зарядили последние пушки.

Голицын смял заслон в Каргале и ударил по рубежу у
мельницы. Ядра покрошили ледяные валы. В атаку рину-
лись гусары. Бунтовщики не выдержали. Восемь вёрст Сак-
марской дороги гусары на всём скаку рубились с казаками и
вместе вкатились в Сакмарский городок. По кровавым сле-
дам, хрипя, бежали батальоны. Солдаты похватали выбитых
из сёдел атамана Подурова, поэта Ванюшку, старика Дубов-
ского, судью Витошнова. От товарищей оттеснили Максима
Шигаева, он бросился в Илецк и по пути угодил в плен.

За победу над бунтом Голицын заплатит жизнью. Его, по-
бедителя, на балу представят Екатерине. «Как он хорош! На-
стоящая куколка!» – лукаво скажет государыня о молодом
князе. В мужчинах Екатерина разбиралась не хуже, чем Пу-



 
 
 

гачёв – в лошадях. Тёмная туча найдёт на чело Григория По-
тёмкина, фаворита государыни. И вскоре родственник По-
тёмкина вызовет князя Петра Голицына на дуэль и сразит
ударом шпаги.

Пугачёв сумел вырваться из бойни в Сакмарском город-
ке. Он укрылся в деревне Ташла под заснеженным хребтом
Накас. С ним было всего пять сотен казаков. А Оренбург
праздновал освобождение после шестимесячной осады. За
«славное и неувядаемое знамение верности» государыня на
два года освободила город от налогов, а губернатор Рейн-
сдорп был награждён орденом Александра Невского. Иван
Рейнсдорп и дальше останется губернатором и на своём по-
сту умрёт в Оренбурге в 1781 году.



 
 
 

 
Сила слова

 
Генерал Деколонг вёл из Тобольска сибирские войска

освобождать Оренбург, но на пути от Тобола к Яику застрял
в Челябе. Пугачёвский полковник Иван Грязнов пропустил
отряд Деколонга в ворота крепости – и обложил крепость
осадой.

Главным трибуном полковника Грязнова был Григорий
Туманов, мелкий служащий Воскресенского завода. Громо-
вые послания Туманова на башкирских стрелах перелетали
через стены крепости. «Думаите, что Челябинск славной по
России город – отстоица? Не думайте, предел от бога поло-
жен!» – предупреждал Туманов защитников Челябы по-рус-
ски и на языке тюрки.

Генерал Деколонг не выдержал угроз канцеляриста. Си-
бирское войско зарядило мушкеты и двинулось на Грязно-
ва, который стоял в деревне Першиной. 20 пушек мятежни-
ков злобно облаяли генерала, но солдаты в ярости раскатали
Першину по брёвнышку. Генерал Деколонг вроде бы побе-
дил, но понял, что на самом деле проиграл: через такие сви-
репые деревни ему ни за что не пробиться в Оренбург.

А с севера генерала на помощь призывал погибающий
Екатеринбург. Генерал поколебался, выбирая между Орен-
бургом и Екатеринбургом, и отправил на север две роты.
Ослабив свой гарнизон, Деколонг уже не смог бы удержать



 
 
 

Челябу: спасение Екатеринбурга стоило Деколонгу, который
шёл спасать Оренбург, генеральской чести.

8 февраля башенные ворота Челябы раскрылись. Под ба-
рабанный марш, распустив знамёна, из крепости угрюмой
колонной вышло войско Деколонга с ружьями наперевес и
пушками наготове. Генерал решил отступить назад в Си-
бирь. Вслед за солдатами, нервно сжимая сабли, нестройно
шагали 464 жителя Челябы: купцы и чиновники. Повстан-
цы молча пропустили эту колонну и кинулись в оставлен-
ную крепость. Челяба оказалась главной победой бунта –
единственным крупным административным центром, кото-
рый мятежники сумели взять.

Вскоре Пугачёв призвал Ивана Грязнова к себе, и, уходя,
командиром Челябы Грязнов назначил Григория Туманова –
не вояку, а писаря и переводчика. Туманов оказался силён не
только словом, но и делом. Он знал языки и умел убеждать:
под его рукой башкиры и русские не ссорились, а воевали
сообща.

В начале мокрого апреля с горных заводов на Челябу дви-
нулась команда секунд-майора Дмитрия Гагрина. Туманов
направил отряды на перехват майора. На войско Гагрина об-
рушились летучие всадники – башкиры и казаки. Нападе-
ния следовали через каждые 10–15 вёрст. Гагрин выстраи-
вал свою команду в каре и отбивался огнём. Но всё равно он
увязал в атаках бунтовщиков сильнее, чем в подтаивающих
колеях большака.



 
 
 

9 апреля у деревни Разлепихи грянула битва за Челябу.
Пушки повстанцев картечью истребили эскадрон гусар. Га-
грин еле прорвался в деревню. А наутро её заблокировало
войско Туманова. В атаку понеслись две тысячи конных баш-
кир. С холма 20 пушек били по каре секунд-майора прямой
наводкой. Гагрин указал саблей на батарею врага, и егеря по
снежному склону полезли в штыковую. Переколов канони-
ров, егеря повернули пушки и ударили по мятежникам. Вой-
ско Туманова рассыпалось. По трупам бунтовщиков солдаты
прорвалась на околицу Челябы. Туманов приказал оставить
крепость и уходить.

Першино и Разлепиха, яростные деревни, сейчас уже по-
глощены гигантским Челябинском. Лощины стали улицами
города, и по ним едут троллейбусы, а на полях и холмах
громоздятся жилые комплексы и заводы. Новая индустри-
альная Челяба тяжеловесно надстраивает кряжистый клас-
сицизм плоскостями хай-тека. Но в старом казачьем бору по-
среди мегаполиса по-прежнему щебечут птицы, а река Ми-
асс отражает угловатую глыбу музея, возведённого по образ-
цу крепости – в память о былой Челябе.

Кувандыкские горы похожи на марсианский
ландшафт… Только в пейзаже подлинного места
события можно ощутить, насколько реальная история
ярче и причудливее тех выхолощенных картин, что
составляют содержание учебников

Своих уцелевших бойцов Туманов привёл к Пугачёву, а



 
 
 

сам через месяц угодил в плен. Летом казачий конвой по-
вёз Туманова на суд и казнь в Оренбург. Дорога вела вдоль
Яика. За Орской крепостью из марсианских лабиринтов Ку-
вандыкских гор вылетели конные казахи и порубили конвой.
Казахи не забыли толмача, который переводил им манифе-
сты самозванца, и сделали для Григория то, чего не сделали
для Емельяна: спасли толмача, а не Пугача. След коня Гри-
гория Туманова затерялся в балках Айтуарской степи воль-
ного Казахстана.



 
 
 

 
Вся королевская рать

 
9 апреля 1774 года на Авзяно-Петровском заводе, лёжа в

постели, Емельян Пугачёв встретил очередную свою любов-
ницу-«невесту», и не последнюю. В этот же день в Бугульме
генерал-аншеф Александр Бибиков, считавший, что Пугачё-
ву конец, лёжа в постели, встретил свою смерть.

Три с половиной месяца назад боевой генерал Бибиков
был назначен главнокомандующим всех войск, собранных
против Пугачёва. Бибикову было 44 года. Императрица не
побоялась вручить ему целую армию: артиллерийские ко-
манды и 11 пехотных, гренадерских, гусарских и казачьих
полков. С такой силой можно было совершить государствен-
ный переворот и свергнуть саму Екатерину.

В декабре 1773 года Бибиков прибыл в Казань принимать
полки и собирать ополчение. Бравый генерал решил, что
победы Пугачёва объясняются трусостью его противников.
«Скареды и срамцы здешние гарнизоны, сидят, как сурки,
только рапорты страшные присылают», – гремел Бибиков в
донесениях из Казани.

Генералу легко было метать молнии. Он привёз сундуки
денег, чтобы платить ополченцам зарплату. Дворяне, почуяв
доход, кинулись записываться в войско и толпами гнали сво-
их крестьян в рекруты. Сама государыня, желая вдохновить
подданных, объявила себя казанской помещицей и тоже вы-



 
 
 

ставила ополченцев.
Через полгода Пугачёв в клочья разметает всю эту дво-

рянскую кодлу, но пока воинские команды «зачистили» По-
волжье. В одну из команд вступил офицер Гаврила Держа-
вин. Ему было 29 лет. Родился он в Казани, а потому счёл
своим долгом повоевать с мятежниками. Ко времени бунта
офицер Державин уже был автором пары напечатанных сти-
хов, а спустя годы он станет великим поэтом-классицистом
и восхитится дарованием юного лицеиста Саши Пушкина.

Изучая молодость мэтра, Пушкин узнает, что Державин
быстро понял, в чём же причина бунта. Державин написал
казанскому губернатору смелое письмо: это вы, сударь, ви-
новаты в мятеже, а не мужики. Но и мужиков Державин не
щадил: разгонял саблей, карал кнутом, а порою и вешал «из
поэтического любопытства». Переход от державинского лю-
бопытства к пушкинскому состраданию – путь сквозь буран,
из которого русская литература вышла великой.

Бибиков скоординировал действия полков и направления
ударов. Воинские команды пошагали на Самару, Кунгур,
Уфу и Челябу. Главные силы Голицына двинулись на Орен-
бург. Свой штаб Бибиков перенёс в большую татарскую сло-
боду Бугульму, где сходились дороги из Оренбурга, Уфы и
Казани. Здесь генерал Бибиков и подцепил холеру.

Мятежников разбили повсюду. В сырой постели Бибиков
сгорал от болезни, но был уверен, что главное дело он сделал.
И он ошибался. В одном из писем он написал: «Пугачёв –



 
 
 

чучела, которою воры яицкие казаки играют». А Пугачёв не
был «чучелой». И даже холеру Бибикова народ истолковал
в пользу Пугачёва: генерал признал в нём истинного царя
Петра и с горя выпил яд «ис пуговицы».

Бибиков не понял характер пугачёвщины. Он думал, что
бунт – перемещение массы народного гнева. А пугачёвщина
по природе была близка к волне: перенос движения без пе-
реноса массы. Гнев имелся всюду, его не стоило переносить.
Не хватало импульса. Им оказалась идея Пугачёва о новой
России на казачий лад.

По приказу Бибикова князь Голицын освободил энергию
Пугачёва от вязкой материи яицкого казачества. Пугачёв
больше не станет играть в казачьего вожака, как на Яике. Он
начнёт всё решать сам, как хан своего улуса. Но для улуса
он сохранит казачьи порядки: выборность атаманов на круге
и станичные избы в мятежных селениях. Импульс Пугачё-
ва, очищенный и отточенный Голицыным, вонзится в новую
материю, и пугачёвщина забушует яростнее прежнего.

На Яике импульс Пугачёва породил казачий бунт. Яицкие
казаки бились против оренбургских. Голицын утихомирил
здесь стихию – «уложил воду ровно». Но волна-то уже ука-
тилась дальше: на Урале крестьяне выходили биться против
рабочих, башкиры выходили биться против государства.

После смерти Бибикова гасить бунт государыня назначи-
ла генерала Фёдора Щербатова. Генерал закончит позором,
отставкой и опалой. «Вся королевская рать» так и не сможет



 
 
 

поймать волну.



 
 
 

 
Емельян и Мартемьян

 
Пугачёв уходил с Яика, но он ещё вернётся сюда – плен-

ный. Из Яицкого городка в Москву Пугачёва будет сопро-
вождать конвой старшины Мартемьяна Бородина. Потом,
уже в Петербурге, Бородин удостоится высочайшей аудиен-
ции, и его назначат атаманом Яицкого войска. И сразу после
этого Бородин умрёт. Внезапная кончина атамана, да ещё в
далёкой столице, породит жуткое предание о проклятии Пу-
гачёва.

Будто бы в Яицком городке во дворе тюрьмы конвой Бо-
родина перед долгой дорогой выпивал «на посошок», а ря-
дом на телеге стояла клетка, в которой сидел Пугачёв. Пуга-
чёв попросил налить чарку и ему. Бородин отказал. И тогда
Пугачёв напророчил: не увидеть ему, Мартемьяну, смерти
Емельяна; всё будет наоборот.

Яицкие казаки уважали Бородина. А он отрёкся от това-
рищей, переметнулся к «регулярщикам» и в бунт командо-
вал обороной Оренбурга на самом опасном участке. Пуга-
чёв призывал Бородина уйти от Рейнсдорпа, но Бородин не
ушёл.

И вот в Зимнем дворце, уже после казни Пугачёва, госу-
дарыня ласково расспрашивала Мартемьяна про бунт. Боро-
дин рассказывал. И вдруг из-за трона, давясь от смеха, вы-
бежал живой Пугачёв в красной рубахе. «Дак я ж и вправду



 
 
 

ейный муж! – сказал он, утирая слёзы. – Дурак ты, Марте-
мьян!» Тут Бородин и грянулся на паркет с разрывом сердца.

Какая логика у этого странного предания? Логика такая.
На Яике самозванец был нужен для того, чтобы яицкие каза-
ки решили свою проблему с «регулярством». Если бы у каза-
ков Яика была подлинная элита, выражающая их интересы,
она бы решила вопрос мирно, в переговорах. Но элита пре-
дала яицкое казачество, как предал его Бородин, и вместо
элиты появился «набеглый царь». Емельян заменил Марте-
мьяна.

Россия состоит из разных миров – столичного и провин-
циальных. Россия – супружество столицы-«царицы» и про-
винции-«царя». Если у провинции нет настоящей своей эли-
ты, подлинного «царя», значит, «царица» замужем за само-
званцем. И этот мезальянс всегда кровавый.

На яицкий бунт столица ответила не исправлением ошиб-
ки, а репрессией: ударом по идентичности. Вековое название
«Яик» было велено забыть, а реку отныне именовать Урал.
Яицкий городок стал городом Уральском. Идентичность со-
противлялась асимметрично: казаки шли под кнут, но не со-
глашались называть Пугачёва «казачишкой». Ладно, пускай
вор и разбойник, но всё равно «казак»!

Яику была нужна своя элита – такая, как академик Рыч-
ков. И государство начало её создавать. В 1824 году в Орен-
бурге открыли казачье училище, которое потом преобразо-
вали в кадетский корпус. Его назвали в честь губернатора



 
 
 

Ивана Неплюева. Здесь готовили казачьих офицеров для Ве-
ликой Степи – именно для неё. «Неплюевцы» и стали эли-
той, которая в империи мирно оберегала казачью идентич-
ность Яика.

Выпускником и преподавателем неплюевского кадетского
корпуса был Александр Дутов, последний Верховный каза-
чий атаман России. Человек чести, в Гражданскую войну он
спас Оренбург от большевицкого разгрома – отказался вести
уличные бои, когда на город надвигались красные бронепо-
езда, и увёл свою армию в Верхнеуральск. А там атамана Ду-
това предали новые Мартемьяны. Дутов с верными полками
отступил в Китай и унёс с собой казачью святыню – икону
Богоматери Табынской.

В 1921 году в китайском городке Суйдун атамана застре-
лил басмач, завербованный ЧК. Чтобы доказать чекистам
свой подвиг, убийца, подождав несколько дней, ночью раз-
рыл могилу Дутова и отрезал мёртвому атаману голову. Уби-
тый, а потом обезглавленный Дутов неудержимо рифмуется
с Пугачёвым, обезглавленным, а потом живым.

Тёплые южные реки России, и Яик в их числе, были каза-
чьей державой. Казаки – носители идентичности этого реги-
она. Советская власть «расказачила» их – лишила огромную
провинцию самой себя. Без казаков даже пушкинский гений
не смог удержать местную идентичность. Забыв о «Капитан-
ской дочке», которая навсегда закрепила название «Орен-
бург», с 1938 по 1957 годы город назывался Чкаловым, хотя



 
 
 

великий лётчик не только никогда здесь не жил и не бывал,
но и в здешнем небе не пролетал.

Над багровыми ярами Яика давно уже отгремели канона-
ды бунта, но, как и в старину, в России попрание идентич-
ности чревато бедой.



 
 
 

 
Часть вторая. «…

Всякими вольностями…».
Крестьяне против рабочих

 
 

Арабской вязью
 

Тюрки, дети Великой Степи, не испугались Великого Ле-
са.

Больше тысячелетия назад из южных степей они двину-
лись на север, в тайгу Сибири. В XI веке на реке Ишим по-
явилось первое сибирское государство тюрков – Ишимское
ханство. Его подданных впервые назвали сибирскими тата-
рами.

Ишим – приток гигантского Иртыша, который берёт нача-
ло на Монгольском Алтае. В своём движении на запад мон-
голы не миновали Иртыш. На его берегах белели ханские
юрты великого Джучи. При Джучи Ишимское ханство раз-
рослось до Тюменского, столицей его был город Чинги-Тура
на месте нынешней Тюмени. Когда же удар Тимура на куски
развалил Золотую Орду – бывший улус Джучи, Тюменское
ханство отползло к северу и превратилось в Сибирское хан-
ство со столицей в городке Искер.

При Тимуре сюда, в дикие леса Иртыша, обращать татар



 
 
 

лицом к Мекке пришёл проповедник Багауддин, а с ним 366
бухарских шейхов и войско. Татары дрались с яростью языч-
ников. Триста шейхов легло в могильные ямы под священ-
ные шестигранные срубы-астаны, однако в 1395 году Сибир-
ское ханство стало мусульманским.

Азиатские походы Тимура оборвали караванные нитки
Великого Шёлкового пути. А шелка Китая были мировой ва-
лютой наравне с золотом и пряностями. Чем же тогда Азии
торговать с Европой? И шелкам подобрали замену: меха Си-
бири. В один миг всеми подзабытое Сибирское ханство пре-
вратилось в пушной Кувейт эпохи Возрождения.

На ханскую кошму Сибири тотчас отыскались претенден-
ты: Москва и Бухара. Бухара оказалась проворней. Из Ар-
ка, бухарской цитадели, гремя копытами по кирпичам пан-
дуса, выехало конное войско. Его вёл решительный хан Ку-
чум, прямой наследник Чингисхана, до этого тихо живший
при бухарском хане Абдаллахе II. Бухарцы Кучума пролете-
ли через пустыни и степи и прорубились сквозь тайгу. На
берегу Иртыша они разметали батыров сибирского владыки
Едигера. Бухарский чингизид Кучум в городке Искер сел на
белый войлок Сибирского ханства, а пушной трафик из Си-
бири потёк в Бухару. Вот так вышло, что предыстория гор-
ных заводов Урала была написана арабской вязью.

Но Руси пушнина была нужна позарез. На русских зем-
лях не было ни единого месторождения золота. Всё золото,
что лежало в сундуках царя и бояр, привозили из иных го-



 
 
 

сударств в обмен на пушнину. А без золота экономика дер-
жавы умирала. Хитрый царь Иван Грозный задумал отбить
Сибирь у татар. Скудной русской казны на войну изначаль-
но не хватало. И Грозный поступил с византийским лукав-
ством. Он принялся дарить восточные земли Руси новгород-
ским солепромышленникам Строгановым.

За двадцать лет на реке Каме у Строгановых выросла це-
лая империя с крепостями, монастырями, солеварнями и
крепостным людом: первый промышленный холдинг в ис-
тории России. Однако Грозный ещё и превратил вотчины
Строгановых в подобие Ост-Индских компаний, до которых
Европа додумалась только через сорок лет. Царь даровал
купцам право изготовлять порох, держать войско, крестить
инородцев и захватывать чужие земли. Наконец, в 1574 году
Грозный «подарил» Строгановым Сибирь. Это была прово-
кация на войну.

Царь не зря откармливал купцов. Война разразилась, ко-
гда Кучум попытался разрушить строгановские форпосты.
Строгановы развязали кошели, а звон золота приманил ва-
таги казаков с Волги и Яика. Это было в 1579 году. Одну
из ватаг привёл атаман Ермак. Он стал лидером разбойной
дружины, которая получила от Строгановых вполне разбой-
ный заказ: разгромить Кучума, конкурента Строгановых. И
грянула великая эпопея «Сибирского взятия».

Восемь сотен казаков Ермака от Камы перевалили Ураль-
ский хребет и прорвались к Иртышу, а здесь разбили и про-



 
 
 

гнали войско Кучума, взяли его столицу, городок Искер. Три
года казаки держали Искер, осаждённый Кучумом, отбива-
ли штурмы, бросались в контратаки, ходили в походы, при-
нимали присягу лесных народов – и гибли, гибли, гибли. Но
Сибирь сделалась русской.

Чтобы взять её, Ермак получил деньги купцов, но отдал
Сибирь не купцам, а царю, а потом защищал, сколько было
сил. Вольный казак, он отказался от воли ради своего дела.
Это на века определило главную ценность уральских рабо-
чих: своё дело. Ермак станет образцом, идеалом, атлантом
горнозаводского Урала.



 
 
 

 
Уральские атланты

 
До ухода к Строгановым Ермак обретался на Яике. В те

годы казаки ещё не разгромили город Сарайчик. Разгром Са-
райчика атаманами Нечаем и Мещеряком и разгром Искера
атаманом Ермаком – звенья одной цепи. Поэтому яицкие ка-
заки, наследники Нечая и Мещеряка, одновременно уважа-
ли и осуждали Ермака: отдав Сибирь царю, он предал каза-
чью вольницу. Усомнившись в «казачестве» Ермака, на Яи-
ке считали, что Сибирь Ермак взял не сам, а с помощью чер-
тей. Черти, как известно, охотно превращаются в свист или
в бочки, чертей легко возить с собой. Вот в бою против си-
бирских татар Ермак и выставлял не казаков, а бесов.

Зато на Урале в память о Ермаке накатывали часовни из
кондовых брёвен. Отказ Ермака от свободы выразил суть
уральских рабочих: жертвовать всем ради своего дела. Раз-
ница в оценке поступка Ермака отразила разницу между ка-
заками с их ценностью справедливости и рабочими с их цен-
ностью дела.

На горнозаводском Урале существовал культ труда,
работы, своего дела. На неплодородной земле труд
был единственным способом выжить и потому для
Урала стал «нашим всем»: наказанием, наградой,
привычкой, развлечением, смыслом жизни. Ценность
труда фиксировали главные герои Урала – Ермак и



 
 
 

Симеон Верхотурский

Ермак проторил путь через Урал в Сибирь. Тотчас по это-
му пути побрели измордованные Смутой крестьяне, что ис-
кали хлебные земли без жадных бояр. Потом пошагали отря-
ды стрельцов с воеводами, заскрипели обозы монахов. Урал
и Зауралье потихоньку усеялись слободами, острогами и мо-
настырями. Из чащоб на пришельцев смотрели куницы, ли-
сы и соболи.

С татарами Сибири русские переселенцы начали осторож-
ный торг, и не было предела их изумлению: за простой же-
лезный котёл татары давали столько пушнины, сколько её в
этот котёл и влезало! И тогда русские повсюду принялись
рвать кайлами жилистые бока уральских увалов – искали же-
лезную руду. При слободах, острогах и монастырях задыми-
ли маленькие заводики: рудная яма, глинобитные горны и
кузница. Русские ковали котлы, серпы, ножи, подковы – и
меняли на меха. Так пушной торг с сибирскими татарами от-
крыл Руси железные потроха Урала. Не зря потом герб Стро-
гановых украсит соболь, а клеймом «старый соболь» своё
железо будут метить Демидовы.

С середины XVII века на лесной Урал и в степное Заура-
лье хлынул поток гонимых раскольников. Они шли, охвачен-
ные дивными и грозными мечтами о Беловодье, о городе Ве-
денец, о праведном царстве Опоньском, о блаженных остро-
вах Макарийских. Многие беглецы оставались на Урале.

Но видения прекрасного мира порой становились страш-



 
 
 

ной явью. Если стрелецкие отряды находили селения рас-
кольников, жители, не желая сдаваться властям, запирались
в храмах и поджигали их изнутри. Это называлось «гарь». В
ней принимали «огненную купель», после которой очищен-
ные пламенем души погибших воскресали в многоцветных
небесных вертоградах. Первая и самая страшная «гарь» за-
дымила под Ялуторовской слободой в 1679 году, когда в рай-
ские кущи вознеслось сразу 1700 человек. Подобных массо-
вых самосожжений на Урале было много. И даже во време-
на Пугачёва в казематах Тобольского кремля ещё догнивали
ересиархи, старцы-расколоучители, изловленные солдатами
с огневищами в руках.

В дремучих урманах Урала раскольники выжили только
благодаря каторжной работе. Ни бог и ни царь не спасли бы
пришельцев в снежной непролазной тайге, на неплодород-
ных берегах студёных рек – только неистовая, пожирающая
душу работа. И раскольники сделали труд смыслом жизни,
культом, мерой всех вещей.

В те же годы близ города Верхотурья жил мужик Семён,
портной на отхожем промысле. Но странный портной: он не
брал плату за свою работу. Он ходил по земле туда-сюда и
как-то незаметно помер, а спустя годы из земли всплыл его
гроб с нетленными мощами. Так был явлен святой Симеон
Верхотурский. Он не совершал миссионерских или молит-
венных подвигов, он явил чистый и ясный идеал труда. И
потому стал главным святым горнозаводского Урала. Святой



 
 
 

Симеон и былинный витязь Ермак – два атланта, которые
держали небо Урала.

«Дело» Ермака, «работа» раскольников, «труд» Симеона
– три названия одной и той же ценности, которая для ра-
бочих была превыше всего. Когда пугачёвские казаки поку-
сятся на эту ценность горнозаводских рабочих, казачий бунт
превратится в гражданскую войну.



 
 
 

 
«Злодейское литьё»

 
Мужицкие заводики при слободах могли обеспечить кре-

стьян котлами и гвоздями, серпами и топорами, но никак не
смогли бы обеспечить державу пушками и ружьями. Для это-
го требовались большие горные заводы.

В ту эпоху мощные силовые агрегаты работали на водо-
бойных колёсах. Людской натуги или конной тяги не хвата-
ло, чтобы качать огромные меха печей или поднимать тяжё-
лые хвостовые молоты. Неизбежно приходилось сооружать
пруд и строить завод под его плотиной, где на водосбросах
вращались колёса, приводившие в движение заводские ме-
ханизмы.

Пруд должен был сохранять воду на год заводской рабо-
ты, под него подыскивали уёмистую долину реки. Плотину
возводили между гористых береговых склонов. А ещё для
завода требовался лес, потому что доменные печи работа-
ли на древесном угле. Разумеется, требовались рудники. В
центральной России сложно было найти зону, которая удо-
влетворила бы всем требованиям водобойной промышлен-
ности. Либо руда бедная, либо пруд мелкий, либо леса ред-
кие. Пётр I пробовал строить заводы вокруг Тулы – они по-
лучались слабосильные. Пробовал в Карелии – иссякала ру-
да. И взор государя обратился на Урал, где слободские му-
жики уже разведали сотни рудных ям, а лесов, рек и гор бы-



 
 
 

ло вдосталь.
Пётр собирался воевать со Швецией, ему нужна была ар-

тиллерия. И в самом конце XVII века царские дьяки и ма-
стера заложили на Урале два первых настоящих больших за-
вода. Один из них – Невьянский – встал на месте мужицкого
заводика Невьянской слободы, а другой – Каменский – встал
на месте заводика Далматовского монастыря. Пушки – вот
главная продукция Урала.

Невьянский завод долго не мог встать на крыло, а Камен-
ский оперялся быстро. В это время на хмурых ветрах Балти-
ки Пётр осаждал шведскую крепость Нарва. Но к крепости
ринулся король Карл XII. Бывалые шведские вояки так уда-
рили по новобранцам Петра, что русские полки раскатились
по ижорским болотам. Зимний дождик капал на стволы бро-
шенных пушек. Под низкими бастионами Нарвы лежала вся
артиллерия России за двести лет.

Пётр в бешенстве выпучил глаза. На Каменском заводе
доменные печи раздули кирпичные груди. И завод всего за
один год выпек императору новую артиллерию. Ещё через
год каменские пушки с рёвом прогрызли нарвский бастион
Хонор, и русские гренадеры ворвались в крепость Нарву.

Взятие Нарвы – триумф русского оружия, а русское ору-
жие – это Каменский завод. И вместо победного салюта
на Урале загрохотали копры, вколачивая сваи новых пло-
тин. Каменск оправдал промышленное будущее Урала. В
XVIII веке заводы строились один за другим: каждые два го-



 
 
 

да по три новых предприятия. Через 70 лет, ко времени пу-
гачёвщины, на Урале дымила сотня горных заводов. С тех
пор и доныне Урал – самая индустриализованная зона пла-
неты Земля.

В бунт на Каменский завод въедет конница пугачёвского
атамана Чира. Самозванцу Петру Фёдорычу, как императору
Петру Алексеичу, тоже будут нужны пушки, чтобы штурмо-
вать крепость, только теперь – каменную твердыню Далма-
товского монастыря. Мятежники примутся раздувать остыв-
шие домны остановленного Каменска.

Не единожды на разных захваченных заводах пугачёвцы
пытались изготовить себе пушки. Иногда у них получалось,
и эти орудия власть потом называла «злодейским литьём».
Впрочем, пушка – машина смерти, и «злодейским литьём»
можно назвать всю продукцию заводов Урала.

Но чаще вместо пушек у мятежников выходили какие-то
косые чугунные дубины. Почему? Ведь на заводах работали
мастера уже третьего поколения. Дело в том, что в пугачёв-
щину опытные литейщики с опалёнными бородами угрюмо
отсиживались по своим избам, а на месте профессионалов
у доменных печей самоуверенно орудовали восставшие кре-
стьяне. Рабочие не приняли Пугача.



 
 
 

 
Иго работы

 
Строителями заводов были бессловесные рекруты и ка-

торжники. Часто власти направляли на стройки изловлен-
ных раскольников. Потом многие староверы оставались при
доменных печах и превращались в мастеровых. Так на гор-
ные заводы пробирался раскольничий культ работы.

Но мастеровых было немного. Жили они вполне сносно,
не грызли от голода деревянные ложки: начальство ценило
профессионалов. Однако заводам требовалась уйма внеза-
водской работы: ломать руду, рубить лес, выжигать уголь, во-
зить грузы. Кто будет этим заниматься? Квалифицирован-
ные рабочие? Нецелесообразно. Значит, крестьяне.

С самого рождения горных заводов на Урале появилась
система «приписки». К каждому заводу начальство припи-
сывало несколько десятков деревень, жители которых вме-
сто барщины должны были отработать для завода опреде-
лённое количество дней. То есть, пахарь бросал поле, чтобы
полгода махать топором на лесосеке или кайлом в руднике.
Свои тощие пашни Уралу были не нужны.

Заводы XVIII века решали проблемы за счёт крестьян, как
индустриализация XX века решала проблемы за счёт кол-
лективизации села. И на горнозаводском рабочем Урале ост-
рее всего стоял «крестьянский вопрос». Кто будет сеять и
жать? Откуда взяться урожаю, если хозяина угнали на завод?



 
 
 

И что хозяин будет есть, когда вернётся в свою избу к пустым
сусекам? Из-за приписки деревня начинала люто ненавидеть
завод.

Первый же опыт приписки дал первый же крестьянский
бунт. В 1703 году в городе Кунгур воевода послал местных
крестьян копать руду на речку Бым. Мужики похватали ви-
лы, оседлали лошадёнок с копытами, расшлёпанными в бо-
роздах, и по дремучим травам июля помчались на город.
Бревенчатый кремль Кунгура поспешно затворил ворота. Из
башен по смутьянам ударили пищали. Но мужики не отсту-
пили, поклявшись всех приказных «убить до смерти». Две
недели Кунгур стоял в осаде. Сотник пытался вывести горо-
довых казаков на схватку в поле, но лапотники дрались как
черти. Крестьянин Ершов косой подсёк ноги двух казачьих
коней, зарезал одного казака, поранил другого – и упал под
ударом сабли. Казаки убежали обратно в кремль и сидели
там, пока из Верхотурья гонец не привёз в Кунгур бумагу,
которая отменила все крестьянские работы для заводов.

Но такое было исключением. Власть подготовилась осно-
вательнее и наглухо загнала крестьян в ярмо приписки. Де-
сятки тысяч уральских мужиков оказались в рабстве у до-
менных печей и заводских управителей.

Власть понимала, что миром всё это не кончится. В 1762
году император Пётр III манифестом отменил приписку. А
государыня Екатерина отменила Петра III, и приписка вер-
нулась в прежнем виде. Однако крестьяне запомнили доб-



 
 
 

рого царя. Бумагу с манифестом мужики прятали в красном
углу за иконами. Когда появится Пугачёв, воскресший Пётр
Фёдорыч, крестьяне поднимутся ему на подмогу.

Для рабочих труд являлся эквивалентом качества
жизни. Если втрое больше наломать руды, то металла
выплавишь в три раза больше и получишь тройной
заработок. А для крестьян труд был традицией, и
увеличение труда не имело смысла. Можно трижды
вспахать поле, но с него не снять три урожая

В пугачёвщину на горных заводах бунтовали многие, но
сжигали заводы не местные рабочие, а приписные крестьяне.
Рабочий не желал разорения своему заводу, как крестьянин
не желает гибели своему коню. И кое-где мастеровые выхо-
дили на защиту заводов.

Приписные крестьяне были земледельцами, и они вняли
призыву земледельцев-казаков. Пугачёвский передел Рос-
сии на казачий лад был ясен и прекрасен для тех, кто кормит-
ся от земли. Григорий Туманов, пугачёвский трибун, в Челя-
бинске гремел крестьянским глаголом: «Господь наш Иисус
Христос соизволяет своим промыслом избавить от ига рабо-
ты!» «Иго работы» – это не святое земледелие, а работа для
заводов. Приписка.

Мятежный кунгурский июль 1703 года – только начало
бешеной столетней борьбы крестьян за право быть крестья-
нами, за свою идентичность. Пугачёвщина превратила эту
борьбу в гражданскую войну. Но крестьянский обух не пе-



 
 
 

решиб ствол заводского молота. «Иго работы» царь снял с
мужика только в 1804 году.



 
 
 

 
Две машины

 
Нельзя на одном и том же поле одновременно сеять хлеб

и копать руду. Царь Пётр это понимал. Чтобы провести ин-
дустриализацию в крестьянской империи, ему, императору,
надо отгородить заводы, которые он ещё строит, от государ-
ства, которое он перестраивает.

Ко времени формирования Сената и коллегий на Ура-
ле было около двух десятков горных заводов, казённых и
частных, и все они работали вразнобой. Хозяева собачились
между собой и с властями, воеводы совали палки в колёса,
вымогая мзду, крестьяне грозили дубьём. Не хватало то од-
ного, то другого. Что делать?

Вопросами промышленности ведала Берг-коллегия, одна
из знаменитых двенадцати. Для этой коллегии, то есть для
заводов и рудников, в 1719 году были составлены два осно-
вополагающих документа: Берг-регламент, то есть правила
существования промышленности, и Берг-привилегия – спи-
сок законов, которые можно и должно нарушать, чтобы про-
цветали заводы.

Заводы были выведены из-под власти воевод и приказ-
ных, губернаторов и чиновников. Заводы составили особое,
собственное государство в государстве, которое отчасти под-
чинялось Берг-коллегии, а в целом – только Сенату и госу-
дарю. В общем, для развития дела Пётр поступил с заводами



 
 
 

так же, как Иван Грозный со Строгановыми.
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