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Аннотация
В этой книге рассказывается полная драматизма история

о том, как Питер Джексон, заручившись поддержкой верного
братства новозеландских кинематографистов, дерзнул взвалить
на себя задачу, которая была не легче миссии Фродо, и превратить
приключенческий эпос Дж.  Р.  Р.  Толкина «Властелин колец»
в волшебный фильм, а затем сделать то же самое с «Хоббитом».
Используя материалы из новых интервью с Джексоном, другими
кинематографистами и многими звездами фильмов и снабдив
книгу предисловием неподражаемого Энди Серкиса, Иэн Нейтан
переносит нас в Средиземье, чтобы заглянуть через плечо
режиссеру, пока тот творит невозможное и незабываемое,
доказывая, что в кинематографе возможно «всё, что вы только
можете себе представить».
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Иэн Нейтан – один из самых известных киножурналистов
Великобритании, в прошлом – ответственный секретарь, а
ныне – пишущий редактор крупнейшего в мире киножур-
нала «Empire». Среди ранее опубликованных работ Нейтана
такие книги, как «Чужой: Архив» и «Терминатор: Архив»,
рассказывающие историю шедевров Ридли Скотта и Джейм-
са Кэмерона, ставший бестселлером по версии «The Sunday
Times» гид «Магия изнутри: Создавая фильм «Фантастиче-



 
 
 

ские твари и где они обитают», а также биографии.
 

* * *
 

Свет!
Девятилетний мальчишка из новозеландского городка

Пукеруа-Бей допоздна сидит перед телевизором, очарован-
ный историей шестидесятилетней давности о гигантской
обезьяне, живущей на острове, населенной динозаврами.

На экране – волшебство. И мальчишка знает, что хочет
стать волшебником.

Камера!
Двадцать лет спустя тот самый мальчишка увлекает зрите-

лей мастерски исполненными кровавыми ужастиками, а за-
тем получает признание Киноакадемии, которая номиниру-
ет «Небесные создания» на «Оскар». Мальчишка из Пуке-
руа-Бей, в глазах которого отражаются чудовища, заявил о
себе, и Голливуд зовет. Чем же он занимается дальше? «Мо-
жет, снимет фэнтези? Что-то вроде «Властелина колец»…»

Мотор!
Величайшее фэнтези в истории современной литерату-

ры и запутанная битва за права, которая озадачила бы да-
же волшебника. Масштаб. Глубина. Неподвластность каме-
ре. Нельзя просто так взять и войти в Мордор… если только



 
 
 

ты не Питер Джексон!
 

* * *
 

Посвящается Кэт, которая терпеть не может
хоббитов

«Когда художник берется за эпос, начинается
бесконечная проверка возможностей…

Ею также движет убежденность – или
надежда, – что широкая аудитория откликнется,
если дать ей все лучшее, что только есть в тебе».
Полин Кейл

«Экранизировать «Одиссею» было бы проще.
Она не так богата событиями».
Дж. Р. Р. Толкин



 
 
 

 
Предисловие

 
Жизнь словно разделилась на до и после.
Помню, как я впервые увидел Голлума. Завершенного

Голлума. Это был момент у Запретного озера, когда он огля-
дывается, видит Фродо и понимает – что-то не так. Им ру-
ководит почти звериный инстинкт. Он чувствует опасность.
Это было невероятно.

Заранее такое не предсказать, но теперь я увидел пер-
вое доказательство, что психологию и эмоциональное со-
стояние героя можно передать минимальными средствами.
Что мысль можно передать комбинацией моей игры и «Weta
Digital». Я чувствовал эту мысль. Я чувствовал, что все вы-
глядит именно так, как я и сыграл. И мне было безмерно
приятно.

Помню, как я впервые посмотрел «Две крепости» – в Нью-
Йорке, вместе с Мирандой Отто, Бендардом Хиллом и Кар-
лом Урбаном. Это было умопомрачительно. Я знал каждый
кадр.

Я почувствовал, что моя жизнь никогда уже не будет
прежней.

Должно быть, так было у каждого, кто приложил руку
к «Властелину колец», у актеров, у съемочной группы – у
всех. Мы через многое вместе прошли. Кинематограф – это
жизнь. Каждый день работы над фильмом не менее важен,



 
 
 

чем конечный результат, потому что все потом сливается во-
едино. Помножьте это на десять – и поймете, как создавался
«Властелин колец». Именно поэтому я еще столько раз воз-
вращался на край земли и работал с Питером, Филиппой и
остальными, ведь в этой работе была жизнь. Мы не ходили
на работу. Мы ею дышали.

Тем не менее ожидать подобного я никак не мог. Мне та-
кое и в голову не приходило. За время работы над «Власте-
лином колец» и «Хоббитом» я отпраздновал в Новой Зелан-
дии целых семь дней рождений. Первый настал всего через
несколько дней после моего приезда. Мы снимали Роковую
гору на Руапеху. Было круто. Мы остановились на курор-
те Паудерхорн, который напоминал альпийское шале. День
был прекрасен. Мне испекли торт. Самым запоминающимся
стал тот день рождения, когда Пит подарил мне Кольцо Все-
властья и попросил меня сняться в «Кинг-Конге». Это слу-
чилось в пасхальное воскресенье. Остальные дни рождения
приходили и уходили, неизменно заставая меня в красивых
местах.

Я по-прежнему ощущаю глубокую связь с Новой Зелан-
дией. Там от красоты захватывает дух. Мне совсем не хоте-
лось сидеть дома, поэтому я при любой возможности гулял,
бродил по лесам и сплавлялся по рекам. Я словно был в ду-
ховном путешествии. Эта страна – вся целиком, со всеми го-
рами и долинами – стала душой фильмов.

Более того, мне не хватит слов, чтобы описать, какие чест-



 
 
 

ные и открытые люди живут в тех местах. Они приняли нас
в своей стране и помогли нам чувствовать себя как дома. Я
завел там множество добрых друзей.

Для работы над «Властелином колец» туда съехалось
столько народу, что в итоге в стране зародился собственный
кинематограф.

Но все дороги всегда вели к Питу. А еще, конечно, к Фр-
эн и Филиппе. Пит – самый смелый режиссер, которого я
встречал. Он многим со мной поделился и многому меня на-
учил. Я часто это говорю, но в нем есть нечто уникальное:
он остается независимым режиссером, работая с проектами
величайшего масштаба. Мне так казалось всегда. Мы сни-
мали камерное, личное, независимое кино. Эти выдающие-
ся фильмы стали отражением личности Пита. Он настоящий
визионер, который постоянно ломает границы, сочетая тех-
нологии и искусство.

Я помню, как блестели его глаза, когда много лет назад
мы впервые встретились в Лондоне. Даже тогда я понимал,
каким он видит Голлума. Никто из нас не знал, во что мы
ввязываемся, но нам явно предстояло нежданное путеше-
ствие. По завершении съемок «Властелина колец» Пит по-
дарил мне плакат, на котором написал: «Большое спасибо
за все веселье… и веселье, которое еще впереди». Так было
тогда, так было последующие десять лет, и так – надеюсь –
будет всегда…

Энди Серкис



 
 
 

 
Пролог

Конец путешествия
 

Понедельник, 1 декабря 2003 года, был обычным летним
днем. Солнце в Веллингтоне сияло по полной, но непрестан-
ный, сводящий с ума ветер уже гулял по бухте и врывался в
город, где трепал флажки и прически, но только не чувства.
В тот день никто не видел растрепанных чувств.

Появление красной ковровой дорожки не стало неожи-
данностью, хотя в этих местах к ней еще не привыкли. Более
150 метров искусственного бархата алели на пути от Корт-
ни-Плейс к дверям недавно отреставрированного кинотеат-
ра «Эмбасси», где за 5 миллионов долларов восстановили
оригинальное убранство в стиле ар-деко, использовав прият-
ные глазу карамельные и кремовые тона. Этот кинотеатр стал
одним из множества кинематографических подарков, кото-
рые Питер Джексон вручил родному городу. Пятнадцатью
годами ранее в «Эмбасси» состоялась премьера его первого
фильма «В плохом вкусе», хотя убранство в те годы было не
столь роскошным, а публики собралось гораздо меньше.

В ретро-стиль кинотеатра не вписывался лишь зловещий
назгул верхом на жутком звере, который ночью приземлил-
ся на крышу здания, чтобы молча наблюдать за событиями
знаменательного дня.



 
 
 

Эта полноразмерная модель, или макет, чудовища с длин-
ной изогнутой шеей и распахнутыми крыльями, созданная
великими талантами из «Weta Workshop», существует по сей
день. Как и многие другие реликвии Средиземья, она хра-
нится для потомков на одном из пыльных складов Джексона,
в шахтах Мории долины Аппер-Хатт.

Хотя Джексону еще предстоит отправиться в обязатель-
ный мировой пресс-тур по случаю выхода нового фильма и
выходить к радушно встречающим его толпам, он настоял,
чтобы официальная мировая премьера «Возвращения коро-
ля» состоялась в Веллингтоне – городе, где эта картина по-
явилась на свет. Это был момент кинематографического три-
умфа, о котором он не мог и мечтать, и ему хотелось поде-
литься своей радостью с людьми, вложившими в проект свои
силы.

Само собой, мероприятие должно было пройти с огром-
ным размахом.

Захватив с собой еду, жители Веллингтона занимали ме-
ста на улицах, необычно взволнованные для представителей
столь невозмутимой нации. Некоторые пришли сюда еще на-
кануне и ночевали в палатках. Казалось, намечается всена-
родный праздник или парад. В некотором роде так и было. К
обеду по обе стороны улиц в десять рядов стояли 125 000 че-
ловек – весьма впечатляющая цифра для города с населени-
ем 164 000, – ведь на премьеру съехались люди со всего све-
та (по такому случаю признанные почетными веллингтонца-



 
 
 

ми). Они не испугались долгих перелетов, чтобы в этот день
быть в самой гуще событий, надев самодельные остроконеч-
ные шляпы и приладив эльфийские уши. Толпа гудела так,
что слышно было на полпути в Уонгануи.

Вскоре по городу должны были проехать актеры и члены
съемочной группы, которые садились в кабриолеты «Форд-
Мустанг» у здания Парламента на Лэмбтон-Ки, купались в
восторгах толпы и по-королевски одаривали ее своим вни-
манием, сопровождаемые всадниками Гондора, закутанны-
ми в балахоны назгулами на крепких лошадях, уродливыми
орками с мечами производства «Weta», здоровенным урук-
хайями, прекрасными эльфами и танцующими хоббитами с
огромными ступнями. Отдавая должное стране, которая ста-
ла Средиземьем, шествие возглавляли покрытые витиеваты-
ми татуировками та-моко воины маори, показывающие язы-
ки для устрашения толпы. Они казались еще одним удиви-
тельным племенем, родившимся в зеленом Оксфорде, за ты-
сячи километров отсюда, в голове профессора, который лю-
бил покурить трубку.

Когда показался Орландо Блум в сопровождении Лив
Тайлер, толпа заголосила так, как никто не голосил со вре-
мен битломании. Однажды четыре актера, игравшие хобби-
тов – Элайджа Вуд, Шон Эстин, Билли Бойд и Доминик Мо-
нахэн, – подарили Джексону на день рождения фотографию,
на которой они запечатлены в полной амуниции хоббитов, но
при этом играют на музыкальных инструментах и позируют



 
 
 

в точности, как Джон, Пол, Джордж и Ринго. На бас-бараба-
не написано: «The Hobbits». Джексон обожает «The Beatles»,
которые однажды и сами подумывали создать собственную
версию толкиновского эпоса в форме музыкальной фанта-
зии.

По слухам, компания «New Line» потратила миллионы на
последнюю официальную мировую премьеру кинотрилогии,
от которой зависело ее будущее. Теперь это казалось пра-
вильным решением. Интересно, хоть один фильм в истории
удостаивался такого приема? В головном автомобиле рядом
с Джексоном сидел высокий, статный, аристократичный ди-
ректор «New Line» Роберт Шайе – тот самый человек, ко-
торый попытал счастья, сделав ставку на молодого режиссе-
ра. Их отношения не всегда были безоблачными – голливуд-
ская привычка избегать любых рисков не слишком хорошо
сочеталась с новозеландской готовностью испытывать судь-
бу. Впереди их ждали и другие недопонимания. Пока что бы-
ло понятно, что решение Шайе и его партнера Майкла Лин-
на взяться за экранизацию невозможной книги, которое ка-
залось их коллегам по цеху безрассудным и даже самоубий-
ственным, войдет в историю Голливуда. Киноиндустрия дер-
жится на чувстве божественной одержимости, и на каждых
«Унесенных ветром» находятся свои «Врата рая».

В городе царила праздничная атмосфера: казалось, здесь
сбываются мечты, ведь любимый сын Веллингтона запечат-
левал все на свою кинокамеру. Он знал, что не запомнит все-



 
 
 

го, что все это сольется воедино.
В кинематографическом смысле они прыгнули выше го-

ловы. «Возвращение короля» – эпическое фэнтези, до смеш-
ного примитивный жанр – вскоре будет номинировано на
одиннадцать «Оскаров». Это станет кульминацией шокиру-
ющей – и шокирующе успешной – адаптации «Властелина
колец» Дж. Р. Р. Толкина, ведь долгое время считалось, что
экранизировать эту книгу невозможно.

Премьер-министр Новой Зеландии Хелен Кларк, которая
была хозяйкой дня, отметила, как много фильмы сделали
для этой страны. Они не только принесли с собой голливуд-
ские деньги и дали людям работу – когда провели подсче-
ты, оказалось, что при съемке фильмов были задействованы
23 000 новозеландцев, – но и подтолкнули развитие туризма,
ведь многие захотели увидеть этот край чудес. Заручившись
поддержкой другого мира, Джексон поставил Новую Зелан-
дию на карту.

Страна невероятно гордилась им, сказала премьер-ми-
нистр. Кларк надеялась, что его и дальше ждет успех.

Джексон тоже обратился к собравшимся. Он поблагода-
рил всех и признался, что не ожидал увидеть такое количе-
ство народа. Он ведь даже не был звездой регби.

Все выступали по очереди. Толпа встречала каждую речь
громким ревом. Все это напоминало свадьбу или коронацию,
на которую пригласили 2500 человек. Только на этот раз ни-
кто не ожидал, что Вигго Мортенсен будет петь.



 
 
 

 
* * *

 
Ранее в тот день, в предпраздничной суете, пока орга-

низаторы и администраторы переговаривались по рациям и
простеньким «нокиям», Джексон исправно прибыл на ме-
сто встречи в назначенное время. Впрочем, ехать ему было
недолго: до его дома в Ситауне было от силы десять минут
пути – или двадцать в час пик, когда на дорогах Веллингтона
вставали пробки из целых десяти автомобилей.

Ситаун расположен у моря, в тихом пригороде Веллинг-
тона на полуострове Мирамар, который стал домом ки-
нематографической империи Джексона: там находится его
студия, офисы, помещения для постпроизводства, «Weta
Workshop», «Weta Digital». Гостям из Голливуда по-преж-
нему сложно было разглядеть на «Stone Street» что-то кро-
ме гофрированных железных крыш, кирпичных складов и
полуразвалившихся зданий бывшей лакокрасочной фабри-
ки. Снаружи, не учитывая природных красот, все здесь ка-
залось… невероятным.

Невероятным было и то, что все было спланировано до
мелочей, но никто при этом не подумал, что делать с режис-
сером – человеком, который все это сотворил, – пока идут
последние приготовления к премьере. В результате Джексо-
на отвели в прекрасный гостиничный люкс, который превра-
тился для него в роскошный зал ожидания, пока более взыс-



 
 
 

кательных кинозвезд готовили к появлению на публике.
Джексону по-прежнему странно это вспоминать: «Что ж,

неплохо, подумал я. Я ожидал, что там будут актеры, но боль-
ше никого не было. Дверь за мной закрыли. Я сидел в этом
номере не меньше полутора часов. Лежал там и думал, как
все это странно. Почему мы не выпиваем в баре?»

Он волновался, как волновался бы любой, кто готовится
обратиться к сотням тысяч человек. Ему не помешало бы
выпить, посмеяться, просто поболтать хоть с кем-нибудь.

Однако самым странным ему, вероятно, показалось, что
его бросили на произвол судьбы. Он не мог никуда уйти. Ар-
мия организаторов «New Line» не собиралась упускать свой
главный трофей. Его фактически посадили под замок. Он
был словно Гэндальф, томящийся в башне Отрханка.

Всего несколько часов назад он закончил свою адаптацию
трилогии «Властелин колец». Изменения вносились до по-
следнего момента. Хронометраж «Возвращения короля» со-
ставил три часа двадцать одну минуту, что было многовато
даже по стандартам Джексона – хотя он и понимал, что фа-
наты будут жаловаться на исключение прекрасных эпизодов,
посмотреть которые они смогут лишь через год, после выхо-
да расширенной версии, – и теперь картина была готова к
героическому дебюту. Впервые за пять лет, если не больше,
Джексону не приходилось волноваться о своих фильмах.

Ему не нужно было одобрять свежие наброски непревзой-
денных и неугомонных Джона Хоува и Алана Ли, не нуж-



 
 
 

но было оценивать спецэффекты, музыкальные темы, мон-
таж звука, изменение костюмов, выстроенную за ночь съе-
мочную площадку, новое место съемок, перемены графи-
ка, дизайн постеров, ему не нужно было даже заглядывать
в монтажную комнату, хотя обычно, переделав все дела, он
направлялся именно туда. Актеры больше не взывали к его
мудрости, никто не пытался обсудить освещение или на-
правление съемки. Команде каскадеров не требовались на-
ставления. Не приходилось больше укрощать новые страни-
цы сценария и переводить все сложности мира Толкина на
динамический язык кино, наугад выбирая, каким путем пой-
ти дальше. Даже ребята из отдела по связям с общественно-
стью, которые вечно в самый неподходящий момент проси-
ли его поговорить с прессой, теперь были заняты чем-то дру-
гим.

Постоянный фоновый шум, которым сопровождалось это
фантастическое путешествие, наконец стих – он слышал
лишь гомон толпы, которая в нескольких кварталах от отеля
радовалась даже появлению уборщиков.

Джексон был наедине со своими мыслями.
Он включил телевизор и нашел какой-то фильм. Он не

помнит даже сути картины, не говоря уж о ее названии, но
очень сомневается, что фильм был хорошим.

Лежа на кровати и даже не пытаясь смотреть низкопроб-
ную малобюджетную мелодраму, он в мыслях вернулся на-
зад и прошел по лесу дней, чудесных событий и бесчислен-



 
 
 

ных трудностей, которые привели его к моменту триумфа и
прощания.



 
 
 

 
Глава 1

Оглупление
 

В июне 1958 года Джон Рональд Руэл Толкин взялся за
перо. В истинно английской манере, не забывая о приличи-
ях, он все же сумел найти слова, чтобы четко выразить свои
чувства. Чем больше он писал, тем сильнее становилось его
негодование. История, заявил он, была «убита».

Годом ранее трое американских продюсеров, фамилии
которых напоминают название юридической конторы из ну-
арного фильма – Форрест Акерман, Мортон Грэди Цим-
мерман и Ал Бродакс, – связались с издательством «Allen
& Unwin», где публиковались книги Толкина, и предложи-
ли снять фильм по «Властелину колец». Назвав «торже-
ством оглупления» выпущенный в 1955 году радиосериал
«BBC», который по мотивам его эпоса написал и спродюси-
ровал поэт Терренс Тиллер (близкий друг почитателя Тол-
кина У. Х. Одена) – и который канул в Лету после чистки
архивов «BBC», – он понимал, что работать с киноадапта-
цией будет ничуть не легче.

Однако он задумался о возможности экранизации, заме-
тив, что кинематографисты хотя бы принимают во внима-
ние нужды книги. Продюсеры прислали на его адрес в окс-
фордском пригороде Хедингтон целый ворох заметок, в ко-



 
 
 

торых рассказали, как собираются сочетать игровые фраг-
менты и анимацию, чтобы в конце концов получилась трех-
часовая картина с двумя антрактами. Планировалось, что
съемки пройдут на просторах Америки. Толкина особенно
впечатлило качество концепт-арта. Он с удовольствием от-
метил, что герои будущего фильма совсем не похожи на пер-
сонажей Уолта Диснея.

Через несколько недель, приступив к чтению сценария, он
упал духом. Он не видел «никакого внимания к тому, о чем
эта книга». Гэндальф не «трещал языком», Балрог не гово-
рил, а в Лотлориэне не было сияющих минаретов. Пропала
моральная составляющая истории. Повествование велось в
ребяческом тоне и скорее напоминало сказку. А его книга
совершенно точно сказкой не была. Примечательно, что в
сценарии нашлось место Тому Бомбадилу.

Ответ Толкина растянулся на несколько страниц. На каж-
дой он объяснял существенные проблемы либерального под-
хода Циммермана, который номинально числился сценари-
стом, к оригинальному тексту произведения.

Волшебники в гневе страшны.
Такая неуклюжая попытка упростить великий эпос Тол-

кина не может не расстроить поклонников жанра. Конечно,
не стоило ожидать, что книга не пройдет через скорбную че-
реду жалких попыток экранизации, пока ей не сумеют от-
дать должное. Но дело было в том, что один из потенциаль-
ных продюсеров, казалось бы, должен был проявить гораздо



 
 
 

большее уважение к жанру фэнтези.
Акермана называют крестным отцом всех гиков. Он по-

мог разработать концепцию слета фанатов, а прибыв на
Первую всемирную конвенцию научной фантастики, состо-
явшуюся в 1939 году в Нью-Йорке, в «футуристическом ко-
стюме», он фактически изобрел косплей. В сфере бизнеса
он работал агентом множества творивших в пятидесятых ав-
торов ужасов и научной фантастики, воображение которых
подпитывалось страхом ядерной эпохи (и испытывало влия-
ние Толкина). Он работал с такими писателями, как Рэй Бр-
эдбери, Мэрион Зиммер Брэдли и Айзек Азимов, последний
из которых создал блистательную трилогию «Основание».

С 1958 года и до конца жизни Акерман занял пост редак-
тора роскошного ежемесячного журнала «Famous Monsters
of Filmland», посвященного жанровым фильмам. На его
страницах с восхищением рассказывалось о классическом
«Кинг-Конге» 1933 года и показывался пресловутый кадр с
пауком, прячущимся на сводчатом потолке пещеры, хотя по-
клонники картины и считали, что это всего лишь легенда.
В журнале также родился специфический, изобилующий ка-
ламбурами язык: например, страница с письмами читателей
выходила под заголовком «Клыкастая почта» 1.

Для Толкина, который привык вести неспешные дискус-
сии о филологической эзотерике с университетскими колле-

1 В оригинале игра слов: fan mail – «письма читателей», fang mail – «письма с
клыками». – Примеч. пер.



 
 
 

гами среди клубов трубочного дыма в таверне «Орел и ре-
бенок», он был все равно что пришелец с Марса.

Для Питера Джексона и других кинематографистов, раз-
делявших его страсть к фантастике и ужасам, вдохновлен-
ных визионеров вроде Гильермо дель Торо, журнал «Famous
Monsters of Filmland» стал другом, который протянул им ру-
ку в темноте. Не будь его, они не узнали бы, что в мире есть
другие люди, которые восхищаются всевозможными чудови-
щами. Возможно, они не нашли бы свое призвание. В сво-
ем старом тайном кабинете, скрытом за книжным шкафом,
Джексон хранит самые памятные вещи – и коллекция старых
выпусков журнала занимает там видное место.

Щегольские тонкие усики, высокий лоб, большие очки
в роговой оправе – Акерман напоминал Винсента Прайса,
который сыграл во многих его любимых малобюджетных
фильмах. Акерман также руководил небольшой киностуди-
ей. Вместе с партнерами он первым связался с Толкином и
предложил экранизировать его великий труд.

Стоит отдать должное тому факту, что Акерман шел в
авангарде. В 1958 году с момента публикации «Властелина
колец» прошло всего четыре года. Хотя продажи шли хоро-
шо, книга еще не получила культового статуса, который сде-
лал ее неизменным атрибутом любого американского кам-
пуса конца шестидесятых. В 1965 году в обход несерьез-
ных американских законов об авторском праве издательство
«ACE» без разрешения автора опубликовало книгу в мяг-



 
 
 

кой обложке – и эта книга побила рекорды продаж. Уже в
1966 году в Гарварде ее покупали чаще, чем «Над пропастью
во ржи». Студенты создавали толкиновские общества, оде-
вались в костюмы любимых героев и ели на вечеринках гри-
бы. На лацканах форменных пиджаков красовались значки
«Фродо жив!» и «Гэндальфа в президенты!».

Когда появились официальные издания (они вышли в
мягкой обложке в издательстве «Ballantine Books»), Толкина
ждал невероятный успех. Это, в свою очередь, привело к то-
му, что видные литературные деятели списали книги со сче-
тов, признав их ребячеством. В академических кругах при-
знаться в симпатии к Толкину значило совершить «профес-
сиональное самоубийство».

В 1956 году в саркастическом очерке «Ох уж эти орки!»
критик марксистского толка Эдмунд Уилсон назвал произ-
ведение Толкина «галиматьей».

Через несколько десятков лет Жермен Грир сказала, что
популярность книги напоминала «дурной сон».

Толкин и не думал запускать такую, как он выразился,
«волну». Он просто написал книгу, надеясь, что кому-ни-
будь она понравится.

Тем не менее рассказ о приключениях Фродо, который из-
бавляет мир от волшебного кольца, бросая его в пылающее
жерло вулкана, где его когда-то и выковали, затронул серд-
ца читателей со всего света. К 1968 году в мире было прода-
но три миллиона экземпляров «Властелина колец». Участ-



 
 
 

ники проведенного в 1999 году опроса «Amazon» признали
его книгой тысячелетия. В 2003 году – опять к неудоволь-
ствию литературного истеблишмента и, возможно, на волне
популярности фильмов Джексона – «Властелин колец» был
признан любимой книгой Британии по результатам опроса,
проведенного «BBC» при составлении списка 200 лучших
романов. По последним оценкам, в мире продано более 100
миллионов экземпляров этой книги.

Но не будем слишком долго задерживаться на истории
Толкина и его литературного гения. О происхождении хоб-
битов и всего Средиземья написаны огромные тома, да и но-
вые исследования не заставят себя ждать.

Толкин родился в Блумфонтейне, в Южной Африке, в
1892 году. Отец умер, когда мальчику было три года, поэто-
му мать в одиночку воспитывала его в живописной вустер-
ширской деревушке Сэйрхоул (ныне вошедшей в состав аг-
ломерации Бирмингема). Когда ему было двенадцать, умер-
ла и она. Джон и его брат Хилари остались сиротами. Ра-
но заинтересовавшись мифологическими корнями древних
языков, Джон создал собственный язык и в итоге стал про-
фессором английского языка и литературы Оксфордского
университета, хотя его академический путь на время прерва-
ла Первая мировая война.

В жуткие моменты тишины в ходе битвы на Сомме (где
также сражался дед Джексона) и восстанавливаясь после
окопной лихорадки в Стаффордшире, Толкин начал проду-



 
 
 

мывать свой огромный мир, истоки которого лежали в со-
зданных им языках. Он писал не фантастику, а своеобразную
историю, объясняя, какие народы пользовались этими сло-
вами и где они жили. Он считал свою книгу попыткой вос-
становить мифологию Британии, где не было эпосов, срав-
нимых с любимыми им германскими, скандинавскими и ис-
ландскими сагами. В ходе процесса, который он сам назвал
«подсозданием», родился фон для его будущих книг – изящ-
ный мир удивительных рас, языков, сказаний о восстаниях
и войнах и чудесных мест, где творилась эта история.

«Мне всегда казалось, что я записываю то, что уже случи-
лось где-то «там», а не «выдумываю» историю», – вспоми-
нал Толкин.

Филиппа Бойенс, которая работала бок о бок с Джексоном
и Фрэн Уолш над созданием сценария будущей киноадапта-
ции, всегда ценила «целостность» Средиземья. «Можно сбе-
жать в этот мир, который кажется совершенно реальным, –
говорила она. – Мне нравится такая одержимость. Мне нра-
вится количество деталей».

Смеясь, Филиппа вспоминает, что всякий раз, когда у ак-
теров и членов съемочной группы возникал вопрос, ответ на
который скрывался в хитросплетениях толкиновской мифо-
логии, они всегда шли именно к ней, поскольку из трех сце-
наристов она лучше всех знала мир Толкина. В разговорах
с другими кинематографистами Бойенс всегда подчеркива-
ла, насколько глубок фундамент книг: «История захватыва-



 
 
 

ет, потому что он любил эти языки – любил их за то, что они
отражают суть британского народа. Это сильно повлияло на
него, и объяснение этому, вероятно, стоит искать в его дет-
стве».

На глазах Толкина промышленность вытесняла традиции,
суровые фронтовые будни стирали границы между класса-
ми, а он всем сердцем любил природу (особенно деревья),
учился, вращался в кругу достойных людей, с почтением от-
носился к женщинам, хотя ему и не чужда была некоторая
старомодность, и все это способствовало целостности книги.
Но, если копнуть еще глубже, считает Бойенс, ранняя потеря
писателем родителей нашла отражение в одиночестве Фро-
до, которому приходится покинуть детскую идиллию Шира
и отправиться во взрослый мир Средиземья.

В 1937 году Толкин опубликовал «Хоббита», которого
сначала написал для своих детей. Более светлая история ста-
ла очаровательной прелюдией к «Властелину колец», кото-
рый вышел в 1954 году. Толкин не планировал делить вто-
рой роман на три книги и не считал его трилогией: на этот
шаг пришлось пойти из-за дороговизны бумаги после Вто-
рой мировой войны (еще одного глобального конфликта, от-
бросившего тень на творчество Толкина). Это была единая
эпическая история длиной более тысячи страниц, состояв-
шая из более чем полумиллиона слов.

Его ответ Акерману и другим сценаристам показывает,
как писатель представлял идею трансформации своей рабо-



 
 
 

ты в киноленту.
У Толкина было визуальное чутье. Несмотря на все огре-

хи сценария, ему понравилась «мрачная сцена, где при свете
маленького красного костра надвигаются темные тени при-
зраков».

Он демонстрировал и актерские таланты. В 1950-х, разо-
чарованный вышедшей в 1955 году версией «BBC», он запи-
сал собственную радиопостановку «Возвращение Беортнота,
сына Беортхельма», написанную аллитерационным англо-
саксонским стихом. Сохранились кадры с ним из докумен-
тального фильма «BBC» 1968 года. Он хорошо играет на ка-
меру – добродушный, любознательный и намеренно немного
чудаковатый, он время от времени устремляет взор в даль-
ние дали, возможно, в Средиземье.

И все же Толкин не считал кинематограф и театр пол-
ноценной формой искусства. Быть может, он переменил бы
свое мнение, увидев ироничного Гэндальфа в исполнении
Иэна Маккеллена или мужественного Арагорна в исполне-
нии Вигго Мортенсена, но факт остается фактом: актерская
игра казалась ему «фикцией». Просто притворством.

Тем не менее еще в 1957 году он написал своему издате-
лю Стэнли Анвину, что не возражает против анимационной
адаптации своей книги, очевидно полагая, что в игровом ки-
но не удастся показать всех странных существ и фантастиче-
ские места, описанные в книге. В другом часто цитируемом
письме к издателю он даже обрадовался такой идее, пускай



 
 
 

и в своей сдержанной манере.
«И привлекают меня не деньги, – добавил он, – хотя на

пороге пенсии лишними их не назовешь».
Он неплохо разбирался в бизнесе.
Толкин рассудил – продемонстрировав в отношениях с

Голливудом гораздо большую дальновидность, чем казалось
возможным со стороны, учитывая мягкость характера про-
фессора, – что может либо заключить контракт, по которо-
му потеряет контроль над результатом, но получит финан-
совую компенсацию, либо сохранить определенную степень
контроля, но потерять в деньгах.

«Деньги или слава», – пояснил он своему биографу Хам-
фри Карпентеру.

Когда шестимесячная работа с Акерманом и партнерами
не принесла ему ни денег, ни славы, «переговоры прекрати-
лись», как скупо отмечается в биографии.

 
* * *

 
За годы, прошедшие с того судьбоносного дня, когда Тол-

кин, устав проверять скучные работы по английскому язы-
ку в своем кабинете на Нортмур-роуд, перевернул страни-
цу и ни с того ни с сего написал: «В норе под землей жил-
был хоббит», – произошло великое множество событий, ко-
торые в конце концов привели эту историю в тихую глушь
Новой Зеландии. Склонные к мистицизму люди назвали бы



 
 
 

это судьбой.
Однако это было еще впереди.
Не прошло и десяти лет, когда в 1967 году к Толкину

снова обратились по поводу покупки прав на экранизацию
«Хоббита» и «Властелина колец».

Хотя Толкину нравилось, что популярность романа при-
несла ему финансовую независимость, его настораживали
– если не пугали – побочные эффекты такого успеха. Его
не интересовала слава и сопровождающее ее подхалимство.
Особенно его утомляли поклонники, без приглашения яв-
лявшиеся к нему домой, чтобы задать кучу дурацких вопро-
сов, на которые он терпеливо пытался отвечать. Он стал за-
водить будильник в другой комнате. Когда раздавался зво-
нок, он вежливо объяснял, что у него назначена другая
встреча. Неосмотрительно оставив свой номер в телефонной
книге Оксфорда, он просыпался среди ночи от звонков чи-
тателей, которые не помнили о разнице часовых поясов.

Когда компания «United Artists» сделала ему новое пред-
ложение, возможно, он увидел в нем шанс отвлечь от себя
внимание. Ему было семьдесят пять, у него не осталось сил
на работу с очередной адаптацией, которая не могла обой-
тись без огрехов, и потому ему, скорее всего, хотелось поско-
рее избавиться от всего этого. Деньги он собирался пустить
на создание трастового фонда для оплаты образования вну-
ков. Он согласился навсегда расстаться с правами на экра-
низацию обеих книг за скромные по нынешним временам



 
 
 

104 000 фунтов.
Контракт был невероятно щедрым. Его положения звуча-

ли примерно так: «Кинематографисты получают право рас-
ширять и урезать работу, а также ее фрагменты. Они полу-
чают право на создание сиквелов, новых версий и адапта-
ций работы и ее фрагментов. Они получают право исполь-
зовать любые фрагменты работы и затронутые в ней темы,
а также все истории, персонажей, характеристики, сцены и
эпизоды…»

Иными словами, студия по закону получила право делать
с книгами почти что угодно. Текущий правообладатель име-
ет полное право придумать продолжение путешествия Фро-
до.

Через шесть лет, в 1973 году, Толкин умер, так и не увидев
на экране ни единого кадра, снятого по мотивам его книги.

Казалось, студия «United Artists» – или «UA», как ее назы-
вали в Голливуде, – была прекрасным плацдармом для экра-
низации работ Толкина. В 1919 году ее основали актеры Чар-
ли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбэнкс и дедушка ки-
нематографического эпоса, режиссер Д. У. Гриффит, в по-
пытке взять в свои руки контроль за средствами производ-
ства. Они надеялись, что студия поможет разрешить вечный
конфликт «искусства и бизнеса», который с самого начала
преследовал киноиндустрию – и который преследует ее до
сих пор. Подобная философия впоследствии ляжет в основу
кинематографического коллектива Джексона.



 
 
 

«UA» справлялась с возложенной на нее миссией, хоть и
не без труда. Великая мечта актеров встать у руля вскоре
рассеялась – актеры и режиссеры были слишком заняты ки-
нопроизводством, чтобы еще и руководить киностудией, –
и через некоторое время компания стала функционировать
в рамках более традиционной голливудской модели, но все
равно оставалась самой внимательной к творческим нуждам
кино.

В числе произведенных ею адаптаций были такие пре-
красные картины, как «Грозовой перевал», «О мышах и лю-
дях», «Вокруг света за 80 дней», «Вестсайдская история»,
фильмы о Джеймсе Бонде (обожаемые Джексоном), «Полу-
ночный ковбой», «Скрипач на крыше» и «Пролетая над гнез-
дом кукушки». Продюсером последнего фильма был Сол
Зэнц, который сыграет важную роль в этой истории.

Бывший глава отдела производства «UA» Стивен Бах, ко-
торый в книге «Чистовой монтаж» признается, что голли-
вудская гордыня и художественные амбиции не довели его
до добра при создании «Врат рая», рассказывает, что после
заключения договора с Толкином права на экранизацию его
произведений оставались невостребованными еще десяток
лет, потому что никто не видел способ снять эти картины –
и остаться при этом в выигрыше.

Именитый драматург Питер Шеффер (автор пьесы «Ама-
дей») создал прекрасный, по мнению Баха, сценарий для
адаптации в рамках одного фильма, но он лег на полку.



 
 
 

В 1969 году на коне был английский режиссер Джон Бур-
мен. Родившись в лондонском пригороде Шеппертон, где
находится немало киностудий, этот бывший режиссер-доку-
менталист совершил прорыв, сняв бескомпромиссный, мо-
дернистский триллер «В упор» с  Ли Марвином в главной
роли, а также страшную историю противостояния ветеранов
Второй мировой войны под названием «Ад в Тихом океане».
Его фильмы были жестокими и суровыми, однако в них ощу-
щался легкий налет метафизики.

Жажда творчества, бесстрашие молодости и немалый та-
лант для воплощения задуманного привели его в «UA», где
он предложил снять эпическую картину по мотивам легенды
о Святом Граале и сказаний о короле Артуре.

«У нас есть «Властелин колец»  – может, возьметесь за
него?» – ответили ему.

Бурмен принял вызов. За шесть месяцев работы в полу-
разрушенном пасторском флигеле в графстве Уиклоу они с
Роспо Палленбергом создали нечто странное и заведомо ко-
щунственное. Итоговые 176 страниц2 вдребезги разбивали
грандиозный замысел книги.

Бурмена пленили сладострастные, языческие ритуалы.
Хотя Толкину, возможно, понравились бы его воззвания к
природе (впоследствии Бурмен снимет «Изумрудный лес»),
его ужаснуло бы количество секса. Пока Фродо готовится за-

2 Считается, что одна страница сценария соответствует одной минуте экранно-
го времени.



 
 
 

глянуть в зеркало Галадриэль, она соблазняет его, говоря: «Я
и есть это знание». Бурмен толкает целомудренного Толкина
к половой зрелости, но при этом явно перебарщивает: Ара-
горн оживляет Эовин волшебным оргазмом, а в один момент
даже целует Боромира в губы. Режиссеру также не давала
покоя мысль о том, что вверенная ему книга была знаменем
хиппи. Лейтмотивом сценария стали полевые цветы, а Со-
вет у Элронда превратился в цирковое представление в ду-
хе Феллини – с танцорами, жонглерами и веселой собакой,
которая символизировала судьбу. Все это настораживало, но
очаровывало…

Пропали норы хоббитов, пропали Пригорье и Хельмова
Падь. Гимли открывал двери Мории, танцуя джигу, а Мер-
ри и Пиппин своим поведением напоминали Лорела и Хар-
ди. Было много шуток и слишком много песен. До оглупле-
ния оставался один шаг. Однако были и восхитительные на-
ходки: например, в одной из сцен в Мории члены Братства
обнаруживали, что идут по телам спящих орков. Кроме то-
го, Бурмен постарался уместить нешуточный размах книги
в единственный трехчасовой фильм.

В «UA» не поняли его замысла.
Пока он работал над сценарием, в студии произошли се-

рьезные перемены. Сценарий, на разработку которого ушли
три миллиона долларов, в итоге был отвергнут. Впослед-
ствии Бурмен объяснил, что такая недальновидность объяс-
нялась в основном тем, что «никто больше не читал книгу».



 
 
 

Бурмен – слишком хороший режиссер, чтобы полностью
отказываться от своих замыслов, какими бы провокацион-
ными они ни были. Сделав попытку предложить игровой
сценарий компании «Disney», он снова направил энергию,
с которой работал над «Властелином колец», на легенду об
Артуре, в конце концов воплотившуюся в другом превосход-
ном – и совершенно взрослом – фильме «Экскалибур». Рос-
кошная в визуальном плане картина получилась приземлен-
ной, остроумной, фантастичной (порой до сюрреализма) и
крайне чувственной. Она также стала «излюбленным» филь-
мом Джексона – у него в коллекции хранятся золотые до-
спехи Мордреда (сделанные из алюминия). В визуальном от-
ношении она оказала огромное влияние на него как на ре-
жиссера, а также стала источником изящества во «Власте-
лине колец»: именно ей мы обязаны причудливыми конту-
рами доспехов, грубым вооружением и идиллическими ир-
ландскими пейзажами, поросшими зеленым мхом. Изобра-
женный в ней мир казался реальным.

Эксцентричный, любопытный Мерлин в исполнении Ни-
кола Уильямсона немало напоминает Гэндальфа.

Джексону не пришлось встретиться с Бурменом, который
по сей день живет в ирландской глубинке, но его менеджер
Кен Каминс когда-то работал с английским режиссером и
поддерживает с ним связь.

«Однажды Джон передал через Кена приятные слова, –
вспоминает Джексон. – Он сказал, что ему понравился «Вла-



 
 
 

стелин колец» и он счастлив, что именно я его экранизиро-
вал».

Бурмен также признавался, что счастлив, что ему этот
фильм снять не пришлось. Возможно, осуществи он свой за-
мысел – и проект никогда бы не перешел к Джексону, а его
трилогию он считает чудом, сравнимым с постройкой гран-
диозных соборов в средневековой Европе. В этих фильмах
была какая-то тайна, какая-то мощь. Казалось, при их созда-
нии не обошлось без божественного Провидения.

Еще стоит упомянуть о «The Beatles». Находясь на пике
собственной невероятной славы, ливерпульская четверка на-
вестила великого Стэнли Кубрика в его поместье Сент-Ол-
банс и попросила его помочь им с созданием мультимедий-
ного мюзикла по «Властелину колец», главные роли в кото-
ром должны были исполнить сами музыканты, планировав-
шие также написать все песни.

Непреходящая любовь Джексона к «The Beatles» нашла
отражение в его картине «В плохом вкусе», где вырезанные
из картона битлы времен «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band» красуются в небесно-голубом, приспособленном для
перевозки кресла-каталки «Форде Англия». Джексон хотел
включить песни «The Beatles» в  саундтрек, но скромного
бюджета его дебютной картины не хватило на покупку прав
на их использование.

Одним из неожиданных плюсов его успеха стал шанс
встретиться с настоящим героем. Когда Джексон увидел По-



 
 
 

ла Маккартни на церемонии вручения «Оскаров» после три-
умфа «Возвращения короля», у него в голове, должно быть,
крутилась тысяча вопросов, но он решил «припереть его к
стенке» и расспросить о попытке адаптации Толкина.

Как и Бурмен, Маккартни похвалил интерпретацию
Джексона. Ему очень понравились все фильмы. Каждое Рож-
дество он вел детей в кинотеатр, чтобы посмотреть очеред-
ную часть, ведь в те годы такого ритуала придерживались
многие семьи. Джексон сомневается, что Маккартни – один
из самых узнаваемых людей на планете – действительно так
часто захаживал в местный кинотеатр. Режиссер подозрева-
ет, что на самом деле поп-идол смотрел фильмы иным спо-
собом, но это не так уж важно, ведь его комплименты были
искренними. Безраздельно завладев вниманием Маккартни,
Джексон спросил, правда ли «The Beatles» хотели принести
в Средиземье свой юношеский задор.

Абсолютная правда, ответил Маккартни. Группа подпи-
сала с «UA» контракт на съемку трех фильмов. Первые два –
«Вечер трудного дня» и «На помощь!» – уже добились успе-
ха. В поисках идеи для третьего фильма музыканты прочи-
тали «Властелина колец» и решили, что готовы взяться за
его адаптацию. Идею предложил Джон Леннон.

«Кажется, Пол должен был сыграть Фродо, Джордж – Гэн-
дальфа, Джон – Голлума, а Ринго – Сэма,  – ухмыляется
Джексон. – Он сказал, что все они ввалились домой к Стэн-
ли Кубрику, чтобы убедить его стать режиссером картины.



 
 
 

Хотелось бы мне присутствовать при этом разговоре!»
Во время долгой работы над возможным сценарием адап-

тации Бурмен подумывал, не предложить ли битлам роли
хоббитов.

Когда четыре ливерпульских суперзвезды без приглаше-
ния заявились к Кубрику, тот из вежливости предложил им
выпить по чашечке чая. Он внимательно выслушал их пред-
ложение, но признался, что его проект не интересует. Он как
раз планировал грандиозную картину о жизни Наполеона,
которая так и не увидела свет, поскольку «MGM» решила,
что эпопеи больше не приносят денег.

«Вы попробовали обратиться к другому режиссеру?»  –
спросил Джексон. Поговаривали, что Леннон хотел связать-
ся с Дэвином Лином.

«Нет, Толкин зарубил идею», – ответил Маккартни. Опа-
сения писателя не назывались, но их можно представить.

Согласно «UA», проблема заключалась в Йоко Оно. Через
год «The Beatles» распались.

 
* * *

 
Итак, первым книгу экранизировал не Кубрик, не Бурмен,

не «The Beatles» и даже не Уолт Дисней – хотя и ходили слу-
хи, что последний пытался приобрести права на адаптацию
в шестидесятых, но Толкин отказал ему из своей нелюбви к
сказкам. Первым стал выдающийся аниматор Ральф Бакши,



 
 
 

который не стеснялся ломать традиции. Однако к «Власте-
лину колец» он отнесся с огромным почтением, едва ли не
как к Священному Писанию. И все же результат оказался да-
лек от идеала, что показывает, как невероятно сложно было
работать с книгой и объяснять Голливуду ее потенциал.

В детстве еврейский мальчик Бакши проводил все время
на улицах и выуживал комиксы из мусорных баков. Он лю-
бил мультфильмы Диснея, но задался целью разрушить ска-
зочную парадигму «Белоснежки и семи гномов» и последо-
вавшего парада нетленной классики. Он оттачивал мастер-
ство на детских мультфильмах, таких как «Пес на страже по-
рядка», «Новые приключения Майти Мауса» и «Человек-па-
ук» 1967 года, но жаждал заниматься анимацией для взрос-
лых. В 1970-х он снимал неординарные, провокационные,
мрачноватые, но смешные анимационные фильмы: среди его
работ «Трудный путь», «Чернокожие» и «Приключения кота
Фрица» – первый американский мультфильм, получивший
рейтинг «X». Ему было не впервой работать с фэнтези. Дей-
ствие впечатляющих «Волшебников» происходит в постапо-
калиптическом мире будущего, где за господство борются
силы магии и технологий – иначе говоря, эльфы воюют с тан-
ками, – что Бакши назвал аллегорией создания государства
Израиль. Джексон обожает этот фильм.

Большой поклонник научной фантастики, кудрявый, сла-
вянского вида Бакши с пятидесятых лелеял мысль превра-
тить «Властелина колец» в анимированную эпопею. Он не



 
 
 

сомневался, что лучше всех понимает Толкина. Узнав, что
Бурмен и «UA» пытались уместить все три книги в один
фильм, он назвал это безумием.

«Или же Бурмен проявил бесхарактерность, – фыркнув,
добавил он. – Зачем портить дело Толкина?»

Когда версия Бурмена была отвергнута, он снова предло-
жил «UA» адаптировать книгу, которая уже казалась студии
не поддающейся адаптации. Он заявил, что собирается со-
здать анимационный фильм в трех частях. Ему вручили для
ознакомления сценарий Бурмена, но Ральф не собирался его
читать. Бакши хотел начать с нуля и пойти по тексту Толки-
на, внося в сюжет лишь минимальное количество необходи-
мых поправок.

Чувствуя сомнения «UA», Бакши решил провернуть ти-
пичный для Голливуда хитрый маневр и обратиться со сво-
им предложением к другой студии. Он решил, что ему бу-
дет легче найти общий язык с «MGM», особенно учитывая,
что ее штаб-квартира находилась по соседству. Так сложи-
лось, что филиал «UA» на западном побережье занимал одно
крыло принадлежащего «MGM» здания Ирвинга Тальберга
в Калвер-Сити. Бакши знал, что Дэн Мельник, который заве-
довал производством в «MGM», читал «Властелина колец».
Мельник должен был понять потенциал этого проекта. Бак-
ши был прав. Мельник выплатил «UA» 3 миллиона долла-
ров неустойки за сценарий Бурмена, и сделка была заключе-
на. «MGM» отвечала за производство картины, а «UA» – за



 
 
 

дистрибуцию.
Судя по всему, в «UA» обрадовались возможности сло-

жить с себя обязательства по созданию Средиземья в кино.
Бакши и «MGM» открыли дорогу на луга Шира, в Ривен-
делл, Рохан, зачарованный Лотлориэн, выжженный Мордор
и другие места с диковинными названиями, которых в этой
проклятой книге было предостаточно.

Вот только Голливуд порой не лучше Средиземья: когда
там вспыхивают междоусобные войны, головы так и летят с
плеч. За несколько недель в «MGM» произошел неожидан-
ный захват власти и сменились владельцы. Мельник был уво-
лен, а Бакши сказали, что «не собираются снимать эту дол-
баную картину».

Здесь история совершает крутой поворот. Неунывающий
мультипликатор обратился к своему другу, в прошлом му-
зыкальному магнату, а ныне кинопродюсеру Солу Зэнцу,
чьи относительно небольшие вложения в «Приключения ко-
та Фрица» окупились сполна. Пикантная история о блудном
коте собрала в мире целых 90 миллионов долларов.

Воинствующе независимый, как и Бакши, выросший в се-
мье евреев-иммигрантов с восточного побережья, Зэнц дол-
гое время проработал в музыкальной сфере и не выносил
студийной волокиты. При этом ему была по вкусу пыш-
ность «важных» литературных адаптаций. Через свою ком-
панию «Fantasy FILMs» (названную в честь джазового лей-
бла «Fantasy Records», к которому Зэнц присоединился в



 
 
 

1955 году, без притязаний на какую-либо героику) Зэнц вло-
жил часть прибылей от «Приключений кота Фрица» в кар-
тину «Пролетая над гнездом кукушки», которая была номи-
нирована на девять «Оскаров» (включая номинацию буду-
щего Гримы Гнилоуста Брэда Дурифа за лучшую роль вто-
рого плана) и получила пять, включая награду за лучший
фильм. Он повторит этот успех с адаптацией «Амадея» Пи-
тера Шеффера, а также «Английского пациента».

Грузный, бородатый, с высоким лбом и толстенными оч-
ками на носу, Зэнц неизменно гнул свою линию, особенно
когда дело касалось искусства, и порой на полуслове менял
гнев на милость. Он никогда не упускал своего, из-за чего
его однажды даже назвали настоящим «флибустьером».

В 1976 году, увидев свой шанс, Зэнц согласился поддер-
жать фильм Бакши.

Утонув в работе над проблемными «Вратами рая» (в тот
момент велись монументальные съемки в Монтане, причем
съемочная группа выбивалась из бюджета и графика, в связи
с чем к 1981 году этот проект стал провалом такого гранди-
озного масштаба, что фактически уничтожил студию, и это
стало предостережением любому, кто рискует доверить па-
циентам управление больницей), «UA» за 3 миллиона долла-
ров перепродала права Зэнцу. Теперь права на кинематогра-
фическую, сценическую и игровую адаптацию «Властелина
колец» и «Хоббита» – навсегда, как было по изначальному
соглашению с Толкином, – перешли специально созданно-



 
 
 

му подразделению компании Зэнца, получившему название
«Middle-earth Enterprises». Литературные права остались у
наследников Толкина.

Абсурдным пережитком краткого пребывания проекта в
«MGM», который приведет к большим проблемам в буду-
щем, стало то, что права на производство киноверсии «Хоб-
бита» остались у студии. Права на дистрибуцию этого филь-
ма перешли к Солу Зэнцу.

Решив ограничиться созданием двух фильмов – финансо-
вая щедрость Зэнца была не безгранична, – Бакши все равно
намеревался взять из книги Толкина как можно больше, по-
казав просторы и жестокость Средиземья. Он считал, что де-
тям понравится страшная история, а взрослые оценят слож-
ность Толкина, увиденную его глазами.

Как всегда, Бакши подошел к идее нетрадиционно. Боль-
шую часть мира – множество людей и полчища орков – он
изображал в технике фотоперекладки, то есть покадрово пе-
рерисовывал отснятые пленки, чтобы повысить реалистич-
ность изображений. Орков и скандинавского вида всадников
изображали одетые в меховые наряды статисты с накладны-
ми рогами и зубами. Прежде чем началась аниматорская ра-
бота, сцены с ними отсняли на равнинах испанской Ла-Ман-
чи (Хельмовой Падью стал замок Бельмонте). В статическом
виде мрачный, чернильный фон напоминал готические кси-
лографии Гюстава Доре. Сделанные смелыми штрихами апо-
калиптические образы Бакши быстро врезались в память.



 
 
 

Он продемонстрировал глубокое понимание Толкина в
своем изображении зла. Назгулы сопят, как бладхаунды, и
дергаются в конвульсиях, на грани одержимости жаждая
завладеть Кольцом. Похожий на пришельца Голлум, озву-
ченный английским актером Питером Вудторпом, который
вложил в уста героя незабываемый детский вой, оставался
непревзойденным, пока Энди Серкис не выдал свою трак-
товку персонажа.

Однако впоследствии Бакши жаловался, что ему при-
шлось работать в сжатые сроки, имея крайне ограничен-
ный бюджет (около 8 миллионов долларов). Он был вынуж-
ден идти на компромисс и отказываться от некоторых за-
мыслов. Клишированные главные герои часто выглядят не
лучше мультяшек студии «Hanna-Barbera»: Фродо, Мерри и
Пиппина различить почти невозможно, Сэм похож на рас-
плавившегося гнома, а Балрог напоминает убогую помесь
льва и летучей мыши. Сценарий Криса Конклинга и Питера
Бигла (автора романов фэнтези, который написал предисло-
вие к американскому изданию книги Толкина) близок к тек-
сту, но сильно урезан. Фродо отправляется в путешествие с
Кольцом, толком не зная, что ему предстоит, и фильм непо-
добающим галопом несется вперед, а затем обрывается по-
сле битвы при Хельмовой Пади в ожидании сиквела, кото-
рый так и не будет выпущен.

Возможно, Бакши стоило насторожиться, когда студия
убрала все упоминания о том, что это только первый из двух



 
 
 

планирующихся фильмов, тем самым лишь усилив всеоб-
щее замешательство. Картина собрала в мировом прокате 30
миллионов долларов, но Зэнц и «UA» сочли эту сумму недо-
статочной, в связи с чем от сиквела было решено отказаться3.

«Я кричал, но никто меня не слышал, – сокрушался Бак-
ши. – Дело в том, что никто не понимал исходный матери-
ал. Мне было ужасно горько. Я очень гордился тем, что снял
первую часть картины».

Может, эта книга просто не поддавалась экранизации?
Учитывая ее размеры, материала хватило бы на целый ми-
ни-сериал. Она напоминала «Войну и мир», действие кото-
рой разворачивалось в мифологической вселенной. В игро-
вой версии возникало множество проблем с масштабами.
Главные герои, взрослые хоббиты, были не выше метра два-
дцати. В книге упоминались всевозможные причудливые су-
щества: орки, тролли, мумаки – или слоны-переростки, – ги-
гантские орлы, призраки Кольца, ворчливые древесные люди
энты и жуткие твари вроде крылатых динозавров. Не стоит
забывать и о Голлуме, который был не столько частью уди-
вительной биосферы, сколько полностью прописанным пер-

3  Погибшую мечту Бакши невозмутимо подхватила анимационная студия
«Rankin & Bass», которая продолжила работу над Толкином в стиле «Заботливых
мишек» и в 1980 году выпустила телеверсию «Возвращения короля», сделанную
по тому же слащавому рецепту, что и их неудачная экранизация «Хоббита» (см.
главу 17). Чтобы компенсировать отсутствие предыдущих фильмов, история по-
давалась в качестве рассказа Фродо о событиях третьей книги на празднике по
случаю 129-го дня рождения Бильбо, устроенном в Ривенделле.



 
 
 

сонажем – быть может, даже самым колоритным творением
Толкина. А что насчет огромных битв несметных армий? В
1966 году на съемках «Войны и мира» Сергея Бондарчука
было задействовано 100 000 статистов, но в его распоряже-
нии была вся Советская армия!

Казалось, надеяться оставалось лишь на анимацию, кото-
рая почти неизбежно превращала грандиозный эпос Толки-
на в детскую сказку.

Но Бакши сыграл свою роль. В 1978 году семнадцатилет-
ний Джексон после уроков рванул в Веллингтон, чтобы по-
пасть на сеанс его анимационного фильма. В то время Джек-
сон не снимал очков и бушлата, сходил с ума от фильмов
и не считал себя преданным поклонником Толкина, но обо-
жал фэнтези. Его впечатлили некоторые фрагменты экрани-
зации, но озадачила концовка. Как и многие другие зрители,
он гадал, планируется ли продолжение.

«Насколько я помню, первая половина фильма была хо-
роша, но потом все смешалось в одну кучу, – говорит он. –
В то время я еще не прочел книгу, поэтому не понимал, что
вообще творится на экране. Но этот фильм вдохновил меня
прочесть книгу».

Через несколько недель, перед тем как отправиться в Ок-
ленд, где он должен был пройти обучение, чтобы устроиться
на должность помощника фотогравера, Джексон заглянул в
книжный магазин на станции, надеясь найти что-нибудь по-
читать во время двенадцатичасового путешествия на поез-



 
 
 

де. Там он увидел выпущенное вместе с фильмом издание
«Властелина колец».

«На мягкой обложке были изображены назгулы Бакши.
Таким стал мой первый экземпляр этой книги».

Он и сейчас хранится у Джексона.
«В каком-то смысле, если бы я не увидел его фильм, воз-

можно, я бы не прочел и книгу, а потому вполне мог не снять
свою картину…»

 
* * *

 
В 1996 году карьера Джексона шла в гору. Он попал на

кинофестиваль в Ситжесе, в пятидесяти пяти километрах к
юго-западу от Барселоны. Когда Джексона пригласили пред-
ставить на ежегодном фестивале, посвященном фантасти-
ческим фильмам, его новую картину «Живая мертвечина»,
снятую в жанре зомби-комедии (или зомкома), это стало сиг-
налом того, что о нем узнали за пределами далекой Новой
Зеландии, где кинематографисты по-прежнему относились к
нему с опаской, ведь он успел снять целых три весьма свое-
образных фильма ужасов.

«Вы должны понять, что до «Небесных созданий» он счи-
тался позором Новой Зеландии. Его не слишком жаловали, –
замечает друг Джексона Коста Боутс, который часто работал
с ним на ранних этапах карьеры. – Определенные круги ки-
нобизнеса ополчились на него из-за его фильмов».



 
 
 

Не любящий путешествовать, Джексон сомневался, стоит
ли ему ехать на фестиваль. Увидев список приглашенных,
он решил все же принять в нем участие. Ему представлялась
возможность увидеть некоторых своих героев во плоти. Он
мог встретить людей, оказавших влияние на его становле-
ние как режиссера: гениального гримера Рика Бейкера, про-
славившегося работой над картиной «Американский оборо-
тень в Лондоне», трансформация героя в которой впечатляет
и сегодня; оператора Фредди Фрэнсиса, создавшего жуткие,
кричащие тона фильмов ужасов студии «Hammer» (вспом-
нить только вишнево-красную кровь, текущую по подбород-
ку Кристофера Ли); английского гримера Стюарта Фрибор-
на, принимавшего участие в создании образа Йоды; моло-
дого режиссера Тоуба Хупера, шокировавшего обществен-
ность дебютным фильмом ужасов «Техасская резня бензо-
пилой».

«В то время мы с Тоубом Хупером были похожи, – вспо-
минает Джексон. – Оба бородатые, с темными спутанными
волосами. Стюарт Фриборн не мог нас различить. Я спускал-
ся на завтрак, и Стюарт говорил мне: «Привет, Тоуб». А я
просто отвечал: «Привет, Стюарт». Я даже не пытался его
поправить. Было довольно забавно. Туда съехалось множе-
ство любопытных персонажей. Только там я и повстречался
с Уэсом Крэйвеном».

Крэйвен был мастером ужасов, который породил фено-
мен Фредди Крюгера, выпустив «Кошмар на улице Вязов»



 
 
 

на студии «New Line».
Гости фестиваля жили в одном отеле и знакомились друг

с другом за завтраками и ужинами. Джексон и Фрэн Уолш
сразу подружились с Риком и Сильвией Бейкер. Они вместе
гуляли по утесам, с которых открывались потрясающие виды
на Средиземное море.

«Но за нами вечно увязывался один наглый американец, –
говорит Джексон. – Стоило нам направиться к выходу, как
он тотчас оказывался рядом: «Можно и мне с вами?»»

Само собой, поблизости всегда околачивались фанаты,
которые выпрашивали автографы и снимки со своими куми-
рами, чтобы доказать всем, что они встречались с великими
(или великими в будущем) людьми.

«Нам хотелось хоть раз погулять без этого парня. Я поня-
тия не имел, кто он такой».

А затем он спросил, придут ли они на показ его фильма.
«Вы сняли фильм? – ошарашенно спросил Джексон. – Вы

не фанат?»
«Да, да, да, – затараторил он. Слова вылетали у него изо

рта, как монеты из игрового автомата. – Я снял фильм! Он
называется «Бешеные псы»».

Двадцать пять лет спустя Джексон хохочет при воспоми-
нании об этом.

«Это был Квентин Тарантино… Помню, когда дошло до
сцены, где один из героев отрезает ухо другому, Уэс Крэйвен
вышел из зала, не в силах на это смотреть. Квентин тогда



 
 
 

сказал: «Уэс Крэйвен ушел с моего фильма – о большем я
не мог и мечтать»».

Дистрибьюцией «Бешеных псов» занялась небольшая
независимая американская компания «Miramax», названная
в честь матери и отца ее основателей. Именно с ее помо-
щью лос-анджелесский паренек из видеопроката превратит-
ся в неистового, вдохновленного, блестящего режиссера и
достигнет величия. Та же самая компания вскоре подхватит
и Джексона.

В тот год в фестивале принимал участие и Бакши.
Они не получили возможности пообщаться. Бакши не

шел на сближение с толпой молодых и энергичных режис-
серов. К началу 1990-х его карьера пошла на спад. Может,
именно отстраненность режиссера «Властелина колец» под-
толкнула Джексона попросить его сделать совместный сни-
мок. Он больше ни к кому не обращался с этой просьбой –
в конце концов, теперь он был коллегой этим людям, а не их
фанатом.

«Он понятия не имел, кто я такой».
Через много лет он узнает о Питере Джексоне. Однако, в

отличие от Бурмена и Маккартни, он встретит успех Джек-
сона не одобрением, а негодованием. Почему с ним не свя-
зались, чтобы посоветоваться? Почему ему не предложили
сотрудничество? Когда в интервью заходила речь о фильмах
Джексона, он неизменно мрачнел. Некоторые раны никогда
не затягиваются.



 
 
 

«Я слышал, что в «Fine Line» его смотрели каждый
день», – бросил он, ошибочно полагая, что артхаусное под-
разделение «New Line» без остановки пересматривало его
фильм, хотя в «New Line» этим не занимался никто.

Джексон не понимает, откуда такая враждебность. «Я чи-
тал его интервью, он ужасно зол. В некоторых интервью он и
вовсе заявляет: «Я оскорблен, что Питер Джексон не посо-
ветовался со мной, потому что я единственный уже снимал
«Властелина колец», а он не удосужился со мной побеседо-
вать». Но зачем мне было с ним беседовать? С какой целью?
Это очень странно. Я не понимаю его позицию, даже если
пытаюсь посмотреть на ситуацию его глазами. Зачем мне бы-
ло говорить с человеком, который снял мультфильм по этой
книге? И почему он вообще ожидал, что я с ним свяжусь?»

Может, Бакши просто завидовал Джексону, ведь Джексо-
ну повезло закончить историю?

«Возможно», – беззлобно отвечает Джексон.
Именно в Ситжесе Джексон и Уолш узнали, что Ново-

зеландская кинематографическая комиссия наконец согла-
силась профинансировать картину «Небесные создания». А
«Небесные создания» изменили всё.

 
* * *

 
Детский плач сэра Питера Роберта Джексона впервые раз-

дался в Новой Зеландии 31 октября 1961 года – в Хэллоуин



 
 
 

– в тихом прибрежном городке Пукеруа-Бей километрах в
тридцати к северу от Веллингтона. Родители Джексона, Джо-
ан и Уильям, или попросту Билл, эмигрировали из Англии
в 1950 году и поселились в этом застрявшем в пятидесятых
новозеландском городишке.

Хотя родители Питера терпеливо относились к его кине-
матографическим амбициям, реализовать их в Пукеруа-Бей
было непросто. Будущий оскароносный режиссер был наде-
лен живым воображением. Он решил не поступать в уни-
верситет, а о киношколе оставалось только мечтать, поэто-
му после нескольких неудачных попыток вписаться в новозе-
ландское кинематографическое сообщество он устроился на
должность фотогравера в веллингтонскую газету «Evening
Post».

Легенда гласит, что Джексон решил стать кинематогра-
фистом (если не сразу режиссером), когда девяти лет от ро-
ду посмотрел на стареньком черно-белом телевизоре снятую
в 1933 году картину «Кинг-Конг» Мериана Купера и Эрне-
ста Шодсака. Ее показывали поздно, в девять вечера, но Пи-
тер не мог оторваться: гигантскую гориллу находят на зате-
рянном острове, где также живут динозавры, а затем везут в
Нью-Йорк – восьмое чудо света! И там эта горилла погиба-
ет, срываясь с Эмпайр-стейт-билдинг. Эта приключенческая
история стала эталоном для Джексона и навсегда изменила
его жизнь.

Чтобы понять, как много значит «Кинг-Конг» для Пите-



 
 
 

ра Джексона, давайте перенесемся в декабрь 1976 года, ко-
гда Бакши начал работу над «Властелином колец». В семь
утра сонным утром пятницы пятнадцатилетний Джексон сел
на первый поезд до Веллингтона, с ужасом представляя, ка-
кая длинная очередь уже выстроилась перед кинотеатром
«Кингс-Театр» на Кортни-Плейс.

Он поехал туда на премьерный показ ремейка «Кинг-Кон-
га», за производством которого он следил, месяцами чи-
тая статьи журнала «Famous Monsters of Filmland». Но ки-
нотеатр был еще закрыт, а Кортни-Плейс – та самая Корт-
ни-Плейс, где в необозримом будущем тысячи радостных
фанатов будут наблюдать за кругом почета Джексона, – ока-
залась пустынна.

«Я купился на шумиху, – смеется он, вспоминая, каким
мечтателем был в детстве. – Я вбил себе в голову, что там бу-
дут целые толпы людей. Их не было. К тому же фильм разо-
чаровал меня, как и многих других».

Фильм был ужасен. Хвастливый мини-магнат Дино Де Ла-
урентис – человек одного пошиба с Солом Зэнцем – хва-
лился, что на съемках использовалась двенадцатиметровая
роботизированная горилла, по размерам сопоставимая со
зданиями, но технологии его подвели, поэтому механиче-
ская горилла так и не попала на пленку. В фильме сыг-
рал Рик Бейкер, одетый в костюм гориллы. Перенос дей-
ствия в современность, отсутствие динозавров, простая, ни-
чем не примечательная атмосфера, созданная режиссером



 
 
 

Джоном Гиллермином («Ад в поднебесье»), не пошли на
пользу фильму.

Разочарование ремейком «Кинг-Конга» преподало Джек-
сону ценный урок. Он посмотрел картину шесть раз. Не
забывайте, это был пятнадцатилетний парнишка, который
слишком рано пришел в кинотеатр и ждал премьеры на хо-
лоде.

Присутствие Конга отбросило тень на всю карьеру режис-
сера, и в 2005 году Джексон снял собственный превосходный
ремейк оригинального фильма (которому также пришлось
пройти долгий и сложный путь, чтобы наконец оказаться на
экранах), но все же его лучшим творением, к которому сно-
ва и снова возвращаются люди всех полов и возрастов, стал
«Властелин колец».

Восьмилетний Джексон начал снимать кино за год до то-
го, как впервые увидел «Кинг-Конга». Он интересовался
спецэффектами, с упоением смотрел «Тандербердов» и те-
левизионного «Бэтмена», а «Кинг-Конга» считал не только
красивой историей, но и техническим триумфом. Эпохаль-
ным стал момент, когда сосед Джин Уотсон, работавший в
«Kodak», подарил ему камеру «Super-8».

«Через год после нашей встречи он показал мне пародию
на фильмы о Джеймсе Бонде под названием «Колдфингер».
Он снял ее, когда ему было пятнадцать или шестнадцать
лет, – вспоминает Боутс. – Он скопировал монтаж картины
«На секретной службе Ее Величества». И сам сыграл Джейм-



 
 
 

са Бонда. Я подумал: «Вот странно – он и правда напоминает
Шона Коннери»».

Джексон сам построил свою кинематографическую карье-
ру. Количество любительских короткометражек, вдохнов-
ленных его любовью к «Кинг-Конгу», Рэю Харрихаузену и
Джеймсу Бонду, росло. В конце концов на их основе родился
его первый полнометражный фильм – «В плохом вкусе».

На его создание ушло четыре года, причем снимать при-
ходилось только по воскресеньям, ведь в остальное время
Джексон работал. Все началось с короткометражки «Блюдо
дня» (прекрасной истории о социальном работнике, который
встречает психопатов-каннибалов на задворках Пукеруа) и
постепенно вылилось в полноценный фильм. Безбашенная
история о группе пришельцев, планирующих превратить че-
ловечество в фастфуд, перекликалась со «Зловещими мерт-
вецами» Сэма Рэйми и стала для Джексона проверкой талан-
та и стойкости, сравнимой с «Властелином колец».

В съемках принимали участие друзья и коллеги Джексо-
на по «Evening Post». За годы состав съемочной группы ме-
нялся, в сценарии появлялись новые персонажи, которые за-
тем исчезали без следа, когда Джексон вносил очередные
правки. Фильм рождался прямо на ходу. Родители выдели-
ли ему 2500 долларов на покупку 16-миллиметровой каме-
ры «Bolex». Все остальное – грим, спецэффекты, крепление
«стэдикам», реквизит, инопланетная блевотина – было само-
дельным. Непрофессиональные актеры сами выполняли все



 
 
 

трюки.
Однажды Джексону, который исполнял важную роль ту-

поголового следователя Дерека, пришлось привязать себя за
щиколотку к деревянному столбу, стоящему возле местно-
го утеса, и повиснуть вверх ногами на веревке. Правила тех-
ники безопасности распространялись лишь на тех, кто мог
позволить себе такую роскошь. Джексону оставалось лишь
надеяться, что его друзья сумеют втащить его обратно. Если
бы столб не выдержал его веса, возможно, «Властелина ко-
лец» не экранизировали бы до сих пор.

«У меня все нервы в ноге пережало, – смеется он. – Чув-
ствительность вернулась только месяцев через шесть». Воз-
можно, именно поэтому он спокойно ходит босиком по лю-
бой пересеченной местности.

В разгар работы над фильмом все члены съемочной груп-
пы посмотрели триллер Роберта Земекиса «Роман с камнем»
и  потом чуть не убились в попытке повторить сцену, где
Майкл Дуглас кубарем катится с горы по кустам.

Через восемь лет Джексон уже работал с Земекисом.
Порой работа над картиной подвергала Джексона эмоцио-

нальным испытаниям. В одно из воскресений родители при-
везли его на место съемок со всем реквизитом и костюмами,
но никто так и не пришел. Он целый день сидел там один.
Когда в пять часов родители приехали за ним, он едва не
плакал. Это научило его работать только с теми людьми, на
которых всегда можно положиться.



 
 
 

Картина «В плохом вкусе» заменила ему киношколу.
Немного безумная, но уморительная, она показывала, како-
во настоящее наслаждение процессом творения. Найти ка-
налы дистрибуции тоже оказалось непросто, но в конце кон-
цов картина обрела целую армию поклонников, которые и
сегодня не теряют надежды, что однажды Джексон исполнит
свое обещание и снимет сиквел-другой.

Во время работы над картиной Джексон подружился с
двумя людьми, которые сыграли немалую роль в нашей ис-
тории. Первым стал Ричард Тейлор, который вместе со сво-
ей женой Таней делал кукол для сатирической новозеланд-
ской телепрограммы «В поле зрения». Он услышал, что в
Пукеруа-Бей какой-то парень снимает научно-фантастиче-
ский сплэттер в своем подвале. «Мы очень хотели с ним по-
знакомиться. Его фильм назывался «В плохом вкусе». Он за-
пекал пенолатекс в маминой духовке».

Тейлор присоединился к Джексону при работе над сле-
дующим фильмом и начал собственный путь к «Властелину
колец».

Вторым человеком стала Фрэн Уолш. Точнее, он впервые
встретился с ней на съемочной площадке телесериала о го-
ворящем пугале «Ворзель Гаммидж на краю света», для ко-
торого он делал ряд простеньких спецэффектов. Уолш вхо-
дила в команду сценаристов сериала, но они не обменялись
ни словом. Затем Боутс ни с того ни с сего попросил разре-
шения показать неоконченный «В плохом вкусе» паре дру-



 
 
 

зей-сценаристов. Ему показалось, что фильм им понравит-
ся. Этими сценаристами оказались Уолш и ее парень Стивен
Синклер. Уолш вспоминает, что ее поразило, каким разнуз-
данным получился фильм при нулевом бюджете.

Она вызвалась помочь закончить фильм – и на всю жизнь
осталась главным творческим партнером Джексона.

Когда Джексон завершил работу над картиной, говорит
Тейлор, «его словно какая-то муха укусила». До этого мо-
мента он полагал, что ограничится спецэффектами. В Новой
Зеландии мысль о карьере режиссера казалась нелепой. Од-
нако реакция на картину «В плохом вкусе» убедила Джексо-
на, что он нашел свое призвание.

Он также решил пошатнуть основы благонравного но-
возеландского кинематографического сообщества, посвятив
себя жанру ужасов. В 1989 году вышел развязный кукольный
мюзикл «Познакомьтесь с Фиблами» (снятый на складе, где
бегали полчища крыс), а в 1992 году – после спасительно-
го фальстарта – кровавая зомби-комедия «Живая мертвечи-
на». Этот фильм привел его в Америку – пускай и ненадолго.

Его карьера началась среди овечьих мозгов, пердящих бе-
гемотов и младенца-зомби по имени Селвин. Средиземье
было другим миром.

«Когда он наконец заработал достаточно денег, чтобы пе-
реехать в город, – вспоминает Тейлор, – он перебрался в са-
мый маленький дом во всем Веллингтоне. Он купил самый
большой телевизор, какой я только видел, и мы сидели у него



 
 
 

в гостиной, совсем маленькие в сравнении с этой гигантской
вещью. Вставая, чтобы сделать чашку чая, мы замечали по
полдюжины человек, которые стояли на тротуаре и смотрели
кино вместе с нами!»

 
* * *

 
Неупомянутой осталась лишь одна адаптация «Властели-

на колец». На тот момент она была исчерпывающей и наибо-
лее удачной. Именно ее особенно ценили поклонники кни-
ги. Это была единственная объективно успешная адаптация
Толкина, которая не ограничивалась демонстрацией того,
чего делать не стоит ни в коем случае, хотя в ней не было ни
единого кадра.

Само собой, речь идет о радиосериале «BBC», выпущен-
ном в 1981 году. Адаптацией занимались Брайан Сибли и
Майкл Бейквелл, которые искусно вырезали большие фраг-
менты книги без особенных потерь для основного сюжета (и
все же сериал растянулся на восемнадцать часов). Они также
сохранили многие толкиновские диалоги, учитывая требо-
вания радиопостановки. События, о которых рассказывает-
ся в книге, они превратили в игровые сцены (к этой уловке
впоследствии прибегнет и команда сценаристов Джексона).
Даже батальные сцены, неизбежно сокращаемые в угоду ра-
дио, сохранили напряженную, гулкую и мрачную атмосферу.
Все это впоследствии смягчилось добавлением фигуры рас-



 
 
 

сказчика (Джерарда Мерфи).
Но главное – артисты задали высокую планку: Майкл Хор-

дерн то добродушен, то решителен в роли Гэндальфа, хрип-
ловатый бас Роберта Стивенса заставляет Арагорна казать-
ся старше, мудрее и царственнее. Джексон намеренно сделал
кивок в сторону радиосериала, когда пригласил Иэна Хол-
ма исполнить роль Бильбо, ведь в 1981 году Холм озвучивал
Фродо.

Отметившись в адаптации Бакши, Питер Вудторп снова
продемонстрировал собственную трактовку двойственности
Голлума. В отсутствие тела этот мерзкий, жалкий, шипящий
голосок звучит воистину душераздирающе.

Именно этот успешный сериал заинтересовал книгой сле-
дующее поколение читателей. Однако Голливуд потерял ин-
терес к этой истории, а возможно, просто устал от бесконеч-
ных сопряженных с ней проблем. Пятнадцать лет Кольцо ле-
жало позабытым, пока наконец не попало в руки к самому
неожиданному из режиссеров.



 
 
 

 
Глава 2

Нежданный режиссер
 

«Английский пациент» умирал. Сол Зэнц убеждал сту-
дию, что они творили искусство. Обвинив всех в недально-
видности, он решил придерживаться старой доброй тактики
балансирования на грани фола. До начала съемок оставалось
всего несколько недель, но студия «20th Century Fox» не со-
биралась сдаваться. «Fox» купила права на дорогостоящую
англоязычную адаптацию удостоенного Букеровской премии
романа Майкла Ондатже за немалые 20 миллионов долла-
ров (весь бюджет картины составлял 31 миллион долларов,
включая 5 миллионов собственных денег Зэнца) и настаива-
ла на звездной исполнительнице главной роли.

Одобрение кандидатуры Рэйфа Файнса на роль героя – ес-
ли можно столь однозначно назвать героем сложного в эмо-
циональном и моральном отношении протагониста романа
Ондатже – уже говорило об акценте на художественном, а
не на коммерческом аспекте создания фильма. Все понима-
ли, что это престижный проект. Файнс был англичанином до
мозга костей, хотя его герой в итоге и оказывается венгром.

Структура романтического эпоса, действие которого раз-
ворачивается в период Второй мировой войны, была весь-
ма непростой. История рассказывалась внутри другой исто-



 
 
 

рии: свободолюбивая медсестра в исполнении Жюльет Би-
нош вместе с нами постепенно узнавала ее из уст обожжен-
ного героя Файнса, страдающего в интерьерах прекрасного
францисканского монастыря, затерянного в холмах Тоска-
ны. Его история переносила нас в Сахару, где в канун вой-
ны орудовали шпионы и картографы, а также случился вели-
кий любовный роман, показанный в величественной манере,
к которой никто не обращался со времен Дэвида Лина. Все
твердили, что таких фильмов уже не снимают.

Подбирая актрису на роль возлюбленной Файнса – хруп-
кой, мятущейся и нежной Кэтрин Клифтон, – представители
«Fox» положили глаз на Деми Мур, которая весной 1995 го-
да собирала огромную кассу после выхода «Непристойного
предложения» и «Разоблачения». Зэнц и режиссер Энтони
Мингелла – еще один англичанин до мозга костей, который,
как и Питер Джексон, предпочитал самостоятельно подби-
рать актеров, – отдавали предпочтение Кристин Скотт То-
мас. Она казалась им более красивой в традиционном смыс-
ле, более холодной и более сложной.

Впоследствии Билл Механик, который в то время был
президентом «Fox», клялся собственной жизнью, что слухи
о Мур были ложными. Мингелла утверждал, что «имя Деми
всплывало постоянно».

Как бы то ни было, производство зашло в тупик. Точнее,
даже не так.

Студия свернула проект.



 
 
 

Радея за готовящийся фильм, съемочная группа которо-
го уже разбила лагерь в пустыне, два ближайших соратника
Мингеллы, режиссер Сидни Поллак и продюсер Скотт Ру-
дин, позвонили Харви Вайнштейну, влиятельному сопредсе-
дателю независимой кинокомпании «Miramax», основанной
им вместе с братом Бобом.

«Харви полностью профинансировал проект», – подтвер-
ждает Джексон, который рассказал эту историю, посчитав ее
важной для дальнейшего развития событий.

Циничные голливудские эксперты, недостатка в которых
не возникает, подозревали, что «Miramax» было давно из-
вестно о трудностях проекта, а Вайнштейн лишь ждал его
окончательного краха, чтобы выйти на сцену и спасти поло-
жение.

Вайнштейн разделял взгляды Зэнца и понимал, что этот
проект поможет ему проявить себя как голливудского воро-
тилу и короля независимого кино, а также объяснить фи-
лософию кинокомпании «Miramax», которая ориентирова-
лась на сложные проекты с литературной основой, имеющие
при этом потенциал добиться популярности и побороться за
«Оскары». Раскручивая проект в преддверии сезона наград,
талантливые публицисты «Miramax» распространили исто-
рию о благородном рыцаре, который спас великое искусство
от осквернения крупной студией.

Номинированный на двенадцать «Оскаров» (включая на-
граду для Кристин Скотт Томас), получивший девять из них



 
 
 

и собравший 231 миллион долларов в мировом прокате «Ан-
глийский пациент» закрепил репутацию Харви Вайнштей-
на. К середине 1990-х он стал новым Селзником, базировав-
шимся в Нью-Йорке, за пределами Голливуда. Он был не из
тех студийных руководителей, кто настаивает на участии Де-
ми Мур. Он понимал нужды кинематографистов. Он умел
работать с громкими, важными фильмами за пределами сту-
дийной системы. Он также понимал рынок и знал, как до-
браться до зрителя. Он использовал тактику кнута и пряни-
ка. Он утверждал, что его методы – он часто настаивал на
необходимости снова и снова перемонтировать фильмы, за
что его даже прозвали «Харви Руки-ножницы», – всегда идут
на пользу картине. Именно так вместе с Бобом он и поддер-
живал великую двойственность «Miramax», получая и день-
ги, и славу.

При этом студия не ограничивалась литературными адап-
тациями. Если Мингелла отвечал за романтические порывы
студии, будучи ее Смеаголом, то Квентин Тарантино, кото-
рый хотел штурмовать баррикады благонравных традиций,
которые лежали в основе «Английского пациента», не гово-
ря уже о «Властелине колец», был ее грубияном Голлумом.

Многогранность «Miramax» также позволила Харви не
скрывать своей симпатии к Джексону: молодой новозелан-
дец тоже воплощал собой определенную двойственность. Он
снял картины «В плохом вкусе», «Познакомьтесь с Фибла-
ми» и «Живая мертвечина» – кровавые, эксцентричные, ост-



 
 
 

роумные, совершенно не вписывающиеся в стандарты Гол-
ливуда. Но в то же время он снял такую тонкую драму, как
«Небесные создания».

Часто высказывается мнение, что именно два полюса ки-
нематографического послужного списка Джексона и сделали
его идеальным кандидатом для адаптации Толкина.

Работа над «Английским пациентом» наконец заверши-
лась в 1996 году, когда Джексон позвонил своему давнему
менеджеру Кену Каминсу и невзначай попросил его выяс-
нить, кому принадлежат права на «Властелина колец». За
определенную плату выяснить это несложно. В коварной
голливудской вселенной очень важно всегда прикрывать се-
бе спину. Джексон полагал, что права принадлежат Диснею,
Спилбергу или Лукасу. «Как говорится, они не могли ока-
заться бесхозными, – признает он. – В таком случае шансов
у нас не было бы. Мы ничего особенного не ожидали».

Вскоре Каминс выяснил, что тридцать лет назад Зэнц ку-
пил права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита»
у студии «UA» и с тех пор никому их не перепродал. Конеч-
но, Зэнцу было далеко до Спилберга и Лукаса, но радовать-
ся было рано. Он так сильно обжегся на провальном проекте
Ральфа Бакши, что с тех пор всячески оберегал права, кото-
рые были в его распоряжении.

Нельзя сказать, что после Бакши никто не возвращался
к идее экранизировать одну из самых популярных книг два-
дцатого столетия, но все неизменно натыкались на Черные



 
 
 

Врата сопротивления Зэнца.
Если бы Зэнц каким-то чудом согласился, говорит Джек-

сон, он захотел бы участвовать в адаптации. «Таков уж он
был. Он сам был продюсером. Но обычно он всем отказывал.
Его толкиновский проект обернулся полным провалом – су-
дя по всему, он потерял немало денег. Он просто не хотел
об этом слышать».

Чтобы убедить Зэнца, нужно было решиться на обходной
маневр – найти тайный путь к сердцу продюсера. У Джек-
сона уже был идеальный проводник, хотя режиссер об этом
еще не знал. И этот проводник с нетерпением ждал, когда
Джексон с ним свяжется.

По условиям недавно заключенного с «Miramax» кон-
тракта Джексон был обязан первым делом обсуждать новые
идеи с Харви Вайнштейном. А эта идея была невероятно ам-
бициозной.

«Мы хотели ограничиться одним фильмом с «Хоббитом»,
а затем уложить в два фильма «Властелина колец», – гово-
рит Джексон. – Это было пакетное предложение: сперва сни-
маешь «Хоббита», а при успехе переходишь к производству
двух частей «Властелина колец». И в итоге у тебя три филь-
ма».

Изначально планировалось адаптировать книги Толкина
в хронологическом порядке, начиная с первого, ориентиро-
ванного на более юных читателей романа о Средиземье, где
рассказывается о приключениях Бильбо и гномов, одолев-



 
 
 

ших огнедышащего дракона.
«Я позвонил ему, и он сразу загорелся этой идеей»,  –

вспоминает Джексон. В тот момент он еще не знал, что этот
разговор изменит его жизнь.

«Английский пациент» еще не вышел на экраны, но Мин-
гелла сотворил с этой странной книгой настоящие чудеса.
Еще одна громкая, эпическая картина, основанная на слож-
ном литературном источнике и поставленная другим талант-
ливым режиссером, гений которого он открыл самолично,
позволяла Харви считать себя истинным Прометеем, Дэви-
дом Селзником современного Голливуда.

«У кого права?» – спросил он.
«Тут проблема, Харви, – предупредил его Джексон. – Пра-

ва у Сола Зэнца».
Вспоминая об этом, Джексон смеется. «Именно Харви

спас «Английского пациента». Мы знали, к кому обратить-
ся».

Добавь подобную сцену в сценарий – и ее назовут притя-
нутой за уши. В подобное сложно поверить, но судьба сыг-
рала в карьере Джексона немалую роль.

«Для него это не шутки, – говорит Каминс. – Он всегда
искренне верил, что судьба укажет ему путь».

Менеджер Джексона не помнит, чтобы хоть раз за годы их
совместной работы они с Джексоном решили обсудить, как
ему следует развивать свою карьеру. «У Питера свой компас.
Он считает, что судьба сама вручит ему хорошие карты. И



 
 
 

в этом случае – особенно в этом случае – он оказался совер-
шенно прав».

Когда пытаешься достичь определенных высот в сфере
кинематографии, одни вещи видны невооруженным глазом,
а другие остаются не на виду. Тебе не узнать, что происходит
за дверьми переговорных комнат. Вовремя принятые стра-
тегические решения, оговоренные правила, разработанные
программы, судьбоносные договоренности и простые раци-
ональные шаги остаются невидимыми, но значимыми фак-
торами, позволяющими совершить неожиданный прорыв.
Иначе их называют судьбой.

«У Сола?!  – прогремел Вайнштейн по транстихоокеан-
ской телефонной линии, пуще прежнего обрадованный воз-
можностью продемонстрировать свое невероятное влияние
и показать себя благодетелем Харви, исполнителем жела-
ний. – Я сейчас же ему позвоню. За ним огромный должок».

 
* * *

 
Как гласит легенда, великое приключение Джексона на-

чалось утром одного из дней, когда как раз шло постпроиз-
водство «Страшил». Они с Фрэн Уолш обсуждали, чем за-
няться по завершении работы над комедийным ужастиком
о привидениях. Весной 1996 года дела у Джексона шли хо-
рошо: теперь он работал на голливудской сцене, с голливуд-
скими бюджетами, но при этом устанавливал свои правила



 
 
 

и оставался в Новой Зеландии. В тот момент им с Фрэн как
никогда важно было не потерять импульс.

«Может, снимем фэнтези?» – предложил Джексон. Что-
нибудь в духе картин Рэя Харрихаузена, которые он обожал:
в  них не было иронии, зато фантастических тварей было
хоть отбавляй. При этом они могли прибегнуть к растущим
цифровым возможностям собственной компании по созда-
нию визуальных эффектов «Weta», а не прозябать с беско-
нечными съемками в формате кукольной мультипликации.
Возможно, стоило обратить внимание на что-нибудь с меча-
ми и магией, а не ограничиваться сказками «Тысячи и одной
ночи» и греческими мифами, в которых черпал вдохновение
Харрихаузер. Джексон задумался, на что это похоже…

«Что-нибудь в духе «Властелина колец»».
Он прочел эпопею лишь однажды, когда ему было восем-

надцать лет, но почему-то именно эта история пришла ему
тогда в голову.

«Почему бы тогда не заняться самим «Властелином ко-
лец»?» – ответила Уолш.

Но на самом деле все было не так. Или не совсем так. Ре-
шение взяться за Толкина было принято далеко не с такой
легкостью. Река судьбы течет не слишком плавно.

 
* * *

 
В пятидесятых Каминс, старший из четырех родившихся



 
 
 

в Нью-Йорке братьев, был примерным сыном и делал все,
что ему говорили. Именно поэтому он так любил братьев
Маркс из «Утиного супа» и «Лошадиных перьев», ведь они
представляли анархию в чистом виде, не выказывая никако-
го уважения к власти.

«Они играли по собственным правилам, а у меня такой
возможности никогда не было», – с сожалением говорит он.

Аккуратно одетый, коротко подстриженный (полная про-
тивоположность своему клиенту), спокойный, наблюдатель-
ный и вдумчивый Каминс был голливудским человеком без
претензий. Он с интересом смотрел на мир сквозь очки без
оправы. Обозревая бульвар Сансет из огромных окон свое-
го со вкусом обставленного дома с деревянными полами, он
c 1992 года был глазами и ушами Джексона в киногороде.
Несложно понять, почему новозеландский режиссер оста-
вался верным своему голливудскому помощнику: Каминс
был не только талантливым коммерсантом, но и прекрасным
рассказчиком, который иронично описывал безумие кино-
бизнеса, делился своей мудростью и оказался в самом центре
бури на заре работы над трилогией. Порой будущее проекта
всецело зависело от способности Каминса приручать норо-
вистых драконов.

Он открыто признает, что книги для него ничего не зна-
чили. «Они не впечатались мне в душу. Конечно, я читал их,
но ни в коей мере не был их поклонником, да и вообще не
восторгался фэнтези».



 
 
 

Каминс предпочитает «Кинг-Конгу» «Крестного отца». В
университете он прошел курс киноискусства, на котором по-
знакомился с такими картинами, как «Великая иллюзия»,
«Клют» и «Рио-Браво». Ему нравилось именно такое кино.
Однако он верил в проект своего клиента, не возводя его в
культ.

Окончив университет, Каминс начал карьеру в кинобиз-
несе с самых низших позиций и попал в зарождающуюся
сферу домашних развлечений «RCA Columbia» как раз в тот
момент, когда его наставник Ларри Эстес занялся малобюд-
жетными фильмами, уступая театральные и телевизионные
права, но оставляя за собой права на видео.

Следуя этим принципам, они профинансировали произ-
водство картины Стивена Содерберга «Секс, ложь и ви-
део», которая произвела фурор на кинофестивале «Санд-
энс». В очередь за ней выстроились все независимые теат-
ральные дистрибьюторы. В итоге они заключили сделку с
Харви Вайнштейном.

Используя такую бизнес-модель, специализирующая-
ся на дистрибьюции домашнего видео компания «LIVE
Entertainment» поддержала производство «Бешеных псов»,
благодаря чему Тарантино начал восхождение на кинемато-
графический Олимп. Немалую прибыль от вложений в до-
машнее видео получала и другая многообещающая незави-
симая компания – «New Line Cinema».

Продвинувшись еще выше по карьерной лестнице, Ка-



 
 
 

минс оказался в ныне закрытом актерском агентстве
«InterTalent». Однажды его начальник Билл Блок не сумел
достать билет на премьеру фильма «Бэтмен возвращается» –
мрачный супергеройский сиквел Тима Бертона на той неде-
ле хотели посмотреть абсолютно все. Расстроившись, Блок
окинул взглядом свой стол, заваленный многочисленными
приглашениями, прошениями и просьбами, и заметил одно
любопытное письмо. Оно пришло от адвоката. «Привет, у
меня есть клиент, который скоро приедет в Лос-Анджелес на
показ своего нового фильма».

Блок пришел в кабинет к Каминсу. «Я пойду на этот по-
каз, и ты пойдешь со мной».

Фильм назывался «Живая мертвечина».
Джексон заглянул в Лос-Анджелес по пути из Канн, где он

пытался продать права на дистрибьюцию своей великой оды
крови и кишкам. Очарованный Гильермо дель Торо одна-
жды сказал, что этот фильм заставил «Сэма Рэйми казаться
Ясудзиро Одзу». Джексон представлял свой фильм в Театре
изящных искусств на бульваре Уилшир. Несмотря на конку-
ренцию с высокобюджетными приключениями Пингвина и
Женщины-кошки, все агентства города отправили предста-
вителей на показ фильма Джексона.

Каминса впечатлили спецэффекты, которые были столь
изобретательно использованы в фильме ужасов со «скром-
ным бюджетом». Он уж точно никогда не видел, чтобы герой
газонокосилкой прокладывал себе путь сквозь стадо зомби.



 
 
 

Каминсу понравился юмор фильма. Режиссер будто подми-
гивал зрителям, поддразнивал их: «Видали такое безумие?»

Все это напомнило Каминсу картины братьев Маркс.
«Думаю, Питер, сам того не сознавая, нащупал ту же анар-

хию, – говорит он. – «Я все буду делать по-своему. Я буду
бросать вызов правилам». Вряд ли я тогда это и правда по-
нимал. Но это нашло во мне отклик».

На той неделе у Джексона состоялось несколько обедов
в модных, любимых звездами ресторанах вроде «Spago» и
«Chasens», где жаждущие работать с ним агенты сыпали
безумными советами. О, вы должны снять «Пятницу, 13-е».
О, вы должны снять «Байки из склепа». О, вы должны снять
фильм о Фредди. Все они видели в «Живой мертвечине»
только ужастик, а в Джексоне – только новозеландского Сэ-
ма Рэйми.

Обед с Каминсом был последним на неделе. И Каминс по-
дошел к делу с другой стороны. «Помню, я спросил его: «Чем
вы хотите заняться?» И он ответил: «Мы с Фрэн работаем
над фильмом об убийстве матери. Это реальная история о
двух девочках из Новой Зеландии…»».

Фильм назывался «Небесные создания».
На следующей неделе у Каминса зазвонил телефон. В

трубке раздался веселый голос Джексона: «Мы с Фрэн пого-
ворили и хотим, чтобы вы стали нашим представителем».

Каминс был не первым агентом в карьере Джексона. Вско-
ре после окончания работы над картиной «Познакомьтесь с



 
 
 

Фиблами» он прилетел в Лос-Анджелес и обратился в солид-
ное агентство, где трудился прекрасный адвокат Питер Нель-
сон, с которым они работают по сей день (и который сыг-
рает важную роль во многих будущих переговорах). Имен-
но Нельсон разослал всем приглашения на показ «Живой
мертвечины», надеясь найти Джексону другого представите-
ля. Как он выразился, старое агентство на время «ушло в
спячку».

Беседуя с Джексоном за обедом, Каминс обратил внима-
ние на целеустремленность и практичность молодого режис-
сера. «Учитывая, что он не вырос в Лос-Анджелесе, но явно
обожал кино и хотел стать настоящим кинематографистом,
я удивился, что город не привел его в восторг. Он либо был
безрассудно смел, либо просто не понимал, во что ввязыва-
ется. Как бы то ни было, это играло ему на руку».

 
* * *

 
«Небесные создания» все изменили. «Небесные созда-

ния» вытащили Джексона из гетто ужасов, куда его опреде-
лил Голливуд. «Ах да, он снимает забавные низкобюджетные
кровавые ужастики». Каминс понимал, что такое стереотип-
ное мышление не позволяло людям «увидеть, что он спосо-
бен на большее».

Студия «Disney» предложила ему снять сверхъестествен-
ную романтическую комедию «Зомби Джонни», но Джексон



 
 
 

благоразумно отказался. В результате ее снял Боб Балабан.
Она вышла на экраны в 1993 году под названием «Парень с
того света» и была очень быстро забыта.

Потенциал Джексона не ограничивался картиной «В пло-
хом вкусе».

После «Живой мертвечины» он получил «Серебряного
льва» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофести-
вале. Председатель жюри Дэвид Линч не смог не отметить
рискованный фильм об убийстве в маленьком городе, где
школьницы оказываются преступницами, а не жертвами.
Картина также получила призы на кинофестивалях в Торон-
то и Чикаго, а затем удостоилась девяти наград Новозеланд-
ской академии кино и телевидения.

«В «Небесных созданиях» была утонченность, – гордо от-
мечает Каминс.  – Их нельзя было назвать традиционным
фильмом ужасов».

Чтобы понять, какое влияние Уолш оказала на их карьеру,
необходимо отметить, что идея «Небесных созданий» при-
надлежала ей. Джексон даже не слышал об этом убийстве
и сначала боялся, что история окажется слишком мрачной,
чтобы снять по ней хороший фильм.

В 1952 году две новозеландских школьницы, испытываю-
щих серьезные эмоциональные трудности, сблизились друг
с другом, и вскоре их дружба переросла в манию. Их отно-
шения напоминали зависимость. Испугавшись разлуки, они
сговорились кирпичом размозжить голову матери одной из



 
 
 

них. Несмотря на обилие кровавых сцен в карьере Джексо-
на, этот эпизод остается одним из самых страшных, которые
ему приходилось снимать. В сравнении с «Живой мертвечи-
ной» в «Небесных созданиях» совсем другое настроение и
другой уровень моральной ответственности. Съемки велись
в парке Виктория в Крайстчерче – именно там, где и произо-
шло убийство. Точнее, чуть дальше по аллее, в нескольких
сотнях метров от места преступления, потому что Джексону
не понравилось, что на месте убийства не пели птицы.

Дело Полин Паркер и Джульет Хьюм сорвало плотную ву-
аль с приличий, унаследованных Новой Зеландией у Брита-
нии. Эта вуаль оказалась разорвана в клочья. В пятидесятых
этот громкий скандал во всех деталях освещался в газетах,
жадные до сенсаций репортеры которых не гнушались из-
любленных приемов таблоидов. О школьницах писали книги
– и даже один роман. Писательница Анджела Картер напи-
сала по мотивам событий сценарий, озаглавленный «Убий-
ство в Крайстчерче». Его прочитала Фрэн Уолш. Когда они
с Джексоном приступили к проекту, в процессе разработки
находилось два фильма-конкурента: продюсером одного вы-
ступал Дастин Хоффман, а режиссером другого должна была
стать Ники Каро («Оседлавший кита»), которая также жила
и работала в Новой Зеландии.

Выразительность сценарию Джексона и Уолш обеспечило
их решение сосредоточиться на дружбе девочек, вместо то-
го чтобы рассказывать о сенсационном суде над ними. Они



 
 
 

обе учились в школе, им едва исполнилось шестнадцать, а
в их странной связи проглядывали лесбийские намеки – до
1973 года гомосексуальность в Новой Зеландии считалась
психическим расстройством. Однако Хьюм (которая вырос-
ла и стала писательницей под именем Энн Перри) категори-
чески отрицала их любовную связь.

Джексон и Уолш хотели показать, что лежало за этой опас-
ной созависимостью. По отдельности Паркер и Хьюм, воз-
можно, выросли бы без приключений и стали обычными чле-
нами общества. Как только они подружились, их моральный
компас сбился, словно они подначивали друг друга, ожидая,
пока кто-нибудь скажет «нет».

Погрузившись в работу, Джексон и Уолш, подобно де-
тективам, скрупулезно исследовали газетные вырезки и сте-
нограммы судебных заседаний. Некоторые диалоги они до-
словно заимствовали из ярких дневниковых записей Полин.

«Наблюдать за их совместной работой было одно удоволь-
ствие», – сказала исполнительница роли мрачной, нелюди-
мой Полин Мелани Лински, которая своими глазами виде-
ла, как взаимодействуют Джексон и Уолш. Они были насто-
ящими партнерами: что бы ни говорили титры, сложно было
понять, кто из них сценарист, а кто – режиссер.

Работая над этим фильмом, они достигли зрелости, кото-
рую впоследствии привнесут в адаптацию Толкина: основное
внимание в картине уделялось героям, история развивалась
неспешно, но решительно, а камера становилась участником



 
 
 

показываемых на экране фантазий. Дружба Паркер и Хьюм
так же преодолевала классовые различия, как и дружба Фро-
до и Сэма, которая, однако, принесла более ценные плоды.

Джексон и Уолш также продемонстрировали свою расту-
щую способность подбирать актерский состав. Никто из ве-
дущих актеров не имел большого послужного списка, а иг-
рать предстояло затяжную истерию. Уолш нашла Лински в
школе Крайстчерча, неподалеку от того места, где впервые
встретились реальные подруги. Она искала девочку, которая
хоть немного напоминала Полин.

«Эта девочка обожает театр, – сказала ее учительница, по-
казав на Полин. – Она ставит пьесы, которые никто не хочет
смотреть».

На роль хорошенькой фантазерки Джульет, которая
недавно переехала из Англии и быстро стала заводилой в
дружбе девочек, Джексон выбрал из 600 претенденток ни-
кому неизвестную британку из Рединга. Когда объявили ка-
стинг, Кейт Уинслет работала в кулинарии.

«Я не забуду этого до самой смерти… Я даже упала на ко-
лени», – призналась она. Четыре года спустя Уинслет станет
одной из самых узнаваемых женщин планеты, звездой «Ти-
таника» Джеймса Кэмерона.

В «Небесных созданиях» также был впервые раскрыт ки-
нематографический потенциал Новой Зеландии: уникаль-
ный свет, бескрайние первозданные просторы и уверенность
местной съемочной группы, готовой справляться с трудны-



 
 
 

ми задачами, которые ставил амбициозный режиссер.
Возможно, особенно важно, что Джексон впервые при-

влек новое цифровое подразделение основанной им сов-
местно с Ричардом Тейлором компании по созданию спец-
эффектов «Weta» (названной в честь распространенного в
тех местах насекомого, похожего на сверчка4) к изображе-
нию абстрактного мира, созданного богатым воображением
девочек. Чтобы понять, как девочки решились на убийство,
нужно заглянуть в их болезненные фантазии, что и делает-
ся в фильме. Подобное сочувствие к дьявольскому проявит-
ся при изображении Голлума (в разработке образа которого
принимала активное участие Уолш).

Девочки сотворили свой воображаемый мир. Страна Бо-
ровния стала для них важнее реальности: они продумывали
родословные ее королей на целые века и писали манерные
приключенческие истории, действие которых разворачива-
лось в этой чудесной стране. Этих историй хватило бы на
тринадцать полноценных романов. Девочки мечтали, чтобы
они были экранизированы в Голливуде с участием лощеного
красавчика Марио Ланцы, невероятно популярного в пяти-

4 Уэта – маорийское название множества видов эндемичных для Новой Зе-
ландии насекомых с длинными, усеянными шипами ногами. Как гласит легенда,
Тейлор назвал компанию по созданию спецэффектов «Weta» в 1987 году, когда
проснулся среди ночи и обнаружил, что один из этих «доисторических сверчков»
заполз к нему в рот. Гигантская версия этого желтовато-коричневого насекомо-
го появилась в «Кинг-Конге» (2005), а при разработке идеи картины «В плохом
вкусе 2» были планы включить в сюжет инопланетного уэта, который сожрет ге-
роя Джексона Дерека, после чего его стошнит тем, что от него останется.



 
 
 

десятых. Они обожали кино: Джексон показывает, как они
смотрят «Третьего человека» с Орсоном Уэллсом, вставляя
в свой фильм фрагмент нуара. Зрителям предлагается самим
разглядеть все отсылки – и иронию.

Фильм рассказывал об опасности потеряться в вообража-
емом мире.

В то время «Weta» была единой компанией. В мастер-
ской Тейлора изготавливались резиновые костюмы для ак-
теров, которые играли «оживших» пластилиновых боров-
ниан, созданных воображением девочек. Под руководством
Джорджа Порта, работавшего с Джексоном со времен «По-
знакомьтесь с Фиблами», «Weta» также попробовала со-
здать несколько цифровых спецэффектов, вдохновленная
прорывной картиной «Терминатор 2. Судный день» Джейм-
са Кэмерона. «Была не была, – сказал тогда Джексон, – по-
пробуем». В отделе компьютерной графики был всего один
компьютер «Silicon Graphics», или «SGI», и всего один ска-
нер. К счастью, к нему прилагалась инструкция. В разгар
постпроизводства «Двух крепостей» «Weta Digital» будет
располагать крупнейшим объемом вычислительной мощно-
сти в Южном полушарии.

В «Небесных созданиях» не так много компьютерной гра-
фики, как кажется. Тейлору приятно, когда его костюмы
принимают за компьютерную графику. На самом деле гра-
фика применялась лишь при превращении Порт-Леви непо-
далеку от Крайстчерча в чересчур яркий, прелестный и



 
 
 

изысканный сад, где летали гигантские бабочки.
Невероятная для 1994 года, теперь эта компьютерная гра-

фика кажется устаревшей, но от этого лишь лучше вписы-
вается в странную атмосферу фильма. Джексон использовал
визуальные эффекты для выражения чувств.

«И все это при бюджете в три с половиной миллиона дол-
ларов», – с гордостью заявляет Каминс. Позади него на сте-
не его кабинета висит постер «Небесных созданий», на ко-
тором девочки ныряют в чистейшее озеро. Этот фильм стал
не только одним из первых индикаторов таланта Джексона,
но и своего рода классикой.

Быть может, Новая Зеландия находится довольно далеко
от Голливуда и гораздо дальше от Нью-Йорка, где на Нижнем
Манхэттене в районе Трайбека расположилась штаб-кварти-
ра компании «Miramax», но новости об успехе картины до-
вольно скоро дошли до Харви Вайнштейна. Многие компа-
нии хотели получить права на дистрибуцию фильма в Аме-
рике, и Харви закусил удила. Локтями расталкивая конку-
рентов, он снова и снова взывал к Джексону. Вице-президен-
та «Miramax» по закупкам Дэвида Линде даже отправили в
Веллингтон посмотреть раннюю версию картины. Потрясен-
ный фильмом и общением с молодым режиссером, Линде
сообщил Харви, что в Новой Зеландии растет новый талант.
Линде до сих пор дружит с Джексоном.

Пользующийся огромным влиянием Харви быстро приоб-
рел права на дистрибуцию «Небесных созданий» и догово-



 
 
 

рился о престижной площадке для мировой премьеры филь-
ма – она должна была состояться на открытии Венецианско-
го кинофестиваля.

Работа с «Miramax» имела немалые плюсы. Компания бы-
ла основана в 1979 году двумя братьями из Буффало, хамо-
ватыми по характеру, но блестящими в бизнесе. Она доби-
лась известности с такими разными фильмами, как «Моя ле-
вая нога», «Секс, ложь и видео» и «Бешеные псы». Ее слава
стала еще громче после проката «Криминального чтива» и
«Английского пациента». Боб Вайнштейн занимался жанро-
выми картинами лейбла «Dimension», но право голоса всегда
имели оба брата.

Минусом был характер Вайнштейнов. Когда все шло по
плану, проблем не возникало. Однако им нельзя было пе-
речить. Если кто-нибудь решался спорить с Харви – даже
на обычные, профессиональные темы, – он мгновенно вски-
пал праведным (и не очень) гневом. Этот гнев был также его
главной тактикой переговоров. Само собой, это было задол-
го до многочисленных обвинений великого Харви в сексу-
альных домогательствах и падения гиганта, от которого со-
дрогнулся весь Голливуд. Тогда его просто считали главным
отморозком кинобизнеса.

В 1993 году, будучи на вершине успеха, братья продали
«Miramax» компании «Disney» за 75 миллионов долларов.
Они оставались у руля и сохраняли за собой право давать зе-
леный свет фильмам с бюджетом до 15 миллионов долларов.



 
 
 

Если бюджет был больше, необходимо было получать согла-
сие руководства «Disney». Само собой, вскоре братьев стали
раздражать такие ограничения.

Собрав немалую кассу и заручившись поддержкой удач-
ливого Харви, который имел подход к киноакадемии,
«Небесные создания» получили номинацию на «Оскар» за
лучший оригинальный сценарий.

«Бам! – восклицает Каминс. – Как только фильм получил
номинацию, отношение к нам изменилось. Изменилось аб-
солютно все. Теперь мне перезванивали, причем перезвани-
вали гораздо быстрее, а разговоры стали совершенно други-
ми. Произошел серьезный сдвиг. Но это был не просто сдвиг
в определенном направлении – изменилась вся атмосфера».

Дальновидный Харви не только заключил с Джексоном
договор о дистрибуции «Небесных созданий» в Америке, но
и контракт, по условиям которого Джексон обязывался пер-
вым делом обсуждать новые идеи с «Miramax». Хотя это со-
глашение открывало путь к реализации многих замыслов,
вскоре Джексону стало казаться, что он связан по рукам и
ногам, ведь Вайнштейн, имея за пазухой номинацию на «Ос-
кар», быстро взял его в оборот.

После этого Джексон больше ни разу не заключал подоб-
ных договоров со студиями. «Условия были странными: они
оплачивали издержки – содержание офиса, работу ряда лю-
дей, которых мы могли нанимать, – но при этом получали
право первыми отвергнуть подготовленный нами сценарий.



 
 
 

Если они отвечали отказом, можно было предложить его еще
кому-нибудь. Если нам предлагали что-то, мы тоже имели
право согласиться. Это соглашение не походило на типич-
ный студийный контракт, по которому ты оказывался заперт
в «MGM».

В итоге Джексон не снял вместе с «Miramax» ни единого
фильма.

 
* * *

 
Сначала Джексон познакомился с Робертом Земекисом, и

вместе они сняли «Страшил» – извращенный комедийный
ужастик о мошеннике-медиуме, который на самом деле об-
щается с призраками (его сыграл Майкл Джей Фокс, извест-
ный по трилогии «Назад в будущее»). Это была первая сту-
дийная картина Джексона. Студия «Universal» не могла не
заинтересоваться многообещающим в коммерческом отно-
шении гибридом «Охотников за привидениями» и «Кошма-
ра на улице Вязов», к которому приложил руку тот самый
новозеландец, что успел набить руку на создании визуаль-
ных эффектов.

Фрэнк Баннистер в исполнении Фокса понимает, что в
прибрежном городке Фэйруотер в Северной Калифорнии
(на самом деле это был Литтелтон в Новой Зеландии), где
он мошенничает в компании призраков, также орудует се-
рийный убийца, который скрывается под личиной Мрачно-



 
 
 

го Жнеца. И видеть этого убийцу может только он. Требова-
ния к визуальным эффектам были высоки: Баннистер взаи-
модействовал с тремя чудаковатыми полупрозрачными при-
зраками, напоминающими мультяшек, а также с убийцей, ко-
торый летает по городу, как сорвавшийся с бечевки воздуш-
ный змей (и своим видом напоминает назгулов). На произ-
водство фильма понадобилось шесть месяцев, причем мно-
гие сцены приходилось снимать дважды, чтобы затем вста-
вить грубоватых призраков. Приятель Джексона по Ситжесу
Рик Бейкер должен был создать специальный грим, чтобы на
лицах призраков были видны следы разложения.

Затянутые и неровные по тональности, «Страшилы» все
же остаются недооцененными. О них вечно забывают, поэто-
му складывается впечатление, словно после ранних фильмов
ужасов Джексон снял «Небесные создания», а затем, достиг-
нув зрелости, сразу отправился в Средиземье. Бывает даже,
что «Страшил» считают шагом назад – возвращением к раз-
нузданным кровавым ужастикам начала карьеры Джексона.

Сам Джексон считает, что «Страшилы» стали поворотной
точкой на пути к «Властелину колец». Без них его карьера
сложилась бы иначе: нельзя сказать, что получилось бы хуже,
однако он не добился бы такой международной известности,
ограничиваясь съемками новозеландских по духу фильмов,
как Джейн Кэмпион. Но Джексон хотел заняться коммерче-
ским кино.

Проект родился в отчаянии. Пока «Небесные создания»



 
 
 

еще ждали отмашки, Джексон и Уолш нуждались в работе.
«Им нужны были деньги», – поясняет Каминс.

Когда Джексон позвонил ему, по его тону было понятно,
что дело срочное.

«Нам нужна работа. Какой-нибудь сценарий. Есть что-ни-
будь подходящее?»

К счастью, Каминс присутствовал на встрече, где услы-
шал о работе Земекиса над киноальманахом Джоэла Сильве-
ра «Байки из склепа». Разные режиссеры должны были снять
собственные новеллы ужаса, и у Земекиса, по слухам, еще не
было сценария. Взявшись за дело, Джексон и Уолш написа-
ли двухстраничный синопсис истории о состоящем в сгово-
ре с призраками мошеннике, которую придумали по дороге
в магазин за молоком. Земекис был заинтригован. Тогда он
даже не понял, что Джексон тоже режиссер: он решил, что
свою работу прислали эксцентричные сценаристы из Новой
Зеландии.

«Давайте так договоримся, – сказал Земекис, – пишите
сценарий, а я пока займусь «Форрестом Гампом»».

«Отлично, – ответил Джексон, – мы тут тоже собираемся
снять один фильм, он называется «Небесные создания»». В
итоге они работали над сценарием «Страшил», снимая дра-
му об убийстве матери, и тематически эти истории были ку-
да ближе, чем кажется на первый взгляд.

Затем вмешалась судьба: «Форрест Гамп» стал настоя-
щим феноменом, получив несколько «Оскаров», и Земекис



 
 
 

потерял интерес к «Байкам из склепа». Он уже был наслы-
шан о режиссерских работах Джексона, а потому предложил
ему снять отдельный фильм, который сам готов был спро-
дюсировать. Бюджет на производство фильма составлял 26
миллионов долларов.

««Страшилы» важны по двум причинам,  – говорит Ка-
минс. – Прежде всего, они заложили фундамент для разви-
тия «Weta Digital», которая при работе над «Небесными со-
зданиями» была лишь небольшим подразделением компа-
нии. В «Страшилах» предполагалось использовать более 500
визуальных эффектов, несмотря на ограниченный бюджет, и
Питер, разглядев потенциал картины, спросил: «Мы можем
расширить нашу компанию по созданию визуальных эффек-
тов»».

План Джексона был практичным, типично новозеланд-
ским: они собирались взять в аренду у «Silicon Graphics»
больше компьютеров, нанять сидевших дома безработных
аниматоров со всего мира и удвоить их еженедельный зара-
боток, чтобы те приехали работать в Новую Зеландию. Тра-
титься пришлось бы только на аренду помещения. И все рав-
но они сумели бы создавать визуальные эффекты гораздо де-
шевле, чем «ILM». Само собой, так и произошло.

Кроме того, «Страшилы» сыграли важную роль, добав-
ляет Каминс, поскольку Земекис и его партнер Стив Стар-
ки научили Джексона и Уолш ориентироваться в политиче-
ской составляющей любого студийного проекта: «Что нуж-



 
 
 

но знать и когда, как оправдывать ожидания, когда расска-
зывать о важных вещах, когда придерживать информацию,
как вселять в них уверенность, но не позволять им следить
за каждым твоим шагом».

Пока «Weta» демонстрировала их потенциал в сфере ви-
зуальных эффектов в «Страшилах», Джексон и Уолш верну-
лись к мыслям о будущем и снова задумались о возможно-
сти снять фэнтези. Однако все произошло не в одночасье:
несколько недель они только и делали, что рассматривали
идеи для фэнтези-проекта. «Прошло немало времени с тех
пор, как я прочел «Властелина колец»», – признает Джексон.
Он проглотил купленную на вокзале книгу с иллюстрацией
Бакши на обложке пятнадцать лет назад и не слишком хоро-
шо ее помнил.

Наделенная блестящей памятью Уолш отвергала все его
идеи: «Нет, нет, нет. Нельзя это снимать. Это было во «Вла-
стелине колец»».

Вспоминая об этом, Джексон вздыхает: «Нельзя, чтобы
показалось, будто ты воруешь материал».

Он хотел поставить оригинальный фэнтези-фильм, но
на каждое его предложение Уолш снова и снова отвечала:
««Властелин колец»… «Властелин колец»… «Властелин ко-
лец»».

«Это сводило меня с ума».
Когда ему едва исполнилось шестнадцать, но он уже не

мог сдержать своей страсти к кинематографу, Джексон ре-



 
 
 

шил снять фильм о Синдбаде, используя камеру «Super-8».
Там была сцена, где он борется со скелетом в прибрежных
волнах. Намереваясь прибегнуть к кукольной анимации, он
снял все сцены, в которых сам размахивал самодельным ме-
чом, но до скелета руки у него так и не дошли. Дело было в
том, что во время отлива Джексон нырнул и ударился о ска-
лу. Серьезная гематома привела к образованию пилонидаль-
ной кисты, из-за чего ему пришлось ложиться в больницу на
операцию. К тому же он еще не разобрался с кукольной ани-
мацией.

В период работы над картиной «В плохом вкусе» он рас-
сматривал идею снять на 16-миллиметровую пленку фильм в
духе «Конана», работая только по выходным. «Я сделал мечи
и маски чудовищ, но этим и ограничился, – признает он. –
За сценарий я так и не взялся».

Если честно, у него не было оригинальной идеи истории
о мечах и магии, которую он хотел бы снять. Ему просто
нравился этот жанр, который также обеспечивал «Weta» воз-
можность дальнейшего роста. Почему же в таком случае не
взяться за «Властелина колец»? История о силе и стойко-
сти Фродо была непревзойденным образчиком жанра. В ней
фэнтези выходило на драматический уровень «Небесных со-
зданий».

В Голливуде фэнтези считали вздором. Джексон согласен
с такой оценкой. «Я смотрел все фильмы в жанре фэнте-
зи. «Крулл», «Конан» и все остальное… Фэнтези было вто-



 
 
 

росортным жанром. Ни одного достойного фильма в жанре
фэнтези не снимали. «Властелин колец» был с самого на-
чала другим. Нельзя сравнить «Властелина колец» с «Крул-
лом». Хотя мы снимали фэнтези, в нашем представлении
этот фильм выходил за рамки жанра».

В итоге они позвонили Каминсу, чтобы выяснить, кому
принадлежат права, и затем пришли к Харви. Но на этом
сложности не закончились.

Возможность адаптации Толкина вскоре стала одним из
трех потенциальных фэнтези-проектов для Джексона.

Хотя Харви был уверен, что сумеет договориться с Зэн-
цем, на заключение соглашения ушло восемь долгих меся-
цев. Зэнц тридцать лет не расставался с правами и не соби-
рался отдавать их без боя, какую бы услугу Харви не ока-
зал ему при работе над «Английским пациентом». Группы
соперничающих юристов вносили все новые правки в дого-
вор, звонили по телефонам, устраивали встречи, писали ме-
морандумы, делали предложения, отклоняли контрпредло-
жения и брали почасовую оплату за свои услуги. Харви не
желал позволить Зэнцу принять участие в своем проекте.

Другой проблемой стала странная ситуация с поделенны-
ми правами на «Хоббита». Харви попытался обратиться на-
прямую в «MGM», которая приобрела ослабленную «UA»
после провала «Врат рая». По иронии судьбы «MGM» тоже
пребывала в упадке, в связи с чем в разгар одного из мно-
гочисленных процессов банкротства, реорганизации и про-



 
 
 

дажи студии никто не собирался отдавать один из главных
активов, пусть даже права на «Хоббита» были лишь частич-
ными.

«Ну его к черту! – восклицал Харви. – Забудем о «Хоб-
бите». Все равно «Властелин колец» известнее. Давайте сра-
зу приступим к «Властелину колец». Снимем друг за другом
два фильма».

Однако Зэнц никак не давал согласия, и Джексон волно-
вался все сильнее. Время уходило, а его проект по развитию
«Weta» стоял на месте, как и вся его карьера. Становилось
очевидно, что в ожидании заключения сделки нужно занять-
ся чем-то другим.

«Я никогда этого не забуду, – говорит Каминс, называя
даже конкретный день. – В понедельник, первого апреля ты-
сяча девятьсот девяносто шестого года, я пошел на премье-
ру «Первобытного страха» на студии «Paramount». Когда я
вернулся домой, на автоответчике меня ожидало сообщение
от Питера. Было часов одиннадцать вечера. Он никогда не
звонил мне домой так поздно».

Голос Джексона на записи звучал очень серьезно – в раз-
говорах с ним Каминсу нечасто приходилось слышать такие
серьезные нотки. «К концу недели я должен понять, каким
будет мой следующий фильм, иначе все прекрасные люди,
которых я собрал для работы над визуальными эффектами
«Страшил», уйдут…»

Как правило, за шесть недель до окончания работы над



 
 
 

фильмом фрилансеры, которых нанимают для создания ви-
зуальных эффектов, а также все остальные сотрудники, ра-
ботающие на проектной основе, начинают искать новый про-
ект. Визуальные эффекты «Страшил» наделали шума, по-
этому более солидные компании уже связывались с коман-
дой «Weta», пытаясь вернуть людей в Лос-Анджелес.

Тем временем Каминс держал ухо востро и искал лю-
бые возможности для развития карьеры своего клиента, как
он сам говорит, «страхуя» Джексона. Учитывая непостоян-
ство кинобизнеса, только самые отчаянные режиссеры мо-
гут ставить все на единственную карту. Каминс быстро стал
придерживаться собственной стратегии, подталкивая вперед
любой из проектов, которые находились у них с Джексоном
на разных стадиях развития.

Помимо «Властелина колец», планировались съемки двух
других фильмов, не связанных с компанией «Miramax».
Подтверждая важность этого периода для жизни и карьеры
Джексона, каждый из проектов оказал значительное влия-
ние на его будущее. Несмотря на соглашение с «Miramax»,
Джексон отправился в Лос-Анджелес, чтобы обсудить дру-
гие варианты. При этом он не считал, что поступает нечест-
но. «Властелин колец» оставался у него в приоритете, и Ка-
минс давил на «Miramax», но проект не двигался с места.

«Мы побеседовали с «Universal» о «Кинг-Конге», – гово-
рит Джексон, – а еще я неоднократно встретился с «Fox» по
поводу «Планеты обезьян»».



 
 
 

Перезапуск «Планеты обезьян» планировался несколь-
ко лет. Полная аллегорий оригинальная апокалиптическая
«Планета обезьян» 1968 года по праву считается класси-
кой (хотя сиквелы и подпортили впечатление от картины). В
пронзительной картине Франклина Шеффнера нашли отра-
жение движение за гражданские права и страх атомной бом-
бы, а главную роль исполнил Чарлтон Хестон. Джексон вос-
хищался «Планетой обезьян» – в его коллекции хранилось
несколько масок, изготовленных Джоном Чемберсом, а од-
нажды он и сам создал маски обезьян для своей ранней ко-
роткометражки «Долина», в которой отдал дань уважения
душераздирающей концовке фильма.

К началу девяностых студия «20th Century Fox» загоре-
лась идеей возродить серию фильмов о будущем, в кото-
ром эволюционный порядок оказался нарушен и обезьяны
поработили человечество. Некоторые именитые режиссеры,
включая Оливера Стоуна, Сэма Рэйми, Криса Коламбуса,
Роланда Эммериха и Филлипа Нойса, играли с сумасброд-
ной мифологией, видя в ней прекрасный метафорический
потенциал.

Джексон и Уолш занялись проектом в качестве сценари-
стов в 1992 году, еще до «Небесных созданий», но их кон-
цепция не понравилась новому руководству «Fox». Однако
в 1996 году, после очередной смены власти в студии, проект
вернулся в разработку, причем теперь кандидатуру Джексо-
на рассматривали на пост режиссера.



 
 
 

Традиционалист до мозга костей, Джексон считал необхо-
димым возвращение Родди Макдауэлла, который играл сим-
патизирующего людям шимпанзе Корнелиуса в оригиналь-
ном фильме. Он даже встретился за обедом с Макдауэллом
и продюсером Гарри Уфлендом, чтобы изложить свое виде-
ние. Макдауэлл не хотел снимать еще один фильм про обе-
зьян: хотя прошли десятки лет, он прекрасно помнил, как
чесалось его лицо под маской. Тем не менее Джексон пред-
ложил ему идею «Возрождения планеты обезьян». Предпо-
лагалось, что этот фильм станет продолжением оригиналь-
ной серии, а обезьяны получат творческие способности. «В
мир обезьян, как во Флоренцию или Венецию, пришла кра-
сота», – пояснил Джексон. Макдауэллу была отведена роль
умудренного годами героя, похожего на Корнелиуса, этакого
обезьяньего Леонардо да Винчи. Макдауэлл пришел в вос-
торг. «Я согласен», – сказал он.

В эпоху возрождения культуры обезьян гориллы работали
полицейскими, шимпанзе были художниками, а еще Джек-
сон «планировал ввести огромного, толстого орангутана со
всеми папскими регалиями, чтобы высмеять религию», о
чем он сейчас вспоминает с улыбкой. Камера должна была
повсюду выхватывать скульптурные изображения обезьян, а
затем одна из статуй разбилась бы и под мрамором, который
на самом деле оказался бы гипсом, мы увидели бы челове-
ческое лицо.

«Это была показуха! – восклицает Джексон со старым эн-



 
 
 

тузиазмом. – Мы также хотели ввести героя, который был бы
наполовину человеком и наполовину обезьяной и скрывал-
ся бы у Родди, потому что погиб бы, если бы обезьянье об-
щество узнало о существовании такого метиса. Все это было
довольно интересно…»

Когда Джексон предложил эту идею новым главам «Fox»
Питеру Чернину и Тому Ротману, ему сказали, что также
ведутся переговоры с Джеймсом Кэмероном, которого пла-
нировалось привлечь в качестве продюсера, и Арнольдом
Шварценеггером, которого прочили на главную роль. (Джек-
сон и Уолш так и не получили ни цента за написанный сце-
нарий.)

«Мы получили предложение от «Планеты обезьян», при-
чем его сделали прямо в лоб, – говорит Каминс. – Они не
могли зайти издалека, ведь в сделке участвовали Джим и Ар-
нольд».

Джексон и Уолш сомневались, стоит ли соглашаться:
столь крупные проекты студии всегда держали под неусып-
ным контролем, поэтому им пришлось бы работать под дав-
лением, в то время как оба они привыкли к независимости.

И все же это было умопомрачительно: Питер Джексон
снимает Арнольда Шварценеггера в «Планете обезьян», ко-
торую продюсирует Джеймс Кэмерон, и обезьянье возрож-
дение происходит на фоне пейзажей Новой Зеландии…

Джексон познакомился с Кэмероном лишь в 2005 году.
Они сразу поладили, и Джексон задумался, что вышло бы,



 
 
 

если бы они все же взялись за «Планету обезьян». В 2001 го-
ду проект возглавил Тим Бертон, но новый фильм с Марком
Уолбергом стал малоинтересным спин-оффом оригинально-
го проекта 1968 года, хотя Рик Бейкер и создал для него за-
мечательные маски.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51665483
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51665483

	Предисловие
	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

