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Аннотация
С юности Анна мечтала попасть в столицы: именно в

Питере или Москве в атмосфере художественной свободы она
намеревалась развить творческие способности и найти свое
место в литературе… Спустя несколько лет Анна освоилась в
писательской среде обеих столиц, стала публиковаться, отстаивая
право на собственное художественное видение, не пытаясь
завоевать расположение тех, кто полагает себя вершителями
современного литературного процесса. Одновременно ей
приходится решать и личную, чисто женскую проблему выбора
между двумя непохожими, но одинаково не подходящими
ей мужчинами. С одной стороны – буйный алкоголик,
поддерживающий ее авторство, с другой – респектабельный
мужчина, ни в грош не ставящий ее творчество…
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Часть первая

Пинг-понг жив
 

Памяти С.К., друга, негодяя и волшебника

 
1. …Совсем другой судьбы

 
Мы его слушались, хоть он и улыбался предательски, и не

появлялся, когда его ждали, и обманывал до обидного легко,
а если гостил, то выворачивал дом наизнанку и ломал люби-
мую дедушкину трубку, единственную память… Не любил
фетиши, плевать хотел на них, обсмеивал и сам после себя
почти ничего не оставил, разве что шарфик полосатый, по-
еденный молью. Но это из того, что осталось мне, – а я, мо-
жет, чего не знаю, не факт, что кому-то он и миллионы не
припас в тайничке за домом, почему нет, с Марсика все ста-
нется. У него имя уменьшительное получалось кошачьим,
потому что мама назвала его невообразимо – Марс. Она со-
чла, что раз у ее знакомой модистки дочка Венера, то какие
тогда возражения. Марс – бог войны, ему приносят жертвы,
чтобы победить? Тогда имя в руку.

Венера, кстати, здравствует по сей день, но кто бы мог
предположить, что она – ружье, стреляющее в последнем ак-



 
 
 

те. Не ружье, конечно, а дамский короткоствольный писто-
летик, забыла, как называется, не забыла – никогда не знала,
не люблю оружие.

Марсик любил гнездиться в центре города, среди архитек-
турных излишеств, где куда ни плюнь – попадешь в гида с
японцами или в маршала на «Чайке», если лет сорок назад.

…Больше всех машин на свете я люблю нашу «Чайку».
«Феррари» против «Чайки» – купчишка в фальшивой би-
рюзе. Марсик, впрочем, не чересчур играл в сноба и не гну-
шался выбираться к друзьям на выселки. Но уж на празд-
ники пропадал в лучших домах, никому из нас неведомых,
но милых. Мама родная, как я ему завидовала! Особенно
на Новый год. Все вранье? Нет, во мне дело, я смакую бле-
стящую брехню про посольских отпрысков, лобстере в аква-
риуме и крошечной морской живности, запечатанной в пер-
стень. Красиво и жестоко – маленький осьминожек замуро-
ван на ПМЖ в безделушке. Марсик утверждал, что владели-
ца медленно сходит с ума от жалости, ей подарил эту поха-
бень один грек. Онассис, наверное… Надо ли писать Онас-
сиса с двумя «с»? По-моему, это излишество.

В империи были две-три стоящие вещи. «Чайка» опреде-
ленно в их числе. Стоило ли ради них столько людей загу-
бить… Перебились бы без сливочных шоколадок. Только не
надо про Микеланджело, заколовшего безымянного служку
ради достоверности шедевра! Я исповедую мещанский гума-
низм, я за теплую пестроту impression, за то, чтобы все были



 
 
 

живы и никаких злодеяний, в том числе в пылу творения. Ко
всем лешим катитесь, красоты диктатуры на крови и обаг-
ренная живопись туда же. И если Буонаротти бесчинствовал
в Сикстинской капелле, то вот вам истоки католической ма-
неры каллиграфично выписать Христовы раны на своих ста-
туйках, все эти струйки и кровавые слезки, вылупившиеся у
восковой Марии в заштатном испанском городке, и прочие
мурашки для туристов. Отказать!

Я ни разу не была у Марсика на дне рождения, он его
справлял последнее время с вычурной простотой – по сви-
детельству очевидцев. Три баллона пива, таранька от двою-
родных родственников, ранние сумерки, цитаты из Лао-цзы
и иже с ним, потом все ложатся на пол и смотрят телевизор,
фильмы категории «В», то есть не номинированные на «Ос-
кар» ни с какого боку. Вот это восточное в нас – мы тяготе-
ем к церемониям, даже когда презираем их. Вручение голого
лысого блестящего андроида с мечом и все сопутствующее…

но это еще ладно – вручение категорически не про нашу
честь, значит, двойной тотем, церемония любви к церемо-
нии, метацеремония, и куда бы делась эзотерическая хариз-
ма, если б ее можно было «потрогать». Нам бы еще погу-
лять на церемонии лишения «Оскара», если таковую изоб-
ретут, позубоскалить… Хотя будем великодушны к одаряе-
мым голливудским неврастеникам в швейцарских часах, не
станем отбирать у детей игрушки. Мы даже отчасти с ними
знакомы, то есть между нами не больше шести рукопожатий,



 
 
 

как обнадеживает статистика, но жизни грешной дай бог на
одно хватит в том направлении.

Родню с таранькой я видела однажды – чудные хлебосоль-
ные люди, трогательные, как зимние воробушки. У меня то-
же есть такая: летом они наезжали к бабушке и наполняли
дом свежайшими развлечениями типа походов на пруд, лов-
ли раков и размещения вяленых рыбных гирлянд на черда-
ке… Лучистое теплое семейство, мама и дети кудрявые, па-
па лысоватый, компанейский – даже в экстерьере гармония!
По незрелости я не раз хотела к ним дезертировать, когда у
ближних завязывались неурядицы. Нам-то с братаном недо-
суг было добраться до мирных летних радостей, мы были так
заняты вредительством: натягивали нитки через переулок,
спускали кошек под гору в закрытой таратайке, мастерили
могильные холмики из несчастных алкашей, рухнувших в
тополиную тень… Сходство воспоминаний сближает неска-
занно, хотя отнюдь не свидетельствует о родственности вспо-
минаемого: богач и бедняк, толстый и тонкий, негр и чук-
ча могут на удивление созвучно ностальгировать, суть не в
континентах, кастах, сословиях, расах и даже не в половом
признаке – у нас у всех абсолютно одинаковый орган радости
внутри. Это мне сказал Марсик, когда мы познакомились.
Он уже тогда начал свой поиск закономерностей, читая Лао-
цзы и даже Дарвина.

Ни один из моих друзей ни до, ни после не читал Дарвина.
Думаю, в честь Марсика, то есть в честь памяти о нем, завидя



 
 
 

читающего Дарвина, я теперь пойду за ним на край света, –
и пусть тогда будет лето, не слишком жарко, но солнечно и
одиноко, воскресные дымящиеся улицы, пустые, напряжен-
ные городские мышцы, все в саду, и должно произойти то,
что никогда не происходит, и несолоно хлебавши возвраща-
ешься домой без приключения, зажигаешь свет, и хмель еще
не вышел, и так все никчемно, ты как перст, а все твои в са-
ду… Вот чтобы миновала сия чаша, пусть встретится мне чи-
тающий Дарвина в фиолетовых очках, рыжей рубашке в мел-
кую черную полоску, с ключами на цепочке, который откры-
вает лучшие таинства мира, у которого, как у Марсика, меж-
ду иронией и издевкой пролегает уютный язык полуслов-по-
лужестов, которым он изъясняется с нами. То есть Марсик –
с нами, а тот, кто встретится, – с тайно любимыми.

Марсик нас обязательно любил, мы – первые сливки, сня-
тые им с шестнадцатилетия, до нас у него только дворовые
компании и связь с маминой подругой. Да мало ли что бы-
ло еще, но тому верить не стоит, то – бижутерия и алмаз-
ная пыль, которая требуется начитанным отравителям. По-
думать только, какое дорогое и вычурное злодеяние – под-
сыпать драгоценную россыпь в чай, и жертва три дня в ле-
тальных муках! Не скажу, что мне не важно, что с Марси-
ком было когда-то, я теперь каждую крупиночку о нем со-
бираю и кладу в несессер, который украла у ушлой квартир-
ной хозяйки, купившей его в Таиланде и собиравшейся сбаг-
рить одной гимназистке на бедность, но я сочла себя априо-



 
 
 

ри беднее той гимназистки. Ведь у богатых кто друзья и де-
ти друзей? Тоже богатые, конечно, а если есть бедные, то им
дарят совсем другие вещи, например, модные крышки для
унитаза, или сам унитаз, или биотуалет, на худой конец, – од-
ним словом, сугубо функциональное, симпатичный бисер-
ный несессерчик, конечно, так никогда никому и подарен не
был бы, если б не моя инициатива! И вот я, предваритель-
но набрав кислорода в рот, просвистела «да» на вопрос, нра-
вится ли мне эта безвкусица. Она говорит: забирай. А потом:
подожди, мол, еще спрошу кое у кого. И зажучила. А потом
однажды вздыхает якобы в неловкости вся: съехать, мол, те-
бе придется от меня. А ведь обещала, что я буду жить у нее
долго и счастливо! И я так обиделась, и были ноябрьские до-
жди, мое шмотье в мокрых картоночках из-под бананов…

В общем, я впала в малодушие, ничтожество, меркан-
тильную ревность и вещицу хапнула. Теперь храню в ней
самое дорогое: бабушкин крестик, адрес одного таксиста в
Нью-Йорке – потому что мне лень переписывать в запис-
ную книжку эту несусветную «черную мессу», где дом на-
перед улицы, и я не умею каллиграфично вывести рогатку
Y, – несколько незначительных бумажных писем от значи-
тельных людей, шарик тигрового глаза и схему, которую дав-
ным-давно рисовал Марсик, чтобы я не заплуталась в столи-
це и нашла его первую резиденцию. Ну, это было, скажу я
вам! Марсик всегда с нежностью отзывался о тех изумруд-
ных стенах в Микки-Маусах, низеньких тумбах, которые об-



 
 
 

зывались «стульчаками» и «стольчаками», статуэтке явно на
тему Самсона, раздирающего пасть то ли свинье, то ли буль-
дожке (эта часть композиции скульптору удалась с чрезмер-
ным гротеском), с темно-красными следами, между прочим,
не исключено, что крови! Но подозрения-то бутафорские,
для воспитания детективных чувств, и жить бы тут да жить,
хозяева еще в доисторические времена имперской дружбы
с угнетенными уехали в Алжир, потом пошло-поехало до
Швейцарии. Надо заметить, что альпийский локоток от аф-
риканского севера близехонько, а ты попробуй укуси!

Шустрые благодетели… но и они не без изъяна, пришлось
Марсику со всей оравой нахлебников и кредиторов осво-
бождать ширпотребную эклектику, когда путешественники
надумали от него избавиться. А что, если останься все как
было, Марсик до сих пор жил бы. Дома и судьбы проходят
сквозь нас бок о бок, и неизвестно, что первичнее. Сдающие
нам счастливые апартаменты – не они ли ангелы по совме-
стительству, счастливое время – не есть ли счастливое место
прежде всего, которое до нас уже «нагрели» светлой полосой
иные обитатели.

…Но возвращаясь все же к нежаркому дню: увижу похо-
жего на Марсика – и, конечно, не пойду за ним, просто буду
смотреть долго-долго, пока он по самые пятки не нырнет в
свет уличный с эскалатора, и желать ему всяческих благ и
судьбы не дай бог такой, как у Марсика, совсем другой судь-
бы.



 
 
 

А в окрестностях двадцатилетия мы валяли дурака и не
сомневались в будущем. Отчасти. Я все-таки беспокоилась,
что не вынесу никого из огня, не приму в парке стремитель-
ные роды у прогуливающейся беженки из стран третьего ми-
ра, не выхвачу чужого ребенка из-под колес и не закрою со-
бой от пули… хотя последнее, пожалуй, чересчур, но подвиг
мною тщательно планировался. Если не он – тошно и серо
придется на земле моей бренной сущности. Да окажись я са-
мой Склодовской вкупе с Кюри, каких высот интеллекта ни
достигни, все равно жизнь человеку спасти значительнее, в
едином моменте, что поперек горла главному и неколебимо-
му инстинкту любой живности, – величие и бесконечность.
Канонические мечты труса! Спасители взаправдашние ед-
ва ли мечтают о героической оказии, просто в нужный мо-
мент они сработали молодцом, и в какой пропорции и откуда
взялись для того тренинг, допинг, кураж – неизвестно. Слу-
читься молодцом – дорогого стоит! Подозревая, что у меня
кишка тонка, я навострилась на менее накладные благодея-
ния, но даже немощные и близорукие, бредущие прямиком
сквозь скоростное шоссе, попадались мне крайне редко, и
тогда я набрасывалась с заботой на загрустивших, вполне се-
бе о двух невредимых руках и ногах и мало-мальски здравой
голове. Мыла посуду, бегала за портвейном, гладила по го-
лове… Но, бог мой, великого так и не совершила! Потом за-
пихивала мечту свою, как бабулька – очки, через секунду не
помня куда, и вдруг вспоминала, теряясь от бессмысленно-



 
 
 

сти своей, когда рядом страдают – где-нибудь за гнилым де-
ревянным перекрытием в пьяной драке гибнут лучшие. Луч-
шие – они всегда так. Шлиман, откопавший Трою, умер в
клошарной ночлежке, – чтобы не приводить прочие хресто-
матийные случаи. А то люблю помусолить желтые журналы
про неурядицы идолов, больших и малых, жажду увидеть
приписку «По понятным причинам фамилии героев измене-
ны».

Но Марсик меня однажды спросил:
– А что делать будешь, когда победишь?
До сих пор ошеломлена. И вот бы знать! Он смотрит на

меня и улыбается с завистью: «У тебя зрачки как „двуш-
ки“. Даже будто пожелтели». И что, думаю, хорошего?.. Те-
перь нет двушек. Музыка, запахи и деньги – вот устойчивые
символы, оживляющие прошлое. Взять «Коней привередли-
вых» и «Скалолазку», запах шашлыков из соседнего ресто-
рана «Малахит» и мороженое за восемнадцать копеек – и
можно по-прустовски воспроизвести детство. Что касаемо
двушек, то в двенадцать лет я впервые попала в столицы –
и вот тебе: на будках написано вместо «телефон» – «таксо-
фон». Такса… не будь собаки, получилось бы приятное жен-
ское имя.

Так вот, Марсик вечно завидовал моим зрачкам и вооб-
ще тому, что меня прет бесплатно, безо всяких снадобий.
И я ему возражаю сразу, дескать, зачем заранее делить шку-
ру, тем более удачу сглазить – плевое дело. А он говорит:



 
 
 

«Неправда. Нужна стратегия. Удача приходит туда, где сер-
вируют стол лишним прибором». Мне понравилось, как он
сказал. Но как ответить, что я буду делать, когда спасу како-
го-нибудь рядового Райана? Да ничего! Жить дальше и по-
крываться изнутри известковым налетом тщеславия. Внеш-
не я так особо чваниться не буду, но про себя оторвусь.

– Вот именно, – замаячил перстом в небе Марсик. – Зама-
ячит совершенное безделье, жизнь завершит петлю… Бла-
годари свою вершину за то, что дает тебе отсрочку.

Я только потом поняла, про что это он, хотя и так все как
божий день. Продолжала творить благоглупости. Человека
полюбила. Даже зуб пришлось вырывать, – прямой связи нет,
впрочем… Пошла к хирургам. А народу в поликлинике –
тьма, содом и гоморра. И вот крадется дама с мальчиком лет
десяти. Почему-то ко мне. Объясняет, что у ребенка беда и
как бы с ним в этой очереди не стоять. А меня пронзает: так
это Его жена! И сын у Него того же возраста, и мальчик да-
мочкин очень на Него похож, и дамочка сама вполне была бы
достойна, симпатичная такая, по глазам видно – не паскуда,
добрая женщина. Излишне живописать, с каким воодушев-
лением я пропустила их вперед. Нас возвышающий самооб-
ман! Я все думала, посмешить ли того гаврика про встречу
мою якобы с его семейством, но так и не стала. Он не впе-
чатлительный.

Марсик его знал. Он меня с ним и познакомил, отнюдь
не предполагая, без всякой задней мысли. Когда узнал, что



 
 
 

из того вышло, был сумрачно удивлен. Сказал, что я не там
ищу, и вообще скис по-отечески и одновременно презри-
тельно, а потом напился и говорит:

– Я думал, у тебя глупость космическая, как у юродивых,
а ты, оказывается, обыкновенная дура.

Я ужас до чего обиделась, все смириться не могла, что так
меня высоко ценил Марсик, а я и не знала, – и вот по неве-
дению все величие свое и сплющила. Но, с другой стороны,
неужто жизнь личную псу под хвост спускать, дабы строго
соблюсти юродивость! И потом я не думаю, что она мне так
уж пригодилась бы. Сам-то Марсище себе выбирал девушек
без перегибов.

Наверное, все началось с них. Интересно, кто сильнее ве-
рит в жизнь вечную – мужчина или женщина? На грани два-
дцатилетия Марсик объявил мне, что жизнь одна, и дело од-
но, и женщина одна, и она должна родить ему детей – та-
ков закон единственный, и, мол, если я хочу возразить, тогда
пусть приведу варианты. Без вариантов!

…Мне вдруг пришло в голову: хороший псевдоним – Го-
мо Сапиенс. Для противной блогерши. Противной, но ум-
ной. Марсик как раз с такими заводил «варианты».



 
 
 

 
2. Кодекс Харона

 
Вообще это был грустный разговор. На крыше. Мы долж-

ны были поделить небо или оставить его единым. Под неж-
ным дождем, в четыре, в пять утра, на доме, где с такого-то
по такой-то обреталась детская писательница сказок о куче-
рявых террористах Ульяновых. А пусть бы и Антонио Гауди,
что, несомненно, дало бы дому сто пудов вперед, но не скла-
лось у гения, у него и так жизнь буграми, куда б его еще к
нам занесло, каталонцы не любят перемен… Я думала, что
та шумная незнакомая шобла вернется быстро, но они, на-
верное, купили и пили втихаря на улице, или заплутали, или
зашли к кому. Марсика это, на удивление, не обидело. Когда
привыкнешь, и впрямь не обижает. Он титанически выды-
хал дым вверх, словно от него зависело, сколько ажурных об-
лачков проплывет сегодня над городом. У него в запасе был
очень приятный напиток промежуточной крепости. Очень
приятный, но мало. И я сердилась немного на улизнувших за
алкоголем, а тут еще Марс завел о единобрачии, или одно-
любстве, и наливал по наперстку, себе побольше. Ну и шут
бы с ним, только такой вкуснотой можно было и погуще до-
нышко мазать. И, помилуйте, к чему утыкаться в непрелож-
ные законы? Что же это за жизнь с одной любовью! Мне бы-
ло не по себе это слушать, особенно от Марсика, который
обычно сам блестит и переливается от излишеств, а в сере-



 
 
 

дине лета решил побаловаться аскезой и выводит философ-
ские паузы.

Я ему ответила, мол, не берусь тебе ни перечить, ни подда-
кивать, но, во-первых, это у тебя новая любовь, что ли, слу-
чилась? Он не ответил. А во-вторых, я, например, про себя
определенно знаю, что у меня не случится старческих про-
гулок в парке рука об руку до гробовой доски, что перед ли-
цом вечности я не буду, теребя флердоранж, бормотать про
горе и радость, «пока смерть не разлучит нас», и что никакой
моей половинки в природе не существует, а только четвер-
тые, пятые, шестые и т. д. доли, все из которых я хочу отве-
дать, потому что на то я и не Изольда, и не Сольвейг, чтобы и
рыбку съесть, и не подавиться… может, поедем продолжать?

Хотя продолжать нечего, нет ни хмеля, ни дня, ни ночи,
неразмеченное время… едем из оцепенения?! Ну, хотя бы
дойдем пешком до аттракционов как раз к открытию, рожи
покорчим в зеркальной комнате, уснем на чертовом колесе
и, вздрогнув, не упадем… а то грустно с тобой здесь, наме-
каю я Марсику. Всего-всего должно быть побольше, а не по
одному, много-много шкур на себя примерить, притереться
к ним и выскользнуть, и дальше, – я и лошадь, я и бык, и Ло,
и Гумберт-Гумберт, и просто Гумберт, на худой конец. Да
не ты ли меня тому учил, зануда! Марс в позе химеры думал
свою думу дальше, решив доконать меня ею окончательно.
Но сна, как на грех, ни в одном глазу, хотелось движения,
что нам, в конце концов, с утра к станку, что ли?! Нам ни-



 
 
 

когда никуда с утра! Похоже, потому Марсик и затосковал
на той крыше в незадавшуюся тихую ночь. У него свербило
иногда: хотелось, чтобы хоть и не солдат, а спишь – служба
идет, и в списки занесен, чтоб при втором потопе тебя не за-
были погрузить в электроковчег. Одним словом, Марс меч-
тал быть сказочным клерком в золотых часах, которому не
на работу – видимо, потому, что волшебником работает, не
отходя от кровати. Острая Марсова прихоть обычно начина-
лась после недельной пирушки, длилась час или от силы сут-
ки и, возможно, сопровождалась утопической пасторалью о
единственной на все времена подруге жизни – однако пасто-
ралью молчаливой. Но теперь Марсик проповедовал вслух,
с неспешностью индейца, который за вечерней трубкой об-
думывает пытку для свежепойманных бледнолицых.

А погода устроилась целительная, как апельсин с по-
хмелья. Помню, что колокола начали звонить рано. Удиви-
тельно: стоит случиться судьбоносному моменту, так после
узнаю, что тот день пришелся на христианский праздник. Я,
кстати, к вере с большим почтением, когда мимо церкви иду,
обязательно побирушек порадую и странников в лохмотьях –
мне их особенно в жару жалко: сидят у ограды в тряпье душ-
ном, преют, о прохладительном и речи нет. Что за жизнь!

А у Марсика тогда любовь не появилась, а заканчивалась.
И какая любовь – все прежняя мамина подруга! Приехала
к нему на поезде, привезла гостинцев от родни, осталась на
пару дней. Она и раньше так делала, и тогда Марсик предо-



 
 
 

ставлял своим пассиям внеочередной отпуск, иногда даже
оплачиваемый, и все это он делал, если верить его клятвам
на байбле, ворованной из отеля фиолетововолосым европей-
ским приятелем, чтобы разобраться в покое со старой кра-
лей. То есть якобы ни-ни, не подумайте чего кровосмеси-
тельного, он, даже разговаривая с ней при свидетелях, са-
дился нарочито поодаль и называл ее с фамильярным почи-
танием по имени-отчеству. Звали ее Эля. Она казалась жен-
щиной ровной – до третьей рюмки, потом резко переходи-
ла в цыганское веселье, потом столь же внезапно замирала,
и ее обнаруживали уже мертвецки спящей. У нее были тон-
кие короткие волосы, но когда она красила глаза, то получа-
лась Одри Хепберн, как если бы та заслуженно трудилась на
камвольном комбинате, много пила и вообще если б она по-
истерлась. Но, согласитесь, породу-то не пропьешь!

Эля рано стала бабушкой. Все, больше ничего про нее не
знаю, но ясно одно: у нее сто лет не было мужчины, и, как
честный человек, Марсик в общем-то был ей обязан, и его
такие обязательства даже забавляли. В общем, грех он боль-
шой сделал, слишком много с ней смеялся, а это уже был не
ее коленкор, она, конечно, пьянствовала с нами, вжавшись
«под камелек», но наутро ей нужна была достойная старость
в виде запеченной свиной ноги и разучивания азбуки с вну-
ками. Но те ее даже не видели никогда, они родились уже
в Америке, и бабуля нежилась в дилемме ехать или остать-
ся. Может, Марсик врал, но она звала его с собой. Якобы.



 
 
 

Вот был бы цирк: бабка с молодым проходимцем в нагрузку!
Вероятность номер два: а что, если бы он поехал, так, мо-
жет, все бы и обошлось?! Но, разумеется, эмиграция – луч-
шее яблоко раздора. Марсик на коне: его зовут с собой, но
он не в силах оставить родину, – где еще найти предлог для
расставания достойнее?! Подруга привязывается сильнее: за
океаном ей явно не маячат бодрые друзья с огоньком – как
здесь, как мы! Марсику там вообще ничего не маячит, дочь
Эли вышла замуж лет в семнадцать за техасского животно-
вода. На каком перекрестке его склеила?! Хотя она с младых
ногтей танцевала в мюзик-холле… Эля оглянуться не успе-
ла, как стала заочной грейт мазер. Но тут еще одна тонкость:
дочь лет пять ей не звонила. Одним словом, чем дотошнее
углубляешься в чужие подробности, тем ближе конец света,
что, впрочем, не опасная иллюзия. И Марсик вместо вели-
кого плача по любимой старушке устраивает ей великий ат-
тракцион, чтобы она запомнила его на всю Америку, ведь ей
теперь до конца дней своих с внуками вошкаться, надо же
развлечься напоследок!

Надменная и простодушная одновременно, она, если при-
езжала, только и ворчала, дескать, вот выпить, да еще на-
питок хороший, вкусный, веселый – милое дело, а вот нар-
котики – не по-нашему, не по-русски. Даже марихуана не
идет нам, нужно нутро иное иметь, нам алкоголь больше по
профилю, не говоря уже, что наркота – дрянь редкостная и
жизнь коту под хвост из-за нее. Марс ее подначивал, дескать,



 
 
 

тебе-то, старая, можно, ты бы не подсела, зато краски новые
увидела бы! Эля работала бутафором в театре, энтузиастка
этого дела была, все кукол на досуге разрисовывала… И Элю
однажды тоска очередная забрала, она давай к Марсу в «ко-
мандировку» и «гостинцев передать», а зазнобыш ее тут и
подогрел. Он сказал: только я понимаю, что тебе надо, без
меня ты такого не найдешь, такого самого оно «смешать, но
не взбалтывать»! «Без меня не найдешь… только я… толь-
ко тебе…» Не надо забывать – барышне пятый десяток, она
восприимчива к нежному подходу до судорог миокарда, она
поверила. Марсик ее угостил, после чего Эля не попала в
Америку, не увидала внуков, не простила свою блудную кро-
виночку. Эля умерла. Приступ.

Потом я не видела Марсика два года. Никто его не видел.
Говорят, на похороны приехала Элина дочка красоты неопи-
суемой и завела с Марсом шашни. Это все, что мне извест-
но из недостоверных источников… Грех первый. Мне всегда
хотелось порасспросить об этом, но сведения витали проти-
воречивые, а ведь я не исповедник, чтобы Марсик мне сам
все начистоту. Я его только спросила, где Элю похоронили,
он ответил, что не здесь, больше ничего. Марсик взялся чаще
ездить на родину, стал как будто серьезнее и злее, в гости не
звал, то есть приглашал заходить как-нибудь, а это, кто ж не
знает, равносильно «пошел вон». Без Эли мир нахохлился,
волшебная избушка на курьих ножках встала к нам еще не
задом, но уже вполоборота. Без Марсика мне непривычно,



 
 
 

он нужен был хотя бы для опровержения. Ход событий века-
ми укладывается в одно и то же русло под названием «тезис
– антитезис – синтез», его еще никто не отменял. Согласно
чему вначале Марсик научил меня пить, курить и, прости-
те, все остальное, потом, как порядочная девушка, я должна
была ему заехать в рожу, воспротивившись его картине ми-
ра, а в зрелости самое то подружиться на равных, как двум
престарелым куртизанкам, наставив ретуширующих «цвету-
ечков» на свои и чужие слабости. Не случись с Элей несча-
стья, мы благополучно бы позубоскалили в стадии антитези-
са и взгромоздились бы со временем на третью ступеньку, но
теперь никак.

А Марсик предпочел предложить мне готовую версию:
«Ты точишь на меня зуб, мол, я убийца, не думаю, что этим
ты отличаешься от прочих». Я выудила у него еле слышную,
как шумы в сердце, вопросительную интонацию, и мне по-
легчало, потому что о «прочих» – это была уязвленная кле-
вета. Его никто не перестал любить, просто притушили гим-
ны, затихли, поставили гриф временного отсутствия и ожи-
дания, когда пройдет срок давности. Не двадцать пять лет,
конечно, мы в десятки раз легковеснее закона. Это я продер-
жалась два года, и то потому, что сочла неприличным скор-
беть меньше: Эля в один из нежданных карнавалов одарила
меня початыми духами в коробочке «с чужого плеча». На
ней лаконично зиял харизматический лейбл, но Эля меня
утешила, развенчав мнимый авторитет: «Все „Шанели“ пах-



 
 
 

нут немолодой потной женщиной…» А те, что были внутри,
неродные – они пахли учительницей французского. Молодой
и, несомненно, не потной. Она добрая память и вифлеем-
ская звездочка среди провинциального фарисейства. Может,
только казалось, что случай подбросил мне кусочек моего
горбатого счастливого малолетства, может, все дело в одном
всего лишь заковыристом парфюмерном ингредиенте вроде
иланг-иланг, что язык и склонять не рискнет. Так или иначе,
Эля угадала, а это дорогого стоит.

И много вод c тех пор утекло и натекло под крыши и в
подпол, двери наши теперь набухли и открываются с усили-
ем и стоном, наши руки пахнут не ладаном, а утекшей водой,
прилипшими к ладошке мокрыми In God we trust… Элины
духи закончились, я искала их всюду – никто никогда не ви-
дел и не знал таких, они существовали в трансцендентально
единственном экземпляре. До свидания, Эля.

Но, когда мы сидели на крыше, она была еще жива, Марс
просто ее обидел. Я думала – ерунда какая, чужие прими-
рения всегда кажутся неизбежными, а вот свои – отнюдь. Я
так и вовсе падка на соседский каравай: зайду к кому на ве-
черок и жуть до чего хочу остаться. Насовсем. Потом в мет-
ро несу глаза свои осторожно, чтобы слезы не расплескать, а
дорога дли-и-инная, муторная вечно, город – мутант кунст-
камерный с башкой, словно нарост на планете. Мне кажет-
ся, Москва шарообразна тоже, и, если глянуть из космоса,
заметишь на месте ее круглую бородавку. И едешь, едешь,



 
 
 

а хочется повернуться вспять, и вынырнуть из-под земли в
точке входа, и бежать, задыхаясь, обратно по снегам восемь
троллейбусных остановок, вернуться – и чтоб тебе обрадо-
вались снова, и сказали, ну об чем спич, живи у нас все-
гда, мы тебе устроим кроватку в кладовке и к делу приспо-
собим, и тут же мы с радости шампанское выпили бы и му-
зыку бы завели счастливую, скажем, Глорию Гейнор, песню
про то, что я, мол, выживу везде, в смысле не я, а она. Я-то
не знаю, выживу ли я везде, но песню люблю, и весь народ
ее любил, и в восьмидесятом, когда Олимпиада была, бод-
рую Глорию-негритянку в ослепительных песцах по телику
в «Утренней почте» крутили, и это был для нас всех первый
видеоклип. А мы и не знали… Вот она, мечта моя тогдаш-
няя.

Эля сказала однажды, что это у меня ненасыщенный се-
мейный инстинкт, и после того, как дети родятся, должно
пройти. Не факт! Я думаю, это совсем другой инстинкт, хо-
роводно-племенной, не путать со стадным. Сесть у огня, пре-
ломить хлеба с мамонтиной ногой и прочий провиант, все
пустить по кругу, затянуть песню, закурить трубку, замутить
легенду вроде той, что про короля Артура и про рыцарей,
попрошу заметить, Круглого стола. А чем мы хуже Артура
– нам тоже каждому подавай рыцарей, апостолов, учеников,
учителей, предшественников, последователей и стол, бог с
ним, можно и квадратный, но сядем-то вокруг – и понеслась!
Кстати, Марсик утверждал, что психоанализ, как наполео-



 
 
 

новская армия, изможденный, покинет в конце концов эти
края, израненный еще одним инстинктом – национальным.
Мы, дескать, боимся потерять на кушетке душу, из которой,
как из сельди, вынут хребет до единой косточки и располо-
суют на одинаковые дольки, и потому ни один из нас не ска-
жет честно, сколько раз в неделю он имеет коитус, потому
что это таинство и подлежит умолчанию. Тогда-то я и узнала
задним числом, что такое «коитус» и что «кушетка» – меди-
цинский термин.

Марсик навис интеллектуальным превосходством – он это
любил, особенно с тех пор, как я поступила в университет, а
он – нет. Все стимул Михайло Ломоносова изображал – до-
гнать и перегнать… Но я думаю, что всякие разные афори-
стичные красивости Марсик не сам придумывал, это вете-
рок с бережка Эльвиры Федоровны. А что касается «сингла»,
тут тоже без нее не обошлось. Еще, вероятно, Дарвин – он
тоже приложил свой великий мизинец к Марсову вдохнове-
нию, даже беглое аллегро по сочинению классика не может
пройти бесследно для неокрепшего ума. Просто поразитель-
но, что остались еще материалисты, и это при том, что пав-
шие так активно меняют козыри в наших играх! Эля приду-
мала Марсику сингл, и чего только не случилось вследствие
того, когда Элечки и след простыл… И чего только не стряс-
лось со мной из-за Марсика, а ведь и до него уже далеко, го-
раздо дальше, чем до Эли, – так мне кажется. У Харона свой
кодекс, чем тяжелее грехи – тем дальше он отвозит от земли,



 
 
 

дабы не искушать более.



 
 
 

 
3. Отставная прокурорша

 
Так вот, когда мы сидели на крыше и мне жуть как хо-

телось продлить карнавал, Марсик не сворачивал с минора,
потому что, видите ли, счастливым можно быть только один
раз и не кажется ли мне так же? Разумеется, протестую, ваша
честь! Я сочла, что мой долг перед человечеством – опро-
вергнуть исчерпаемость главной нормы на душу населения,
и набросала вкратце пару живописных примеров движения
судьбы по синусоиде. Но Марсик отвечал, что волнообразие
потока – всего лишь n в периоде, то есть одна решающая вы-
сота и бесконечный ряд ее бледных подобий, теней. Один
раз в год сады цветут! Посему мудрый инстинктивно откла-
дывает вершину поближе к выходу в тираж, – после нее ведь
все равно остается покоиться на лаврах и уходить с миром.
А он, Марсик, свое острие уже прожил – по глупости и неве-
зению. Я фыркнула, мол, и чего ж теперь, положить тебя в
русской рубашке под иконами? Тут он неожиданно вспылил
– и все потому, что я в его понимании была не из достойных
вникать в тему той ночи. Пришлось, нервно теребя извили-
ны, поупражняться в дедукции на ближних, померить, у ко-
го сколько «вершин».

К великому сожалению, никаких синусоид мной обнару-
жено не было, мои ближние куролесили в свое удовольствие,
и у них как будто одна сплошная Среднерусская возвышен-



 
 
 

ность вместо аверса и траверса, разве что одна барышня по-
любила двоюродного брата и терзалась инцестуозными со-
мнениями, пока не принялась сожительствовать со зрелой
вечной студенткой в модных круглых очках с прибалтий-
ским акцентом. И они обе выглядели совершенно счастли-
выми, и так мило готовились к Новому году, столько го-
стей назвали, и у них впервые я живьем видела трогательные
католические шишечки-веночки и прочие рождественские
финтифлюшки – у нас ведь не было таких раньше. Идиллия
закончилась весной. Сезонный роман – обычное дело, иные
связи, словно флора и фауна, не в силах пережить смену по-
годы. К старшей подруге приехал сын, а при нем никакой со-
домии! Понять можно, но та, другая, барышня-подруга, хотя
мы не дружили особо никогда… она так растерялась! Гово-
рила, что ей и в маминой утробе так славно не было, как с
той упитанной эстонкой с Санта-Клаусом под мышкой. Она
затосковала. Я ее понимала наполовину – у эстонки была та-
кая хата! Центровая сталинка с камином и с футбольными
просторами гостиной, а в подъезде при входе – мохнатый ав-
томат для чистки ботинок, и в холле украшали елочку, и ле-
жали ковровые дорожки… Что касается самой эстонки, то
это совсем не по моей части, я внутренне содрогаюсь при
самой мысли… но чем черт не шутит, в конце концов, кто
сказал, что удовольствие регламентировано ассоциативным
рядом: Николай Крючков, Кларк Гейбл, Махмуд Эсамбаев и
далее вплоть до Митхуна Чакраборти… Можно ли подобные



 
 
 

истории причислять к «вершинам»? Если да, то плохи дела у
той девчонки – связалась с теткой, малость нюх потеряла. И
все-таки чушь собачья с этой выдумкой в духе Гюго! Имен-
но он вспомнился со своим сакраментальным фатумом, ко-
торый обжалованию не подлежит… и в который по ошибке
протекли ма-а-аленькие земные радости.

–  А ты еще подумай, подумай, тогда поймешь, что все
именно так и есть у людей…

Я подумала, подумала, но только ради того, чтобы Мар-
сика уесть с его упадочными умствованиями, что никогда не
приносило мне успеха: ораторство мое хромает, в споре у
меня всего лишь скулы сводит от несправедливостей и в до-
саде хочется съездить противнику по холеной физиономии.
Но! Все это не значит, что не надо пытаться все же выйти
победителем из риторической стычки. Тем более речь о том,
без чего и смысла нет сажать березки, растить сына и писать,
кажется, роман, но можно и повесть, и дочь, и сосенку – все
равно нет смысла. Но мне, как назло, в голову лезла послед-
няя ночная передача «Легенды мирового кино» про Дитрих:
скажи на милость, упрямец, у нее вершина была с Ремарком
или с Габеном?

– У нее не было вершины вообще. Она ее вынесла за скоб-
ки…

Потом мне припомнилось все вместе: и Эля, и разговор
этот пустой на крыше. Пустой, но не бесследный. Никаких
параллелей, но у богов есть уши, они иногда нас слышат, осо-



 
 
 

бенно когда мы забираемся поближе к небу. Наша болтовня
– она еще аукнется. Берегись! Не говори о смерти со жвач-
кой во рту.

Чем крепче сопротивляешься – тем глубже сомнения.
Марсик заронил свое испорченное зернышко, приходилось
ловить себя на том, что вымеряю волнистость судеб напра-
во и налево. Победил Достоевский – недаром даже Мэрилин
Монро к нему тяготела. У него «макушка» аккурат к концу
– «Братья Карамазовы». У прочих сплошная невнятность.
Уточнила у Марсика: вершина – она где: в любви, в картах,
в деньгах, в ремесле?

– Не важно, – отвечает, – где угодно может быть, но только
одна.

Вот потому Марс – или Эльвира Федоровна, царство ей
небесное, – и назвал плод размышлений синглом, что озна-
чает «один». Мало того что жизнь одноразовая, так еще и в
горку один раз и под горку один раз, вот и вся недолга, и в
придачу бесплатное шампанское, если раззадоришься при-
купить два холодильника зараз в нашем фирмастом лабазе
на первом этаже. Больше ничего бесплатного, разве что кеды
в угол поставить: остановить Землю и сойти – этот аттракци-
он гарантирован доброй феей даром, она еще и холопов сво-
их подошлет, дабы придали нам ускорение пинком под зад…
неприятная у Марсика вышла теория, декадентская, горькая.
Спрашивается, кому она могла сойти за чистую монету?! От-
вечается: мегаполису свойственно лелеять мрачные сказки –



 
 
 

это его помощь естественному отбору. Здесь тесно, а потому
должен же кто-нибудь пугаться и отступать, чтобы освобо-
дить место настырным.

Впрочем, пугаться не обязательно, можно иронично вы-
слушать и поставить рассказчику двойку за домашнюю за-
готовку, как и поступил Вацлав, странная птица в крупно-
зернистых платиновых завитушках, всегда влажно прилип-
ших к розовеющим щекам, как будто только что спасался
бегством и озадачен. Он не постеснялся демонически насме-
хаться над Марсиком, дескать, какие трюизмы обсасывают
недоучки на своих наивных кухнях. Дело кончилось дракой
и примирением. Марсик лучше дрался, а Вацлав лучше ду-
мал. Прекрасный союз! Они это сразу поняли. Вацлав ко-
зырял парой-тройкой незаконченных образований – один из
выгоднейших плюсов: проверить нельзя, а хвастаться мож-
но. Но одно он все же одолел – это если забегать вперед. И
Марс с этим подозрительным поляком выдумали альянс на
пустом месте. Хитрый Вацлав сразу смекнул, что Марсу нуж-
на власть, девки, кутежи и в промежутках служба роду чело-
веческому, но только, разумеется, если водка мешает работе,
то ну ее, такую работу… Ваца не упускал случая пустить в
ход обмылки своих университетов, умыть оппонентов акаде-
мическим коктейлем и даже козырял отдаленным родством
с высокопоставленным духовенством. На мой взгляд, Ваца
не мог нравиться; к чему Марс затеял соревнование именно
с этим альбиносом?! История не только умалчивает, она еще



 
 
 

и отчаянно сопротивляется расспросам. Но язык у него был
подвешен виртуозно.

Марс промолчал, лишь когда Вацлав замахнулся на Сера-
фима Саровского. Есть у воцерковленных свои богоугодные
кумиры, но и у них в биографии скользкие места с мирской
колокольни. Уж где Ваца откопал компромат – не помню, но
жила у Серафима в монастыре тихая монашка. У нее братец
захворал нешуточно. И батюшка к питомице с просьбой: не
можешь ли ты, невеста Христова, умереть заместо родствен-
ничка? Дескать, руки у него золотые, да и мужик-то в хозяй-
стве нужнее. И ведь послушалась, преставилась. Брат, кста-
ти, тоже послушался. То есть оклемался. Я думала: сейчас
Марсик покажет этому Саровскому. А тот словно рыба об
лед – думает… Дивны дела твои, боже! Только девочку зачем
загубили? Почему чудотворцу было не обойтись без жертв?

Словом, Вацлав оказался мне еретически близок. А Мар-
сик – нет, что вышло нелепейшим сюрпризом. Теперь, мне
кажется, я в силах истолковать парадокс: богоугодливость ни
при чем, Марса завлек эксперимент Саровского – пригла-
шение от имени Господа махнуться one way ticket. Это тебе
не пика пикой с передачей, это масштаб. «Исцеляй и власт-
вуй!» – вот что свербило у Марса промеж висков. А глупый
поляк ерничал, подавленный Марсовым безмолвием, бормо-
тал про Бога, которого он и в лицо-то не знает, так о каком
«спаси и сохрани» может идти речь!

Прости меня, почтенный святой Серафим-батюшка, но



 
 
 

едкий Вацлав посеял во мне стойкое, как ртуть, сомнение.
Во мне теперь лет двадцать по санитарным нормам благода-
ти не жить.

А потом я вспомнила, что Эля была религиозна. Не слиш-
ком, но и не чужда, так сказать. И я приняла иное толкова-
ние того, почему Марсика прибило: он силился придумать,
что ответила бы его «старушка» на поклеп в сторону незыб-
лемых. У меня тоже теперь такое бывает, только я в безвы-
ходности про Марсика гадаю – какой бы фортель он выпи-
сал… например, прождав кого-нибудь час в метро и не до-
ждавшись. Вероятно, Марс ушел бы восвояси. Но, быть мо-
жет, отнюдь… в том и петрушка, что он умел и обычно, и
необычно…

Окончательный прокол случился у Вацлава, когда в споре
с Марсом он полоснул нежную тему Эльвиры поперек воло-
кон. Полоснул доверительно, брутально и никчемно, потому
как не спрашивали – не сплясывай, но поляку не терпелось
испробовать на зубок свое влияние. Он провозгласил, что
виноватость – дело гиблое и «каждый сам себе судьба». Так,
кстати, называлось мое сочинение на вступительных экзаме-
нах. По совпадению и Марсик выбрал ту же тему. Тогда мы
были зеркально похожи: я получила пять, он – два. За гра-
мотность…

Ваца зря затронул единственно совестливую струну в
Марсе, ведь тот скорее умер бы, чем отпустил грех свой без
внутренней борьбы. С ним надо было с точностью до наобо-



 
 
 

рот, его надо было пригвоздить виной, а не освобождать от
нее! Ведь Марсик первый и последний раз раскаивался в со-
деянном, а посему бичевание в радость, он жаждал выйти
к миру выплаканным и обновленным и искупить нечаянное
зло откровением Ньютонова масштаба. Но нет зла – нет и
добра. Человеческая природа не прощает любой иголочки,
впившейся в упругий задок эгоцентризма, даже в маленькой
пакости ей свойственно искать признания. Была в вацлав-
ской изощренности фатальная незамкнутость круга, и луч-
ше бы ему меньше языком болтать… А он вздумал подвести
под сомнение преступное деяние, в народе известное как по-
губил он ее. Уж кто-кто, а Марсик до скончания дней своих
предпочел бы быть гонимым за то, что погубил сам, чем бе-
гать в курьерах у высших погубителей. Посему он принялся
мстить Вацику медленно, неудержимо, в каждом подтексте,
выгадывая момент, страшно и смешно – смешно для нас, на-
блюдающих, несведущих… страшно для нас, узнавших все
позже.

При Марсике мы помалкивали, а сами, уединившись, как
только не прохаживались по синглу, обретавшему пока еще
незавидную популярность в тесных кругах. Никогда не ду-
мала, что для народа как медом намазано там, где и словом
не описать. Сколько Марс речей ни вел – все без толку, но
на том и строилась интрига: великое не опишешь ни вкрат-
це, ни всуе, не зря у Бога нет имени, точнее, оно не про на-
шу честь. Мы и про масонов не в курсе, про что они тер-



 
 
 

ли в своих ложах, но ужас до чего интригующе; в интриге
же скоро захлебнемся – на улицах ступить негде, чтобы не
попасть пальцем в эзотерику, вперемешку с бананами – тай-
ные знания, розенкрейцеры, вуду и знаменитые кактусове-
ды. Модно! Почему я тоже не сподобилась на свою малень-
кую доктрину?! Это куда проще, чем завести мелкую лавоч-
ку, написать диссертацию или смастерить тысячу журавли-
ков. Нет смысла стремиться к конечному продукту, главное
– выдумать сюжетогенный намек, порождающий приятные
аллюзии. «Вершина» – это… спасение гибнущего товарища,
снега Килиманджаро, Высоцкий, Мимино, в конце концов…
и масса всего трогательного и героического одновременно. И
потом само название! Я всегда говорила, что слово, ласкаю-
щее ухо человеческое, – половина успеха любого начинания.
Вначале было не просто Слово – Слово Благозвучное…

Эля – вот кто понимал это лучше других, посему я и
не сомневаюсь в первоисточнике. Она любила красивое до
патологии, «кукольным» своим зрением причудливо толкуя
видеоряд. Убей бог, я не могу отличить красивый член от
некрасивого, а она могла, пусть и твердила при том, что сие
– лишь опыт, опыт… Нет, вранье, бабцы, кукующие веками
без мужей, они это любят: свой несуществующий секс, сво-
их отвергнутых женатых аполлонов, связанных досадными
условными узами. Все рассказывают одно и то же: он любил
меня до изжоги, но не мог бросить немощную – неприсоб-
ленную, глупую, многодетную – жену… Плюс рой обиваю-



 
 
 

щих пороги мужиков для праздника. На самом деле истин-
ного опыта тут – воробей какнул, они давно забыли, как это
делается, но ведь кошмар – признать себя едва прикуренной
беленькой, с золотым ободком… брошенной во мрак с пер-
рона, потому что подошел последний проходящий! Нерас-
траченность по женской линии – неприятный приговор. Еще
бы! Да мне и фасонистую салфетку в кабаке жалко выбрасы-
вать, пока я ее не зажулькаю до полной непригодности, а тут
речь о даре Божьем – о неповторимом бытие.

…Кстати, пристойно ли сигареты Vogue уминать в един-
ственное число, и если да, то случайно ли в этой форме они
созвучны с женским органом?

…Так вот, кто знает, тот помалкивает, либо плотина про-
рывается скандально, на весь мир. Что опять-таки большей
частью выдумка, но иные и впрямь резвятся не по-детски.
Не знаю, как обстояло у Эли, никогда ничего не знаешь, пока
одно из данных нам ощущений не подаст сигнал – вот оно! И,
скорее всего, на это способно одно-единственное ощущение
– интуиция. Мы уяснили однажды, что нам выгодно с Эльви-
рой Федоровной вместе ходить на вечеринки – нам нравятся
очень разные мужчины. Всякие Брандо, Маккартни, Битти,
Филиппы, Пеки, Делоны, Бельмонды – о многих я и поня-
тия не имела о ту пору, но о ком имела – так то просто го-
товые болванки для кукол, по моему разумению, самые что
ни на есть натурщики для матрешек мужескаго полу. Эле же
они застенчиво нравились. Очень спокойно нравились. Вот



 
 
 

что у нее на «файф пойнтс» – отсутствие пафоса проголо-
давшейся пенсионерки, нацепляющей очки для скрупулез-
ного просмотра эротического триллера, дабы порадовать нас
критикой из народа. Такие своих кумиров любят душно и
напряженно. Эля же вела себя достойно, как человек с глу-
боким жизненным опытом. В своих предпочтениях она оста-
валась бутафором. Нет, я не говорю, что это плохо, это очень
даже замечательно, потому как есть тема для ехидства. Раз-
ве интересно с теми, над кем нельзя по-легкому поглумить-
ся?! Вот я и поглумилась: понимаешь, говорю, приятствен-
ность плоти налагает общественные обязанности. Кем дол-
жен быть красивый мужчина? Пункт «а»: бабником. Пункт
«б»: голубым. Пункт «в»: другое. Но что? Актер, включая ге-
ния, он тоже либо бабник, либо голубой, либо «другое». Что
за стадия в промежутке? Только неврастеник, ибо не в си-
лах соответствовать ни первой касте, ни второй. Больше то-
го, садясь промеж ролей или пытаясь усидеть на нескольких,
заработаешь многие печали, вплоть до импотенции. Все-все
болезни от нервов, и даже триппер от них же, потому что
«страх от того, что мы хуже, чем можем». Он бьет в ту точку,
о коей печемся.

– Вот,  – привожу Эльвире пример, – твой Брандо. «Ты
вглядись в его лицо!» Явно гондурас его беспокоит.

– Это не гондурас, – обиделась Эля, – у него с детьми про-
блемы…

Вмешался Марсик, ткнув меня пальцем в ямочку на под-



 
 
 

бородке: «Это твоя первая настоящая мысль. Поздравляю!»
Я, конечно, тоже его ткнула в подбородок без ямочки, но
про себя мне было лестно. И про каких детей Эльвира Федо-
ровна! Во время, запечатленное в просмотренном эпизоде,
у Брандо дети если и были, то махонькие… ему уж с ними
тогда точно никаких проблем!

Эля спорить не стала, только призналась, что считала ме-
ня недалекой и со странностями, а теперь нет, отнюдь. Про-
сто диву даешься, как, единожды сболтнув, меняешь тональ-
ность бытия и как важно, что о тебе подумают, и еще важ-
нее прояснить это вовремя, ни раньше, ни позже. Мое тще-
славие устроено без извилин: кто ко мне – к тому и я, прин-
цип кукушки и петуха. Что касается грубой лести, так мне
все чаще правду-матку, я не избалована реверансами, если
и подмажут елеем, так и тут матка замешана. Стоит врагу
мне подмигнуть – и я возлюблю его без аннексий и контри-
буций. Эля объяснила, что у меня дурной характер, но с этим
уж ничего не поделаешь, как с монеткой на дне океанском,
не извлечешь. Я изменюсь неизбежно – она объясняет, – но
пусть как можно более плавно, мягко, постепенно, как в мед-
ленном стриптизе, потому что медленный полезнее обоюд-
но. Она не пояснила, что значит «полезнее», но мне кажется,
я поняла. Я ее спросила, почему она не останется здесь, в
Москве, здесь и театров больше, и жизнь шебутнее, и вооб-
ще, подразумевалось, – Марсик…

Эльвира Федоровна прищурила слезящийся от дыма глаз,



 
 
 

дескать, ну ты даешь! Думаешь, я не потаскалась по юности,
думаешь, хуже тебя, пигалицы?! Знаю, знаю я Москву, эту
отставную прокуроршу с новенькой челюстью, с шершавыми
загорелыми ляжками, раздвигающими тугой шелковый раз-
рез, и с туфлей на босу ногу, с хорошей туфлей, которую на-
денешь – и снимать расхочется, нога в ней спит. А Москва-
душка любит дать поносить, любить за стол позвать, в яст-
ва носом потыкать, только ты успевай каждого попробовать,
потому что накушаться не дадут, тут не кормят – тут показы-
вают, вот, дескать, куда тебя пустили со свиным рылом тво-
им… Добрых рук едва коснешься, так что прощайся с ни-
ми сразу, они есть, да не про нашу честь, обещанное храни
как память, не более, и телефоны пусть при тебе только те,
что помнишь наизусть. Москва любовь подарит обязатель-
но, и не одну, и любую, она не может при виде гостя по су-
секам не поскрести, пыль не сдувануть, не плюнуть и расте-
реть для новизны и не всучить прошлогодний календарик,
забытый кумой зонтик, терку для мозолей… Принцип хоро-
шего продавца – вначале втюхать залежалое, но клюнешь на
удочку – и ведь парадокс: не пожалеешь, привяжешься! По-
том – как проглоченный кусок говядины на ниточке из че-
ховской «Каштанки», – Москва вынет осторожно подарок,
а глаза проникновенные! Все понимает, только деньги у нее
уже посчитаны и скручены резинками. Тебя, прости, не жда-
ли и прибора не поставили. Ты ж ведь не Удача! Выйди на
балкон, остынь, здесь мало званных – сплошь избранные,



 
 
 

Москва – она как хороводы наши детские: каравай, каравай,
кого хочешь выбирай, – но выбирают всегда одних и тех же,
по одежке, нелюбимых вовсе, но так повелось. Потому что
внезапно она рассвирепеет, смахнет скатерти со столов, все
вон пошли, окаянные… окинет разруху глазами, налитыми
злым смирением… а ты тогда успевай схорониться по кла-
довкам и замри, замри… смотри в щелочку, что будет!

Кто такое, кроме Эли, скажет?
Еще она беспокоилась за Марсика. Сказала, что зря он

играет в подлеца и ее не слушается – ему учиться надо, а
не порхать, миру совсем не нужны эти мальчики как девоч-
ки и девочки как мальчики, мир ими надивится, а после ис-
торгнет их как пестрый космический мусор, ведь с точки
зрения эволюции они – ботва, пустое место. В воду глядела
Эля, а мне было неловко за нее: засранец предал ее на корню
невесть из-за чего, а она по нему чуть не в колокольчик зво-
нит! Мы ведь о нем говорили перед поездом, когда Эльвира
Федоровна собралась последний раз к себе. Потом она при-
едет к Марсу, но уже больше никуда не возвратится. Но ни-
какой угадайки! Эля отличалась будничным предвидением.
Это когда без помпы и рукоположений рюхаешь, кому чего
грозит, в том числе и самому себе. Только вряд ли она опус-
калась до предположений, с какой стати Марсище не пришел
ее проводить по-человечески, почему с ней оказалась всего
лишь я…

А он поймал жирную рыбку в мутной воде и покоролев-



 
 
 

ствовал на час в одном «лучшем доме». Не то чтобы совсем
из-за денег – по интересу. Если честно, я понятия не имею, с
кем эти три дня он был, я в том кругу никого не знаю. Мно-
го позже мы там Марсиковы поминки справляли, но можно
ли судить по тому о близости? Пришел оттуда весь морщи-
нистый от смеха, потный, дикий, в чужих носках… я тогда
впервые узнала, что носки тоже могут быть от Валентино.
Откуда мне известно, каким он пришел? Я тогда у него жи-
ла, у меня наметился просвет между стульями, то есть од-
на история кончилась, другая не началась, надо было пере-
ждать… Играл скулами, любопытство мое он побаловал го-
да через три. И не про все рассказал… Тогда же он просто
пропал, а подруга его здесь, со мной рядом нервничает. Мар-
сик позвонил один раз – и голос чеканный, трезвый, я тут же
подумала, что случилось чего. А он говорит, что да, случи-
лось, мол, и Элю он проводить не сможет. «Побудь с Эльви-
рой Федоровной, ты вроде ее не раздражаешь…»

И началось у меня снова по песне: «страх, от того, что ху-
же, чем можем», – облеченная драгоценным доверием, опа-
саюсь его утратить; «и радость от того, что все в надежных
руках», – разумеется, сделаю все, что смогу, буду метать ик-
ру и сдувать пылинки. Эльвира Федоровна сразу показалась
старенькой недотепой, накупила на вокзале шанежек и кол-
бас втридорога, осунулась. Я ее, понятно, стараюсь подбод-
рить любыми средствами, а ей тошно до того, что на меня ее
мурашки спрыгивают, и мне даже выпить с тоски захотелось,



 
 
 

хотя я это дело не признаю, я люблю принять с ветерком и
с радости. И вдруг она спрашивает: «Пива хочешь?» Я ей:
«Хочу ужасно, но покрепче». Эля: идет! Но это у меня без
меркантильной мысли вырвалось, я и не знала, что она возь-
мется меня угощать, да и откуда деньги у женщины после
путешествия?! Она ведь официально их себе выцарапывать
умудрялась, хотя какие там командировки у бутафорши из
провинциального театра! Но мы идем с ней в… Что бывает
на вокзалах? Туда и идем. Блюз придорожной закусочной.

Мне приятно было вспоминать о том вечере, хотя хэп-
пенинг готовился не для меня – для Марсика. «Накопила
денежки, старая дура!» – так она сама говорила о себе. В
кои веки накопила… По-моему, тогда именно она и решила
взять курс на Западное полушарие. Злые или добрые языки
– разве их разберешь! – объяснили мне, что в те дни Марсик
получил трудный опыт. Будто в суматохе вертепа… Я закры-
вала глаза и уши. Не хочу ничего об этом знать. Тут ведь та-
кая штука: нельзя умерщвлять харизму умерших. От этого
начинаешь умирать сам. Так что до сих пор не знаю, что за
окаянный опыт сбил Марса с путей и стал поводом к этакому
паскудству – любимая женщина на вокзале закусывает вино
любительской котлетой.

Господь с вами, а почему тогда поминки всегда в том ло-
гове?! В том самом, где он завис, пока мы с Элей… Но Марс
вечно утыкан вопросами, как святой Себастьян – стрелами.

Я спросила тогда Эльвиру, – на мутном вокзальном кура-



 
 
 

же, – дескать, а вам никогда не хотелось прославиться? Она
спокойно – нет, не хотелось. Вообще, ей действительно бы-
ло не до славы. Не хочу думать, предвидела она или нет, –
страшно мне думать, потому что сразу лезу в ее шкуру, це-
пенею. Думаю, скорее «да» чем «нет», предвидение бывает
деятельным, она готовилась, только толком не понимала к
чему. Просила меня бросить называть ее на «вы», я с горяч-
ностью соглашалась, потом соскальзывала обратно в ребяче-
ский пиетет. Я опьянела молниеносно, у меня организм иде-
ально послушен алкоголю, в том смысле, что ему скоманду-
ешь: пить, веселиться! – и он мигом. Я, упиваясь миссией
затейника, давай плести косички из лирических отступле-
ний и наступлений. Вариации на тему глории мунди терзали
меня изначально, со времен младенческой несознанки. При-
еду в деревню бабушкину – и оторопь берет: буйные мужи-
ки, тихие старухи, сумрачные женщины с толстыми икрами
пьют водку, полощут простыни в речке Ряске, судачат, ссо-
рятся, встают в четыре утра, носят воду, угощают домашни-
ми яйцами, тарахтят мотороллерами, моются раз в неделю
в горячем банном аду и тихо тонут в Лете, так и не узнав,
что такое Кабо-Верде, Лонжин и каре миа – просто слов эта-
ких не услышав. Да не из-за слов, конечно, обида, а из-за
того, что люди исчезают легче пыли: молодые, старые, иди-
оты, умницы-разумницы, праведники, любимцы, подонки, –
всех уносит в братскую могилу местного кладбища, чтобы
лет через пятьдесят срытые их памятники свезли на свалку, а



 
 
 

овальные портреты, каждый из которых заслужил слезу жи-
вую и прикосновение губами, морщились и тлели. Но Дори-
ана Грея тут и конь не валялся…

Эля слушает меня насмешливо, интересуется, что же я
предлагаю. Я отвечаю, что очень неправильное на Земле
устройство. Пусть бы мы после кончины улетали на другую
планету, потом на следующую, и так по кругу, и снова Зем-
ля, и дальше… Вот лучше бы так, чем полное загнивание в
ящике, 9 дней, 40 дней, – и забвение. Оттого и тоска на пла-
нете нашей.

– Почему тоска? У кого тоска? – улыбается Эля.
– У меня, – бью себя в клетку, – тоска. Пропадаешь ни за

что, – в грязи жил, в грязь и ушел. Неправильно это – лучший
дар во Вселенной изводить как семечки. Его надо холить,
лелеять и укутывать в красоту всякую, пусть иллюзорную и
утопическую – в мечту, как в фильме «Безымянная звезда»,
помнишь? Мой любимый фильм!

Я, однако, глубоко подшофе. Ясен перец, у меня не один
любимый фильм, но про «Звезду» есть маленько. Эля не от-
пускает улыбку.

– Да сдалась она, твоя звезда безымянная! – Зажмурив-
шись, оголтело отпивает «Изабеллу». – Ты вздумала людей
любить сильнее, чем их любит Бог. Глупости это и гордыня,
и не выйдет ничего. Оставь человеку человеческое, какое ни
есть – все с Его позволения…

Я притормозила. Вот уж не думала, что Эльвира Федоров-



 
 
 

на настолько не чужда, так сказать…
Кстати, Бога я в лицо, как и Вацлав признавался, тоже ни-

когда не видела, только страх божий: скажу дурное – и он
накажет. Не будь карательной составляющей, может, мои с
ним отношения сложились бы иначе. А так они едва тлели,
как беседа с чужим строгим мужем в то время, как хозяйка
отлучилась по нужде. Сидим, пялимся в стороны, фантики
мусолим, полный вакуум. А как подруга вернулась, так дун-
дука ее и не замечаем, хихикаем. Хотя смутно догадываем-
ся обе, что для чего-то он нужен тут, наверное, камешек на
сердце замещает, чтобы мы слишком на веселящем газу не
увлеклись в облака, чтобы не получилось досмеяться до бе-
ды. Вот и с Богом такая же неловкость. Но для Эли я не стала
метать бисер, потому что перед свиньями не стоит, а перед
людьми уж больно хлопотно. Она верующая оказалась, а я из
колеблющихся-сочувствующих, кишка тонка мне растолко-
вать ей, как забочусь о ближних порасторопнее Неизречен-
ного.

Я перевела дух, полюбопытствовала, как она насчет фата-
листических теорий друга, в курсе ли. И тогда она так про-
изнесла красивое слово «сингл», словно сама его придумала,
и ничуть ее не коробила идея, она погоняла вино в бокале по
кругу и ответила, что так оно и есть для львиной доли чело-
вечества. Монро и Достоевских посоветовала не трогать, у
них отдельный график, а мы, толпа… не твои ли, мол, недав-
ние слова – в грязи живем, в грязи и дохнем… Я давай отне-



 
 
 

киваться – речь ведь была совсем о другой толпе, как можно
так переиначить?! Эля теперь уже не улыбалась.

– Толпа – она одна на всех. Разве тебе не страшно от того,
как мало дается в этой жизни? Да и одна вершина нам – ве-
ликое благо посреди беспросвета, разуй глаза! Вы молодые
еще. А я вот смотрю на своих друзей – кто ж из них получил
то, чего достоин? Погуляли в юности, теперь ярмо на себе
тащат – и вся любовь. А кто и умирает медленно, а у кого
с детьми драмы… Они для меня лучшие люди на земле – и
какой же черствый кусочек счастья им выпал, чтоб годами
размачивать…

У Эли блестели веки, и вся косметика сгрудилась в скла-
дочках. Я угадала ее трепет – старательно воздевать взгляд к
небесам, чтобы не выплеснуть слезки, подкатившиеся к са-
мому краешку, не размазаться совсем. Я вся истомилась от
намерений ее утешить и отправить домой с наименьшими
потерями, и чтобы на лице читалось скорее «да», чем «нет».

Я решилась на отчаянную ложь: «У Марсика долги…»
Ложь не то, что долги, а то, что они ему помеха, но Эля не
дослушала мою тонкую нетрезвую конструкцию:

– Еще скажи, что он играет на бирже…
Подошло время поезда.
Вот такая была наша последняя встреча с Элей.



 
 
 

 
4. Дочь Сатурна

 
В эру правления Вацлава и золотого тельца у Марса по-

явилась Настя. Редкий типаж. Она являла собой превосход-
ство Марса над прочими планетами, – похоже, Настю слепи-
ли на заказ, иначе как объяснить, что природа стерпела та-
кое совершенство. Конечно, в первую очередь царь-девица
должна была утереть нос Вацлаву – тому все с матримони-
альными планами не везло. Поляк у любой кандидатки в по-
други прежде всего прочего пытался занять денег. Причем
не плевую сумму – просить мало Вацику было стыдно и ни
к чему, – он без шуток зондировал благосостояния и сето-
вал, что больше ему, бродяге, ничего не остается, и сетовал
столь беззастенчиво убедительно, что пропитывал атмосфе-
ру правотой альфонса: ведь не последний кусочек изо рта
какой-нибудь санитарки собирается стянуть, а снять сливоч-
ки, излишки. Наплывала медленная ясность: безлошадный
Ваца без богатой партии стухнет, сникнет, наплачется. Толь-
ко Настя его речами брезговала, старательно открывая нам
велосипед про мужчину, коему негоже повисать на содержа-
нии у женщины. И у мужчины негоже. А мы-то думали, что
это модно!

И мы не полюбили Настю. С ней Марсик сделался над-
менным затворником, пил неигристые сухие вина и взялся
ходить в галереи. Два года после Эли он придумывал, как бы



 
 
 

отомстить судьбе, и не придумал ничего нового. Настя меж-
ду тем тоже знала, что такое «играть на бирже», хотя была
художницей. Но это вам уже не Эля-бутафор, у Насти карти-
ны назывались «Василиск», «Страшный Суд», «Ифигения в
Тавриде». Могучие полотна. Глядя на них, я с трудом балан-
сировала под тяжестью опрокинутых канонов: до сих пор в
графе «Великая художница» было пусто, разве что изломы
и превратности подруги Родена Камиллы, но та скульптор…
а тут на тебе – живая и гениальная! Улыбается. Светится.
Причем как надо – без фанаберии, с нервозной иронией пе-
данта подсматривающая за недолюбленным делом рук сво-
их. Кто бы мог подумать, что передо мной трогательная ми-
стификация! Настя – она, конечно, картинами баловалась,
но все больше авангардом и фантасмагориями. А фундамен-
тальности – это были работы ее отчима.

Впрочем, до меня эта весть дошла длинной тропкой. Уже
после того, как Настя примкнула к Вацику. Но и тут Марс
замешан – как бы ни презирали сослагательное наклонение.
История его не знает, зато я знаю. Видимо, одной угроб-
ленной жизни мало, чтобы одуматься. Одна жизнь – еще не
улика. Для верности нужна следующая. Дабы убедиться, что
имеешь власть, да еще такую, сродни фантомной боли. Срод-
ни собственным ягодицам, которые толком сам не увидишь,
только с помощью особой композиции зеркал. Три челове-
ка на Марсиковой совести, Настя вторая. Вацлава задело ри-
кошетом. Он жив. Одиночка с двумя детьми. Ему некогда



 
 
 

скорбеть. Он заматерел, похорошел, наверняка пролезет ку-
да надо. Он не Элечка и даже не Настя, безвестность для
него – самое горькое несчастье. Этому его научил Марс, бог
если не войны, то беспокойства. Изредка мы с Вацлавом –
теперь, после всего, – видимся, и он угощает меня невыно-
симым национальным блюдом. То есть он не специально. Он
кладет передо мной меню, а я с плохо скрываемым раздра-
жением принимаюсь листать, требуя рекомендации. Все рав-
но я в этой дорогущей хавке ничего не смыслю! Вацлав стер-
возно мычит невразумительное, и мне приходится самой ты-
кать пальцем в небо. Хотя не совсем в небо, все-таки одним
принципом я руководствуюсь без перебоев: поменьше еды,
побольше выпивки. Почему-то на выпивку в заведениях мне
денег не жалко, особенно чужих. А поесть можно и без пом-
пы.

Марсик учил: на что не жалко денег, на то не жалко жиз-
ни. Я не во всем с ним соглашаюсь. И насчет психоанализа
– что он в плохом климате не приживается, – я тоже не под-
держиваю.

И вот я быстро пью, а Вацлав медленно ест. У него те-
перь ни друзей, ни женщин. Одни коллеги, партнеры, рыбки
в мутной воде, – все не то, не то. Если бы не марсианская пу-
таница, поляк шел бы и шел себе самоуверенной и крепкой
дорогой, как и подобает «твердому искровцу». Но Марс если
уж для кого начался, то не проходил, задерживался в дверях,
сквозило. А ему что… ведь он ненарочно, его пока держат



 
 
 

за фалды, с ним рады… пойти в разведку, даже если вчера
хотели убить. Даже если он умер. Вацлав скучает по нему.
Что касается пропавшей без вести Насти, то ее он запер в
себе на замок. Это простительная боль. А вот как он может
тосковать по душегубу – это повергает его в злое изумление.
Мы расходимся, хорошо понимая, что хотели сказать друг
другу и не сказали. Тоже способ.

Мы остались дороги друг другу как память. Кто бы мог
подумать…

Таким образом, Марс убил двоих, а третьего покалечил.
Словно авария. Из меня мимоходом сделал… меня. Могло
быть хуже, и до «хуже» ничтожный шажок. Если бы я для
него значила чуточку больше, он бы убил обязательно. Из
мести. Единственное, что он не мог пережить спокойно, –
привязанность. Она могла его ставить только в страдатель-
ный залог. Действительным залогом он брезговал. Ему это
удавалось! Возьмись вдруг я брезговать – черта с два. Впро-
чем, в морали толстовской Китти о том, что девушке не к
лицу желать прохладного к ней господина, я разочаровалась
еще раньше, чем получила паспорт. То есть как только мне
понравился узколицый канадский фигурист на закате карье-
ры. Даже если бы мне и вздумалось взглянуть в его малень-
кие галльские глазки… а у меня и в мыслях не было, я за-
бавлялась шизотимической определенностью: вот и у меня
пришла пора, вот и я влюбилась. Степень недосягаемости
объекта меня ничуть не огорчала. Другое дело Марс. Кате-



 
 
 

горически не его репертуар. Хотя даже Китти, я думаю, не
осудила бы его за безответную любовь – ведь он мужчина,
ему как бы даже и положено. Выходит, мы с Марсиком оба
не вписываемся – каждый в надлежащий ему образ. Я подав-
но с моей манерой не приметить слона: взяться за работу, не
спросив о цене, заплатить за чай, сахар, килограмм гречки –
забыть сдачу, и гречку, и чай, выйти за пластырем – купить
черта лысого, даже ликер «Егермейстер», а пластырь начисто
из головы вымести. Потом мозоли в кровь, неудачное сви-
даньице или на важной встрече скажут: «Приходите через
полгода». А все оттого, что в кузнице не было гвоздя. И над
сложившейся нелепицей возвышается инфернальный «Егер-
мейстер»… являя собой вечное зарождение свежего сюжета.

Что касается Марса, непостижимые его фобии в отноше-
ниях взялись ниоткуда. Наследным кронпринцем он не ро-
дился, и даже единственным ребенком в семье, и даже не
мыкался ни золотушным, ни астматическим, ни хилым. Так
чтобы брезгливо отскребать излишки любви шпателем – это
вряд ли. Думаю, в детстве он попал к злой старухе из сказки
«Карлик Нос». Впечатление мое не было столь бесспорным
и стойким, и я не знаю, кто был той старухой, к которой в
лапы попадешь на семь лет, а она и не поперхнется. В сказке
маленький Яков попадает в семилетнее рабство к страшной
носатой ведьме… и через это, как можно догадаться, имеет в
итоге почести, и славу, и благоденствие. Готический немец-
кий оптимизм. Хоть на том спасибо! И вообще, это замес



 
 
 

для дитя полезный: дотрудись до мастера, будь кроток и ми-
лосерден – и воздастся тебе по заслугам. По сути – отодвигай
«вершину», будь она неладна, не торопись. Старуха, разуме-
ется, символ, или, допустим, некий персонаж, снаружи непо-
дарочный, а внутри – драгоценная порода. Благодаря подоб-
ному опыту земля наша и качается, как в авоське, над Тар-
таром, не сверзлась доселе. Не знаю кто, но подозреваю, что
был-таки женский персонаж в его детской жизни с инквизи-
торским абрисом, кто взглядом мух давил. Быть может, не
нарочно!

По Фрейду, суровость матери – краеугольная улика, и по
нему же, властная мама и мягкий отец – опасная диспозиция
для сына. Но что, если на нас столь же сильно воздейству-
ют боковые неродственные персонажи, встреченные в уязви-
мом возрасте? У меня такой был. И у Марса – тоже. Давайте
сознаемся дяде Зигмунду, что он был у всех. И вот получа-
ется, что не будь у Марса той таинственной и неизвестной
мне травмы, то его внутренний уничтожитель любви, кото-
рый есть внутри всех нас, не работал бы с такой мощной си-
лой, и Эля уезжала бы в Америку не покинутой, а времен-
но разлученной, и у нее была бы надежда, и она осталась бы
жива. А прекрасная Анастасия тем более.

Прекрасная Анастасия с чужими картинами. Отчим ее
любил. Он всех любил, святой был человек, как мне рас-
сказывали. Жил-жил кладовщиком, картин своих стеснял-
ся, но подозревал, что подход ущербный, искусство должно



 
 
 

принадлежать народу, а труд – вливаться толстой струей в
труд республики. Правильный был человек. И вот в жизни
его появилась Настя. Уже совсем взрослая. Неземная. То,
что доктор прописал. Кладовщик кладовщиком, а промоу-
терская жилка вдруг проснулась и зачихала в нем, как спя-
щая принцесска. Она согласилась «присвоить» папины ху-
дожества. Такая девушка – еще и маслом пишет! Ее лицо
родилось для успеха. Крушение стереотипов должно было
сработать на «ура». Работами заинтересовались проклятые
буржуины. Лед тронулся в Датском королевстве. Вопрос –
куда. Настя величаво и покорно несла в подоле зародыш сла-
вы и вроде вот-вот должна была выйти замуж за иностранца
– а чего желать еще было в смутные времена лучшему жере-
бенку в стаде? Но на тропке потайной на олимп столкнулась
лбом с Марсиком. Тот ошивался у подножия и искал легких
путей.

В первый же вечер она раскололась, выдала отчимову
интригу, покаялась. Марсик набрал полную грудь воздуха,
мысленно возблагодарил детскую секцию самбо, куда вовре-
мя определила его родительница, и, зажмурившись, прогнал
от себя бесов. Беспомощная душа просилась к нему на по-
стой, с ней надо было поступить благородно. По самбо у
Марса был трогательный учитель с евангельской закваской,
он все больше силу духовную пестовал и зло искал в себе,
чего желал и питомцам. И кто бы сомневался: идеальный бой
тот, что не случился, потому что мимо стаи отморозков иди,



 
 
 

возлюбив ближнего… и кому больше прощается, тот больше
верит, и будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби, etc.
Забавный, он мнил себя атеистом и лицедейски умалчивал,
кого цитирует. Впрочем, допускал с интонацией прогрессив-
ного доцента, что Иисус, Мухаммед и Гаутама – историче-
ские личности. Оно, может, и верно, хотя Духа Святого на-
звать исторической личностью я бы не рискнула, что, по со-
вести говоря, не мое дело, а богословское… Словом, меха-
низм вытеснения у солнечного самбиста работал отменно,
жаль, что он не перекрыл по значимости «злую ведьму».

Умолкаю на сей счет. Не мое собачье дело и даже не бо-
гословское. Просто память хранит артефакты. Когда Мар-
са не стало, о нем думается без табу. О нем и о Насте, ко-
торую угораздило пройти его насквозь. Вначале она угоди-
ла в плодородную сущность, потом в пустыню. В пустыню
лезть не стоило, в ней носились жестокие мысли. Не всегда
нужно доходить до самой сути, иной раз не мешает вовремя
вынырнуть на свет и перекреститься. Насте же не терпелось
прояснить, есть ли жизнь на Марсе. И под Марсом, и око-
ло. И на солнечной его стороне, и на пинкфлойдовской dark
side. Был в Насте странный нездоровый лоск. Она мертвых
никогда не видела – ни людей, ни собак, ни кошек. И в до-
ме таком жила, где никто не умирал по красивой случайно-
сти. Сюжет счастливый, нетронутый, но невозможный. Как
она умудрилась… в детстве голубей не хоронить! Помню,
мы тогда нашей птичке крестик из веток смастерили и венок



 
 
 

сплели из помойных семицветиков, дети первобытно вооду-
шевляются ритуалом… Неправильно это – козырять невин-
ностью перед Танатосом, все ж там будем, даже самые осле-
пительные вроде Светличной из «Бриллиантовой руки». Ес-
ли Насте удалось миновать печальной встречи, выходит, она
непроизвольно брезговала. А это предательство ушедших.

Но что я, право, к ней прицепилась, повезло девочке –
и славно! Я к тому моменту тоже не сказать чтобы сильно
опытная была. Но я видела. Однажды лет в пять, когда в ба-
бушкиной деревне умер уважаемый и неизвестный мне от
загадочного слова «белокровие». А похороны в тамошних
краях – на всю округу, оркестр, ордена несут на подушках,
женщины рыдают, жара, жуть… С тех пор народные празд-
ники не выношу. Нет-нет да затарахтит где-нибудь военная
мелодия, а мне сразу так муторно, так тошно, и река времен,
смывая нажитые фьорды, все скитания и университеты, во-
лочет мне из бездны те подушечки красные, и зной, и пот, и
долю человеческую размером с черный платок…

Откуда я знала про Настину танатофобию? Да подслуша-
ла. Мне ведь жуть как интересно, как люди меж собой го-
ворят, все их обывательские драмы. Слышу, как Настя Мар-
су лепечет: не пойдем к госпоже такой-то, там мертвечиной
несет. По совести говоря, я не знала, о ком там шла у них с
Марсиком речь, но на всякий случай про себя окрысилась.
Сама ты, думаю, мертвечина, восковая Настя с золотистым
напылением вместо эпидермиса! Типун мне на язык бы, да



 
 
 

поздно теперь. Мне бы примириться с ней от души. Почита-
ют заблуждением, что благой жест меняет фабулу до неузна-
ваемости. Я же думаю, что чудо – только чье-то смирение,
сохраняющее равновесие обеих подставленных щек. Только
в нем спасутся все невыносимые Анастасии. И всетерпение
часто бессильно, но это не значит, что в руке пустая карта,
иной раз и поражение имеет смысл: не уберегли – но хотя бы
уберегали, и птенчику было тепло. Джек Николсон в «Гнезде
кукушки» говорит: «Я хотя бы попытался…» Из множества
попыток одна в яблочко, даже если все они поперек буржу-
азных ценностей, такая вот выходит революционная ситуа-
ция задним умом. Не хватило мне пороху христианского на
Марсову диву, я ж не знала, что будет, и не знала, что бы-
ло, – про ее бескорыстный плагиат, – почитая прекрасную
Анастасию за родню куклы Барби, за персону из рекламной
сказки про жизнь. А она вон что!

Гнилой ход выбрал добрый отчим. Все скрытое опаснее
открытого, кроткий дьявол страшнее отпетого. Марсик объ-
яснял ей, что так нельзя, бросай, мол, это дело, ты же са-
ма рисуешь, у тебя… он оскорбил ее словом «задатки». Не
знаю, как Настя, а я бы фыркнула: ты, никак, старик Дер-
жавин, чтобы сверху одобрять, – задатки-придатки, понима-
ешь! Девица без того своих опытов стеснялась, что Марса
злило в ком угодно. Тернистый клубок, и кто мог предречь,
что распутает его для меня Вацлав. Как тут не перефразиру-
ешь дражайшего Булгакова про людей, что откровенны, и,



 
 
 

главное, откровенны внезапно. Ваце было врать без надоб-
ности, он к тому моменту давно уже утерял мятежное вдох-
новенное единомыслие с давешним братом по духу, дающее
почву для всевозможных фальсификаций. Правда, обрел но-
вый мотив, но о том позже, все равно он им не пользовался
– в его устах и компромат не компромат: он видел, как Мар-
сище бьет Настю по щекам, – но ведь ради науки, как еще
из зомби дурь выбить. Не выбил! Она слушалась папу-отчи-
ма, он умолял не разоблачать его до срока, ведь скандалить
нужно вовремя. Кладовщицкая сермяжная хватка! Она бы
осталась в истории трагической графоманской возней, если
бы теперь былому кладовщику не поперла масть. Болтают,
что полотна его облюбовала знать, корпорации и все те же
неближние гости столицы. Меня даже ангажировали загля-
нуть в одно посольство и оценить отчимову живопись на по-
четном месте, но мороз по коже продрал от будущей экскур-
сии, я уклонилась. А что, если это все-таки Настенькиной
рукой писано, такой вот перевертыш? Молчание было мне
ответом. Неудивительно: после случившегося это имя не бе-
редят, а меня упрекают в борьбе за несуществующие права
несуществующих индейцев. Но уж увольте от Сатурнов, по-
жирающих своих детей, пусть даже и неродных, пусть и не
пожирающих, а так выходит из моей хлипкой обвинительной
прихоти.

Впрочем, вся история с подменой авторства для непосвя-
щенных в увертюру граничит с плацкартной байкой вроде «в



 
 
 

курсе ли вы, господа, что песню «Годы летят стрелою» на-
писал не Макаревич?». В курсе, ну и что? Тот, кто написал,
права качать не собирается. Дай бог, чтобы жив был. Права
на экранизацию его биографии пока не купила ни одна «Па-
рамаунт». А жаль. Но вот «Ифигению в Тавриде» уже купи-
ли. Хотя только ленивый ее «Офигенией в ставриде» не обо-
звал. Буржуям-то все равно, а для нас, пограничных детей
эпохи, ставрида – самый дым отечества. В наших с Марси-
ком городах вместо мавзолеев царили ЦГ. Центральные га-
строномы. Скудные районные Вавилоны с консервными пи-
рамидами, с эмалированными усыпальницами для глыб цве-
та твердого гноя – жиров и маргаринов, мерзлых кубов мой-
вы. Времена рыбы! Одни рыбки – из неприкасаемых – куко-
вали с нами, другие лоснились в мечтах. Они, точнее, она
называлась балыком. Лет до шестнадцати я почитала ее са-
мой серьезной рыбой на земле, кликуха у нее угрожающая,
как у хана, я думала, что она и была Золотой…

В лучшем для меня отделе, кондитерском, выбор был по-
богаче, и то, не ровен час, снова пирамиды, только из коро-
бок с сухарями, и продавщица затерялась, словно детей де-
лает с грузчиком, чуть отойдя от кассы.

Казалось бы, нам, ротозеям, какая разница, кто чью песню
поет, лишь бы выводил душевно. Редко кого тревожит, что
если Икс поет песни Игрек, то по житейскому обыкновению
из них двоих один норовит сгинуть, а другому вся маржа под
хвост попадает. Икс на коне, Игрек в забвении или, напро-



 
 
 

тив, Игрек фореве, Икс починяет примус. В лучшем случае
делят меж собой славу и деньги, кому что больше нравится, –
если, конечно, они вольны распоряжаться участью. Даже пат-
риархи не всегда вольны. Лука, Матфей, Соломон, Иеремия,
etc. – группа, прости, Господи, товарищей, чьих откровений
дело – самая популярная книга на земле, и что же они име-
ли? Подозреваю, что nihil. Но златоусты довольствовались
Царствием Небесным, им наши пошлые искушения как сло-
ну дробина, а вот касаемо наследников – вопрос. Возможно,
и нет среди них благолепного единодушия, но никто пока го-
лос не подал. Значит, наследственность не подкачала. Нам,
муравьям, тем более стыдно роптать. Все великое и лучшее
родилось безвозмездно, пусть бы Игрек остался горд на свой
манер, Икс – на свой. Однако Настя попала совсем в дру-
гой переплет, хоть и не тщилась войти в большую игру, она,
как патриархи, – еще раз прости, Господи, – не за славу и
не за деньги, за что же ее было наказывать? Но пока Марсик
ее спасал, она казалась идеальной и вредной. Благополучие,
оно же забвение о неблагополучии сирых и недолюбленных,
а проступить тревоге на лице ее мешала заданная програм-
ма. Посему мы, не приближенные, не подозревали о драме,
завидовали себе спокойненько и прохладно. Марс на самом
деле за вершину свою отдувался, неловко ему было за Эль-
виру Федоровну перед Анастасией. Бывает. У многих. Но у
Марса все было чересчур и зашкаливало в противоположные
страсти. Но это уже общее место – детская амбивалентность,



 
 
 

кого спасаю – замурыжу до смерти, это все известно и лега-
лизировано классикой мелодраматического жанра. А толку!

В итоге коллизии были прикрыты ростом благосостояния.
А если учесть, что Марс обожал вводить в заблуждение, да-
же не только из-за выгоды, а из любви к искусству, то я по-
верила Ваце на все сто. Глупая воспаленная планета, якобы
такая близкая, что человечество вечно планы на нее имело.
Вот кто точно не «как патриарх», кого торкали и слава, и
деньги, – но дискретно, непредсказуемо, как придурочный
петух в одно (да в любое!) место клюнет, – так и торкают,
а в промежутках – душа алмазная, Дарвин, теории, все де-
ла. Главное – гениальный сводник, кого надо с кем надо сво-
дил, – и через это выходили правильные дела, дети, альянсы.
Настя пропала без вести, а отчим попер в гору – и все нача-
лось с Марсика…



 
 
 

 
5. Синдром сопровождающего

 
…На могилу к нему сейчас никто не ездит. Далеко она. Да

и нет его там, мне кажется, хотя сдается, что стыдно подда-
ваться штрейкбрехерству мегаполиса вроде «ехать, долго, не
поедем…». У него сосны, окраина деревни. Нет, он опреде-
ленно не вынес бы глухого затишья. Кощунственно и невоз-
можно, но справедливее было бы рассыпать его в самой гу-
ще центрового оживления, в точке welcom to kabaret, в точ-
ке пространственной, временной, метафизической и вирту-
альной одновременно, в точке с зазывно трясущейся стрел-
кой в сторону сиюминутного пира. И тогда Марсик продол-
жал бы свое завлекающее ремесло. Впрочем, он и без того
продолжает – хожу по городу, а он рядом зудит: вот здесь я
жил, а здесь мог бы, а туточки, помнишь, нам дали постре-
лять из ненастоящего пистолета… Тогда Марс переимено-
вался в агента. Не он один. Хлопотливое занятие это – для
всякой твари от лифтера до академика: смытые новыми це-
нами беспечные путники с надеждой вкушали агентской до-
ли, но не всем хватало пороху дотянуть до первой прибы-
ли, которая каплей материального смысла приводит в нор-
му желудок и лицо. Однако Марсик тепло устроился, агент-
ствовал в богемной сфере, и у него получалось. Оставалось
приветствовать удачливого торговца в себе, что Марса сму-
тило настолько, что он норовил спихнуть расторопное «я»



 
 
 

в реку или спрятать в подпол. Но дабы не сконфузиться пе-
ред публикой, не обнаружить обывательских метаний, в нуж-
ный момент расторопный джинн с помытой шеей являлся
как лист перед травой. Куда деваться, Марсик любил эту иг-
ру, деньгам приятно удивлялся, как сопутствующему банке-
ту, как празднику, словно повседневность оплачивал из дру-
гих средств. Выйти вечером с новой стрижкой, в куртке от-
ставного летчика и обаять – вот пик удовольствия! Вытянуть
как можно дольше ту ноту, когда барыш – еще дурной тон,
но вопрос уже решенный, он уже в стадии алхимического
перехода из замысла в материю, но пока не отяготил обяза-
тельствами, не замутил вдохновение. Сначала о сделке как
будто нет речи, сперва китайская вежливость, уместно рас-
сыпаться о том о сем, и вдруг показушный декор тихо трес-
нет в самом живом месте, симпатия оплодотворит симпа-
тию, найдутся общие неожиданные интересы вроде игры в
маджонг или уральских художников-примитивистов. Общее
пристрастие меняет окраску происходящего как психоделик,
сама видела, находясь однажды в культурном шоке: оказа-
лось, Марс столь же болтлив на языке мира, сколь и на род-
ном. Брела за ним опять в смутном статусе младшей фрей-
лины, он – в диких фиолетовых ботинках. Сказал, оглядев
меня насмешливо:

– Я сейчас на одну встречу. Твоя задача – хлопать глазами.
Можешь и не хлопать, просто вызывать доверие, его же и
демонстрировать.



 
 
 

Я спрашиваю, дескать, доверие какое? Оно ведь разное
бывает, кроме всего прочего, вызывать доверие и выказывать
– не одно и то же. Он отвечает:

– Не усложняй. Доверие пастушкино.
Ладно, пошли. Мы прибыли в темный бар, там Марсику

пожал руку улыбчивый большеглазый потомок викингов из
типа обаятельных подозреваемых наследников в английских
романах… в того же фасона ботинках, как у Марса, только
рыжих. Они тут же промеж собой залопотали, мне, тогдаш-
ней неофитке, налили виски, не нюханного доселе. Что ж,
гнилой и благородный вкус. Мне тут же захотелось вставить
слово, Марсик, как будто это предвидев, спросил меня о со-
вершеннейшей чепухе, дескать, скоро ли отмотаю свой уни-
верситет. Я собрала в пучок все знакомые европейские иди-
омы. Мне уже казалось, что будет мило заговорить на язы-
ке «оригинала», даже и утопая в невозможных транскрипци-
ях. Меня поняли без фанаберий, виски – решительный де-
мократичный напиток, при всей родовой неопределенности
для русского уха, на вкус он, очевидно, мужского пола. За-
хотелось еще – и выпить, и лясы поточить, первое без вто-
рого никчемно. Но мне особенно нечего было развивать про
университеты, иное, достойное молодых аристократов, в го-
лове не шевелилось, как это всегда бывает, если лихорадоч-
но меняешь тему.

– Пей еще, – сказал Марсик. – Тут такого никогда не будет,
это тебе не «Джонни Уокер»…



 
 
 

Я послушалась, хотя аргумент мне остался не ясен. Я и
сейчас не разбираюсь, чем плох «Джонни», но при случае не
премину снобски фыркнуть в его сторону в память о хоро-
шем. Неловко перед «Уокером», ну да с него не убудет, я ду-
маю. В память о хорошем еще не то оговоришь. Хорошего,
кстати, получился не особенный излишек: глядела потом на
сумеречное людское движение в окне. «Они» там мыкаются,
ползут по скучным причинам, а я тут вне графика прожигаю
вечер. В другие дни так же ползу, даже хуже. Мелькнула и
тут же пшикнула вспышка привычного отчаяния – остаться
бы с Марсиком на каждый день и подружиться с чертом в
табакерке, так нет, я не вписываюсь в компанию. У меня по-
лучается другое веселье, простодушное, бедное, сумасброд-
ное, да и не в том перец. С Марсом даже если тихо, то все
равно с огоньком, и время на мозжечок не давит, и балкон с
панорамой, да пусть даже и первый этаж с видом на собачье
дерьмо – все равно с Марсом лучше и безнаказанно, и свою
бутыль можно распивать в заведении, в тепле, а не в парад-
ной… это я к примеру.

Не помню, что было дальше. По мне, так действо напоми-
нало встречу неблизких товарищей по Гарварду. Именно то-
гда Марсик договорился о продаже «Ифигении». Сказал, что
я принесла ему удачу, но больше так особо в бары не звал,
управлялся собственной легкой рукой, мой антураж в каче-
стве персонажа уральского примитивизма уже не требовал-
ся. Анастасия все худела, «обострялась», словно сглазили ее,



 
 
 

худела не по-хорошему, по-чахоточному. У нее и так ниче-
го лишнего в габитусе не водилось, а тут стала походить на
зловредную куницу. Путешествия в чужих шкурах до добра
не доводят. Они стали всюду ходить втроем – она, Марсик и
Вацлав. Эти оба хвастались, Настя молчала, что раздражало.
Мы ж, дураки, не знали, что она подставное лицо. Каждый
смущенно мял про себя мыслишку, что вот, дескать, все дано
барыне, а она рот кривит. Определенно, нельзя совмещать в
себе три абсолюта: красоту, талант и деньги, – не то карат-
нет! От одного элемента непременно придется избавиться.

У Насти денег вроде не водилось, но, похоже, и двух ки-
тов много. Может, тело сохло в предчувствии катастрофы? А
может, синдром сопровождающего? Это когда великие люди
обкладывают себя, как дренажом, оруженосцами, и в случае
беды по ним пулемет и строчит, а туз с кровью на рукаве
продолжает править. Нет, это не про политику, это про ин-
стинкт: великий непременно поглотит за свою жизнь хотя бы
одного своего стойкого солдатика, даже сам того не желая.
Обычно это жена-секретарша или просто жена. Но часто и
жена, и секретарша… Для безопасности прочих невинных
жена должна совместить в себе все функции. Или есть еще
вариант Тео Ван Гога. Но Тео – жемчужина редкая. Еще ре-
же – если муж, да и больших жен – днем с огнем… Не надо
приближаться к гению. Если невтерпеж – придумывай свои
законы, не искривляй тщеславие, потому как из этого полу-
чается жертва… Кому это все нужно, живи без примесей, иг-



 
 
 

рай вчистую… Можно долго колупаться в моралях, но кто-
нибудь все равно попадется в мясорубку, дай бог, чтобы не
ты. У Вацлава и Марсика вполне хватало материала на одно-
го из Аллеи звезд, нашей или ненашей, с ними опасно было
водиться.

«Девочка, с которой детям не разрешали водиться» – пом-
нится, была у меня такая книга в детстве. Немецкой писа-
тельницы. Немцы-австрийцы в искусстве отличаются креп-
кой воспитательной жилой. В сочетании с изуверскими ве-
хами в их истории это приобретает зловещую окраску. «Гос-
пожа Метелица», упомянутый «Карлик Нос», «Горшок ка-
ши»… все они сводятся к труду и смирению, а в награду по-
лучишь выстраданную полную чашу, иногда – как в случае
с «Горшком» – чересчур полную. Получишь. Может быть.
А может, и свихнешься, и станешь проповедовать верхом на
ящике из-под пива посреди Вены, как ублюдок, начавший
Вторую мировую. С одной стороны, идеи германских сказок
полезны. С другой стороны, не для всех. Только для детей
с устойчивой психикой. По-моему, их все меньше и мень-
ше. Вот у французов – полный хаос сознания и совершенно
немотивированный бред. Одна Красная Шапочка чего сто-
ит, а также Спящие красавицы, Ослиные Шкуры и волшеб-
ные тыквы. Причинно-следственные связи отсутствуют, итог
сопровождается нездоровой эйфорией. А касательно подсо-
знания – страшно и подумать! Взять Золушку. Меня все-
гда настораживала ее нечеловечески крошечная туфелька. К



 
 
 

несчастью, обувь – старинный эротический символ, означа-
ющий женский половой орган. Налицо намек на гинеколо-
гическую патологию под названием «детская матка». Если
принц – тоже, надо заметить, с признаками вырождения в
облике – из всего королевства выбирает именно эту девуш-
ку, то монархии конец. «Детская матка» редко умеет рожать,
посему, я думаю, старик Перро вкрадчиво накликал фран-
цузскую революцию. Такие они, французы, все у них через
одно место, только не через то, что у нас, через соседнее.

В общем, со сказками осторожнее. Вскользь, не акценти-
руя… И поближе к скандинавам: борьба со стихией укреп-
ляет им орган радости, порождаемые коим милейшие фан-
тазмы в виде Карлсона, Нильса и Муми-троллей смягчают
мир. Английская Мэри Поппинс тоже сойдет. Что касается
прочих континентов, то все хорошо, что в меру…

Только одна полоумная добрячка Настю оправдывала. Го-
ворит мне про нее: «Бедная, бедная, ей бы скорее девочку
родить, именно девочку, потому что она отнимает у матери
острие. Мальчик берет у отца, девочка – у матери, так долж-
но быть…» Ну и бредни! Что за острие еще?! Чокнулись все
на фаллофатализме – вершина, острие. Добрячка отвечает:

– Не бредни. Острие – это связь с Высшим миром. Острие
– на макушке. У кого работает, у кого нет, кому бывает и
вовсе не нужно. Без острия творить невозможно.
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