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Аннотация
Необычайно яркий взлет в 1941–1945 годах и необычайно

долгое и глухое замалчивание после войны – такова судьба автора
мемуаров «Дальняя бомбардировочная…» Главного маршала
авиации А. Е. Голованова. Причина опалы заключалась в том, что
его деятельность в годы войны была подчинена И. В. Сталину, о
котором Голованов много пишет в своей книге. Увлекательно и
живо рассказывает Главный маршал о самоотверженных полетах
экипажей бомбардировщиков, о многих драматических эпизодах
на фронтах и в Ставке, участником и свидетелем которых был.
Книга А.  Е.  Голованова, несомненно, входит в золотой фонд
российской военной мемуаристики.
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Судьба главного маршала

 
Помнишь, маршал, дороги воздушные,
По которым ты в бой нас водил?
Наши Илы, штурвалу послушные,
Шли ночами во вражеский тыл…

В. Перов, ветеран АДД

Многим памятны страницы романа «Живые и мертвые»
Константина Симонова, где передан весь ужас одного из пер-
вых дней войны. У западной советской границы, в Белорус-
сии, на глазах военного корреспондента и его попутчиков
«мессершмитты» сбивают один за другим восемь наших тя-
желых бомбардировщиков. Они летели днем, без прикры-
тия… Истребители ВВС Западного Особого военного окру-
га в большинстве своем были уничтожены 22 июня внезап-
ными немецкими налетами. Командующий ВВС округа ге-
нерал И. И. Копец от отчаяния застрелился…

К. М. Симонов назвал увиденное им в тот день «сплавом
героического и трагического». В дневнике «Разные дни вой-
ны» он писал: «30 июня 1941 года, самоотверженно выпол-
няя приказ командования и нанося удар за ударом по немец-
ким переправам у Бобруйска, полк, летавший в бой во главе
со своим командиром Головановым, потерял 11 машин».

В своих мемуарах Главный маршал авиации А. Е. Голова-
нов, приводя примеры героизма летчиков в те дни, скромно



 
 
 

умалчивает о том, что лично водил в бой группы своего 212-
го Отдельного дальнебомбардировочного полка. Его экипа-
жи погибали, но делали все, чтобы хотя бы замедлить стре-
мительное продвижение на московском направлении тан-
ковых колонн Гудериана. В небе свирепствовали асы луч-
шей германской истребительной эскадры Вернера Мёльдер-
са. Это было самое пекло катастрофы Западного фронта…

Самообладание и талант командира выделяют Головано-
ва. Война сразу показала, кто есть кто. И. В. Сталин все более
пристально наблюдает за деятельностью 37-летнего пило-
та, предложения которого по созданию современной дальне-
бомбардировочной авиации он поддержал, получив на свое
имя в январе 1941-го лаконичное письмо. Вскоре Голова-
нов становится командиром дивизии, выведенной из подчи-
нения главкома ВВС и выполняющей в битве за Москву при-
казы самого Верховного главнокомандующего.

Встреча со Сталиным меняет судьбу летчика кардиналь-
ным образом. Сам Александр Евгеньевич в конце жизни как-
то в дружеском разговоре назвал ее синусоидой, резким же-
стом руки очертив крутые взлеты и пике. За три с полови-
ной года – единственный случай! – Голованов поднимается
в званиях от подполковника до Главного маршала авиации
(август 1944-го). С марта 1942 года он – командующий Авиа-
цией дальнего действия (АДД). Дивизии, а затем и корпуса
бомбардировщиков АДД – ударная сила Ставки Верховного
главнокомандования. Они применялись в интересах страте-



 
 
 

гически важных фронтов. Если весной 1942 года под коман-
дованием Голованова было около 350 бомбардировщиков, то
к исходу войны АДД превратилась в воздушную армаду – бо-
лее 2000 самолетов. Каждая третья авиабомба, сброшенная
на врага в годы войны, отправлена к цели экипажами даль-
них бомбардировщиков. Их действия отличали точность и
мастерство. Не случайно после возвращения из Сталинграда
А. Е. Голованов 23 января 1943 года был награжден орденом
Суворова 1-й степени за номером 9. Высокая оценка АДД и
ее командующего дается и в трофейных документах немец-
кой разведки, где признается: русские в АДД умели воевать.
О Голованове аналитики люфтваффе писали: «Значительно
то, что никто из пленных летчиков не мог сказать про него
ничего отрицательного, что совершенно противоположно по
отношению ко многим другим генералам ВВС СССР… АДД
особенно обязана личности Голованова тем, что она к сего-
дняшнему дню является предпочтительным видом авиации
СССР, имеет больший авторитет, чем другие виды авиации,
и стала любимицей русского народа. Необычайно большое
количество гвардейских соединений в АДД – высшее выра-
жение этого».

Как вспоминал ветеран АДД генерал-лейтенант авиации
С. Я. Федоров: «Мы были ударной силой и находились на
особом положении… Но главное – когда мы садились на
аэродромы фронтовой авиации, они видели, какая у нас
спайка и дружба в экипажах, какой у нас коллектив… Мы



 
 
 

– головановцы! Будут идти годы, но такие люди, как он, не
могут быть забыты, о них всегда будут вспоминать в трудный
для Отечества час».

В своих мемуарах А. Е. Голованов рассказывает, что было
сделано для того, чтобы боевая работа АДД – лидера в при-
менении всех технических и тактических новшеств – стала
максимально эффективной. Военные историки приводят та-
кие цифры: «Если за первые полгода войны один сбитый са-
молет дальней авиации приходился на 13 самолето-вылетов,
то начиная с марта 1942 г. в АДД потерянный бомбардиров-
щик приходится на 97 самолето-вылетов» (Бочкарев П. П.,
Парыгин Н. И. Годы в огненном небе. М., 1991. С. 73).

Ветераны АДД вспоминают приезды командующего в
полки. Это был праздник. Голованова ждали, в отличие от
других высоких начальников. Его стиль общения с подчи-
ненными был единственным в своем роде – собрать прямо
на летном поле весь личный состав полка, усадить на траву
и на месте (здесь же располагались и офицеры штаба с необ-
ходимыми документами) решить все наболевшие вопросы
присвоения званий, наград, быта летчиков и техников и т. д.
Этот стиль, надо сказать, напоминает древнерусские казачьи
и вечевые традиции…

Остался в истории и такой момент. В марте 1946 года
И. В. Сталин, подойдя к большой группе собранных для фо-
тоснимка в Георгиевском зале маршалов, генералов и адми-
ралов – депутатов Верховного Совета СССР, вдруг подозвал



 
 
 

к себе Голованова, стоявшего где-то позади, и лично усадил
его в первом ряду, где было всего 12 полководцев, начиная
с Г. К. Жукова и К. К. Рокоссовского.

Громкое в годы войны и ныне почти забытое название –
АДД… Это и героические, на пределе техническом и на гра-
ни самопожертвования, ночные налеты 1941 и 1942 годов на
Берлин; и мощные удары по железнодорожным узлам, резер-
вам и переднему краю противника; и доставка В. М. Моло-
това на переговоры в Англию и США над воюющей Европой
и Атлантикой; и помощь Народно-освободительной армии
Югославии; и десятки тысяч перевезенных партизан, и «спе-
цоперации». Так, например, отряд разведчиков, будущих Ге-
роев Советского Союза, Д. Н. Медведева и Н. И. Кузнецова
доставили в немецкий тыл экипажи базировавшейся в Под-
липках 1-й авиатранспортной дивизии АДД.

Нити непосредственного руководства исключительно
многообразной боевой работой Авиации дальнего действия
вели в Москву, в старинный красивейший Петровский дво-
рец, в кабинет А. Е. Голованова с огромной картой на стене
и видом из окон на Центральный аэродром…

Лишь три военачальника к маю 1945-го имели звание
Главных маршалов родов войск – Главный маршал артил-
лерии Н.  Н.  Воронов, а также Главные маршалы авиации
А. А. Новиков и А. Е. Голованов. Однако в послевоенные
годы все они были сняты с занимаемых постов. Судьба каж-
дого из них индивидуальна, но существовали, конечно, и об-



 
 
 

щие причины. Когда необходимо выстоять в испытаниях, за-
ложить основы нового дела, власти требуется руководитель
твердый и независимый, способный иметь собственное мне-
ние и отстаивать его. Когда же испытания позади, такие лю-
ди становятся ненужными, они не могут приспосабливаться
и угождать.

Подобная тенденция, как показывает история, присуща
не только авторитарным государствам. «Тот, кому свой-
ственны поступки выдающегося человека, – читаем сохра-
нившийся в архиве маршала конспект под названием «Важ-
ная тетрадь», – неизбежно испытает противодействие со сто-
роны заурядных людей своего века; тот, кому свойственны
размышления человека независимого ума, непременно будет
осужден людьми».

Голованов действительно обращал на себя внимание. По
воспоминаниям тех, кто бывал приглашен на кремлевские
приемы первых послевоенных лет, Главный маршал авиа-
ции, голубоглазый блондин двухметрового роста, вместе со
своей красавицей женой Тамарой Васильевной внешностью
и элегантностью напоминали кинозвезд. В 2001 году в изда-
тельстве объединения «Мосгорархив» вышла в свет книга –
сборник документов и материалов «Главный маршал авиа-
ции Голованов», где в воспоминаниях сослуживцев, друзей
и близких приоткрыты ранее неизвестные или малоизвест-
ные страницы его биографии.

Оказывается, сталинский маршал имел дворянские кор-



 
 
 

ни, что ему приходилось скрывать. Отец Евгений Алексан-
дрович – коренной волжанин, капитан-речник. Многие из
рода Голова-новых служили в гвардии, в Семеновском пол-
ку. Отличались ростом, статью и железной силой. Александр
в отрочестве мечтал быть моряком, по материнской линии
был родственником героя Севастопольской обороны адми-
рала В.  А.  Корнилова. Потомки павших в Крымской вой-
не могли поступать на государственное обеспечение в кадет-
ские корпуса. Так Шура оказался в Московском кадетском
корпусе имени Екатерины II, где в 1916–1918 годах закон-
чил два класса. В 15 лет он добровольцем уходит в Красную
армию, разведчиком участвует в боях на Южном фронте.

А дедом по линии матери был народоволец, участник по-
кушения на Александра II Н. И. Кибальчич. В тюрьме перед
казнью он, как известно, разработал проект реактивного ле-
тательного аппарата. Мать А. Е. Голованова, ставшая опер-
ной певицей, родилась в Томской тюрьме…

После Гражданской войны Голованов становится чеки-
стом. Долгое время хранил он парабеллум известного терро-
риста Б. Савинкова, в аресте которого принимал участие. В
ОГПУ Александр пришел, вероятно, по рекомендации мужа
сестры Л. Н. Захарова, одного из руководителей советской
разведки (репрессирован в 1937 году). Молодой чекист Го-
лованов – первоклассный спортсмен, увлекается мото- и ав-
тогонками, чемпион страны по стрельбе из малокалиберной
винтовки.



 
 
 

Но стать крупным чекистом Голованову было не суждено,
это не его судьба. В 1932 году, в 28 лет, он начинает обучение
полетам в небе, становится летчиком-асом, затем начальни-
ком крупнейшего Восточно-Сибирского управления Граж-
данской авиации, которое выводит в лучшие. Перед войной
Голованов – шеф-пилот Аэрофлота, орденоносец, его фото
публикуется на обложке популярного журнала «Огонек».

В своей книге «День-М» перебежчик В. Резун (Суворов)
уделяет Голованову главу под названием «О сталинском бу-
ревестнике», где пишет: «Он – воплощение воли и энер-
гии… Этот портрет похож на портрет супермена из кинобо-
евиков, но именно им он и был. Голованов достигал высших
результатов в каждом деле, за которое брался». Однако далее
В. Резун, как и в других своих «трудах», лжет, утверждая,
что Голованов был одним из «исполнителей темных зада-
ний» у Сталина, его личным телохранителем, следователем
и пилотом. Отсутствие достоверных сведений о Голованове
способствовало появлению таких слухов и «версий». Резун,
не смущаясь, приписывает Голованову то, что он на своем
самолете якобы доставлял в Москву будущих жертв сталин-
ского террора, в их числе и маршала В. К. Блюхера. Но, как
выясняется, сам Голованов в 1937 году оказался в «черном
списке» в Иркутске и чудом избежал ареста, благодаря пре-
дупреждению знакомых чекистов тайно уехал в Москву, где
устроился на работу простым пилотом, вновь начав карьеру
с нуля. А в годы войны и после нее, судя по всему, именно



 
 
 

нежелание Голованова участвовать в политических интригах
и обусловило в первую очередь его отдаление от Сталина, а
затем и опалу.

В 1948 году А. Е. Голованов был снят с должности ко-
мандующего Дальней авиацией и соответствующих его зва-
нию постов больше не получал. После окончания с отличи-
ем Академии Генерального штаба назначен командиром воз-
душно-десантного корпуса. Это при том, что в 1944 году все
воздушно-десантные войска находились в его подчинении.
В августе 1953 года уволен в запас. Голованов не был столь
вопиюще несправедливо и беспощадно разжалован, как ад-
мирал Н. Г. Кузнецов, его миновала тюрьма, как А. А. Но-
викова и А. И. Шахурина. Но ему пришлось в 1950-х годах
в буквальном смысле бороться за выживание, ведь в семье
было пятеро детей… Пенсия после отставки была низкой,
пришлось маршалу на даче ходить за плугом, сажать пол-
гектара картошки. Жена доила корову, вела хозяйство. Де-
тей-школьников в городе поддерживала друг семьи – быв-
шая домработница…

А.  Е.  Голованов родился в 1904 году. Это год рожде-
ния целого ряда сталинских наркомов и командующих –
А. Н. Косыгина, А. И. Шахурина, адмирала Н. Г. Кузнецо-
ва, маршала войск связи И. Т. Пересыпкина и др. В 1903
году родился Н. А. Вознесенский, в 1905-м – А. А. Кузне-
цов. Перед войной Сталин весьма продуманно выдвигал на
высшие государственные посты обративших на себя его вни-



 
 
 

мание 35–37-летних талантливых и сверхэнергичных лиде-
ров. Они были не запятнанными в репрессиях и незакос-
невшими, способными повести за собой народ. Их поднима-
ли наверх, минуя многие промежуточные ступени. В этом
был немалый риск, и кто-то из них, как, например, гене-
рал Д. Г. Павлов или командовавший ВВС Красной армии
П. В. Рычагов, со своими должностями не справился. Но в
большинстве своем сталинский выбор оказался верным. В
годы войны эти кадры решили все.

Голованов, едва уцелевший в годы «ежовщины», как вид-
но из полного текста его воспоминаний, поначалу относил-
ся к Сталину с предубеждением. Однако затем меняет точ-
ку зрения. В первые, тяжелейшие годы войны между летчи-
ком и вождем появляется даже определенное чувство дове-
рия. Именно Голованову, и только ему, Сталин в разговорах
с глазу на глаз говорил те слова, которые хотел оставить в на-
родной памяти. Это, несомненно, делает мемуары Главного
маршала ценным историческим источником.

Голованов остался верен Верховному до конца своих
дней. Не пошел (хотя возможность такая была) на поклон
к Н.  С.  Хрущеву, которого презирал. Получив в 1958 го-
ду скромную должность заместителя начальника по летной
службе в ГосНИИ Гражданской авиации, Александр Евге-
ньевич все силы отдавал работе, летал и в 60 лет. Любил
родной для него Аэрофлот, в своих воспоминаниях не раз
подчеркивал, что именно летчики Гражданского воздушно-



 
 
 

го флота стали поначалу основой АДД.
Но и в ГосНИИ Голованов неугоден, не вписывался в об-

становку начинавшегося «застоя» своей богатырской фигу-
рой. С 1966 года – на пенсии. Горькими были для полководца
те годы. До конца испил он горькую чашу унижения и зави-
сти… На приветствие одного из бывших подчиненных фрон-
товых лет, ставшего генералом, у Александра Евгеньевича
вырвалось: «Какой я теперь Главный маршал?! Я теперь ни-
кто, ничто…» Правда, на это генерал В. Я. Белошицкий, со-
вершивший в годы войны в качестве штурмана более ста бо-
евых вылетов, ответил: «Александр Евгеньевич, вы для нас
всегда были, есть и будете Главным маршалом и самым ува-
жаемым человеком!»

Последние годы жизни А. Е. Голованов отдает работе над
мемуарами. Работает так, как привык, – с полной отдачей
сил. Неделю за неделей в Подольске изучает документы Цен-
трального архива Министерства обороны. Главы из рукопи-
си Александр Евгеньевич показывал М. А. Шолохову, мос-
ковская квартира которого находилась в «маршальском» до-
ме на Сивцевом Вражке. Автор «Тихого Дона» дал рукописи
высокую оценку и советовал продолжать работу.

Отдельные главы книги «Дальняя бомбардировочная…»
были напечатаны в пяти номерах (в течение 1969–1972 го-
дов, с большими перерывами) журнала «Октябрь». Голова-
нов, обладавший умением увлечь читателя, ярко описал свои
встречи с И. В. Сталиным. Это вызвало шумные кулуарные



 
 
 

споры, потоки восторженных и критических писем. А власти
поры так называемого «застоя», как известно, больше всего
боялись «шума», то есть живого столкновения мнений.

Наверное, лишь в последнее время появилась возмож-
ность более спокойного осмысления ушедшего XX века, в
том числе и деятельности Верховного главнокомандующе-
го – личности трагической, стоявшей в эпицентре поистине
шекспировских страстей…

На машинописном экземпляре рукописи, побывавшей в
Главпуре (Главное политическое управление Советской ар-
мии и Военно-морского флота), читаем замечания на полях:
«Согласовать в ЦК КПСС (Институт марксизма-ленинизма
при ЦК КПСС)» (там, где Голованов пишет о словах Сталина
в отношении Берии: «Видишь – змея!»); «Проконсультиро-
вать в МИД СССР» (там, где Голованов говорит о Тегеран-
ской конференции, бомбардировках Финляндии и других
вопросах, касавшихся внешней политики); «Оценку фрон-
тов давать по опубликованным материалам, см. кн. «Вели-
кая Отечественная война Советского Союза», «Курская бит-
ва» и др.»; «Нельзя противопоставлять Рокоссовского дру-
гим советским полководцам»; «Надо ли об этом, сейчас при-
нято другое научное определение» (там, где пишется о деся-
ти сталинских ударах); «Желательно опустить» (там, где ци-
тируется обращение югославских партизан к летчикам АДД
– «Да здравствуют наши любимые вожди маршал Сталин
и маршал Тито!» и «Да здравствует сталинское племя кры-



 
 
 

латых!»); «Не надо противопоставлений»; «Это целесооб-
разно опустить»; «Зачем историю АДД давать по немецким
данным?»; «Учесть суверенность Чехословацкого государ-
ства…»; «См. решения 24-го съезда КПСС» и т. д. и т. п.

Уже набранная в издательстве «Советская Россия» кни-
га, которая готовилась к 70-летию автора, так и не вышла в
свет. Александр Евгеньевич отказался учесть ряд письмен-
ных указаний Главпура и настойчивое устное «пожелание» –
включить в повествование фамилию Л. И. Брежнева. После-
довало наказание – глухое умолчание как собственной дея-
тельности, так и всего вклада АДД в Победу… Единственно-
му из советских военачальников Голованову было отказано
в публикации воспоминаний! Сравнима с судьбой его книги,
наверно, лишь судьба мемуаров конструктора артиллерий-
ских орудий В. Г. Грабина «Оружие Победы» (М., 2000), где
откровенно показана борьба мнений и страстей, а также ре-
шающая роль И. В. Сталина в принятии на вооружение луч-
ших советских пушек.

Удар был слишком тяжел. Еще очень крепкий физически,
Александр Евгеньевич смертельно заболевает. Операция не
помогла. Как вспоминает друг маршала летчик-испытатель
Герой России В. Ч. Мезох: «Военные врачи сказали, что та-
кого человека еще не видели. Видно, что боль жуткая, зрач-
ки расширились, а он молчит».

Верная спутница жизни Александра Евгеньевича Тамара
Васильевна, прекрасная, доброй души женщина, рассказы-



 
 
 

вала: «Последние его слова были: «Мать, какая страшная
жизнь…» Три раза повторил… Я стала спрашивать: «Что
ты? Что ты? Почему ты так говоришь? Почему страшная
жизнь?!» А он сказал еще: «Твое счастье, что ты этого не
понимаешь…»

Так ушел из жизни русский воин Александр Голованов.
Интересно, что, хотя официальная дата его рождения – 7 ав-
густа, он всегда отмечал не этот день, а день ангела 12 сен-
тября – по православному календарю День святого благовер-
ного князя Александра Невского.

Звездным часом поколения, к которому принадлежал
Главный маршал авиации, стала, конечно, Победа в Великой
Отечественной войне. Дочь Главного маршала О. А. Голова-
нова пишет: «Он стремился принести пользу людям и сво-
ей Родине. Он был романтиком и верил, что будет жить в
прекрасном свободном обществе, где каждый человек будет
счастлив».

В Нижнем Новгороде и Москве есть улицы, названные в
1977 и 1984 годах именем А. Е. Голованова. Музей АДД со-
здан в лицее № 3 имени Главного маршала авиации А. Е. Го-
лованова (г. Дзержинск Московской области). Каждый год
тепло встречают здесь ребята ветеранов АДД, и поверьте, это
незабываемое для всех участников событие… На борту од-
ного из стратегических бомбардировщиков Ту-160 Дальней
авиации ВВС РФ славянской вязью написано – «Александр
Голованов».



 
 
 

Лишь в 1997 году, спустя более двадцати лет после смерти
автора, Воениздат выпустил мемуары А. Е. Голованова под
названием «Записки командующего АДД». Тираж был ми-
зерным даже по нынешним временам – 600 экземпляров. В
книжных магазинах книгу нельзя было найти, все разошлось
в кругу тех, кто лично знал маршала. К сожалению, уже в
отсутствие цензурных ограничений были изъяты из рукопи-
си многие принципиальные для автора оценки, интересные
детали и т. д. Так, были сокращены размышления автора о
Сталине после первой их встречи, «смягчены» описания па-
ники в Москве в октябре 1941-го, многие острые сцены в
кабинете Верховного, сняты фамилии некоторых известных
деятелей той поры, существенно сокращены раздумья о роли
стратегической авиации, о начале войны, о силе противника
и коварстве союзников, оценки наших полководцев…

В 2004 году в издательстве ООО «Дельта НБ» вышла
в свет книга А.  Е.  Голованова «Дальняя бомбардировоч-
ная…» В данном издании все изъятия (десятки страниц)
восстановлены по рукописи, хранящейся в архиве семьи.
Можно не соглашаться с автором, оспаривать его суждения.
Но надо было услышать голос самого Голованова, который
незадолго до смерти писал: «Я прошу предоставить мне воз-
можность опубликовать уже готовую, написанную мной кни-
гу, за правдивость которой готов нести ответственность».

Однако эта книга была напечатана как подарочное изда-
ние к 100-летию А. Е. Голованова, в основном для ветеранов



 
 
 

Дальней авиации, и лишь сейчас издательство «Центрполи-
граф» делает ее доступной широкому читателю. К тому же
книга дополнена ранее не публиковавшимися страницами.

Мемуары А. Е. Голованова последними из мемуаров пол-
ководцев Великой Отечественной войны пришли к читате-
лю.

Такова их судьба.
Алексей Тимофеев



 
 
 

 
«За правдивость готов
нести ответственность»

Письмо А. Е. Голованова в ЦК
КПСС Л. И. Брежневу1 и в Совет

Министров СССР А. Н. Косыгину2

 
8 апреля 1975 г.

Уважаемые товарищи!
Остаются считаные дни до того, когда вся наша страна бу-

дет отмечать тридцатилетие Победы над фашистской Герма-
нией. Каждый, кто воевал и защищал свою Родину, стремит-
ся как-то и чем-то отметить эту знаменательную для каждо-
го советского человека дату.

Я тоже отношусь к тем советским людям, которые с ма-
лых лет с оружием в руках защищали Советскую власть и
принимали активное участие в ее становлении. Принимал я

1 Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) – в 1966–1982 гг. Генеральный секретарь
ЦК КПСС. В 1960–1964 и 1977–1982 гг. председатель Президиума Верховного
Совета СССР.

2 Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) – в 1964–1980 гг. председатель
Совета Министров СССР. Член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС в 1948–
1952 и 1960–1980 гг.



 
 
 

участие в четырех войнах: Гражданской, Халхин-Голе, фин-
ской и Великой Отечественной.

Как участником Великой Отечественной войны, мной на-
писаны воспоминания об этой войне под названием «Даль-
няя бомбардировочная…», которые с 1969 года публикуют-
ся в журнале «Октябрь». За эти годы вышло пять номеров
этого журнала, охватывающих период войны 1941–1942 го-
дов, и не моя вина в том, что до сих пор публикация этих
воспоминаний еще не закончена.

На основе уже опубликованного материала мной написа-
на книга, которая в начале августа месяца 1972 года принята
издательством «Советская Россия» к изданию. Этой книге
дано название «Записки командующего АДД», и она, соглас-
но опубликованному проспекту, должна была выйти в 1974
году.

В мае месяце 1974 года книга была подписана к печати,
пройдя все положенные для издания инстанции, и их заме-
чания были учтены и внесены в книгу. Однако руководитель
Главлита при Совете Министров СССР П. К. Романов вы-
пуск книги задержал. Через три месяца после этого мной бы-
ла написана жалоба на неправомерные действия руководи-
теля Главлита. В октябре месяце 1974 года я был пригла-
шен в отдел пропаганды ЦК КПСС, где меня ознакомили уже
с замечаниями Главпура, которые были написаны в конце
сентября или начале октября, после возвращения туда книги
Главлитом.



 
 
 

В этих дополнительных замечаниях, которых ранее не бы-
ло, говорится уже о том, что в книге неправомерно много
пишется о Сталине, что автор делает чрезмерный акцент на
Верховного главнокомандующего, что он не только расска-
зывает о своих многочисленных встречах с И. В. Сталиным,
его указаниях по АДД, но он приводит множество фактов
и оценок Сталина, не имеющих отношения к развитию бо-
евых действий АДД, и в то же самое время командиры, по-
литработники, летчики остаются в какой-то мере на заднем
плане, что, показывая в основном лишь единоличные реше-
ния Сталина по АДД, автор тем самым умаляет роль ГКО,
Ставки Верховного главнокомандования, Наркомата оборо-
ны, Военного совета АДД в создании, обеспечении и руко-
водстве действиями Авиации дальнего действия. И наконец,
что в мемуарах А. Е. Голованова И. В. Сталин изображает-
ся в хвалебном тоне, в них многократно подчеркивается его
дальновидность, прозорливость, безупречный стиль работы,
чуткость и внимательность к людям и т. д. Причем эти оцен-
ки не всегда достаточно объективны… Далее идут конкрет-
ные предложения: что убрать из книги, что сократить, где
изменить формулировки и так далее. Вот, собственно гово-
ря, суть дополнительных предъявленных мне замечаний.

Я не могу согласиться с этими дополнительными заме-
чаниями, во-первых, потому, что они не зиждутся на кон-
кретно указанных местах в книге, которые подтверждали
бы справедливость этих замечаний, ибо таких мест в кни-



 
 
 

ге нет. Оценки деятельности Сталина там тоже отсутствуют.
Во-вторых, огромная масса имеющихся отзывов читателей
на уже опубликованное не подтверждает изложенного в за-
мечаниях, а официальные отзывы читательской конферен-
ции, а также и из Института марксизма-ленинизма, данные
по запросу самого издательства, удостоверяют совсем обрат-
ное тому, что написано в этих дополнительных замечаниях.
(Копии отзывов прилагаются.)

Действительно, о Сталине в книге говорится больше, чем
у других авторов, и это совершенно естественно, потому что
у меня не было никаких иных руководителей или начальни-
ков, которым бы я подчинялся, кроме Сталина. Ни Генераль-
ный штаб, ни руководство Наркомата обороны, ни замести-
тели Верховного главнокомандующего никакого отношения
к боевой деятельности и развитию АДД не имели. Все руко-
водство боевыми действиями и развитием АДД шло только
через Сталина и только по его личным указаниям. Никто,
кроме него, касательства к Авиации дальнего действия не
имел. Случай, видимо, уникальный, ибо мне других подоб-
ных примеров неизвестно. Что касается ГКО и других выс-
ших инстанций, то их решения, а значит, и руководство раз-
витием и деятельностью АДД в книге приводятся.

Бывая систематически в Ставке и присутствуя там при
решении многих вопросов, не имеющих отношения ни соб-
ственно к АДД, ни ко мне, но имеющих прямое отношение
к ведению войны в целом, я был свидетелем процесса их



 
 
 

решения, и некоторые из них мной приводятся в книге как
представляющие, с моей точки зрения, определенный инте-
рес и значение. Полагаю, что это неотъемлемое право авто-
ра. Что касается деятельности Сталина, его стиля работы,
общения с людьми – то, что написано в книге, является без-
условной правдой, а не каким-то восхвалением. В книге при-
ведены лишь некоторые из многочисленных фактов и эпизо-
дов, известных мне, которые я счел возможным привести в
ней и которые уже опубликованы в журнале «Октябрь». Ни-
кто ранее не опровергал написанного и не возражал против
их опубликования. Русское же слово «восхваление» имеет
определенное значение – приписывание той или иной лич-
ности того, что этой личности не принадлежит, не соответ-
ствует ее деятельности, является неправдой.

Наша партия дала оценку деятельности И.  В.  Сталина,
указав на позитивные и негативные стороны этой деятель-
ности. В период минувшей войны деятельность И. В. Ста-
лина оценивается нашей партией как деятельность положи-
тельная, позитивная. Об этом периоде и написана книга, по-
этому, когда о Сталине говорится там что-то положитель-
ное, это вовсе не является каким-либо восхвалением. Од-
нако ввиду полученных мной дополнительных замечаний я
написал предисловие, где указано, почему книга написана
именно так, а не по-другому.

Уважаемые Леонид Ильич и Алексей Николаевич! Я про-
шу вас дать мне ответ, имею ли я право, как гражданин, как



 
 
 

коммунист, писать о минувшей войне так, как я ее видел,
так, как я в ней жил, писать о том, что я наблюдал, чему был
свидетелем, писать без прикрас и выдумок, словом, писать
правду о том, что было и как было, писать так, как написана
сама книга, где говорится о нашей Родине, о нашем народе,
о советском труженике и советском воине, о тех трудностях,
которые пришлось пережить советскому народу, о сложно-
стях войны, о наших полководцах и Верховном главнокоман-
дующем, о силе и действенности партийно-политической ра-
боты, об организующей и направляющей деятельности на-
шей партии, которая в конечном счете привела к разгрому
злейшего врага человечества – фашизма и его головного от-
ряда – гитлеровской Германии.

Я прошу вас также ответить мне, правильны ли действия
товарищей, которые понуждают меня переделывать, по их
усмотрению, уже написанное и опубликованное в журналах,
ссылаясь на то, что написанное в журналах не может быть
опубликовано в книгах, многие месяцы задерживают книгу
и выход ее ставят в зависимость от выполнения их требова-
ний.

Я решительно не верю тому, чтобы подобные действия
были известны руководству нашей партии, руководству на-
шего государства и были бы ими санкционированы.

Я прошу предоставить мне возможность опубликовать
уже готовую, написанную мной книгу, за правдивость кото-
рой готов нести ответственность.



 
 
 

С уважением
А. Е. Голованов.



 
 
 

 
От автора

 
Служба моя в авиации сложилась так, что в январе 1941

года из Гражданского воздушного флота я был возвращен
опять на службу в ряды Красной армии. Возвращение это
проходило по инициативе И.  В.  Сталина и при непосред-
ственном его участии. Получилось как-то так, что, начав
свою службу в ВВС в должности командира полка, мне неод-
нократно приходилось встречаться со Сталиным как в до-
военные месяцы, так и в начальный период Великой Отече-
ственной войны. Будучи же назначенным в августе месяце
1941 года на должность командира 81-й авиадивизии и под-
чиняясь непосредственно главкому ВВС – зам. наркома обо-
роны, я стал часто вызываться в Ставку то вместе с главко-
мом, то один. Встречи со Сталиным стали систематически-
ми.

С ноября 1941 года дивизия была преобразована в 3-ю
авиационную дивизию дальнего действия Ставки Верховно-
го главнокомандования, и с этого момента, ранее как коман-
дир дивизии, а затем как командующий Авиацией дальне-
го действия (АДД) Ставки Верховного главнокомандования,
своим непосредственным руководителем и начальником я
имел только лично И. В. Сталина. Никто больше из военного
руководства за время существования АДД – ни Генеральный
штаб, ни руководители Наркомата обороны, ни кто-либо из



 
 
 

других товарищей – отношения к деятельности и развитию
этого рода войск не имел. Случай, по-видимому, уникаль-
ный, ибо подобных примеров мне больше неизвестно.

Вот почему личность Сталина занимает в моих записках
определенное место, большее, чем у других товарищей. Со-
вершенно естественно, что, общаясь непосредственно с Вер-
ховным в течение ряда лет тяжелейшей, в особенности в ее
первой половине, войны, я имел возможность не только на-
блюдать за ходом войны собственно в Ставке, но и наблюдать
за деятельностью самого Сталина. Неоднократно же присут-
ствуя при решении вопросов, не относящихся ни к АДД, ни
ко мне, но к ходу войны в целом имеющих прямое отноше-
ние, мне довелось быть свидетелем процесса их решения.
Поэтому в своем повествовании я не раз ухожу от вопросов
собственно боевой деятельности АДД, считая, что более ши-
рокое освещение отдельных вопросов или эпизодов по ходу
самой войны, с одной стороны, расширит круг вопросов, с
которыми знакомится читатель, с другой, как мне думается,
оживит содержание книги, избавит ее от известной сухости
изложения. Наконец, как уже автор, считаю для себя подоб-
ный стиль изложения более приемлемым, подходящим, ибо
полагаю, что автор совсем не обязан строго придерживаться
в своем изложении только тех вопросов, специалистом в ко-
торых он является, а может освещать и то, что считает нуж-
ным, необходимым.

Наша партия дала оценку деятельности И.  В.  Сталина.



 
 
 

Как известно, эта деятельность оценена как с позитивной,
так и с негативной стороны. Деятельность Сталина в Вели-
кой Отечественной войне оценена нашей партией как дея-
тельность позитивная, положительная. Об этом периоде и
идет речь в моей книге. До 1941 года я Сталина не знал и
никогда его и не видел.

В своих «Записках» я привожу объемный материал по бо-
евой деятельности, становлению, развитию АДД, рассказы-
ваю о боевых подвигах и ратном труде личного состава АДД,
о действенности и силе партийно-политической работы, о
беззаветной преданности личного состава своей Родине, сво-
ему народу, своей партии. В книге приводятся также некото-
рые факты, эпизоды, свидетелем которых в ходе войны мне
довелось быть, а также говорится и о том, что мне довелось
видеть, наблюдать. Говорю о том, что было и как было. В
конце «Записок», подводя итоги боевой деятельности АДД,
я остановлюсь и на некоторых других вопросах, в том числе
и на личности Верховного главнокомандующего, и на своем
отношении к этому человеку, деятельность которого будет
изучать не одно поколение историков.

Я совершенно не претендую на то, что здесь охвачена вся
разносторонняя и многообразная боевая деятельность АДД,
что здесь о всем рассказано. Мной поднята лишь незна-
чительная часть материала о жизни и боевой деятельности
АДД, и многое ждет еще своих исследователей, своих ав-
торов. Я буду признателен всем, кто дополнит и расширит



 
 
 

мое повествование об Авиации дальнего действия, этом ро-
де войск, о котором пока что написано еще мало.



 
 
 

 
1941

 
 

Разговор в новогоднюю ночь
 

Шумно и празднично было 31 декабря 1940 года в До-
ме летчиков (теперь здесь гостиница «Советская»). Пилоты
со своими женами, товарищами, родственниками и милыми
сердцу девушками встречали новый, 1941 год.

За плечами многих – Халхин-Гол, освобождение Запад-
ной Белоруссии и Западной Украины, война с белофиннами.
Было о чем поговорить: большинство друг друга давно не
видели.

Настроение у всех приподнятое, веселое. Казалось, вре-
мя забот и хлопот кончилось, можно спокойно пожить до-
ма, поспать в тепле, вкусно позавтракать, выпить горячего
кофе, приготовленного любимой женой, и уж только после
этого приступить к повседневным делам своим. Рассказы ли-
лись рекой, каждый хотел поделиться чем-то удивительным
и неожиданным, что приключилось с ним за тридцать девя-
тый и сороковой – за эти два неспокойных года. Несколько
омрачали настроение финские события. Правда, уже насту-
пили мирные дни, и мы не могли нарадоваться этому, но в
мирном небе пахло гарью: как-никак, а в Европе шла вой-
на, фашистская Германия предпринимала одну агрессивную



 
 
 

акцию за другой, и, несмотря на то что Риббентроп поста-
вил свою подпись под Пактом о ненападении, заключенным
между СССР и Германией, мы хорошо понимали, что фаши-
сты могут вероломно нарушить свое слово.

Когда речь заходила о трудностях войны с белофиннами,
хотелось верить, что главной причиной этих трудностей бы-
ла очень холодная, с глубоченным снегом, зима и на редкость
плохая, с туманами и обледенением, погода.

Без пяти двенадцать захлопали пробки шампанского, на-
чались поздравления с Новым годом и взаимные пожелания
всего самого лучшего, разгоралось веселье. Вальсы сменя-
лись модными в то время танго – летчики танцевали. Было
так людно – яблоку негде упасть.

Мы с женой тоже танцевали, оба веселые и счастливые
– тем, что вместе встречаем Новый год, тем, что оба на-
конец-то «по-настоящему» дома, а я, кроме того, тем, что
встретил своих товарищей, участников боев на Халхин-Голе
и Финской кампании, успел о многом переговорить и нема-
ло вспомнить. Все мы, боевые летчики, в то время пользова-
лись особым вниманием: иные из нас имели уже по несколь-
ку орденов, что было тогда редкостью, а некоторые стали Ге-
роями Советского Союза.

С нами за столиком сидели нарком авиационной промыш-
ленности Алексей Иванович Шахурин с женой, генеральный
инспектор ВВС Яков Владимирович Смушкевич, отвоевав-
ший в Испании и на Халхин-Голе в ранге фактического ко-



 
 
 

мандующего нашими Военно-воздушными силами и пользо-
вавшийся большим авторитетом и любовью в среде летного
состава; а также Михаил Федорович Картушев, новый заме-
ститель начальника Гражданского воздушного флота, тоже
со своей женой.

С Алексеем Ивановичем Шахуриным я встретился в тот
новогодний вечер впервые. Это был подвижный, энергич-
ный, жизнерадостный и совсем еще молодой человек. У ме-
ня тогда и в мыслях не было, что вскоре мне придется часто
соприкасаться с ним и получать от него большую помощь.

Здесь надо сказать, что наш экипаж, с которым мне до-
велось принимать участие в двух военных кампаниях, вына-
шивал мечту совершить дальний, в любую погоду, беспоса-
дочный перелет или полет вокруг земного шара в минималь-
но короткий срок. Мы уже тренировались, совершив, в част-
ности, перелет из Монголии в Москву менее чем за сутки,
включая сюда и время всех посадок и заправок. В ту пору
это кое-что значило. В Монголии же нам не раз доводилось
бывать в воздухе по восемнадцать часов в сутки.

Неожиданное знакомство с наркомом авиационной про-
мышленности взбудоражило меня. Я ведь не переставал ду-
мать о том заветном, чем жил наш экипаж. Но как сейчас
подступиться к этому, с какой стороны подойти? Подумав,
решил, что поскольку дипломат я плохой, значит, тонко по-
дойти не сумею, а сразу ставить «шкурный» вопрос перед
человеком, с которым только что познакомился, счел непри-



 
 
 

личным. Решил отложить это дело, посоветоваться с экипа-
жем и в ближайшее же время попросить Алексея Ивановича
принять нас. Вот какие мысли бродили в ту ночь в моей го-
лове, и от них настроение становилось еще лучше.

С Михаилом Федоровичем Картушевым мы иногда встре-
чались прежде по различным делам, непосредственно ка-
савшимся нашего экипажа. Во время Финской кампании он
как-то даже летал с нами и интересовался, как это мы на
невооруженном самолете – ведь мы были летчиками Граж-
данского воздушного флота – днем, прикрываясь облачно-
стью, выполняем задания над территорией Финляндии. Но
на этом, собственно, наши взаимоотношения и заканчи-
вались. Больше других за нашим столом был мне знаком
Я. В. Смушкевич. Своей простотой он как-то удивительно
быстро располагал к себе людей. С ним можно было заводить
разговор на любые темы, не боясь, что будешь неправильно
понят.

Как известно, летчики в большинстве своем любят пове-
селиться и при случае выпить. Не потому, конечно, что в
авиацию попадают люди с такими наклонностями – сама по
себе профессия связана с большой затратой энергии и эмо-
ций. Сколько неожиданностей бывает в полете, столько вся-
ких «случаев» на счету каждого пилота, что иногда собрать-
ся в своей компании – своего рода разрядка той внутренней
напряженности, которую пережил человек в воздухе, а осо-
знал возможные последствия пережитого уже на земле. Сам



 
 
 

человек очень редко и мало пьющий (в этом есть свои плю-
сы, но иногда и минусы), я никогда не вставал другим, как
говорится, поперек дороги, тем более что случается это, ко-
нечно, не накануне, а тем более не перед вылетом.

В ту новогоднюю ночь, хватив под различные тосты из-
рядную дозу шампанского, я увидел мир в радужном свете
и в конечном итоге решил, что называется, с ходу изложить
замыслы нашего экипажа Якову Владимировичу Смушкеви-
чу. Тем более, подумал я, он знает, что меня пытались ото-
звать из Монголии для перелета из Москвы в Хабаровск на
многомоторном гидросамолете «Глен Мартин». Тогда, пого-
ворив со мной, он отказался отпустить нас из Монголии.

Извинившись перед женой, я сел рядом с Я. В. Смушке-
вичем и, набравшись храбрости, безо всяких обиняков начал
излагать суть дела, прося, чтобы Яков Владимирович оказал
нам содействие, похлопотал за нас. Я даже принялся дока-
зывать ему, что мы его не подведем, – он наш экипаж зна-
ет, – что мы способны и на более трудные дела и так далее,
и тому подобное. Видимо, шампанское свое дело сделало.
Но, поглядев на задумчивого и молчаливого Смушкевича, я
спохватился: уж не наговорил ли чего лишнего? Вспомнил о
Хлестакове и умолк.

Некоторое время оба мы сидели молча. Обернувшись,
я увидел жену, неодобрительно качавшую головой. Легкий
хмель сразу испарился, все стало на свои места, и я уже
собрался было извиниться за проявленную нескромность,



 
 
 

встать и уйти, как Яков Владимирович поднял голову, по-
смотрел мне в глаза и сказал:

– А вы думали когда-нибудь о нашей авиации, о ее боеспо-
собности во время боев на Халхин-Голе и в Финскую кам-
панию?

Мне показалось, что Смушкевич не слушал и не слышал
моей только что произнесенной жаркой речи: его вопрос был
совсем из другой области.

«Слава Богу, – подумал я. – Человек даже сейчас, под Но-
вый год, занят делами, а я полез к нему хотя и с важным для
нас вопросом, но совсем не вовремя».

Не будучи подготовленным к ответу на столь неожидан-
ный и очень серьезный вопрос, я молчал.

– Неужели вы, товарищ Голованов, зная все тонкости лет-
ного дела, никогда над этим не задумывались?

«Как хорошо, что он ничего не слышал!» – обрадовался я.
– Вы мечтаете о дальних полетах, о том, чтобы облететь

вокруг земного шара… Не сомневаюсь, вы сможете это сде-
лать. Но мне кажется, в интересах дела вы должны заняться
другим, более важным вопросом. Я сам думал поговорить с
вами об этом. Но коль скоро вы затеяли разговор о полетах,
давайте обсудим это сейчас. Благо все танцуют и заняты со-
бой.

Я взглянул туда, где сидела моя жена. Ее на месте не было.
– Не возражаете? – спросил Смушкевич.
– Что вы! – ответил я и весь обратился в слух.



 
 
 

Яков Владимирович стал говорить об Испании, о том, ка-
кие у нас отличные боевые летчики, как они храбро вели воз-
душные бои, как бомбардировщики почти без всякого при-
крытия летали на бомбежку. Это знал и я от самих участни-
ков боев.

– Однако, – продолжал Смушкевич, – все шло отлично,
пока стояла хорошая погода. Портились метеорологические
условия – и все выглядело по-иному. Слепые полеты, полеты
вне видимости земли – это наш камень преткновения, и, хо-
тя мы еще оттуда, из Испании, поднимали эти вопросы, вой-
на с белофиннами снова подтвердила слабую подготовлен-
ность массы летного состава к полетам в плохую погоду, их
неумение пользоваться средствами радионавигации. Прак-
тически, как вы знаете, – сказал в заключение Смушкевич, –
наша бомбардировочная авиация не принимала сколь-либо
серьезного участия в этой войне.

Яков Владимирович умолк. Молчание длилось довольно
долго. Всякие мысли мелькали у меня в голове, но, сколько
я ни силился понять, почему он заговорил об этом именно
со мной, так ни до чего и не додумался.

Действительно, в Финскую кампанию погода стояла от-
вратительная. Туманы, снегопады, облачность, обледенение
– эти постоянные спутники летчиков для нашего экипажа
в его одиночных полетах за линию фронта были, как гово-
рится, на руку. В непогоду мы чувствовали себя как рыба в
воде, используя все средства радионавигации, в том числе и



 
 
 

работающие радиостанции противника, вплоть до широко-
вещательных станций как самой Финляндии, так и ее сосе-
дей. Пеленгуясь по ним, мы точно выходили в заданные ме-
ста; что же касается собственно слепого полета, то, пилоти-
руя по приборам, нам было совершенно безразлично, летать
ли вслепую или при видимости земли. Можно даже сказать,
что, летая вслепую, внимательнее относишься к полету, бы-
ваешь более точен. К тому же плохая погода практически
исключала возможность встречи с вражескими истребителя-
ми или, во всяком случае, сводила ее до минимума. При по-
летах на небольших высотах зенитная артиллерия не могла
принести нам серьезного вреда, разве только случайно.

Вспомнились и курьезы финской войны. Однажды, про-
бив оказавшуюся нетолстой облачность, мы так и ахнули:
куда ни взглянешь, везде стоят аэростаты заграждения, ко-
торыми прикрывался Ленинград, как бы говоря: вот где я!
Пришлось быстро вернуться, чтобы сообщить об этом ко-
мандованию. Позднее мы всегда проверяли, не видны ли
аэростаты.

Понимая, что фронтовая авиация не может летать в
плохую погоду, мы предлагали лидировать ее, иначе говоря,
вести за собой, – известно, что строем пробить облачность
довольно просто. Но от этого отказались. Почему? Тогда мы
над этим не задумывались. Выполняли свою работу, а ее нам
хватало, налетали около четырехсот часов – немало в тех
условиях.



 
 
 

Почему же все-таки со мной начат такой разговор?
Прервав затянувшееся молчание, я спросил:
–  Яков Владимирович, а что, собственно, я должен де-

лать? Какое я имею отношение ко всему этому? Я граждан-
ский летчик, шеф-пилот Аэрофлота, и только.

– Вы, товарищ Голованов, должны написать письмо това-
рищу Сталину.

Я был поражен. Сначала даже подумал, что ослышался.
– Товарищу Сталину?!
– Да, ему, – спокойно ответил Смушкевич.
Наконец я отчетливо понял, что со мной ведется серьез-

ный, важный разговор, который был заранее обдуман, а не
просто возник здесь, под влиянием шампанского или хоро-
шего настроения.

– Что же я должен написать товарищу Сталину? – спросил
я.

– Вы обязаны написать, что в течение двух лет соприка-
саетесь с летной работой ВВС и поняли, что вопросам сле-
пых полетов и использования средств радионавигации над-
лежащего значения не придают, что товарищи, стоящие во
главе этого дела, сами слабы в этих вопросах. Как подтвер-
ждение приведите для примера плохое использование бом-
бардировщиков в Финскую кампанию. Далее напишите, что
вы можете взяться за это дело и поставить его на должную
высоту. Вот и все.

Попросту говоря, я был ошарашен. Писать такие записки,



 
 
 

да еще Сталину! Кто меня там знает? Этак можно сойти за
бахвала и наглеца.

О том, что со слепыми полетами и использованием
средств радионавигации дело обстоит плохо, мне казалось,
известно всем. Ведь еще в 1939 году, когда понадобилось
быстро перебросить в Монголию большую группу наших
«испанцев», то есть летчиков, имевших опыт воздушных бо-
ев, пригласили пилотов гражданской авиации, в частности
Николая Ивановича Новикова и меня. Экипажи, кроме ко-
мандиров кораблей и бортмехаников, состояли из военных.
Провожал нас с Ходынки Климент Ефремович Ворошилов
и просил доставить всю экспедицию быстро и в полной со-
хранности.

Надо сказать, этот полет показал удивительно слабую под-
готовку военных штурманов и стрелков-радистов. Когда мы
вылетели из Новосибирска и столкнулись с плохой погодой в
районе Красноярска, откуда почти до самого Иркутска шли
вслепую, пришлось всю связь и самолетовождение взять на
себя. Хорошо еще, что бортмеханик Константин Михайло-
вич Тамплон окончил специальные курсы радистов! В ко-
нечном итоге мы вышли с честью из этого весьма затрудни-
тельного положения и, вылетев последними, прилетели в Ир-
кутск первыми. Я знал условия работы в Восточной Сибири,
недаром несколько лет пролетал там.

Длительный слепой полет вызвал поначалу большую тре-
вогу у наших «пассажиров», отличных боевых летчиков, хо-



 
 
 

рошо знавших, что к чему. Но через пятнадцать – двадцать
минут все успокоились, а в Иркутске наш экипаж уже счи-
тался «своими ребятами». Минут через тридцать появился
второй самолет, а за ним – третий. Оказалось, что ставший
впоследствии известным летчиком-испытателем М. А. Нюх-
тиков, который первым вылетел из Красноярска, решил ид-
ти в эту плохую погоду визуально – бреющим полетом по
железной дороге. Зная, что там имеется немало туннелей, я
смотрел на него, как на вернувшегося с того света. Он спра-
вился с рискованным как для себя самого, так и для това-
рищей, находившихся в самолете, опаснейшим полетом. Но
думается, сужу по собственному опыту, что таких случаев у
него больше не было, так как он до сих пор жив и здоров.
Николай Иванович Новиков (это он шел вслед за Нюхтико-
вым), хотя и не имел «своего» человека на борту, принял ре-
шение такое же, как и мы, – идти на высоте вслепую. Не имея
фактически связи с землей, он выскочил в район озера Бай-
кал, восстановил ориентировку и пришел в Иркутск. Скажем
прямо: в летном деле не так уж редко случается и везение.

Разбор показал, что летный состав, выделенный из особой
эскадрильи ВВС, слабо подготовлен и в штурманском отно-
шении, и в радиоделе в сложных условиях полета. А ведь бы-
ли выбраны лучшие товарищи! Отрадное впечатление про-
извел на меня лишь майор В. Г. Грачев, летевший со мной
вторым пилотом. Держался он в полете спокойно и техникой
пилотирования нового для него самолета владел хорошо.



 
 
 

К этому полету мы в разговоре с Яковом Владимирови-
чем возвращались не раз во время боев на Халхин-Голе. О
применении же авиации в Финской кампании Смушкевич,
конечно, знал все, а я – лишь отдельные эпизоды.

В общем, вопросы, о которых говорил Яков Владимиро-
вич, действительно назрели и имели важное государствен-
ное значение, но ставить их, как предлагал он, прямо в лоб
я считал для себя по меньшей мере неприличным.

Все это я и высказал тут же Смушкевичу. В заключение
спросил, почему он сам, генеральный инспектор ВВС, не
возьмется за это дело? Он дважды Герой Советского Союза,
депутат Верховного Совета СССР, он большой авторитет у
летчиков, за его плечами Испания и Халхин-Гол!

Немного помолчав, Яков Владимирович ответил, что он
не имеет сейчас такой возможности, и вряд ли на его доклад-
ную обратят в настоящее время серьезное внимание.

Ответ его меня и удивил, и озадачил…
–  Что касается вас,  – продолжил свою мысль Смушке-

вич, – то вы напрасно думаете, что вас никто не знает. Ваши
удивительные полеты (он выразился именно так) во время
финских событий не раз описывались товарищу Сталину и
Куликом, и Мехлисом, как непосредственными участника-
ми и свидетелями этих полетов. Ваша записка привлечет к
себе внимание…

Разговор наш был прерван вернувшимися к столу немно-
го запыхавшимися от танцев женщинами и их кавалерами.



 
 
 

Мы переключились на другие темы. Но вот опять заиграла
музыка, и жена увела меня танцевать ее любимое танго.

Во время танца она с недоумением спрашивала:
– Что с тобой? Мне всегда приятно танцевать с тобой, а

сейчас ты какой-то рассеянный, без конца сбиваешься. Ты
даже наступил мне на ногу! Опять что-нибудь задумал?

– Да нет, что ты… Просто, видать, выпил лишнее.
Теперь в глазах ее появилось недоверие.
– Что-то раньше такого с тобой не случалось.
Весь вечер старался я быть веселым, шутил. Но вихрь

мыслей, поднявшийся под впечатлением разговора со
Смушкевичем, главенствовал надо всем. Не раз задавал я се-
бе вопрос: что же теперь делать? Что делать?!

Перед отъездом ко мне подошел Яков Владимирович:
– Ну так вот, пишите записку и передайте ее мне. Я обес-

печу ее доклад товарищу Сталину.
Мы распрощались и разъехались по домам. По дороге же-

на расспрашивала меня, о чем мы так долго разговаривали со
Смушкевичем, и, услышав, что мы вспоминали Халхин-Гол
и финскую, успокоилась. Ох, сколько нашему брату прихо-
дится кривить душой в таких делах!

Заснуть я не мог долго. Предложение Смушкевича было
для меня странным, непонятным, хотя суть дела очевидна.
Все, что говорил Яков Владимирович, – истинная правда. Но
почему должен писать именно я?

Стали всплывать в памяти различные эпизоды из жизни



 
 
 

нашего экипажа на Халхин-Голе и в финскую. Из всего пе-
режитого и виденного нами совершенно ясно, что в воздуш-
ных боях нет равных нашим летчикам по тактике и смелости.
Японские летчики не выдерживали лобовых атак. В самый
критический момент стремительного сближения нервы сда-
вали, они уклонялись от боя и погибали. А ведь это была эли-
та японских летчиков-самураев. Такие асы, как С. С. Грице-
вец, Г. П. Кравченко, И. А. Лакеев, Б. А. Смирнов, А. А. Зай-
цев, Е. Н. Степанов и многие другие, были грозой для япон-
ских летчиков, их знали и боялись. Бомбардировщики целы-
ми частями и соединениями ходили на бомбежку и отлично
выполняли все боевые задания. Правда, в Монголии держа-
лась отличная погода.

Как-то в кабинете начальника штаба ВВС генерала
В. К. Аржанухина, энергичного и умного человека, я стал
свидетелем разговора о снятии с «дугласов» радиостанций и
замене их другими. Мотивировали это тем, что рации, сто-
ящие на «дугласах», малого радиуса действия. Генерал Ар-
жанухин спросил, так ли это. Я ответил, что эти рации обес-
печивают дальность связи до двух тысяч километров. Когда
же В.  К.  Аржанухин спросил, какой радиус обеспечивают
предлагаемые к замене рации, – оказалось, триста километ-
ров. Естественно, замена была запрещена. Налицо был яв-
ный пробел в технической подготовке личного состава, об-
служивавшего материальную часть. У штурманов чувство-
валась отличная подготовка к визуальным полетам и слабая,



 
 
 

никуда не годная – в умении пользоваться радиосредствами,
имеющимися на борту самолета.

Почему?! Ведь научиться летать по радиосредствам куда
легче и проще, да и времени на это нужно меньше, чем для
овладения визуальными полетами.

Повторяю, Финская кампания выявила явную него-
товность нашей бомбардировочной авиации к полетам в
сложных метеорологических условиях при использовании
средств радионавигации. Потому-то мы и выдвигали вопрос
о полетах со специальными заданиями по тылам белофин-
нов, о лидировании бомбардировщиков к целям с помощью
средств радионавигации, хотя, конечно, были и отличные
летчики, успешно действовавшие и в плохую погоду. Мне
было известно, что это предложение докладывалось Стали-
ну и получило его одобрение. Нас вызывали к Андрею Алек-
сандровичу Жданову – члену Военного совета фронта. Пер-
вая часть наших предложений была утверждена, и мы при-
ступили к выполнению ее своими экипажами, а вот вторая
так и осталась нерешенной. Почему? Все это было для меня
загадочным. Вовсю шла война на Западе. Авиация немцев
и англичан, используя радионавигацию, летала, бомбила, не
считаясь с погодой, а мы?!

Чем больше возникало в голове вопросов, тем меньше бы-
ло возможности ответить на них. Заснул я с твердым убежде-
нием, что Смушкевич прав и откладывать это дело в долгий
ящик нельзя, хотя у меня даже не мелькала мысль о том, что



 
 
 

всем нам скоро придется принять непосредственное участие
в войне. А много лет спустя я узнал, что генералы Смуш-
кевич и Аржанухин после финской войны написали доклад-
ную записку с анализом боевых действий – о неправильном
использовании бомбардировочной авиации, которую вместо
массированного ее применения раздавали и по отдельным
направлениям, и отдельным командующим. В записке гово-
рилось также о плохой подготовке экипажей бомбардиров-
щиков к полетам в сложных метеорологических условиях.

Результат подачи такой записки оказался совсем неожи-
данным. Как Смушкевич, так и Аржанухин были сняты со
своих постов, хотя они являлись очень сведущими, с боль-
шим личным боевым опытом товарищами. Почему? Этот во-
прос до сих пор остается для меня мучительной загадкой…



 
 
 

 
Первая встреча со Сталиным

 
Хотя я и заснул с твердым убеждением в правильности

мыслей, высказанных Смушкевичем, хотя и пришел к заклю-
чению, что откладывать такие вопросы в долгий ящик не
следует, но нередко ведь бывает и так, что, лежа в постели и
размышляя в ночной тишине, думаешь решить тот или иной
вопрос по одному, и все кажется ясно и просто, а проснув-
шись и вспомнив свои ночные бдения, приходишь к выводу,
что мечтать, лежа в постели, куда проще, чем осуществлять
эти мечты. Так случилось и со мной.

Честно говоря, ни наутро после той новогодней ночи, ни
на другой день я ничего И. В. Сталину не написал. Более
того, разговор с Яковом Владимировичем стал как-то забы-
ваться. Однако еще через день мне позвонили от Смушке-
вича и спросили, готова ли записка. Смутившись, я стал го-
ворить что-то маловразумительное.

– Когда будет готова ваша записка? – спросил настойчи-
вый голос.

Поколебавшись, я ответил, что записка будет готова зав-
тра.

– Дайте ваш адрес, завтра мы пришлем к вам за ней.
Я назвал свой адрес, повесил трубку и мысленно задал се-

бе вопрос: правильно ли я все это делаю? Ведь я еще не при-
ступил к работе, даже еще не задумывался над содержани-



 
 
 

ем этой, как тогда думал, злополучной записки. И вот, пожа-
луйста, обещаю, что завтра она будет готова. Я крепко ругал
себя за то, что сразу же категорически не отказался. Одна-
ко слово есть слово, завтра есть завтра, оно настанет именно
завтра, а не позже. А слово – это лицо человека, которое в
свое время было, как известно, дороже и ценнее любого век-
селя. Что касается лично меня, то я не помню в своей жиз-
ни случая, когда бы не сдержал данного слова, хотя не раз
бывало, что, выполняя то или иное обещание, я искренне об
этом жалел. Так и на этот раз. Отложив все свои дела, я взял
лист бумаги, карандаш, сел за письменный стол и быстро,
уверенно, впервые в жизни написал: «Товарищ Сталин!»

И это было все. Оказалось, что дальше писать мне нечего,
к составлению столь ответственного документа я был совер-
шенно не подготовлен.

Написать записку так, как говорил мне Смушкевич, я не
имел никакого права, ибо не знал, да и не мог знать истин-
ного положения вещей. Сослаться на Смушкевича и пред-
ложить свои услуги было глупо. Шли часы, а на листе бума-
ги передо мной по-прежнему были только два слова: «Това-
рищ Сталин» – и восклицательный знак. Бесчисленное мно-
жество различных вариантов мелькало в моей голове, но все
они тотчас отбрасывались, браковались, даже не попадая на
бумагу. Все же чем больше я думал над самой сутью вопро-
са, тем все увереннее приходил к заключению, что Смушке-
вич прав. Но как изложить все, чтобы, с одной стороны, ска-



 
 
 

зать сущую правду, а с другой – не очернить напрасно лю-
дей, которые на этом деле стоят? Как предложить свои зна-
ния и некоторый опыт, чтобы не прослыть болтуном и пусто-
мелей? Мои размышления прервал телефонный звонок. Со-
общили, что завтра утром нужно вылететь в Урумчи, в За-
падный Синьцзян, везти туда вновь назначенного председа-
теля Советско-китайского авиационного общества А. С. Го-
рюнова, помощника начальника Аэрофлота. Мысль зарабо-
тала быстрее: времени оставалось совсем немного.

Просидев у письменного стола всю ночь, много раз чер-
кая и перечеркивая слова и целые фразы, я в конце концов
написал следующее:

«Товарищ Сталин!
Европейская война показывает, какую огромную роль иг-

рает авиация при умелом, конечно, ее использовании.
Англичане безошибочно летают на Берлин, Кельн и дру-

гие места, точно приходя к намеченным целям, независимо
от состояния погоды и времени суток. Совершенно ясно, что
кадры этой авиации хорошо подготовлены и натренированы.

В начале войны с белофиннами мной была выдвинута
идея полетов в глубокие тылы белофиннов, используя ра-
дионавигацию, для разбрасывания листовок и лидирования
бомбардировщиков к целям, намеченным для бомбомета-
ния. Этот план докладывали Вам, после Вашего одобрения
мы приступили к его выполнению. Ввиду того что мы летали



 
 
 

на самолете «дуглас» без всякого сопровождения и вооруже-
ния, летали мы только при плохих метеоусловиях, пользуясь
исключительно радионавигацией.

Много полетов было проведено нами по тылам белофин-
нов, вплоть до Ботнического залива, как днем, так и ночью.
Много тонн листовок, а также и десанты выбрасывались на-
ми в точно намеченных местах, и это лишний раз подтвер-
дило всю важность и эффективность радионавигации.

Будучи на приеме у тов. Жданова, я выдвигал вопрос, что-
бы нам были приданы бомбардировщики для вождения их
на цели. Тов. Жданов дал задание проработать этот вопрос,
но он так и остался нерешенным, и, таким образом, вторая
часть задачи осталась невыполненной.

На сегодня с каждым днем диктуется необходимость
иметь такую авиацию, которая могла бы работать почти в лю-
бых условиях и точно прилетать на цели, которые ей указа-
ны, независимо от метеорологических условий. Именно этот
вопрос, по существу, и будет решать успех предстоящих во-
енных операций в смысле дезорганизации глубоких тылов
противника, его промышленности, транспорта, боепитания
и т. д. и т. п., не говоря уже о возможности десантных опе-
раций.

Имея некоторый опыт и навыки в этих вопросах, я мог бы
взяться за организацию и организовать соединение в 100–
150 самолетов, которое отвечало бы последним требовани-
ям, предъявляемым авиации, и которое летало бы не хуже



 
 
 

англичан или немцев и являлось бы базой для ВВС в смысле
кадров и дальнейшего увеличения количества соединений.

Дело это серьезное и ответственное, но, продумав все как
следует, я пришел к твердому убеждению в том, что если мне
дадут полную возможность в организации такого соедине-
ния и помогут мне в этом, то такое соединение вполне воз-
можно создать. По этому вопросу я и решил, товарищ Ста-
лин, обратиться к Вам.

Летчик Голованов.
Место работы – Аэрофлот (эскадрилья особого назначения).
Адрес: Колхозная пл., 1-й Каптельский пер., д. 9, кв. 57. Тел.:
И-1-03-48».

Перечитав несколько раз записку, сложил ее, запечатал в
конверт и, не надписав его, оставил на столе. Было пять ча-
сов утра. В семь за мной должны были заехать по пути на
аэродром. Нужно немного отдохнуть…

Перед отъездом я сказал жене, что, если приедут от
Смушкевича за пакетом, пакет на письменном столе.

Ночевали мы в этот день в Актюбинске. Настроение у ме-
ня было отличное, оттого что выполнил свою, как я думал,
тяжелую обязанность – написал записку, которая к Сталину,
конечно, не попадет, а если и попадет, то вряд ли на нее обра-
тят внимание. Поэтому даже своему экипажу – второму пи-
лоту Мише Вагапову и бортмеханику Константину Михай-
ловичу Тамплону, с которыми мы давно вместе летали, – ни-
чего не сказал, хотя все летные дела мы обсуждали и реша-



 
 
 

ли сообща. Я был уверен, что с моей запиской все на этом
и кончилось, и, прилетев в Алма-Ату, совершенно не при-
дал значения распоряжению начальства прервать дальней-
ший полет и немедленно вернуться в Москву. Такое случа-
лось не раз. Распрощавшись с Горюновым, мы отправились
в обратный путь и всю дорогу гадали, строя разные предпо-
ложения, куда нас занесет судьба на этот раз.

Нужно сказать, что моя работа шеф-пилота Аэрофлота
была очень интересной. Это не однообразная жизнь линей-
ного пилота, летающего по одной и той же, как говорят, до
единого кустика знакомой и изученной трассе. Неожидан-
ные полеты в разных направлениях, во все концы нашего го-
сударства интересны не только в смысле пополнения геогра-
фических и исторических знаний, но и своей внезапностью,
сложностью, резкой сменой климатических и метеорологи-
ческих условий. Поэтому у нас под рукой всегда были все
карты и все маршруты.

Погода от Куйбышева до Москвы была неважная – втор-
жение теплых воздушных масс, сильное обледенение. Само-
леты на трассах не летали.

В Москву прибыли в пять часов вечера. Как обычно, до-
говорились созвониться друг с другом завтра, так как в аэро-
порту для нас никаких указаний или распоряжений оставле-
но не было.

Дома я узнал от жены, что днем несколько раз мне зво-
нили от какого-то товарища Маленкова и спрашивали, как



 
 
 

она думает, прилетим мы сегодня или нет. Жена ответила,
что обычно ей, когда мы возвращаемся в Москву, звонят и
сообщают, но сейчас она не знает, где мы. Тогда ей сказали,
что мы вылетели из Алма-Аты в Москву, но что погода пло-
хая и вряд ли мы прилетим. «Вот большое вам спасибо, –
обрадовалась жена, – сейчас буду готовить обед». Ей опять
сказали, что торопиться не следует, так как погода плохая.
«Ничего, – ответила она, – если уж вылетели, то обязатель-
но будут. Вы позванивайте мне, если муж вам очень нужен.
Мне обязательно сообщат, как только он прилетит».

– Вот и сейчас, минут пять назад, был звонок. Оставили
номер телефона и сказали, чтобы ты сейчас же позвонил. Го-
ворил со мной Суханов. Что это за товарищи, я никогда не
слышала этих фамилий…

По правде сказать, я и сам не знал, что это за товарищи.
Решил, что это, видимо, звонят те, кого мы должны куда-то
везти. Так и сказал жене.

– Но нам твои пассажиры никогда не звонили!
Новый телефонный звонок решил все наши сомнения.
– Да, да, только что вошел, сейчас возьмет трубку, – отве-

тила жена.
– Товарищ Голованов, говорят из ЦК, помощник товари-

ща Маленкова – Суханов. С вами хотели бы здесь погово-
рить. Вы можете сейчас приехать?

– Могу. А как мне вас найти?
– Знаете что, вы пока быстро поешьте, а я вызову машину,



 
 
 

за вами заедут.
– Хорошо, – ответил я. – Всего хорошего. – И на вопро-

сительный взгляд жены объяснил: – Ну, теперь все ясно! Не
успел сказать тебе, что нас срочно вернули из Алма-Аты. Мы
все гадали, куда и с кем лететь. Зря-то с дороги не возвра-
щают. Вот удивится наш экипаж! Ведь Маленков – это сек-
ретарь ЦК. Наверно, куда-то собрался лететь.

– Ох уж мне эти полеты, – вздохнула жена. – Свернешь
ты когда-нибудь на них шею. Ведь ты не один сейчас. Нужно
думать и о семье!

Который раз я слышал эти слова и во время Халхин-Гола,
и в финскую, но всегда знал, что Тамара, хоть и много пере-
живает, в душе и сама радуется за меня, за мой экипаж. Всю
финскую войну проработала она в госпиталях с ранеными
и очень гордилась, когда кто-нибудь из них спрашивал: «А
не жена ли вы того летчика Голованова, что вывез меня на
«дугласе»?»

Наскоро пообедав, я стал одеваться. И тут же раздался
звонок у входной двери: это пришла за мной машина.

По пути в ЦК я размышлял о том, куда придется завтра
лететь. Много нам с экипажем пришлось возить ответствен-
ных товарищей, и в разные места. Но с секретарями ЦК стал-
киваться не доводилось… Обычно наши пассажиры приез-
жали на аэродром, и никогда мне не приходилось предвари-
тельно куда-либо являться. Видимо, предстоит какой-то осо-
бо важный полет, и меня вызывают на инструктаж. С этими



 
 
 

мыслями вошел я в подъезд, предъявил документы, и мне
показали, куда нужно пройти.

Встретившись в приемной с Сухановым, я, не успев да-
же спросить о цели моего вызова, был проведен в доволь-
но большой кабинет, где за столом, наклонив голову, сидел
довольно грузный человек и что-то писал. Горела одна на-
стольная лампа. Суханов зажег свет. В углу кабинета стояли
большие часы. Время было 18 часов 30 минут.

– Вот и товарищ Голованов, – сказал Суханов.
– Будем знакомы – Маленков. – Встав из-за стола, он про-

тянул мне руку. – А мы были уверены, что вы сегодня не
прилетите! Как погода?

– Погода неважная, – ответил я.
– Ну а как же вы летаете?
– У нас самолет хороший, имеются противообледенители,

пользуемся радионавигацией, так что в видимости земли для
ориентировки не нуждаемся. Если полетим и погода будет
плохая, сами убедитесь.

– А у вас все так летают?
– К сожалению, пока нет, но есть товарищи, которые ле-

тают и не хуже нас.
– Ну что же, – сказал Маленков, – поедемте. Оденьтесь и

заходите ко мне.
Я решил, что, видимо, полетит целая комиссия или боль-

шая группа, которой Маленков даст инструктаж перед отле-
том, и искренне пожалел, что не придется полетать с секре-



 
 
 

тарем ЦК.
Когда я вернулся, Маленков был уже одет. Лифт спустил

нас вниз, мы пересели в машину и поехали. На улицах бы-
ло темно, я не следил, куда мы едем, завязался разговор о
летной работе. Не прошло и пяти минут, как машина оста-
новилась, и я увидел небольшой подъезд, освещенный элек-
трической лампочкой. Мы поднялись на второй этаж, вошли
в комнату, где сидели два незнакомых человека. Маленков
предложил мне раздеться, разделся сам, сказал мне, чтобы
я немного подождал, и пошел в открытую дверь. Бритый на-
голо, невысокого роста плотный товарищ поинтересовался,
не я ли Голованов, тоже спросил, как мы долетели в такую
погоду, но тут раздался звонок, и он быстро ушел в ту же
дверь, затем сразу вернулся и сказал:

– Проходите, пожалуйста.
Я прошел через небольшую комнату и увидел перед собой

огромную дубовую дверь. Открыл ее и оказался в кабинете,
где слева стоял длинный, покрытый зеленым сукном стол со
многими стульями по обе стороны. Несколько человек сиде-
ли, некоторые стояли. На стене висели два больших портрета
– Маркса и Энгельса. Впереди у дальней стены стоял дубо-
вый старинный стол, а справа от него – столик с большим ко-
личеством телефонов – это все, что я успел заметить, ибо от
дальнего стола ко мне шел человек, в котором я сразу узнал
Сталина.

Сходство с портретами было удивительное, особенно с



 
 
 

тем, на котором он был изображен в серой тужурке и того
же цвета брюках, заправленных в сапоги. В этом костюме он
был и сейчас. Только в жизни он оказался несколько худее
и меньше ростом.

– Здравствуйте, – сказал Сталин с характерным грузин-
ским акцентом, подходя ко мне и протягивая руку. – Мы ви-
дим, что вы действительно настоящий летчик, раз прилете-
ли в такую погоду. Мы вот здесь, – он обвел присутствую-
щих рукой, – ознакомились с вашей запиской, навели о вас
справки, что вы за человек. Предложение ваше считаем за-
служивающим внимания, а вас считаем подходящим чело-
веком для его выполнения.

Я молчал. Эта совершенно неожиданная встреча всего
лишь через несколько считаных дней после того, как я напи-
сал записку, ошеломила меня. Конечно, я знал, что на всякое
обращение должен быть какой-то ответ, но такой быстрой
реакции, да еще лично самого адресата, даже представить не
мог. Впоследствии оказалось, что такому стилю работы сле-
довали все руководящие товарищи.

– Ну, что вы скажете?
Сказать мне было нечего. Я совершенно не был готов не

только для разговора на эту тему со Сталиным, но доволь-
но смутно представлял себе и саму организацию дела. Что
нужно делать, я, конечно, знал, а вот как все организовать,
абсолютно не представлял себе.

Сталин не торопясь зашагал по ковру. Возвращаясь назад



 
 
 

и поравнявшись со мной, он остановился и спокойно сказал:
– У нас нет, товарищ Голованов, соединений в сто или сто

пятьдесят самолетов. У нас есть эскадрильи, полки, дивизии,
корпуса, армии. Это называется на военном языке органи-
зацией войск. И никакой другой организации придумывать,
кажется, не следует.

Говорил Сталин негромко, но четко и ясно, помолчав,
опять зашагал по кабинету, о чем-то думая. Я огляделся и
увидел за столом ряд известных мне по портретам лиц, среди
которых были Молотов, Микоян, Берия, Маршал Советско-
го Союза Тимошенко, которого я знал по Финской кампании
как военачальника, успешно завершившего боевые действия
и ставшего после этого наркомом обороны. Были здесь также
маршалы Буденный, Кулик и еще несколько человек, кото-
рых я не знал. Видимо, шло обсуждение каких-то военных
вопросов. Маршал Тимошенко был в мундире. Не дождав-
шись от меня ответа, Сталин, обращаясь к присутствующим,
спросил:

– Ну, как будем решать вопрос?
Не помню точно, кто именно из присутствовавших пред-

ложил организовать армию, другой товарищ внес предложе-
ние начинать дело с корпуса. Сталин внимательно слушал и
продолжал ходить. Наконец, подойдя ко мне, он спросил:

– Вы гордый человек?
Не поняв смысла вопроса, я ответил, что в обиду себя не

дам. Это были первые слова, которые я в конце концов про-



 
 
 

изнес.
–  Я не об этом вас спрашиваю,  – улыбнулся Сталин.  –

Армия или корпус,  – сказал он, обращаясь к присутство-
вавшим, – задавят человека портянками и всякими видами
обеспечения и снабжения, а нам нужны люди, организован-
ные в части и соединения, способные летать в любых услови-
ях. И сразу армию или корпус не создашь. Видимо, было бы
целесообразнее начинать с малого, например с полка, но не
отдавать его на откуп в состав округа или дивизии. Его нуж-
но непосредственно подчинить центру, внимательно следить
за его деятельностью и помогать ему.

Я с удивлением и радостью слушал, что говорит Сталин.
Он высказал и предложил то лучшее, до чего я сам, может
быть, не додумался бы, а если бы и додумался, то едва ли вы-
сказал, потому что это были действительно особые условия,
претендовать на которые я бы никогда не посмел.

Поглядев на меня, Сталин опять улыбнулся: мой явно ра-
достный вид, который я не мог скрыть, говорил сам за себя.

–  В этом полку нужно сосредоточить хорошие кадры и
примерно через полгода развернуть его в дивизию, а через
год – в корпус, через два – в армию. Ну а вы как, согласны с
этим? – подходя ко мне, спросил Сталин.

– Полностью, товарищ Сталин!
– Ну вот вы и заговорили. – Он опять улыбнулся. – Кон-

чайте ваше вольное казачество, бросайте ваши полеты, зай-
митесь организацией, дайте нам ваши предложения, и по-



 
 
 

быстрее. Мы вас скоро вызовем. До свидания.
Ушел я от Сталина как во сне. Все решилось так быстро

и так просто. Выйдя из здания и оглядевшись, я увидел пря-
мо перед собой историческую Кремлевскую стену. Не сразу
сориентировался, пришлось спросить, где Спасские ворота.
Пошел домой пешком. На Красной площади услышал бой
кремлевских курантов на Спасской башне. Пробило восемь.
Прошло три часа с момента прилета в Москву. Всего три ча-
са, а какой поворот в жизни! И, независимо от моей воли,
поплыли перед глазами годы – вся жизнь, то счастливая и
удачная, то оскалившаяся, как хищный голодный волк, го-
товый проглотить тебя и твою семью…

В сознании мелькали эпизоды прошлого и только что уви-
денного в Кремле. Я пытался разобраться в своих противо-
речивых чувствах к Сталину. В моем воображении он был
воистину стальным человеком, без души и сердца, который,
не останавливаясь ни перед чем, проводил политику инду-
стриализации и коллективизации. И меня окрыляло радост-
ное чувство, что наша страна скоро догонит и перегонит пе-
редовые капиталистические страны по техническому осна-
щению и производству многих видов продукции. Вместе с
тем мне казалось, что, сметая с нашего пути все мешающее и
сопротивляющееся, Сталин не замечает, как при этом стра-
дает много и таких людей, в верности которых нельзя было
сомневаться. Ведь почти не было такой семьи, где не было бы
арестованных или исключенных из партии среди родствен-



 
 
 

ников или близких знакомых.
Вспомнилась и моя единственная сестра… Ее муж был

оклеветан и расстрелян как «враг народа». Сестра с детьми
влачила жалкое существование… Вспомнился и покосив-
шийся на всю жизнь рот моей жены, которую допрашивали
в «органах»…

Сам я, как говорят, верой и правдой служил своему наро-
ду, и вся моя жизнь была на виду. Уже в 1919 году, маль-
чишкой, воевал. В 20-х годах был активным работником
Нижегородского горкома комсомола, участвовал в борьбе с
контрреволюцией и саботажем. Был в частях особого назна-
чения – ЧОНе, затем в известной дивизии им. Дзержинско-
го. Боролся с басмачеством в Средней Азии. В 30-х годах
упорно учился летать. Потом работа в Московском управле-
нии ГВФ; учеба в высшей школе летной подготовки в Батай-
ске; выполнение правительственного задания в Каракумах
на ТБ-3.

Затем меня назначили в Иркутск начальником Восточ-
но-Сибирского управления ГВФ. Работа шла хорошо; как
передовика ГВФ меня по решению ЦК партии послали во
Францию знакомиться с системой слепых посадок. Через ме-
сяц, возвратившись с ценным опытом, я начал внедрять его
в практику. Это был 1937 год… Нашлись люди, которые и
меня обвинили в связях с «врагами народа». Особенно боль-
но было вспоминать, как в Иркутске меня вызвали на бюро
крайкома партии и отобрали партийный билет. Я вынужден



 
 
 

был подать жалобу в Центральную контрольную комиссию
(ЦКК) нашей партии.

Пока ждал ответа, пережил немало разных тягот и непри-
ятностей. Работы не давали, жили мы впроголодь, и, чтобы
содержать семью, пришлось продавать все, что можно было
продать.

Лишь благодаря своевременному предупреждению моих
товарищей из НКВД, с которыми мне довелось работать в
1925–1930 годах, мне удалось, в прямом смысле этого слова,
бежать из Иркутска в Москву и избежать ареста. Общаться
со мной в то время избегали. Многие знакомые, встретив-
шись со мной на улице, загодя переходили на другую сторо-
ну.

В конце концов меня назначили в 27-й отряд тяжелых ко-
раблей, базирующийся в Москве, но подчиненный и входя-
щий в состав Актюбинского управления ГВФ. Начальником
этого управления был назначен мой бывший заместитель по
Восточно-Сибирскому управлению ГВФ – Чусов, который
ряд лет, до самого последнего времени, работал вместе со
мной. Получив это назначение, я был уверен, что, в связи
с тем что Чусов меня хорошо знает, мытарства мои закон-
чились. Однако мой оптимизм оказался преждевременным,
так как, явившись к командиру отряда Василию Ивановичу
Чулкову (кстати, беспартийному товарищу), я узнал от него,
что меня, пилота первого класса, назначили к нему в отряд
вторым пилотом, чем он был, конечно, удивлен, а на его во-



 
 
 

прос: почему так делается, – ему сказали, что я могу улететь
за границу. Не веря этому и хорошо зная меня, он тут же мне
обо всем рассказал.

Лишь коллектив летного и технического состава отря-
да, а в дальнейшем Московского управления ГВФ, куда я
был переведен по ходатайству начальника этого управления
П. Е. Тимашева, зная меня много лет, оказывал мне мораль-
ную поддержку, в которой я тогда так нуждался. Шли меся-
цы, а запрос ЦКК, посланный в Иркутск, оставался без отве-
та. Наконец уже на повторные запросы пришел ответ, что бю-
ро крайкома исключило меня из партии за то, что начальник
одного из аэропортов на реке Лене пьянствовал, растратил
какую-то сумму денег и бежал. Здесь же, в ЦКК, оказывает-
ся, находились и материалы руководства ГВФ, согласован-
ные с Иркутским крайкомом партии, о представлении меня к
ордену Ленина за работу Восточно-Сибирского управления
ГВФ… Вот такая неразбериха была в то время. Да я ли один
находился в то время в таком положении?! Поистине 37-й
год был годом бедствий и несчастий для советского народа.

Все документы мне, конечно, были возвращены, а в поста-
новлении ЦКК в адрес Иркутского крайкома было записано
о несерьезном отношении бюро крайкома к судьбам комму-
нистов.

От предложенной мне тогда руководящей работы я отка-
зался и стал опять рядовым летчиком. Эта профессия, а в
моем понимании – искусство, всегда влекла и довлела надо



 
 
 

мной, и, где бы я ни находился, никогда не переставал летать.
У каждого человека бывает своя страсть!

Довольно быстро я занял свое место в среде ведущего лет-
ного состава, стал летать на больших по тому времени пасса-
жирских машинах, потом Халхин-Гол, далее финская и, на-
конец, шеф-пилотство в Аэрофлоте.

Нити всех бед, как я тогда считал, тянулись к Сталину…
Сейчас же я увидел человека, который совсем не соответ-
ствовал моему представлению о нем. Наоборот, мне показа-
лось, что это человек, с которым можно говорить, который
интересуется твоим мнением, а главное, думает о том же, о
чем думаешь и ты, и сам помогает некоторым, вроде меня,
выйти из, казалось бы, безвыходного положения, сам подска-
зывает тебе мысли, которые ты ищешь и не можешь найти.
Больше всего меня поразила его осведомленность в вопро-
сах авиации. Понял я и то, что мысли его сосредоточены на
неминуемой грядущей войне с фашистской Германией, что
пакт пактом, а мы готовимся к обороне… Все это было для
меня открытием.

От бушевавшей во мне бури совершенно противоречивых
чувств я очнулся только около двери своей квартиры. При-
выкшая ко всяким превратностям судьбы и неожиданностям
в нашей жизни, жена встретила меня вопрошающе-тревож-
ным взглядом. Не зная, с чего начать, я молча разделся и
прошел в комнату. Жена последовала за мной.

– Ну что? Рассказывай, – попросила она.



 
 
 

– Был у Сталина, – тихо сказал я.
– Что?!
Жена, схватившись руками за голову, села, глядя на меня

испуганными глазами.
Лишь выслушав подробный рассказ, как меня приняли,

что работой моей довольны – хотят взять в армию на серьез-
ное дело – и что Сталин сказал мне: хватит, мол, занимать-
ся вольным казачеством, – жена не знала, то ли ей плакать,
то ли радоваться. Высказывала недалекие от истины предпо-
ложения, что не мог же сам Сталин узнать о каком-то Голо-
ванове, что, видимо, и у меня, как говорится, «рыльце в пу-
ху», пускалась на всякие, свойственные женщинам уловки и
хитрости, чтобы выведать правду. Но я был нем как рыба и
твердил одно: мол, сам страшно удивлен, что вызвали к Ста-
лину, и это была истинная правда.

Потом жена начала взвешивать все за и против (конечно,
со своей, женской, точки зрения) и тоже пришла к выводу,
что пора кончать беспокойную жизнь летчика и заняться бо-
лее фундаментальной, серьезной работой. Этим ее выводом
я был очень доволен, потому что она успокоилась и домаш-
няя жизнь как бы вошла в свою обычную колею. Но некото-
рое время спустя жена вдруг задает мне вопрос:

– А как же твой экипаж? Ты о нем подумал?



 
 
 

 
Формирование отдельного 212-го

 
Начинал свою историю Отдельный 212-й дальнебомбар-

дировочный полк. Обдумав все возможные и невозможные
варианты, я пришел к выводу, что сформировать его следу-
ет из наиболее опытных летчиков гражданской авиации, то
есть уже владеющих методами слепого полета по приборам.
Я исходил из того, что если взять военных летчиков, не вла-
деющих этим методом, то подготовить их за полгода к поле-
там в сложных условиях с использованием всех средств ра-
дионавигации вряд ли возможно. Если к тому же учесть, что
через шесть месяцев они должны занять командные долж-
ности в будущей дивизии и сами обучать новое пополнение
премудростям слепого полета и радионавигации, то это уже
совсем исключено.

Через день меня вызвали в Кремль.
– Ну, что надумали? – спросил Сталин, подходя и здоро-

ваясь.
Я кратко изложил свои мысли, сказав, что полк нужно

формировать из летчиков Гражданского воздушного флота,
хорошо владеющих элементами слепого полета, так как срок
шесть месяцев весьма мал, а удлинять его, как я понял, не
следует.

– Эта мысль неплохая, – заметил Сталин. – Ну а кто же,
по-вашему, будет заниматься прокладкой маршрута, бомбо-



 
 
 

метанием, связью?
Я понял, что веду разговор с человеком, который прекрас-

но разбирается в летных делах и знает, что к чему.
–  Ну хорошо,  – продолжал Сталин,  – летчик, конечно,

основа – главное лицо в экипаже, но ведь один он летать
на дальние цели не может! Значит, ему нужны помощники.
Есть у вас в Аэрофлоте штурманы? Нет! Есть у вас стрел-
ки-радисты? Тоже нет. Ну, что вы скажете?

Было очевидно, что вопрос о формировании полка мной
до конца не продуман. Увлекшись одной, как мне думалось,
главной стороной организации полка, совсем забыл о других,
не менее важных.

Простота обращения Сталина еще к концу первой встречи
с ним сняла у меня внутреннее напряжение. И сейчас тон его
разговора не был тоном наставника, который знает больше
тебя. Он как бы вслух высказывал свои мысли и советовался
со мной.

– Верно, товарищ Сталин, – ответил я. – Я об этом как-
то не подумал. А что, если штурманов и радистов взять из
ВВС, а летчиков – из ГВФ? Неплохо будет?

– А если командиров эскадрилий и штаб укомплектовать
военными товарищами, будет еще лучше, – улыбаясь, доба-
вил Сталин. – Да и заместителя вам нужно взять военного.
Вам нужно вплотную заниматься главным, основным, для
чего мы все это затеваем. Остальными делами пусть занима-
ются ваши помощники.



 
 
 

Слушая Сталина, я понял, что он высказывает мысли, воз-
никшие у него не только что, а значительно раньше нашего
разговора.

– Ну так как? Договорились?
– Договорились, товарищ Сталин, – ответил я, стараясь

сохранить серьезность, сдержать улыбку.
– Ну вот и хорошо! Сейчас мы попросим товарищей из

ВВС и ГВФ, посоветуемся с ними и решим этот вопрос.
Он нажал кнопку – вошел А. Н. Поскребышев, как я узнал

позже, один из преданнейших Сталину людей.
– Попросите, пожалуйста, приехать Молокова и Рычагова.
Через несколько минут вошли начальник Главного управ-

ления ВВС генерал П. В. Рычагов и начальник ГВФ В. С. Мо-
локов. Очень кратко, буквально в нескольких словах (это мог
делать только Сталин), он объяснил им причину их вызова.
В заключение сказал:

–  Встретьтесь с Головановым, обсудите все подробно и
дайте совместные предложения. Мы вас скоро вызовем.

Когда мы вышли в приемную, генерал Рычагов повернул-
ся ко мне и с сердцем выпалил:

– Много вас тут шляется со всякими предложениями! То
Коккинаки, то Голованов, обязательно еще кто-нибудь по-
явится. Откажитесь, пока не поздно, от вашей дурацкой за-
теи. Все равно у вас ничего не выйдет.

Я понял, что Рычагов хорошо знаком с моей запиской,
не согласен с ней, но своего мнения у Сталина не высказал.



 
 
 

Почему? Может быть, он и прав. Ему, начальнику Главного
управления Военно-воздушных сил страны, виднее, что воз-
можно и что невозможно. Но почему он решил сорвать зло
на человеке, которого не знает, и в то же время ничего не
говорит об этом Сталину?! К сожалению, как мне пришлось
убедиться в дальнейшем, Рычагов был не единственным че-
ловеком, который, имея свое мнение, может быть и правиль-
ное, молчал и согласно кивал или даже говорил «правиль-
но». А сам был в корне не согласен… Почему?

Но об этом в свое время.
После этого посещения Кремля закипела практическая

работа по формированию полка. Из ВВС были выделены
товарищи для отбора шестидесяти летчиков гражданской
авиации.

Меня принял заместитель начальника Главного управле-
ния ВВС генерал И. И. Проскуров, который был уже в кур-
се всех дел. К моему удивлению, он искренне одобрил мою
записку, но сказал, что мне придется довольно трудно с ор-
ганизацией такой части, на особую поддержку рассчитывать
нечего – только на свою энергию.

Генерал Проскуров оказался человеком высокообразо-
ванным не только в техническом отношении, но в самом
широком смысле этого слова. И он прямо высказывал свое
мнение по каждому обсуждаемому вопросу, хотя оно мог-
ло и не соответствовать мнению вышестоящих начальников.
Это был первый человек, который высказывал свое мнение у



 
 
 

Сталина в моем присутствии. За несколько встреч Проску-
ров детально ввел меня в курс дел и жизни дальнебомбарди-
ровочной авиации, рассказал о ее структуре и боевой подго-
товке, дал характеристику всех командиров корпусов, из ко-
торых выделил как лучшего организатора и методиста пол-
ковника Н. С. Скрипко, ныне маршала авиации. А как наи-
более слабого – полковника В. А. Судца, ныне также марша-
ла авиации.

Мне предложили ознакомиться с программами ночных и
слепых полетов, слепой посадки и дать по ним свое заклю-
чение. Оказалось, что программы были составлены хорошо
и вполне соответствовали вводу в строй летного состава. Но
на том дело практически и кончалось. Введенный в строй
по этим программам летчик не имел систематических тре-
нировок в слепых полетах и, естественно, терял приобретен-
ные качества. Без тренировок, при перерыве хотя бы в ме-
сяц, утрачивали навык слепых полетов и посадок даже весь-
ма опытные летчики. Для тех же, кто имел за плечами всего
десять – двадцать часов полетов вслепую, вопрос система-
тических тренировок приобретал особо важное значение, в
противном случае возникала прямая опасность как для них
самих, так и для самолетов. Что же касается радионавигации,
то ее включили в программу как предмет второстепенный,
попутный. Это нужно было исправить, и поскорей.

Еще побывав в 1936 году во Франции, я увидел, что (ци-
тирую по своему отчету): «Все без исключения пассажир-



 
 
 

ские самолеты оборудованы самопеленгаторами, по которым
и происходит вождение самолетов. Радист настраивается на
широковещательные станции или на станции, специально
для этой цели существующие в портах. Для плохих условий
полета на линиях между портами имеются автоматические
радиомаяки типа «Рикардо». На борту самолета имеется от-
дельная приемная станция, благодаря которой пилот входит
в зону радиолуча и идет по нему по равносигнальной зоне от
маяка к маяку, доходя до места своего назначения. На неко-
тором расстоянии от последнего маяка до места своего на-
значения пилот переключается на самопеленгатор и, прихо-
дя на аэродром, производит посадку. Система промежуточ-
ных автоматических радиомаяков существует для более точ-
ного полета самолета в плохих условиях. Во время своего
полета через каждые 20 минут самолет держит связь с зем-
лей. По требованию пилота ему сообщают его местонахож-
дение через три минуты после его запроса. Никаких высчи-
тываний пилот не производит, так как это делается, как ука-
зывалось выше, станцией, находящейся в порту отправления
или назначения, куда радиостанции, засекшие самолет в мо-
мент его запроса, сообщают координаты. Самолет во время
своего полета получает на борт все ему необходимые сведе-
ния и сообщает сам о состоянии самолета, экипажа и своем
местонахождении.

Компания «Эр Франс» параллельно с существующими ра-
диостанциями министерства связи имеет свою так называ-



 
 
 

емую службу безопасности. Имея свои приемные станции,
компания «Эр Франс» все время следит за полетом своих
самолетов, получая от них сведения об их местонахождении,
а также слушает и следит за всей связью самолета с землей.

У службы безопасности имеются все карты трасс полетов
самолетов, и через каждые 20 минут, получая сведения от
каждого самолета о его местонахождения, работник службы
безопасности переставляет флажки на карте, изображающие
самолеты. Войдя в комнату службы безопасности и подойдя
к карте, вы можете точно знать местонахождение интересу-
ющего вас самолета».

Сейчас в своем письменном заключении, переданном ге-
нералу Проскурову, я отметил в качестве основных два мо-
мента: необходимость систематических тренировок в сле-
пых полетах и выделения в специальный раздел программы
радионавигации, без которой немыслимы дальние полеты и
которая в конечном счете будет решать их успех.

«Дальнебомбардировочная авиация,  – подчеркнул я,  –
есть особая авиация, в подготовке летного состава имею-
щая мало схожего с другими видами авиации. Сказать точ-
нее, в знании летного дела летчик ДБА должен быть на го-
лову выше летчиков других видов авиации. Дальнебомбар-
дировочная авиация в некоторых государствах выделена да-
же в совершенно самостоятельную авиацию». Я упомянул
об этом лишь для того, чтобы подкрепить свои предложе-
ния о введении тренировок как в слепых и ночных полетах,



 
 
 

так и по всем средствам радионавигации для летчиков даль-
небомбардировочной авиации. «Тренировка, по всем сред-
ствам радионавигации обязательно совмещенная со слепы-
ми и ночными полетами, должна занять в этой программе
как отдельный раздел 25–30 часов», – так закончил я свое
заключение.

Вскоре нас опять вызвали в Кремль, где руководство ВВС
докладывало о ходе организации и формирования полка.
Здесь же было определено место дислокации полка – Смо-
ленск. Я должен был слетать на место, утрясти все и вернуть-
ся с докладом в Москву.

Говорили мы довольно долго. В заключение Сталин спро-
сил, есть ли у меня какие-либо замечания или вопросы. Во-
просов не было, и на другой день наш экипаж улетел в Смо-
ленск. Затем, уже в Москве, я получил распоряжение руко-
водства ГВФ больше не летать на этом самолете и экипаж
не беспокоить. Это значило, что, хотя никаких официальных
документов на меня еще не было, моя служба в Аэрофлоте
фактически кончилась. Мой экипаж в полном составе поже-
лал продолжать службу вместе со мной в ВВС, то есть в пол-
ку.

Прилетев из Смоленска, я сразу же отправился с докла-
дом к генералу Проскурову. Обстоятельно доложив все во-
просы, я поинтересовался, что мне делать дальше. Генерал
сказал, что на подпись наркому уже подготовлен приказ, где
полку, которым мне предстояло командовать, присваивается



 
 
 

наименование Отдельного 212-го дальнебомбардировочно-
го, и этим приказом я назначался его командиром. Задержка
происходит с присвоением мне воинского звания: летчики
сейчас вместо званий среднего командного состава получа-
ют звания младшего командного состава и живут на казар-
менном положении. В связи с этим новым положением и мне
звание выше капитана не положено: будут докладывать нар-
кому обороны.

Вот уж о чем я не думал и что меня меньше всего волно-
вало! Я так и сказал генералу Проскурову, что звание меня
мало интересует. Положено быть капитаном – буду капита-
ном, дело, в конце концов, не в звании, а в предстоящей ра-
боте.

Проскуров разъяснил, что этот вопрос сложнее, чем я ду-
маю, так как я в то же время назначаюсь начальником гарни-
зона, а начальник гарнизона должен быть старшим не только
по должности, но и по званию.

Спустя короткое время меня снова вызвали в Кремль.
Сталин интересовался, как идут дела с формированием пол-
ка. Я доложил о полете и о том, что полк сейчас передисло-
цируется в Смоленск.

– А как у вас решается вопрос с начальником штаба и с
вашим заместителем?

На должность начальника штаба намечался товарищ с
академическим образованием – майор Жильцов, но он при-
езжал ко мне домой, рассказал, что его должны назначить



 
 
 

начальником штаба бригады, и просил отказаться от его кан-
дидатуры: не мешать его продвижению по службе. Я с ним
согласился. Начальником штаба был недавно в этот полк на-
значен майор Богданов Владимир Карпович. Он уже слышал,
что сюда намечается кто-то другой, и очень об этом сожалел.

Коротко ознакомившись с его прохождением службы, ко-
торую он начал с рядового и, поднимаясь по должностной
лестнице, не пропустил ни одной ступени, я решил, что луч-
шего начальника штаба мне не найти. Службу он знает дос-
конально, а я буду заниматься летными делами. Предложил
ему остаться в занимаемой должности – он согласился, и мы
оба были довольны таким исходом нашего разговора.

–  Товарищ Сталин, начальник штаба на месте, человек
вполне подходит. Заместителя пока нет, но его подыскива-
ют, из-за этого дело стоять не будет. Мне кажется, все идет
как нужно. Поскорее бы мне только быть в полку.

– Это верно. Вопросы у вас ко мне есть?
– Есть, товарищ Сталин.
– Ну? – произнес он несколько удивленно. – Что же вам

еще мешает?
– Я хотел бы вас просить, товарищ Сталин, передать в со-

став полка самолет и экипаж, с которым я долго летал. Эки-
паж и я хотим и дальше вместе продолжать службу.

– И это все? – спросил Сталин. – Ну как, передадим? –
обратился он к присутствующим.

– Передать… Передать! – послышалось несколько голо-



 
 
 

сов.
– Ну вот, видите! Можете забирать и самолет, и экипаж,

мы договоримся с руководством ГВФ.
Я облегченно вздохнул.
– А теперь у меня к вам вопрос, – подойдя, сказал Ста-

лин. – Сколько жалованья вы получаете?
–  Постановлением Совнаркома мне, как шеф-пилоту

Аэрофлота, определено четыре тысячи рублей в месяц 3,  –
несколько озадаченно ответил я.

– А сколько получает командир авиационного полка? –
спросил Сталин, обращаясь к наркому обороны Маршалу
Советского Союза Тимошенко.

– У нас такого оклада и нарком не получает. Командир
полка получает у нас тысячу шестьсот рублей, – ответил мар-
шал Тимошенко.

Стало тихо.
– А сколько же вы вообще зарабатываете? – спросил Ста-

лин.
Разговор принимал неприятный для меня оборот.
– Товарищ Сталин, я за деньгами не гонялся и не гонюсь.

Положено тысячу шестьсот рублей – буду получать такой
оклад.

– А все-таки, сколько вы зарабатываете?
–  Много,  – ответил я несколько повышенным тоном и

умолк.
3 В старом исчислении.



 
 
 

Мне было неприятно и обидно, что столь хорошо начав-
шийся разговор об организации полка вдруг переключился
на меркантильные, второстепенные, как я считал, вопросы.

Я почувствовал, что мой ответ воспринят присутствую-
щими неблагожелательно. Сталин ходил молча, покуривая
трубку. Поравнявшись со мной, он остановился и спокойно
сказал:

– Ну вот что, вы, как командир полка, будете находиться
на казенных харчах, вас будут задаром обувать и одевать, у
вас будет казенная квартира. При всем этом, видимо, целе-
сообразно оставить вам получаемое жалованье. Зачем оби-
жать человека, если он идет на ответственную, серьезную ра-
боту? Как, товарищи? – обратился он к присутствующим.

Послышались голоса: «Правильно, правильно!»
– Вы удовлетворены? – спросил он, обращаясь ко мне.
– Конечно, вполне удовлетворен, товарищ Сталин.
– Ну вот и хорошо. Пора уже вам одеваться в военную

форму и приступать к работе. Форму вам шьют?
– Наверное, скоро сошьют, – ответил я.
Приказа о моем назначении и присвоении мне воинско-

го звания еще не было, поэтому и формы не было, но гово-
рить об этом Сталину я постеснялся. К тому же я испыты-
вал естественное чувство неловкости от такого внимания ко
мне. Позже я узнал, что дело было не во мне, что у Сталина
было в обычае не только спрашивать с людей, но и заботить-
ся о них. Мне, например, пришлось быть свидетелем такого



 
 
 

случая. В 1942 году промышленность перебазировалась на
восток, но не все ладилось в ее организации.

Плохо шли дела с программой на одном из танковых за-
водов. Обсуждался вопрос: что делать? Кто-то из товарищей
предложил послать туда директором завода одного из зам-
наркомов, сильного организатора, который сумеет выпра-
вить положение.

Сталин спросил:
– Сколько получает директор завода?
Ему назвали сумму.
– А замнаркома?
Оказалось, намного больше.
– Семья у него есть?
Последовал утвердительный ответ.
– Как же вы его будете посылать директором завода и сни-

жать его зарплату, если он хороший работник?
– Он коммунист и обязан выполнять решения.
– Мы все не эсеры, – заметил Сталин. – А со своей долж-

ностью он здесь справляется?
– Вполне.
–  А вы говорили ему, что хотите рекомендовать его на

должность директора завода?
– Нет.
Наступила длительная пауза. Наконец Сталин заговорил:
– Вот у нас есть некоторые господа коммунисты, которые

решают вопросы так: раз ты коммунист, куда бы тебя ни по-



 
 
 

сылали, что бы с тобой ни делали, кричи «ура» и голосуй
за Советскую власть. Конечно, каждый коммунист выполнит
любое решение партии и пойдет туда, куда его посылают. Но
и партия должна поступать разумно. Вряд ли тот или иной
коммунист будет кричать «ура», если вы бросите его на про-
рыв и за это сократите ему жалованье в два раза, хотя вам
он об этом, возможно, ничего и не скажет. Откуда вы взяли,
что мы имеем право так поступать с людьми? Видимо, если
мы действительно хотим поправить дело, целесообразно все
блага, которые он получает здесь, оставить его семье, а его
послать на завод, и пусть там работает на жалованье дирек-
тора завода. Поставит завод на ноги – вернется обратно. Ду-
мается, при таком решении и дело двинется, и энергии у че-
ловека будет больше.

Но вернемся к эпизоду, связанному с моим назначением.
– Разрешите идти? – спросил я Сталина, полагая, что все

уже выяснено.
– Подождите.
Спустя некоторое время большинство присутствующих

разошлось. Осталось несколько человек, в том числе Моло-
тов, Маленков, Микоян. Немного походив, Сталин остано-
вился возле меня и сказал:

– Вам, как и всякому военному, нужно твердо знать, для
чего, для каких операций вы будете готовить кадры, поэтому
я хочу кое-что вам сказать.

Он подошел к карте. Я последовал за ним.



 
 
 

– Вот видите, сколько тут наших противников, – указывая
на западную часть карты, сказал Сталин. – Но нужно знать,
кто из них на сегодня опаснее и с кем нам в первую очередь
придется воевать. Обстановка такова, что ни Франция, ни
Англия с нами сейчас воевать не будут. С нами будет воевать
Германия, и это нужно твердо помнить. Поэтому всю под-
готовку вам следует сосредоточить на изучении военно-про-
мышленных объектов и крупных баз, расположенных в Гер-
мании, – это будут главные объекты для вас. Это основная
задача, которая сейчас перед вами ставится.

Уверенный, спокойный тон Сталина как бы подчеркивал,
что будет именно так, а не иначе. О договоре, заключенном
с Германией, не было сказано ни слова.

– Все ли вам ясно?
– Абсолютно все, товарищ Сталин.
– Ну, желаю вам успеха. До свидания!
Ушел я в приподнятом настроении. Этому были две при-

чины. Первая та, что, видимо, завтра я получу приказ о фор-
мировании полка и смогу, наконец, улететь и приступить к
выполнению намеченного плана боевой подготовки. Вторая
– более важная: за несколько посещений Кремля я увидел,
какая огромная и интенсивная работа ведется партией и пра-
вительством по перевооружению нашей армии под прямым
и непосредственным руководством Сталина и с какой быст-
ротой претворяются в жизни все решения Кремля.

На другой день я получил приказ о формировании полка и



 
 
 

присвоении мне воинского звания подполковника. Я просил
разрешения сразу вылететь в Смоленск, но был вынужден
задержаться на сутки, так как появляться командиром полка
в штатской одежде мне было запрещено.

Без всякого сожаления мы с экипажем покидали Москву:
столько было планов, столько предстояло забот и хлопот, что
буквально каждый день был дорог.



 
 
 

 
Война!!!

 
Полк укомплектовался быстро. Прибыло шестьдесят быв-

ших гражданских летчиков, уже одетых в военную форму.
Еще в 1936 году я увидел, что гражданская авиация во

Франции не идет в хвосте военной, а по ряду вопросов как
эксплуатации, так и оборудования идет впереди ее. Во вся-
ком случае, в технической эксплуатации и ее методах граж-
данская авиация была там на голову выше военной. Напри-
мер, молодых пилотов из школ компания «Эр Франс» не
принимала. Компания принимала на работу к себе летчиков
только из военной авиации, которые закончили специальные
школы и пролетали в военно-воздушном флоте несколько
лет. Такие летчики назывались молодыми и в течение года
летали с шеф-пилотом на втором сиденье, кроме жалованья
ничего не получая. После того как такой летчик налетает
вторым пилотом до 800 часов и освоит полностью ночной
и слепой полет, а также типы самолетов, эксплуатируемых в
данной группе, шеф-пилот производил его самостоятельный
выпуск и разрешал ему самостоятельные полеты на линии.
Если же у шеф-пилота имелись какие-либо сомнения, пилот
к самостоятельному пилотированию не допускался. Таким
образом шеф-пилот изучал каждого молодого пилота в тече-
ние целого года и имел потом о нем полное представление.
Вот каким образом происходил ввод в строй на пассажир-



 
 
 

ских самолетах пилотов, которые уже до этого имели доста-
точный опыт в летной работе.

Прибывали группами штурманы, стрелки-радисты, стрел-
ки, технический состав, командные кадры. К февралю полк
был полностью укомплектован и приступил к боевой подго-
товке.

Летный состав, как и следовало ожидать, очень быстро
овладел самолетами Ил-4. Это было вполне естественно, так
как каждый из них имел большой практический опыт в лет-
ном деле. Главной задачей была подготовка штурманов и
стрелков-радистов. Вся строевая подготовка была отменена.
По двенадцать часов в сутки шли практические занятия со
штурманами и радистами по радионавигации и связи. За-
меститель командира полка по радионавигации и связи (эта
должность впервые была введена в армии) Николай Афана-
сьевич Байкузов, пролетавший со мной в экипаже всю фин-
скую войну, работал почти круглые сутки. Наши два «ду-
гласа» были переоборудованы в летающие лаборатории для
штурманов, где одновременно могли работать двенадцать
человек, постигая тайны радионавигации и не мешая друг
другу. В казармах, классах, на квартирах были установлены
зуммеры для тренировки по радиосвязи. Работа шла полным
ходом. Я лично занимался с командирами эскадрилий от-
работкой элементов слепых полетов непосредственно в воз-
духе. Н. А. Байкузов работал с руководящим штурманским
составом, практически обучая людей умению пользоваться



 
 
 

всеми средствами и способами радионавигации в слепом по-
лете. Много пришлось мне с ним полетать по разным марш-
рутам в плохую погоду, и какова же была радость штурма-
нов, когда они всякий раз при помощи средств радионавига-
ции вне видимости земных ориентиров точно выводили са-
молет на «цель»!

Стремление к практическим познаниям было столь вели-
ко, а взаимоотношения руководящего состава и подчинен-
ных столь просты, что через пару месяцев личный состав
полка стал крепко сколоченным ядром. В начале мая прибы-
ла из Москвы комиссия проверять боевую подготовку полка.
Начальник штаба полка майор В. К. Богданов, удивительно
скромный и тактичный человек, не раз предупреждал меня,
что мы не выполнили программы строевой подготовки и что
здесь могут быть большие неприятности, – уж это он знает
точно, по опыту своей долгой строевой службы.

Он всегда тактично поправлял меня, когда я, запоздав по
какой-либо причине на разбор, проводившийся в той или
иной эскадрилье, извинялся и приводил что-либо в свое
оправдание. После разбора он внушал мне, что командир не
опаздывает, а задерживается, не спит, а отдыхает, и т. д.: та-
кова военная этика. Все эти замечания я принимал с чистым
сердцем и старался не повторять ошибок, так как в поясне-
ниях начальника штаба был определенный здравый смысл.
А вот с чем я был не согласен, так это с тем, что по плану
огромное время отводилось строевой подготовке и совсем



 
 
 

мало, с моей точки зрения, таким важным дисциплинам, как
радиосвязь и радионавигация. На свой страх и риск все вре-
мя, отведенное на строевую подготовку, я приказал исполь-
зовать для изучения и освоения этих важных дисциплин. И
результаты радовали. Что-то скажет прибывшая из центра
комиссия?

Пять дней работала комиссия и высоко оценила боевую
подготовку, что же касается строевой, то ее признали неудо-
влетворительной, а в акте проверки прямо записали, что
«строевая подготовка отменена личным распоряжением ко-
мандира полка». И лишь когда отдельные члены комиссии
стали высказывать мне свои соболезнования, я понял: во-
прос этот столь серьезен, что все остальные достижения лич-
ного состава полка могут пойти насмарку. Мое удивление
было столь велико, что я обратился к председателю комис-
сии полковнику Л. А. Горбацевичу, назначенному начальни-
ком одного из управлений ВВС вместо генерала Проскуро-
ва, с вопросом: правда ли, что результаты хорошей боевой
подготовки полка могут быть отброшены в сторону из-за то-
го, что я отменил строевые занятия? Горбацевич ответил,
что строевые занятия тоже являются предметом боевой под-
готовки и что за неудовлетворительные показатели по этой
дисциплине командиров обычно снимают. Ответ, конечно,
логичный и ясный. Я отдавал себе отчет, что строевая подго-
товка – необходимая, неотъемлемая часть боевой подготов-
ки. Но ставить ее во главу угла даже в том случае, когда во-



 
 
 

просы боевого применения части на высоте? Этого я понять
не мог. И вот тут я впервые за все время вспомнил Стали-
на…

Горбацевич сказал, что, раз полк подчинен непосред-
ственно центру, он будет докладывать результаты проверки
руководству ВВС, а выводы пусть делает начальство. Ста-
ло как-то легче на душе, стало ясно, что комиссия имела
определенные установки и что оргвыводы могут последовать
лишь после доклада «наверху».

Проверяющие уехали. Командование полка приуныло.
Пришлось собрать личный состав, доложить результаты про-
верки, разъяснить, что за плохую строевую подготовку ме-
ня, конечно, взгреют, но я уверен, что этим дело и кончит-
ся. Нам же нужно сделать соответствующие выводы и под-
тянуться, но не за счет специальных предметов. Было реше-
но три раза в день на прием пищи ходить строем и отраба-
тывать нужные элементы. Со следующего дня, чеканя шаг,
с лихими песнями эскадрильи шли в столовую. Чего только
не сделают люди, если захотят. Но все же, честно говоря, ка-
кой-то промежуток времени жили мы в напряженном ожи-
дании выводов по результатам проверки.

Пролетела неделя, другая, подходил к концу месяц – о ко-
миссии ни слуху ни духу. Начальник штаба высказал утеши-
тельную мысль, что, поскольку прошло уже много времени,
никакого документа, кроме составленного акта, по-видимо-
му, не будет. Так оно и получилось. До сих пор мне неведо-



 
 
 

мы выводы, сделанные по итогам проверки, и на каком эта-
пе эти итоги канули в вечность. Но одно всем нам в полку
стало ясно: боевая подготовка есть главное, а главное всегда
должно оставаться главным.

Задачи, поставленные полку, были рассчитаны на столь
сжатые сроки и так широки по объему, что, прямо надо ска-
зать, время было загружено до предела.

Наступил июнь. Прошло более четырех месяцев после мо-
его назначения, а я еще не был в Минске и не представил-
ся начальству. Начальник штаба все так же тактично и не
один раз напоминал мне, что надо бы поехать туда, непре-
менно представиться. Наконец, запросив разрешение, я по-
ездом выехал в Минск. Там я прежде всего направился в
штаб ВВС округа представиться командующему и начальни-
ку штаба. Начальник штаба полковник С. А. Худяков, позна-
комившись со мной, шутя сказал:

– А мы думали, что вы нас не признаете!
«Как прав был мой начштаба», – подумал я.
Полковник Худяков оказался весьма обходительным че-

ловеком. Рассказал о житье-бытье ВВС, о том, что штаб го-
товится к военной игре. Посоветовал не откладывая зайти к
командующему ВВС генералу И. И. Копцу и обязательно –
он не раз это подчеркнул – представиться командующему За-
падным Особым военным округом генералу армии Д. Г. Пав-
лову.

Встреча с генералом Копцом состоялась, а генерал Павлов



 
 
 

должен был приехать завтра со строящихся новых оборони-
тельных рубежей. Полковник Худяков советовал задержать-
ся до его приезда, а сегодня решить в штабе интересующие
меня вопросы по работе тыла. В гостиницу я попал часов в
шесть вечера. Номер был на двоих, и в нем уже сидел генерал
в общевойсковой форме. Я попросил разрешения и вошел.

Завязался разговор. Оказалось, он тоже дожидается ко-
мандующего округом. Смуглый, выше среднего роста, стат-
ный, с небольшими черными усами и хорошей военной вы-
правкой, он с грустью поведал мне, что его, кавалериста, на-
значили командиром механизированного корпуса и на днях
свели со двора его коней. Я искренне ему посочувство-
вал. Действительно, переключаться с коня на танк – задача
необычная, тем более для такого закоренелого, влюбленно-
го в свое дело кавалериста, каким оказался мой собеседник.
Ведь и коней-то у него свели со двора, оказывается, для то-
го, чтобы о старом и помина не было. Неожиданно в памяти
всплыл кабинет в Кремле, где днем и ночью кипела напря-
женнейшая работа по перевооружению нашей армии. И вот
здесь, в Минске, я был свидетелем одного из эпизодов тако-
го перевооружения. Я заинтересовался: как же кавалерия бу-
дет переходить на танки? Правда, в тактике есть что-то об-
щее, а в остальном… В одном случае – лошадь и человек на
ней; особых знаний, кажется, и не требуется. А ведь танки –
это техника, которую нужно изучить и освоить. «Вот в том-
то и дело», – ответил генерал. Настроение, как я заметил, у



 
 
 

него было подавленное… Я пошел поужинать и посмотреть
город, который знал только с воздуха, а когда вернулся в го-
стиницу, генерал уже спал.

Утром, проснувшись, я увидел, что постель его пуста.
Спросить фамилию его я накануне постеснялся, а больше
встретиться мне с ним не пришлось. Как сложилась его судь-
ба? Жив ли он?

В тот день я в двенадцать часов явился к командующему
округом.

В кабинете за письменным столом сидел довольно мас-
сивного телосложения человек с бритой головой, со знаками
различия генерала армии.

Павлов поздоровался со мной, спросил, почему так дол-
го не приезжал в Минск, поинтересовался, что мне нужно,
и сказал, что давно уже дал распоряжение, чтобы нас всем
обеспечивали, так как об этом его просил Сталин. Только я
начал отвечать на его вопросы, как он, перебив меня, внес
предложение подчинить полк непосредственно ему. Я доло-
жил, что таких вопросов не решаю.

– А мы сейчас позвоним товарищу Сталину. – Он снял
трубку и заказал Москву.

Через несколько минут он уже разговаривал со Сталиным.
Не успел он сказать, что звонит по поводу подчинения Голо-
ванова, который сейчас находится у него, как по его ответам
я понял, что Сталин задает встречные вопросы.

– Нет, товарищ Сталин, это неправда! Я только что вер-



 
 
 

нулся с оборонительных рубежей. Никакого сосредоточения
немецких войск на границе нет, а моя разведка работает хо-
рошо. Я еще раз проверю, но считаю это просто провокаци-
ей. Хорошо, товарищ Сталин… А как насчет Голованова?
Ясно.

Он положил трубку.
– Не в духе хозяин. Какая-то сволочь пытается ему дока-

зать, что немцы сосредоточивают войска на нашей границе.
Я выжидательно молчал.
– Не хочет хозяин подчинить вас мне. Своих, говорит, дел

у вас много. А зря.
На этом мы и расстались. Кто из нас мог тогда подумать,

что не пройдет и двух недель, как Гитлер обрушит свои глав-
ные силы как раз на тот участок, где во главе руководства
войсками стоит Павлов? К этому времени и у нас в полку
появились разведывательные данные, в которых прямо ука-
зывалось на сосредоточение немецких дивизий близ нашей
границы. Но упоминалось, что немецкий генштаб объясняет
это переброской войск на отдых в более спокойные места.
Так обстояло дело в то время – так думал, в частности, и я.

Как мог Павлов, имея в своих руках разведку и преду-
преждения из Москвы, находиться в приятном заблуждении,
остается тайной. Может быть, детально проведенный анализ
оставшихся документов прольет свет на этот вопрос…

Почему войска не были приведены в боевую готовность,
хотя уже накануне стало очевидно, что завтра может грянуть



 
 
 

война, и, как известно, были отданы на сей счет определен-
ные указания? Кто виноват в том, что эти, хотя и запоздалые,
указания, пусть оставлявшие на подготовку самые что ни на
есть считаные часы, не были сразу доведены до войск? По
укоренившейся за многие годы версии, все как будто упира-
ется в Сталина, а так ли это?! Ведь, как известно, после по-
лученных из Москвы распоряжений Военно-морской флот
был приведен в боевую готовность до наступления регуляр-
ных войск фашистской Германии. Является ли один Сталин
виной этой, надо прямо сказать, катастрофы?

В тот июньский день 1941 года я ушел от генерала армии
Павлова, даже не задумавшись, не придав сколько-нибудь се-
рьезного значения его разговору со Сталиным, свидетелем
которого был. Объяснялось это, наверное, тем, что душой и
мыслями я был в своем полку, куда тотчас же и отправился,
тем более что в Минске делать мне было больше нечего.

…Жизнь полка текла своим чередом. Две трети програм-
мы боевой подготовки мы закончили, а к августу должны
были завершить ее полностью. Примерно к этому времени
уже вырисовывалась определенная группа людей на руково-
дящие должности в будущей дивизии. А пока шла пора про-
верок боевой подготовки, боевых тревог. Два, а иногда и три
раза в неделю, выбирая самое неудобное, неожиданное вре-
мя, мы проводили боевые тревоги с подвеской бомб и полу-
чением боевых задач. Все проходило успешно, мы намного
опережали установленную нам программу. Последняя тре-



 
 
 

вога, проведенная в три часа утра в субботу, 21 июня, пока-
зала хорошие результаты, и в штабе было решено на следу-
ющий день дать личному составу полный отдых. В субботу в
Доме офицеров организовали вечер самодеятельности и тан-
цы. Народу собралось очень много. Я дал указания дежурно-
му и ушел домой. Начальник штаба Богданов и мой замести-
тель по радионавигации и связи Байкузов, жившие со мной в
одной квартире, остались на вечере. Дома я углубился в чте-
ние и не заметил, как совсем рассвело. Моих квартирантов,
как шутя мы друг друга называли, не было. «Видимо, весело
на вечере», – подумал я. Начальник штаба был холост, же-
на Байкузова находилась в Москве, а моя жена в пятницу,
20 июня, уехала за ребятами и должна была в понедельник
вернуться.

Взошло солнце, день обещал быть погожим. Не дождав-
шись своих товарищей, я решил лечь спать, но в этот момент
раздался телефонный звонок, я поднял трубку и услышал из
Минска взволнованный голос дежурного по округу:

– Боевая тревога, немцы бомбят Лиду!
Такие звонки в связи с учебными тревогами были в то вре-

мя не редкостью.
– Товарищ дежурный, – ответил я, – дайте хоть один день

отдохнуть личному составу. Только вчера я поднимал полк
по своему плану. Нельзя ли отложить?!

– Немцы бомбят Лиду, времени у меня больше нет, – от-
ветил дежурный и выключился.



 
 
 

Я вызвал дежурного по полку, передал условный пароль
тревоги; не торопясь натянул сапоги и вышел из дому. Что-
то подумают наши командиры, которым я объявил, что тре-
вог в эти дни проводить не будем?

На улице я увидел, как бежали на аэродром летчики,
штурманы, стрелки-радисты, стрелки, инженеры, техники,
на ходу надевая поясные ремни и застегивая пуговицы гим-
настерок.

– Взрыватели выдавать? – спросил меня подбежавший ин-
женер полка по вооружению.

Вопрос застал меня врасплох, взрыватели находились в
запаянных ящиках, а тревогу проводил не я.

– Доставьте ящики с взрывателями к стоянкам самолетов
поэскадрильно, без моих указаний не вскрывать!

Все были в сборе. Летный состав ждал заданий.
Я дал распоряжение начальнику штаба доложить в Минск

о готовности и просить дальнейших указаний.
Пять минут спустя пришел начальник штаба и сказал, что

связь с Минском не работает. Что ж, на учениях и так бывает.
Проверяют, что будет делать командир при отсутствии свя-
зи. Я приказал подвесить крупнокалиберные фугасные бом-
бы и вести подготовку и прокладку маршрутов на Данциг.
Решил позвонить командиру корпуса полковнику Скрипко и
спросить, как у него идут дела. По голосу Скрипко я понял,
что разбудил его и ни о каких тревогах он ничего не знает.
И только в этот момент у меня мелькнула мысль, что дежур-



 
 
 

ный из Минска мне говорил правду!
Я сказал Скрипко о разговоре с дежурным по округу, о

том, что привел полк в боевую готовность и что связи с Мин-
ском у меня нет. Скрипко по корпусным каналам связи обе-
щал связаться с Минском или Москвой. Шли томительные
минуты ожидания. Я отдал распоряжение выдать полностью
боекомплекты на самолеты, привести оружие в боевую го-
товность, выдать взрыватели.

Шесть часов утра. Погода удивительно хороша. Воскре-
сенье. Сейчас бы на рыбалку или в лес! Повторная попыт-
ка связаться с Минском успеха не имела. Что же делать?! Я
подождал еще немного и дал указание распустить личный
состав на завтрак, оставив дежурных у самолетов. Приказал
никуда не отлучаться из гарнизона.

Настроение у всех напряженное, выжидательное. Ни сме-
ха, ни шуток. Недоумение все больше и больше охватывает
нас. Лишь во второй половине дня мы узнали о войне, и то
по радио, из обращения В. М. Молотова к населению. Весь
первый день и следующую ночь полк по собственной ини-
циативе простоял в боевой готовности, и только на другой
день меня вызвали к командиру корпуса полковнику Скрип-
ко, который объявил мне, что ему звонили по ВЧ из Москвы,
возложили на него общее командование и что перед нашим
полком поставлена задача бомбить сосредоточение войск в
районе Варшавы.

Я спросил:



 
 
 

– Есть ли у вас распоряжение вскрыть пакет под литером
«М»?4

Последовал отрицательный ответ.
– А приказ или письменное распоряжение бомбить Вар-

шаву?
Такого документа также не оказалось.
Будучи совершенно твердо ориентирован об объектах на-

несения ударов, среди которых Варшава никогда не значи-
лась, я усомнился в данном распоряжении.

– Товарищ полковник, – обратился я к Скрипко, – кто да-
вал распоряжение?

– Лично Жигарев (в то время командующий ВВС. – А. Г.).
– А вы вскрыли пакет? – опять спросил я.
– Нет. Без особого на то распоряжения этого сделать я не

могу.
Мне стало ясно, что полковник Скрипко так же, как и я,

и не мыслит вскрывать документы на случай войны без осо-
бого на то распоряжения. Но его не было…

–  А вы уверены, что нашему полку приказано бомбить
Варшаву?

Скрипко вспыхнул. Разговор стал принимать неприятный
оборот.

– Я вам еще раз передаю словесный приказ командующе-
го ВВС произвести боевой вылет на Варшаву, – еле сдержи-

4 Пакет, который имели право вскрыть только по особому условному шифру в
случае войны. (Примеч. авт.)



 
 
 

ваясь, повышенным тоном сказал Скрипко.
В кабинете присутствовали офицеры штаба корпуса.

Уточнять вопрос далее я не стал. Полковник Скрипко был
человеком высокодисциплинированным и очень точным в
исполнении распоряжений начальства. И это хорошо было
мне известно. Я распрощался с ним и вышел. В штабе узнал,
что распоряжения, поступающие из ВВС, шли вдогонку, од-
но за другим, ставились новые боевые задачи, старые отме-
нялись. Где проходит линия фронта, где наши войска, где
немецкие, толком никто не знал. Связи со штабом Павлова
не было.

Во второй половине второго дня войны полк поднялся в
воздух и лег курсом на Варшаву.

…Горел Минск, горели многие населенные пункты. Доро-
ги были забиты войсками. Наши самолеты подвергались об-
стрелу из зенитных пушек, отдельные машины атаковались
истребителями с красными звездами, и мы вынуждены были
вступать с ними в бой, хотя красные звезды были четко вид-
ны и на наших самолетах. Один из истребителей был сбит.

Линия фронта, а стало быть, и фронт отсутствовали.
Лишь на отдельных участках шли локальные бои – они были
видны нам сверху по вспышкам огня, вылетавшим из жерл
пушек и минометов.

На обратном пути, несмотря на сигналы «я – свой», на-
ши отдельные самолеты опять были атакованы истребителя-
ми с отчетливо видными красными звездами. В полку появи-



 
 
 

лись первые раненые и убитые. Очевидно, думали мы, нем-
цы нанесли на свои истребители наши опознавательные зна-
ки, чтобы безнаказанно расстреливать нас. Было решено от-
крывать по таким истребителям огонь с дальних дистанций
и не подпускать их близко.

Мы получили новое боевое задание – уничтожить скопле-
ния немецких войск на дорогах и переправах. Стали посту-
пать отдельные доклады экипажей: бомбим колонны, имею-
щие опознавательные знаки – звезды. Уточняли, правильно
ли нам поставлена задача, эти ли участки фронта с войсками
мы бомбим? В ответ получали подтверждение, что все пра-
вильно и что именно здесь и нужно уничтожать противника.
Много позже, когда фронт стабилизировался, нам стало из-
вестно, что не один раз наши наземные войска подвергались
бомбардировкам и пулеметному обстрелу самолетов с крас-
ными звездами…

На наш аэродром стали садиться разные самолеты, поте-
рявшие свои части. Подвергся бомбардировке и Смоленск.
Город горел. Оставаться далее на аэродроме, на который уже
налетали бомбардировщики противника, было нецелесооб-
разно. Штаб корпуса находился еще в городе. Поехал туда. В
центре города горел универмаг, под часами которого обыч-
но назначались свидания. По улицам брели толпы людей в
сторону Москвы. Женщины и дети несли на себе, везли на
тележках, а то и в детских колясках разный домашний скарб.
Ошеломляющее впечатление от внезапно нагрянувшей вой-



 
 
 

ны и бомбежки, от полыхавших тут и там пожаров, лежащих
на улицах убитых и раненых было столь велико, что вещи,
которые многие захватили с собой, часто были просто слу-
чайными. Какая-то женщина, ведя за руку девочку, несла по-
душку. Больше у нее ничего не было.

За ними шел старик, толкая тележку, на которой пронзи-
тельно визжал связанный маленький поросенок. Шла жен-
щина с корытом, видимо, и сама не зная, для чего оно ей
нужно. Словом, брали первое подвернувшееся под руку, то-
ропясь, чтобы не попасть в руки к немцам. Слухи о высад-
ке немецких парашютистов, неизвестно кем пущенные, рас-
пространялись по городу и создавали панику.

Полк получил приказание уйти из-под возможного удара,
перелететь на полевой аэродром неподалеку от Ельни. Воз-
вращаясь в машине обратно, я видел все ту же душераздира-
ющую картину. Многие женщины, глядя на медленно про-
езжавшего мимо них военного, качали головами, и в их гла-
зах были испуг, недоумение и немой укор, а перепуганные
пожарами, сутолокой и криком ребятишки жались к своим
матерям, озираясь по сторонам. При виде беззащитных лю-
дей, бросающих свой кров и бредущих в неизвестность, я
чувствовал себя настоящим преступником, хотя сам недо-
умевал не меньше их… Распоряжение о вскрытии пакета и
шифровка наркома были получены лишь на третий день вой-
ны. Нового там ничего не было, подтверждалось, что объяв-
лена война. Это мы уже и сами видели.



 
 
 

На аэродроме я застал последние, уходящие из-под удара
самолеты. Здесь оставались неисправные самолеты и часть
технического состава. Головная колонна базы аэродромного
обслуживания уже выходила из ворот гарнизона. Я остался
пока в Смоленске.

Ночью, при очередном налете, был взорван один из скла-
дов авиационных бомб. От сильного взрыва дали трещину и
разошлись стены здания штаба. Этой же ночью, видимо не
выдержав напряжения, застрелился начальник связи нашего
полка Печников, оставив маловразумительную записку, что-
то вроде: «Товарищи, бейте немцев!» Захоронили его где-то
на краю аэродрома.

Через двое суток полк в полном составе сосредоточил-
ся в Ельне. В Смоленске оставили нескольких человек, что-
бы знать о наземных войсках и следить за вывозом остат-
ков имущества… Вся связь полка была переведена на радио-
средства. Вот здесь-то и сказалась отличная выучка лично-
го состава, который обеспечил бесперебойную связь с выше-
стоящими штабами. Полк был полностью переключен на бо-
евые действия в дневных условиях, делая по нескольку вы-
летов в день.

Напряжение давало себя знать. Люди нуждались хотя бы
в коротком отдыхе, но об этом не было и речи. Летчики ва-
лились с ног. Спали прямо под плоскостями самолетов, пока
подвешивали бомбы и заправляли горючим машины. Стали
недосчитываться экипажей – то один, то другой не возвра-



 
 
 

щался с боевого задания…
Мы настоятельно требовали, чтобы нам давали прикры-

тие или перевели на ночную боевую работу. Ни того ни дру-
гого мы не добились. Истребителей не получили, а кроме
корпуса Скрипко и нашего полка, на этом направлении не
было управляемой авиации, которая бы воевала и доставля-
ла еще и разведданные.

Что же делать?! Как сохранить боевой состав полка? Ре-
шили выходить на цель и особенно уходить от цели на брею-
щем полете, маскируясь местностью. Самолеты закамуфли-
ровали. Огромный «налет», а вернее, годы, проведенные в
воздухе летчиками, их опыт и умение отлично ориентиро-
ваться на местности давали возможность выбирать для по-
лета к целям и обратно наиболее выгодные маршруты.

Вот некоторые документы первых дней войны.

БОЕВОЙ ПРИКАЗ № 01 Штаб 212 ДБАП5

23.6.41 г.
аэродром Смоленск

1. Наземные войска противника продолжают сдерживать-
ся частями Красной армии на государственной границе.

ВВС противника продолжают действия по аэродромам
ВВС Красной армии и городам СССР, ведя борьбу за гос-
подство в воздухе. Оказывают упорное сопротивление ВВС

5 ДБАП – дальнебомбардировочный авиационный полк.



 
 
 

Красной армии в районе западнее Гродно и юго-восточнее
Варшавы. Район Янов прикрыт сильной ЗА6.

Погода вечером и ночью 23.6 в Белоруссии и Восточной
Германии: облачность 4–7 баллов, высота 1000–2000 метров
уменьшается до прояснения: местами облачность 5–9 бал-
лов, высота 5000 метров, видимость 15 километров.

2. ВВС Западного фронта продолжают выполнение задачи
по противодействию ВВС Германии.

3. 212 ДБАП в период 19.00–19.15 23.6.41 г. и 2.30–2.40
эшелонированными ударами звеньев с разных высот и на-
правлений бомбардирует… (Далее следует перечень целей и
задачи 1, 2 и 3-й авиаэскадрильям. – А. Г.)

Готовность к повторному вылету в 2.00 24.6.41 г.
4. Боевая зарядка по 10 ФАБ-1007на самолет. Взрыватели

АПУВ8. Метод бомбометания серийно-залповый по отрыву
бомб ведущего в звене. Высота 6500–7500 метров.

Маршрут: ИПМ9– озеро Каспля, Молодечно… Цель. Пе-
релет линии фронта на высоте 7000 метров. Обратный
маршрут тот же.

5. Донесение: личный доклад командира звена сразу же
после посадки и через 30 минут боевым донесением.

6. Я на КП аэродрома Смоленск.

6 ЗА – зенитная артиллерия.
7 ФАБ-100 – 100-килограммовая фугасная авиационная бомба.
8 АПУВ – взрыватель мгновенного действия.
9 ИПМ – исходный пункт маршрута.



 
 
 

Приложение:
1. Дело цели и распоряжение по разведке.
2. Штурманские указания.
3. Указания по связи.
4. План-график действий полка на 23–24.6.41 г.

Командир 212 ДБАП подполковник Голованов.
Начальник штаба майор Богданов.
Нач. опер. отделения капитан Копиецкий.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА № 01
Штаба 212 ДБАП
Смоленск, 24.6.41 к 20.00

1.  212 ДБАП в период 3.00–20.00 24.6.41 совершил 50
самолето-вылетов. Наносил удары с воздуха по мотомехвой-
скам противника в районах: Гродно, Н. Двур, Картуз – Бере-
за, шоссе Кобрин – Брест, Маловеры… Бомбардировка це-
лей производилась с высот 1200–7000 метров. Задание вы-
полнено. Истребительная авиация и ЗА на маршрутах в рай-
оне цели, на обратном маршруте оказывала сильное про-
тиводействие, особенно сильное противодействие оказывал
противник в районах Гродно и Картуз – Береза.

2. 2-я и 3-я АЭ10 по одному звену в составе 6 самолетов
с высоты 7000 метров бомбардировали… (Следует перечень
целей. – А. Г.) На цели сброшено 60 ФАБ-100. По наблюде-

10 АЭ – авиаэскадрилья.



 
 
 

нию экипажей, бомбы легли по цели. Время бомбардирова-
ния 5.55–6.12. Взлет – 3.00. Посадка – 8.42. Звено 1-й АЭ –
зам. командира эскадрильи старший лейтенант Яницкий, за-
дание… не выполнило. Не нашли цель. Звено произвело по-
садку на аэродром Смоленск с боевой зарядкой. Взлет 3.00,
посадка 8.55.

3. 1, 2 и 3-я АЭ в период 13.32–13.51 24.6 в количестве 20
самолетов с высоты 3800–4000 метров бомбардировали тан-
ковые части противника в районах: Гродно, Н. Двур, Картуз
– Береза. На цели сброшено 200 ФАБ-100. По наблюдению
экипажей, бомбы рвались по цели. Взлет – 11.31. Посадка –
15.53.

4. 1-я и 3-я АЭ в период 15.28–16.34 24.6 в количестве
6 самолетов бомбардировали танковые части противника в
районе Картуз – Береза и шоссе Кобрин – Брест. На цель
сброшено 60 ФАБ-100 с высоты 2000 метров. По наблюде-
нию экипажей, бомбы рвались точно по цели.

5. 4-я АЭ в составе 6 самолетов в 20.30 24.6 бомбардиро-
вала мотомехвойска противника в районе Гродно и Малове-
ры. На цель сброшено 60 ФАБ-100 с высоты 1200–3500 мет-
ров. Экипажами отмечены прямые попадания в цель. Взлет
– 18.20. Посадка – 22.00.

6. АЭ в составе 9 самолетов вылетела в 18.40 24.6 на бом-
бардирование танковых войск противника в районе Картуз –
Береза и Гродно. В результате сильного противодействия ИА
и ЗА противника вернулся на аэродром только один экипаж.



 
 
 

7. Потери: в течение дня 24.6 не вернулись на свой аэро-
дром 14 самолетов. 1-й АЭ сбиты: экипажи – Бородина, Кон-
дратьева; 2-й АЭ – экипажи Сумцова, Долголенко, Бонда-
ренко; 4-й АЭ – экипаж Чуевского; 5-й АЭ – экипажи Лизу-
нова, Лисичкина, Борисенко, Шульгина, Дубровина, Купало,
Врублевского, Комочкова.

8. Погода: облачность слоисто-кучевая 5–6 баллов, высо-
та 800–1000 метров, видимость 10–15 километров. Ветер –
северо-западный 3–5 метров в секунду.

Начальник штаба 212 ДБАП майор Богданов.
Нач. опер. отделения капитан Копиецкий.

Как видно из приказа, даже на второй день войны коман-
дование, ставя боевые задачи, исходило из того, что войска
противника сдерживаются на нашей государственной грани-
це. А в это время немецкие армии продвигались все даль-
ше в глубь нашей территории, осуществив прорыв на широ-
ком фронте. Данные обстановки на 24 июня также не соот-
ветствовали действительности. Судя по оперативной сводке
полка за № 01, выполняя боевые задания, экипажи встреча-
ли сильное противодействие как со стороны средств ПВО,
так и истребительной авиации. Лишь за один день 24 июня
14 самолетов не вернулись на свой аэродром. Только с 25
июня стали поступать к нам более или менее достоверные
данные о противнике. Данные были неутешительные. Танко-
вая дивизия немцев прорвалась к Вильно; противник уже в
районе Бобруйска. А у нас в полку к исходу дня 28 июня из



 
 
 

72 самолетов осталось только 14, способных выполнять бое-
вые задания. Остальные были сбиты или требовали ремонта.
Мы, как уже было сказано, летали без прикрытия. И без при-
крытия наши экипажи сбили в воздушных боях за первую
неделю войны 18 истребителей Ме-109.

3 июля, на двенадцатый день войны, я неожиданно полу-
чил распоряжение немедленно прибыть в Москву.

Центральный аэродром, на котором сел наш самолет, был
замаскирован под поле, где женщины убирают урожай.

В штабе ВВС меня принял Н. А. Булганин, назначенный
членом Военного совета ВВС. Я доложил о проделанной бо-
евой работе нашего полка и по задаваемым вопросам понял,
что этот человек пока что мало разбирается в вопросах бо-
евого применения авиации. Поговорив со мной, он сказал,
чтобы я никуда не отлучался.

Через некоторое время я оказался в Кремле, в уже знако-
мом кабинете. Народу было много, но я мало кого знал. Вид
у всех был подавленный. Многие из присутствующих были
небриты, их лица, воспаленные глаза говорили о том, что они
уже давно не высыпаются. Оглядевшись, кроме уже знако-
мых мне лиц, узнал, по портретам, Н. А. Вознесенского. С
удивлением увидел, что В. М. Молотов одет в полувоенную
форму защитного цвета, которая ему совсем не шла.

Среди присутствующих резко выделялся Сталин: тот же
спокойный вид, та же трубка, те же неторопливые движения,
которые запомнились еще с первых моих посещений Кремля



 
 
 

до войны, та же одежда.
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