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I
 

Он уже начал соображать. Первое, что ему удалось отчёт-
ливо установить, – место, где находится: он был в госпита-
ле. Такой запах бывает только в госпитале. Память хранила
этот запах. Он не мог ошибиться. Пахло свежей простынёй
с карболкой, йодом, ещё примешивался запах мокрой ржав-
чины, крови и чего-то уже еле уловимого. Порой все эти за-
пахи вдруг уступали место запаху намокшей пыли, и тогда
он чувствовал лёгкое дуновение на лице, и ему казалось, что
он слышит шум капель, ударяющихся в жаркую мостовую
и разбегающихся серо-коричневыми шариками в разные сто-
роны. Но снова лицо покрывалось испариной, и запахи плот-
но окутывали его. Ему представлялось, что он, как стеклян-
ная хрупкая игрушка, уложен в ящик и окутан ими, как ва-
той и стружками, плотно-плотно – так, что не шелохнёшься.
Он и не мог шелохнуться. Единственное движение, доступ-
ное ему, – движение мысли, работа сознания, вернувшегося
к нему вчера или позавчера… позавчера… да, он и понял,
что находится в госпитале, хотя не видел ничего, кроме по-
толка в зелёно-жёлтых разводах.

Это единственное доступное ему движение, казалось, ни-
как не было связано с телом. Собственно, он и не ощущал
своего тела: ни боли, ни напряжения, ни его деревянной
неподвижности. Ничего, кроме век. Веки его слушались. Он



 
 
 

мог поднять их и подняться за ними взглядом к потолку, мог
прикрыть, и тогда он видел только угол, где от потолка начи-
налась стена; мог закрыть, и тогда снова опуститься куда-то
глубоко в пещеру своего сознания, в которую не проникал
никакой свет, ни единый звук. Только движение мысли без-
условно подчинялось ему…

Он задумался: кому «ему»? Кто он такой? Эта мысль? Это
сознание? И ещё эти веки? Веки… они оказались вдруг за-
крылками, и он то поднимал их и взмывал вверх, то опускал
и шёл на посадку…

С первой секунды, как он пришёл в себя, он пытался свя-
заться с внешним миром. Несколько раз над ним склонялись
разные лица. Низко склонялись и пристально смотрели в его
глаза. Он даже видел, как шевелятся губы, но ничего не мог
разобрать. Тогда он опускал закрылки. Потом снова взлетал,
и перед ним был чистый горизонт: потолок в зелёно-жёлтых
разводах, угол, где начинается стена, запахи.

Однажды, когда ему вдруг очень захотелось взглянуть
на горизонт, он открыл глаза и ничего не увидел. Сначала
это было неприятно. Испуга, что ослеп, не было, только ста-
ло неприятно, как в воздухе, когда вдруг потеряешь ориен-
тировку и не знаешь, что впереди и что внизу… так было
с ним, дважды было! Он вдруг обнаружил, что есть место,
где вполне можно совершить посадку и снова повторить! Ах,
чёрт возьми, сколько можно повторить прекрасного и такого,
от чего становится стыдно! Наплевать на этот внезапно ис-



 
 
 

чезнувший горизонт – пусть в пещере нет горизонта, но зато
сколько места!

Он лежал с закрытыми глазами и бродил по пещере. Те-
перь можно было не опускать закрылки для того, чтобы в неё
спуститься. Так он лежал долго и вдруг понял, что ошибся:
в пещере стало сереть. Он сделал отчаянное усилие и уви-
дел, что над ним потолок, не тот, не пещерный свод, а зна-
комый, серый с разводами, похожими контурами на линии,
которыми на картах обводят высоты, всё сокращая и сокра-
щая площадь, взятую ими в охват, пока не появится точка
и цифры рядом с ней. Он обрадовался! И ещё больше об-
радовался тому, что может радоваться. По привычке вздох-
нул глубоко, как бывало: так, чтобы почувствовать ломоту
в груди от чрезмерного количества воздуха, но ничего не по-
чувствовал, а провалился куда-то глубоко, ещё глубже, ниже
своей пещеры.

Когда он снова увидел горизонт, сначала не узнал его –
жёлтый, перерезанный полосами. Потом понял: это тени
от лампы или прожектора накрывают кого-то. Хотел повер-
нуться, посмотреть, но в этот момент над ним склонилось
уже знакомое лицо. Он видел его уже. Видел. Тогда сознание
снова заработало отчётливо, и он успокоился: он в госпита-
ле, а это, наверное, сестра или нянечка, и машет перед его
лицом рукой, как во время прощания, когда поезд уже дале-
ко, а ты всё висишь на подножке и ловишь последний взмах
милой руки из стороны в сторону. Он понял, что надо успо-



 
 
 

коиться, и опустил закрылки.
До того как горизонт посветлел и убрали прожектора, он

ещё несколько раз открывал глаза и видел сразу же над со-
бой знакомое лицо. Тогда он снова опускал закрылки и от-
правлялся в область «было», где его уже ждали друзья, мама
и он сам. Он, у которого есть тело и свободные движения. Он
сам, Лёнька Тимофеев, то совсем маленький, то уже почти
взрослый, но всё тот же Лёнька в «разных модификациях».

Лёнька стоял на  самом краю оврага, над кручей ополз-
ня, и готовился к сражению. На кромке противоположного
склона стоял Юрка Агафонов и перематывал нить. Он бро-
сал клубок в глубину оврага и потом быстро-быстро мотал
её на гладкую палочку. Клубок подтягивался и подтягивался
вверх по склону, задевая ветки лебеды и пригибая их к плос-
кости склона, прорываясь бесстрашно сквозь густые заросли
крапивы. Когда клубок приползал наконец к Юркиным но-
гам, он поднимал его, распутывал образовавшийся узелок и,
размахнувшись, снова резко запускал в самую глубину.

Редькин суетился возле Лёньки и подзуживал:
– Не мог уж раньше всё приготовить – вот опадёт ветер,

и снова придётся откладывать.
Они уже неделю не  могли назначить это сражение: то

слишком сильный ветер, то дождь, то штиль. Наконец
осень смилостивилась, пришлось удрать после второго уро-
ка из  школы, и  вот на  тебе. Редькин, конечно, был прав,
но Лёньке неприятно было, что он всё время старается их



 
 
 

поссорить с Юркой.
– До чего же ты вредный, Пашка, – сказал он миролюбиво.
– Вредный! – возразил Пашка. – Что – я не прав, что ли?
– Ну, прав, прав – ещё пять минут. Эй, Юрка, ты скоро?
– Давай! Начинай! Я уже всё!
Лёнька повернулся и стал отходить от склона назад в по-

ле. Пройдя шагов пятьдесят, остановился и оглянулся: Юрка
тоже удалялся от оврага.

«Как на дуэли, – подумал Лёнька, – как Ленский и Оне-
гин…».

Они с Пашкой и Валеркой Завалишиным запустили змея.
Лёнька чувствовал, как тянет и  дёргается нить, будто

на  другом конце её подсечённая рыба, которая хочет со-
рваться. «Отпусти, и рыба будет жить, отпусти, и змей рас-
шибётся», – думал Лёнька.

Вот и Юркин взмыл в воздух: чёрный с жёлтым кругом
и расходящимися лучами – пират, настоящий пират.

– Сходитесь! – закричал Венька Борисов.
– Сражение начинается!
«Дуэль», – подумал Лёнька и ускорил шаги, одновремен-

но, потравляя нить. Его ослепительно-белый с красной звез-
дой посредине рвался вверх. Юркин труднее набирал высо-
ту. Они уже стояли на самых краях оврага и в полной тишине
старались перевести своих змеев в атаку, а те, как нарочно,
рвались только вверх и никак не хотели сходиться.

Вдруг Юрка отбежал на несколько шагов назад и ринулся



 
 
 

вперёд. Его пират на натянутой нити сначала получил раз-
гон, а потом по инерции на ослабленной стал подниматься
вверх по крутой траектории и, когда казалось, что сейчас он
наклонится и клюнет, Юрка ловко его поддёрнул, и теперь
чёрный царил над оврагом, всё больше и больше надвигаясь
на Лёнькину сторону.

Пират всё надвигался и надвигался. Когда он уже навис
над краснозвёздным, Лёнька мелкими шажками стал насту-
пать, потягивая нить вниз и потом потравляя её. Его змей
полез вверх, как по ступенькам. Но Юрка понял этот хитрый
маневр: снизу прицельно пробить углом его пирата. Не тут-
то было. Он смотал нитку, и теперь змеи парили на одном
уровне. Лёнька рванулся сначала вперёд, краснозвёздный
взмыл, потом резко попятился назад и заставил своего змея
клюнуть, пойти ребром. Юрка опоздал: отведи он чуть в сто-
рону пирата, и победа была бы за ним, Лёнька бы промахнул-
ся. Но теперь краснозвёздный протаранил пирата, с хрустом
прорвал его обшивку углом и невредимый отлетел в сторо-
ну. Он снова парил, готовясь к нападению.

– Ура! Ура! – закричали Венька и Редькин в два голоса.
Пират медленно оседал, терял высоту и  опускался уже

не как боец, а как тетрадочный лист, брошенный с верхнего
этажа: раскачиваясь из стороны в сторону и каждый раз осе-
дая на полметра.

Низко, у самой земли, ветер слегка тянул. Юрка лежал,
опираясь затылком на ладони сложенных рук, он старался



 
 
 

сосредоточить свой взгляд в одной точке неба и не сдвигать
его с места, тогда облака проплывали перед его взглядом,
как мелькают перед фарами машины перебегающие улицу
пешеходы.

Но сколько он ни старался удержать взгляд, тот спешил
за каким-нибудь облаком.

Юрке казалось, что он видит море. «Оно ведь похожее, –
вспоминал он, – широкое, и волны как облака». Ему каза-
лось, что он помнит море. Ему тогда было четыре. «В четы-
ре вполне уже можно запомнить. А может, и путаю – целых
десять лет прошло».

– Завидую тебе, Юрка, – Лёнька повернулся к товарищу, –
самое главное в жизни – делать то, что хочется…

– Ты анархист…
– И вовсе нет, – обиделся Лёнька, – когда человек с охотой

делает, всё лучше получается.
– Верно, – поддержал Венька.
– Ну, да, – вставил Редькин, – вот сейчас, если бы мы си-

дели в школе, что хорошего? Всё равно бы не учились, а так,
отсиживали.

– Тебе Филиппыч завтра объяснит, что хорошего сидеть
в школе, – усмехнулся Юрка.

– «Мы за вас кровь проливали», – передразнил Пашка,
но никто не улыбнулся, хотя получилось очень похоже.

– Так и есть, – отозвался Лёнька, – за нас, – он посмотрел
вокруг и поднялся. – Идти пора.



 
 
 

– Куда? – удивился молчавший Валерка.
– Мне надо, – ответил Лёнька. – Пашка, забросишь мой

портфельчик, ладно?..
– Подожди, я тоже, – поднялся Агафонов.
Они шли рядом, оба длинные, угловатые. Юрка на полго-

ловы выше.
– Сегодня новый учитель придёт ко мне, – обречённо про-

изнёс Лёнька, – «мужская твёрдая рука».
– Теперь понял, почему ты про свободу вдруг заговорил, –

улыбнулся Юрка, – а я вот тоже, может, через силу тут живу.
А были бы деньги и документы – только бы меня и видели.
К морю бы подался. Не поступил бы, так пошёл бы на любую
баржу палубу скрести…

– Это верно, – согласился Лёнька.
– Так ты-то чего! Подумаешь – час отсидеть с дядей, зато

потом подавайся в свой клуб, тебе же разрешено.
– Разрешено. Потому и разрешено, что там не берут. Я ж

говорю: завидую тебе… Был бы хоть на год старше… ну, лад-
но.

«Мужская твёрдая рука» оказалась маленькой, сухой, как
обёрточная бумага, и очень вежливой. Она пожала Лёнькину
руку, и тоненький голосок проскрипел над ней:

– Здравствуйте. Будем знакомы, я ваш учитель, меня зо-
вут Йозеф Фёдорович, а вы Лёня…

Учитель не стал спрашивать, на чём закончилось Лёньки-
но восхождение к вершинам музыки. Он достал из чёрного



 
 
 

портфеля с двумя замками сшитую самодельную тетрадку,
открыл первую страницу, попросил сборник Фильда и нашёл
нужный номер.

– Прошу вас…
Лёнька сидел напротив нот и думал совсем о другом: что

завтра ему нагорит в школе и что сегодняшняя погода похо-
жа на весеннюю, а весной, может быть, его и возьмут в аэро-
клуб…

– Не могли бы вы мне показать, как это звучит, Йозеф
Фёдорович? – попросил Лёнька как можно вежливее, и сра-
зу же поднялся, чтобы «мужская твёрдая рука» не усадила
его на место.

– Пожалюста, – ответила «рука» и пересела на Лёнькино
место.

Лёнька подумал, что на немца он не похож, а скорее чех
из тех, что остались здесь ещё со времён гражданской. Он
стоял рядом со стулом этого незнакомого мужчины.

Маленький худенький человечек – «мужская рука», и ря-
дом он, Лёнька, которому такая рука, конечно, не помеха,
и теперь он даже, пожалуй, посвободнее себя почувствует,
потому что мама не будет за ним следить так пристально.
Ему стало весело, и он подчёркнуто вежливо, ужасно веж-
ливо ответил Ёзику, как он его окрестил про себя:

– Пожалуйста!
Пальцы с наморщенной кожей и узлами на концах каждой

фаланги вдруг забегали с необыкновенной лёгкостью, и звук,



 
 
 

мягкий и непрерывный, полился бесконечной струёй в ком-
нату. Лёнька почувствовал красоту и живость гибкой мело-
дии. Он сразу забыл про всё на свете – музыка творила чу-
до, он обо всём забывал, всё отступало далеко-далеко. Он
погружался в чудесный мир, где всё возможно, всё доступно
и понятно… но самому сидеть за инструментом и долбить
бесконечно упражнения и гаммы – нет! Это было не по нему.

Вот если бы без этой нудной работы можно было учить-
ся, он бы непременно занимался музыкой, а так, пока добе-
рёшься до интересной пьесы… но ведь и это тоже не пьеса –
это этюд… Фильд…

Прозвучала последняя нота. Комната, казавшаяся такой
огромной, стала уменьшаться, и Лёнька понял, что теперь
ему придётся «ковырять» после Ёзика, «Ёжика», – подумал
он и улыбнулся, и ему стало снова весело.

Он сел за инструмент, вгляделся в первую строку и с раз-
гону пролетел полстраницы, чувствовал, что дальше обяза-
тельно «сядет», потому что уже не успевал за значками…

Мягкая рука легла на его руку, и тоненький голосок ска-
зал:

– Достаточччно! Тэпер будем играт! Это всё было немного
рядом с нотами, а тэпер будем играт!

И  Лёнька понял, что его не  проведёшь. Так обычно он
играл маме, а она качала головой. Стоило ей показать ему
упражнение, он садился и играл по памяти, заглядывая в но-
ты больше для вида. Да, с  этим Ёжиком не  разлетишься.



 
 
 

Лёнька опустил голову и стал разгоняться снова…
– Нэт, нэт, со счиотом – раз и два, и раз и два – с начала.
Лёнька забурчал себе под нос «раз и два, и раз и…», и рука

легла на его руку.
– Подождите, этот не тот палец, здесь нужен четвёртый,

пожалюйста…
С каждым разом всё тяжелее и тяжелее казалась Лёньке

эта сухонькая рука, а после часа занятий он понял, что про-
пал.

Йозеф Фёдорович не раздражался, не кричал, не повы-
шал голоса, не вскакивал со  стула и не  грозил наказания-
ми – он только останавливал и «пожалюйста» просил сно-
ва, и в этом монотонном движении с неравномерными про-
межутками пути потерял Лёнька надежду на то, что «твёр-
дая мужская рука» окажется для него мягкой. Он попрощал-
ся со  своим новым учителем и  стоял, недоумённо смотря
на закрывшуюся дверь, и будто огромная тяжесть навалилась
на него, и вся жизнь разделилась теперь на до сегодняшнего
урока и после.

Да. А потом их вызвали к директору…
И совсем «не попало».
Странный он был, Коренастый, с чёрным портфелем в два

замка, красное лицо, казацкие усы.
Только в глазах осталась на всю жизнь стремительность

конной атаки, когда: ты или тебя!
И не только не попало, а наоборот – организовал оркестр.



 
 
 

И Лёнькину маму привлёк. Чудной.
Речь не произносил, но всё же оглянулся на карту за спи-

ной, осмотрел флажки на ней, стрелки, стрелы…
– Не зря ведь кровь проливали! Змеепускатели, надо ор-

кестр нам организовать  – я вот инструментов достал раз-
ных… и  весело! Марш хороший! На  праздник, а  может,
и споёт кто! Агафонов, у тебя же огромный голос. Не зря
кровь проливали.

Тогда Лёнька отметил про себя: «Так и есть!» – все знали
это присловие директора. Сначала иронизировали, а потом
перестали, когда увидели два боевых ордена на его груди.

Теперь эти слова вдруг остановили единственное доступ-
ное ему движение. Он не мог сначала понять, в чём дело,
не улавливал смысла этой неожиданной остановки. Посте-
пенно, будто на ощупь, он добирался, как в темноте на косо-
горе, до обреза, до конца склона. Теперь эти слова относи-
лись к нему самому, и он, если удастся когда-нибудь раздви-
нуть челюсти и произнести вслух хоть несколько слов, тоже
скажет кому-то: «Не зря кровь проливали!». Скажет кому-то
мирному и по совсем мирному поводу – да разве так быва-
ет?! Он вдруг обнаружил, что может ещё существовать что-
то кроме того, что уже у него есть. Он обнаружил, что есть
какой-то шанс на завтра. Обнаружил, что он чего-то хочет.
С тех пор как он уже пришёл в себя, он ничего не хотел. Ни-
чего, и даже не удивлялся этому. У него не было никаких
человеческих потребностей, никаких! И вдруг он понял, что



 
 
 

хочет, хочет главного: жить! Хочет, чтобы было завтра!
Волнение пронзило его. Сразило. Он провалился. Потом

неожиданно открыл глаза. Увидел Галю и вновь провалился.
В бредовом озарении опять вернулся к ней и, удивляясь то-
му, как свободно говорит, всё повторял ей: а помнишь, пом-
нишь, как мы убегали купаться… через поле дурманящего
клевера, через заросшую камышом ложбинку к песчаному
мысочку.

Надо же было, чтобы девочка, которая так поразила его,
была дочерью Ёжика! Юрка немедленно потребовал, чтобы
Лёнька их познакомил. Да по-другому и  быть не  могло  –
они же друзья. Потом он ворчал беззлобно: «Познакомился
на свою голову, теперь записочки ношу, свидания назначаю,
а сам…». А концы были не ближние – Ёжик жил на другом
краю города. Юрка вскакивал на Лёнькин велосипед и на хо-
ду кричал: «Я потом покатаюсь, тебе-то всё равно он не ну-
жен сегодня!» – и плутовски подмигивал.

– А папа снова на тебя жаловался. Не мне, а просто вслух.
Говорит, что не станет с тобой больше заниматься, потому
что твоя мама бросает деньги на ветер, а ты лодырь, и ес-
ли бы у тебя не было способностей, то не обидно, а так он
переживает – не хочет брать грех на душу. Он говорит, что
из тебя должен получиться музыкант.

Лёнька хмурился и старался перевести разговор, но у доч-
ки был папин характер. Он вскипал и начинал её дразнить:

– Уроков я не сделал – раз, музыкой не занимался – два,



 
 
 

удрал из дома – три, тебя вытащил из дома – четыре, поче-
му же ты меня не прогонишь?

Она вспыхивала, потом радостно и как-то очень мило сме-
ялась, хватала Лёньку за руку.

Сначала она просто нравилась Лёньке, и  ему хотелось,
чтобы она нравилась всем. Он выспрашивал Юрку, сердил-
ся на  его шутки, потом перестал делиться с  ним. Больше
не с кем о ней говорить, потому что это самое дорогое и со-
кровенное – Галя. Тогда он уже, кажется, начал летать, ка-
жется, начал, значит, ему был шестнадцатый. Вроде того.

В клуб его приняли с трудом: он был лицом совершен-
ный мальчишка, и не спасали ни длинный рост, ни огромные
ботинки: наоборот, получался увеличенного размера Бура-
тино, и cтpaшновато становилось доверять такому Бурати-
но его собственную жизнь, он мог ею распорядиться совсем
неразумно!

Но приняли! И даже это событие, которого Лёнька ждал
с таким нетерпением, можно сказать всю жизнь, не отодви-
нуло, не заслонило её, Галю. Лёнька никак не называл для
себя это чувство, но твёрдо знал, что оно для него дороже
всего. Мама, небо и Галя, и не надо их сравнивать и проти-
вопоставлять.

Он затуманенным сознанием понял, что прилагает ка-
кие-то страшные усилия, почувствовал неимоверное напря-
жение, и наконец его веки поднялись. Глаза в глаза на него
смотрела Галя. Он вскрикнул. Но  на  его каменно застыв-



 
 
 

шем лице только глаза расширились, наполненные удивле-
нием и болью.

Его взгляд обегал лицо – нет, не её, – похожее, другое,
чем-то похожее, но не её.

«У Гали вот здесь, у самого виска, метка – маленькая сса-
дина от  пореза осокой. А  когда она всматривалась, левый
глаз прищуривала немного сильнее правого…» Нет, это бы-
ла не Галя. Девушка напряжённо смотрела ему в глаза и всё
стояла склонённая над кроватью. Потом резко разогнулась
и  о  чём-то заговорила. Было видно движение губ, только
непонятно, что она говорит и кому.

Лёнька уставился в  потолок и  подумал, что уже много
дней, как он очнулся, и неизвестно, сколько их было там,
в полной темноте, в почти полном небытии, и сколько ещё их
будет потом. Он почему-то не сомневался в этом «потом».
В этом завтра. Но что же она так настойчиво кому-то гово-
рила?..

Все ушли из палаты. Он смотрел на трещину на потолке
и вдруг придумал, что дни можно считать по изломам этой
трещины. Его глаз запоминал конфигурации линий с перво-
го взгляда, и ему ничего не стоило потом по памяти воспро-
извести их. «Пусть каждый излом будет днём, и я двигаюсь
по  этой линии, она идёт в потом, в  завтра. Сегодня я вот
здесь, у этого жёлтого пятнышка. Раз, два, три, четыре, пять.
Пять изломов, пять дней я уже взял у этого потом…»

Галя казалась старше своих лет. Пухленькая, с золотым



 
 
 

пушком на  лице и  на  руках, на  две головы ниже Лёньки
и спокойная, вернее уравновешенная. Лёнька рядом с ней
выглядел совсем мальчишкой. Долговязым не оформившим-
ся верзилой с чёрной растрёпанной шевелюрой и немного
шальными глазами.

После первого полёта она поцеловала его и сказала:
– Я очень боюсь, но, наверное, если бы ты не полетел, бы-

ло бы ещё страшнее!
Тогда Лёнька не  придал значения этим словам, он без

умолку рассказывал всё с мельчайшими подробностями, всё,
даже то, что не узнал землю, над которой уже столько раз
проносился. Не узнал и растерялся.

– Понимаешь, это же совсем другое ощущение, это толь-
ко там, в воздухе, можно почувствовать. Ты совершенно, ну,
совершенно свободен! Все степени свободы у тебя, понима-
ешь!

– Лёнька, ты очень хороший человек!
– Конечно, – согласился Лёнька охотно.
Они рассмеялись.
«Почему нельзя взять счастья впрок, про запас? Счастья,

удачи, верности… и почему я о ней столько вспоминаю? По-
тому что эта девушка так похожа? Наверное. А может быть,
первая любовь, как говорят, на всю жизнь. И будет ли вто-
рая… – нет, не потому, что я вот такой пласт, не у всех же
бывает вторая.

Юрка Агафонов удрал, когда они закончили девятый



 
 
 

класс.
Им выдали характеристики для работы в  колхозе, и  он

удрал.
Знали об этом побеге заранее только двое – Лёнька и Галя.
Они помогли ему с деньгами, как могли, снарядили в до-

рогу и проводили до шоссе. На поезд он сел только в пяти-
десяти километрах от города.

Тётка не очень-то и убивалась.
– Этот не пропадёт, – сказала она Лёньке при встрече. –

Но мог бы как все люди, что ему – плохо, что ли, у меня
было?

Лёнька не стал с ней спорить, он даже поддакнул нарочно,
что, мол, действительно, и здесь мог бы найти себе занятие.

Потом несколько месяцев не приходило никаких вестей,
и  лишь осенью вдруг на  Лёнькин адрес  – заказное. Юрка
стоял в форменке, счастливый, потолстевший. Он писал, что
приняли его только за то, «что столько тысяч вёрст отмахал –
не отсылать же обратно». Передавал всем привет и просил
тётке адреса не давать, а письмо показать и прочесть.

Потом они писали вместе с Галей ответ, и пошли письма,
письма. Галя всё ругала Агафона за ошибки, а он в ответ
писал им о новых друзьях и говорил, что всё теперь у него
есть, только не хватает Лёньки…

Как это давно было… Лёнька потом часто вспоминал: «…
не хватает тебя, Лёнька», а ему самому часто не хватало по-
том и Юрки, и ребят, и Гали – было ли всё это, скольких дру-



 
 
 

зей по эскадрилье потом не хватало, и сколько раз не хвата-
ло слёз и злости…

Он уже значительно продвинулся по своей «линии жиз-
ни». Каждое пробуждение или возвращение из забытья пе-
реносило его через сегодняшний, равнодушно-монотонный
день в прошлое, и он заново переживал все события, в кото-
рых занимал главное место, будто незнакомые. Казалось, что
прошлое вовсе не прошлое, а представление, которое разыг-
рывают по готовому сценарию. Лёнька не осуждал и не ста-
рался исправить в памяти свои поступки, хотя порой ему бы-
вало тягостно стыдно, он не пытался и переосмысливать про-
шедшее.

Оказывается, мама так много места занимала в его жизни.
Его мучил стыд, что раньше он не замечал этого. Он пони-
мал, что ей трудно, что она одна, и старался всячески, как
ему казалось, ей помочь, но в главном, в её заботе о его бу-
дущем, выступал откровенным эгоистом.

Мама мечтала сделать его музыкантом, стремилась к это-
му не без основания, а Лёньку будто забавляло, что он каж-
дый год находил какое-нибудь увлечение, отвлекавшее его
от музыки.

Да, он любил музыку, но быть музыкантом?!
Вот над головой небо, небо, в котором столько прекрасной

музыки, голубой и розовой, грозовой и солнечной. А на зем-
ле: велосипед, лыжи, друзья, книги, Галя. А музыка – в ор-
кестре, в  школе, для друзей, но  его не  хватало на  музыку



 
 
 

«для мамы».
Как он любил, когда долгими осенними вечерами мама

занималась со своими вокалистами, стараясь передать им то,
чего они не успели постичь днём в училище.

Лёнька влетал домой откуда-нибудь – с тренировки или
из  аэроклуба  – и  попадал в  совершенно другой мир. Он
застывал от неожиданно резкой перемены, садился у окна
и мог слушать, слушать, забыв и о друзьях, и о несделанных
уроках, и о не написанном для клуба лозунге…

Как это прекрасно. Дождь за окном, изредка и робко уда-
рявший в железный наличник, ненастойчиво просящий пу-
стить его в дом. Рояль с надменным чёрным лбом без единой
морщины, несмотря на преклонные годы. Настольная лам-
па с удивительным стеклом – изнутри молочным, а снаружи
ласково-салатовым. Мама. Руки, чуть выглядывающие из-
под платка. Взгляд, перебегающий с нотного листа на лицо
ученика… как это всё удивительно было, и ещё удивитель-
нее, что это действительно было!

Всё это вместе  – мама. Всё вокруг мамы. И  её руки,
особенно близкие во  время болезни, маленькие, мягкие
и неожиданно сильные, решительные; то ставят горчичники,
то трогают лоб, и так хорошо прижать мамину руку к щеке
плечом и замереть.

Секретов друг от друга они не держали, но догадывались,
о чём не стоит спрашивать.

Когда Юрка удрал, конечно, мама знала, что Лёньке-то уж



 
 
 

наверняка известно если не всё, то больше других, но она
ни разу не пыталась заставить его лгать ей во имя ребячьей
дружбы.

Мама, как тонко она всё понимала и как терпима была.
Лёнька никогда не спрашивал её об отце. В тощем альбо-

ме лежало несколько десятков фотографий, там был и его
портрет, Лёнька знал, что это его портрет, а больше… ни ве-
щей, ни разговоров, ни воспоминаний… их было двое: он
и мама. Мама и он.

Теперь он остался один. Мама одна. С годами нежность
к ней выросла, он старался исправить то, что можно было,
да всего не исправишь… «Как бы ей теперь сообщить, чтобы
не волновалась», – эта единственная нитка связывала Лёнь-
кины мысли с настоящим.

Он даже не отдавал себе отчёта, намеренно ли не думает
о настоящем – он пребывал в прошлом, а здесь было только
волнение о маме и потолок, по которому двигаешься неуве-
ренно.

Когда с  Валеркой Завалишиным случилась беда, поче-
му Лёнька первый пытался его спасти? Ведь эта история
и на него могла бросить тень. Не из-за себя ли он тогда суе-
тился? Да нет же! Лёньке даже противно стало.

Деньги так тогда и  не  нашли. Лёнька по  кругу собрал
все восемьдесят рублей. Родители Валерки, наверное, ниче-
го не знали – Пётр Филиппович не любил жаловаться. Они
только недоумевали, что Валерка отказался от велосипеда,



 
 
 

о котором мечтал. Отказался наотрез. Боялся, что велосипед
и восемьдесят рублей свяжутся…

–  Значит, ты чувствуешь себя виноватым?  – удивился
Лёнька.

–  Люди бывают разные,  – уклончиво ответил Валерка
и потупился.

Лёнька смотрел на узенькие щёлки его глаз, на блестящий
кончик носа и сквозь зубы процедил:

– Люди хотят правды, а там, где её нет…
– Тебе хорошо говорить, ты умеешь быть выше этого.
– Выше чего? – перебил Лёнька.
–  Если и  ты мне не  веришь, то какие  же мы друзья?  –

вспыхнул Валерка.
– Эх ты, Завалиша, слова обожаешь, – Лёнька почувство-

вал вдруг, что Завалишин не говорит всего. Ему стало стыд-
но, даже горько и обидно за ту горячность, с какой он за-
щищал товарища, и преодолеть этого чувства досады он уже
никогда не смог.

– Нельзя так жить, доверяя только ощущениям, ты мо-
жешь очень ошибиться, – возражала мама.

– А для чего же мне тогда чувства? – возмущался Лёнь-
ка. – Если они не помогают принимать жизненных решений,
для чего?

– Чтобы жить? – смеялась мама. – Они тебе ещё приго-
дятся и для того, чтобы принимать «жизненные решения»,
только нельзя их принимать одним сердцем.



 
 
 

– Мамочка, и это ты мне говоришь! Ты же всех учишь:
больше чувства, больше чувства…

– Без чувства какая же музыка – одни ноты, звуки, а ведь
и в простом крике столько чувства…

С Юркой они этот вопрос решили единодушно.
– Тут и спора нет, – сказал Юрка, – не станешь же ты книгу

читать, если она тебе не нравится. Ну, для урока – другое
дело, но это всё равно уже насилие, угнетение чувства.

Настолько не похожа эта жизнь на всё, что потом произо-
шло и с ним, и с друзьями, и со всеми, со страной. Столько
появилось новых слов и понятий, столько незыблемых истин
оказались обманом, и столько крови за это отдано. «Какой
рывок мы сделали за эти годы, как повзрослели…»

Он медленно двигался по  своей «линии жизни», и  как
определил – двигался на восток: от угла к своей кровати. Это
открытие возвращало его к сегодняшнему дню. Вот над голо-
вой «линия жизни», похожая на путь подразделения на кар-
те, вот девушка, похожая на Галю. Вот краснолицый и седой,
появляется раз в несколько дней у его кровати, его перево-
рачивают и что-то с ним делают. Он воспринимает мир, цеп-
ляется за него, слабо, казалось, одним взглядом, но на самом
деле поразительно цепко, о чём часто и спорили тут же у его
постели видавшие виды медики.

Он не думал о своём состоянии, о том, что будет дальше,
о смерти – эти мысли, такие естественные в его положении,
насовсем, казалось, исключены.



 
 
 

Однажды ночью он проснулся чем-то потрясённый и,
прежде чем понял что-нибудь, почувствовал, что задыхает-
ся. Ему не хватало воздуха, а рот был широко раскрыт. И он
вдруг понял, что сам свободно может его закрыть и  рас-
крыть. Он почувствовал, что втягивает в себя воздух, и сно-
ва его рот раскрыт, и снова он задыхается!

Тогда Лёнька догадался, что он кричит! Орёт так, что ему
не хватает воздуха для дыхания! Вспыхнул свет! Кто-то вле-
тел в комнату в белом, и тут Лёнька не почувствовал, а уви-
дел сам, что руки его двигаются, они натягивают одеяло! Он
замёрз, замёрз ночью, и руки его, его руки сами, как обыч-
но во сне, стали натягивать повыше одеяло, и он орал, орал
спросонья, а может, и во сне! Он кричал одно слово страшно
и с неимоверной силой: «РУКИ!». Он не слышал сам своего
крика, но снова твердил это слово уже тихо, шёпотом с при-
свистом: «РУКИ, руки, руки…» – повторял, будто боялся,
что губы снова застынут в неподвижности, и он вдруг опять
разучится произносить слова. Он твердил и твердил одно это
слово, как будто больше слов не было на свете, или не было
другого, более нужного или дорогого. Он твердил это слово,
лёжа с закрытыми глазами, и не видел и не слышал, как во-
круг суетятся люди, спорят, делают уколы, что-то приносят
и уносят. Он так и не раскрыл глаз и снова забылся с этим
заклинанием на губах: «Руки, руки, руки…».

«Руки у тебя золотые, парень, голова, слава богу, а ещё раз
такое замечу – и вылетишь ты из клуба и не вернёшься, по-



 
 
 

следний твой ли, первый ли вылет будет, понял?!» Это Лёнь-
ка слышал один раз в жизни и тысячи раз вспоминал, ко-
гда хотелось потом сделать что-нибудь так же наспех, поско-
рей, абы как. Сразу же перед глазами возникал инструктор –
коренастый, с серым лицом и маленькими глазами. Знал он
удивительно много и злился, когда его доводили, а сделать
это было чрезвычайно трудно. Он не любил равных отноше-
ний с молодыми, ставил на место пытавшихся подвинуться
к нему хоть чуть ближе и в то же время отдавал всего се-
бя этой работе, авиации, небу. Его «петушки» летали все-
гда лучше всех в клубе, и многие даже обижались, говорили,
что Акимыч подбирает себе ребят посмекалистее, посиль-
нее. С ним можно было или стать асом, или сделать послед-
ний вылет – из клуба.

После короткого разговора с инструктором Лёнька ни ра-
зу больше не погрешил даже в душе против любой работы,
связанной с полётами, будь то книжная наука, или мягкие
складки парашюта, из-за которых его взгрел Акимыч, или
расчистка полосы в непогоду…

После занятий в клубе, затемно, он хватал свой комбине-
зон и летел к реке – самая короткая дорога. Галя ждала его
на другом берегу, и домой он приходил, падая от усталости,
часов в одиннадцать.

Мама заглядывала в его комнату и говорила тихо, не со-
крушаясь и не укоряя: «Поужинай!».

Лёнька вытягивался на кровати, доставал пальцами до хо-



 
 
 

лодных прутьев, раскидывал руки, потом натягивал одеяло
до подбородка и сразу засыпал. Мгновенно.

Утром он видел маму над собой ровно в восемь, вскаки-
вал и, выдав три коленца вприсядку, обязательно этим сме-
шил её.

– Доброе утро!
Как славно было в эти минуты! День ещё не придвинулся

вплотную, а вчерашний уже отошёл и со своими радостями,
и с огорчениями. Если с радостями, то на расстоянии они
ещё приятнее, если с огорчениями, то они уже далеко!

Лёнька открыл глаза. Она была здесь. Нет, не она, та, дру-
гая, похожая. Как её зовут?

Десятки вoпpocoв вдруг надвинулись, готовые сорваться
с языка. С языка? Он бы хотел спросить и об этом… «Линия
жизни» сделала ещё один изгиб. «Сколько же в жизни зигза-
гов. Ни кусочка прямой…» Вопросы горячие, рвущиеся, как
самолёты перед боевым вылетом, ждали своей минуты…

«Всё в жизни кончается». Почему ему вспомнились эти
слова Ёжика? Он их сказал на прощание Лёньке. Они по-
том виделись раза два, только не разговаривали – раскланя-
лись. А Галя как-то услышала от отца, когда зашёл разго-
вор о Лёньке: «Страсть – это сила, которую одолеть нельзя».
Любил он всё формулировать и по полочкам раскладывать.
И рука у него железная была, ничего не скажешь. «Всё в жиз-
ни кончается».

«Что кончается? Линия жизни? Вон она вся в поворотах



 
 
 

и углах, и не кончилась, и прямой не станет. Она всё тянет
меня на восток, нет! Чёрта с два – на запад! Рано ещё на во-
сток!»

Он заставил все вопросы исчезнуть. Сжал зубы, это ему
всегда помогало, получилось. «Кто ещё здесь в комнате?» –
попробовал повернуть голову. Иглы вонзились в плечи. Он
обрадовался, хотя в голове помутилось от боли. Обрадовал-
ся, потому что чувствовал. Пусть даже боль. Почувствовал
врага. С врагом можно бороться, с невидимкой – бесполезно.

Похожая на Галю внимательно смотрела в его глаза и что-
то говорила. Он силился понять и не мог. Она отошла. Потом
появилась перед ним с фанеркой и листом бумаги, на кото-
ром написала толстым карандашом: «Вам нельзя волновать-
ся и делать движений!». Буквы валились из стороны в сто-
рону, но всё равно получались округлыми, девчачьими, ми-
лыми и далёкими.

Лёнька посмотрел на неё и прикрыл глаза в знак согласия.
И тут вопросы одолели его, он уже не в силах был сопро-

тивляться – это первое общение окатило его радостью.
«Руки? Только потихоньку. Если нет – буду ещё ждать.

Мне нельзя волноваться… Чуть-чуть в стороны… пошли…
теперь на  себя и  прибавить газа… какого, к  чёрту, газа!
На себя руки, на себя… не идут. Спокойно! На себя – и по-
шёл в высоту! В высоту? К чёрту! На себя!»

Он зацепился большими пальцами за одеяло и потом под-
тянул, опираясь на них, остальные, скрюченные по-паучьи.



 
 
 

Шаг. Потом ещё раз так же. Руки подались и согнулись в лок-
тях.

Она с испугом смотрела на него, не в силах ни двинуть-
ся, ни вымолвить хотя бы единый звук. Ей стало страшно.
Страшно теперь, когда он начал оживать. Ей не было страш-
но, ни когда она увидела его беспомощное тело, ни когда
он задыхался и умирал и снова начинал жить, ни когда вра-
чи выносили свой приговор и подтверждали его многократ-
но, – нет, всё это было привычно, она навидалась такого и по-
страшней за эти годы, но теперь ей стало страшно. Она вы-
скочила из палаты…

А руки доползли до живота, застыли на мгновенье и под-
нялись к лицу. Сами! По воздуху! Поднялись, и он мог их
рассмотреть! «Сколько времени он их не видел? Или не ви-
дел никогда? Разве кто-нибудь рассматривает свои руки?»

Она снова выплыла перед ним. «Странно, не  скажешь,
высокая или низенькая». Он протянул руку. Она не поняла
его движения, решила, что ему трудно держать руку на ве-
су и нет сил её опустить, – поддержала её. Он на мгновенье
опёрся на её руку. «Сколько времени я ни с кем не здоро-
вался за руку?!»

Потом он снова стал шарить рукой по воздуху, еле замет-
но воспроизводя движение письма. Она догадалась. Встави-
ла в  его пальцы карандаш, сжала их в кулак и подставила
доску. Карандаш был толстый, удобный. Грифель неловко
ткнулся в бумагу, и сразу поползла чёрная жирная гусеница,



 
 
 

лоснясь на свету… Она поддержала второй рукой его локоть,
чтобы удобнее было писать, потому что доску не опустишь,
ему не станет видно бумагу…

Буквы ползли медленно и сложились в одно слово: «ЧИС-
ЛО».

Она повернула бумагу к себе и написала: «15 августа». Он
закрыл глаза и начал считать – выходило, если отнять дни
«линии жизни», больше месяца. Он старался себя успокоить
и снова не позволил себе вспоминать этот последний день.

Она стояла над ним, напряжённо наблюдая, может быть,
снова потерял сознание. Но его ресницы дрогнули, и откры-
лись глаза.

Лёнька напряжённо смотрел на девушку, которая всякий
раз находилась рядом, когда он открывал глаза.

Однажды ему показалось, что Галя самая красивая на све-
те, решил по-мальчишески горячо и на всю жизнь. Он потом
и не утверждал этого и не устоял бы в честном споре с самим
собой, но так вот решил и только всех сравнивал с Галей.
По привычке. Теперь это и вовсе ни к чему…

Лёнька часто думал о том, что он всегда жил среди хоро-
ших товарищей, на которых можно положиться.

Слух о необычном раненом лётчике расползался по гос-
питалю, а потом и по окрестностям. Рассказы о необыкно-
венном парне, который с того света вернулся, уносили с со-
бой нянечки и сёстры. Никто только не знал ни его имени,
ни фамилии, и как-то так получилось, что называли его лёт-



 
 
 

чик, да и всё.
За это время, что Лёнька провалялся без единого движе-

ния, госпиталь из прифронтового успел превратиться в ты-
ловой. Стало меньше сутолоки, и не так часто менялись ра-
неные. Опустело и небольшое местечко, в котором раньше
местных жителей, вернувшихся на освобождённую землю,
трудно было заметить среди танкистов и пехоты, лётчиков
и сапёров, медиков и интендантов. Всё шумело, двигалось,
казалось, беспорядочно и непрерывно, а на самом деле под-
чинённое одной цели, всё это огромное скопление людей,
ненадолго задержавшихся именно здесь, в  этом местечке,
подчинялось одному стремлению и одной цели: на запад.

Теперь здесь был тыл – не такой уж глубокий, но без на-
лётов и обстрелов. Лёнька задержался необычно долго из-за
нетранспортабельности в перевалочном госпитале, и не уди-
вительно, что новость о лётчике облетела и взбудоражила ви-
давших виды и насмотревшихся крови людей.

Нашли его неподалёку, как утверждали, на земле, во вре-
мя сильнейшего налёта немцев. Притащили санитары, полу-
чившие от бойцов. И ни одной бумажки, ни одного докумен-
та не было при нём.

В  горячке наступления некогда заниматься выяснением
личности одного человека, а потом все части ушли, и теперь
не  у  кого спросить, чтобы посмотрели, опознали… Знали
только, что он лётчик, да и то не точно, по брюкам и синему
ястребку на руке возле большого пальца.



 
 
 

Теперь врачи особенно зачастили в его палату, но до поры
его не спрашивали ни о чём, во-первых, чтобы не волновать,
а во-вторых, боялись, что, может быть, и память его стала
так же неподвижна.

Но один вопрос всё чаще волновал его: отступит ли непо-
движность? Он хотел знать правду, пусть самую страшную.

После очередной серии уколов началась редкая перевяз-
ка. Лёнька знал, что это перевязка, потому что его перевора-
чивали на живот и сдвигали голову на край подушки.

Остро пахло спиртом. Больше он ничего не знал и не слы-
шал разговоров склонившихся над ним врачей. Когда пере-
вязка закончилась, Лёнька поманил глазами ту, которую всё
называл «похожая на Галю».

Появились карандаш и листки.
– Как вас зовут? – написал Лёнька и внутренне усмехнул-

ся – ведь он всё равно не мог позвать её. И пока она брала
у него листок, карандаш и непонятно медленно, несколько
раз взглянув на него, писала что-то, он вдруг до слёз остро
почувствовал, насколько выбит из жизни, и неизвестно, вер-
нётся ли в неё, а если и вернётся, то стоит ли – калекой, обу-
зой – кому…

«Лика. А вас?»
Он вдруг подумал, что они, наверное, о нём ничего не зна-

ют. «Да, да. Я выскочил тогда без документов, безо всего,
когда увидел эту девчонку. Но ведь рядом были ребята?! Бы-
ли! Неужели были? Нет, нет. Просто меня нашли другие,



 
 
 

но неужели никто не спросил про меня из своих, не иска-
ли?..» Видно, его глаза выдали страшное волнение!

Она склонилась над ним и  внимательно смотрела глаза
в глаза, и эти близкие зеленоватые тоже были в страшном
волнении. Лёнька сжал зубы, почувствовал, что ему сразу
легче: «Ах ты, старая привычка! Помогает!». Так его учил
Акимыч: «Сожми зубы, когда трудно, чтобы вторая беда
к первой не приползла, а с одной-то справишься, если муж-
чина!».

«Лётчик… Капитан… Леонид Алексеевич Тимофеев, ко-
мандир»… И пока Лёнька выводил и собирал в слова рас-
сыпавшиеся буквы, новая и ужасно обидная мысль ворва-
лась к нему и наполнила тревогой: «Значит, маме сообщи-
ли, что я пропал без вести, ведь если здесь не знают, кто я,
значит там, в эскадрилье, не знают, где я! Ах ты, чёртова ло-
пасть! Это уж вообще… пантомима! Мало того, что на земле
прихлопнуло, как личинку! Ну и ну!». Он крепко выругался,
благо никто ничего не мог ни увидеть, ни услышать, но лег-
че не стало. «Лика, Лика – странное имя, – мысли Лёньки
рвались, не связывались снова, – и сама не похожа, и имя
не похоже. Лика!». Вроде попробовал на зубок, хотелось бы
на слух: Лика!

«Что со мной?» – добавил он.
Она взяла листок в руки, и слёзы брызнули из глаз неудер-

жимо, затрясся подбородок. Лика отступила на  несколь-
ко шагов, быстро уткнулась покрасневшим лицом в плечо



 
 
 

и снова вернулась на точку, с которой он мог её видеть. «Ни-
чего, ничего, – шептала она и мотала головой, – это так, сла-
ва богу, слава богу!».

«Значит, помнит всё, как  же ему страшно, наверное».
Лёнька понял, отчего она заплакала, он смотрел на неё тре-
бовательно. Теперь сестра писала и старалась унять рассыпа-
ющиеся округлые буквы, а он неотступно следил за её рукой
и за прядкой покачивающихся волос, не заслонённых бума-
гой.

«Вам нельзя волноваться, товарищ капитан, а я санитар-
ка. Контузия и ранение в спину». Она хотела уйти, но Лёнька
остановил её. Лика протянула ему карандаш. Бумагу Лёнь-
ка не  взял, только два раза опустил ресницы, что для неё
должно было значить: спасибо. Он поднёс карандаш к гла-
зам и прочитал вдавленное на рыжем теле чёрными латин-
скими буквами: «Farber» и год: 1940. «Хороший карандаш,
сволочи, ничего, я ещё буду вычёркивать вас из жизни этим
карандашом! Посмотрите! – он сжал зубы. – Это на память,
на память! Поймёт?.. Поняла!». Лика ладонью словно оттал-
кивалась от этого карандаша и выскочила за дверь.

Лёнька начинал новую жизнь: у  него появилась снова
связь с окружающими, с миром. Он, правда, ещё не слышал
и не мог выговаривать слова, но уже довольно хорошо дей-
ствовал руками и понимал по губам, что ему говорят. Над
головой его висел звонок, похожий на школьный, которым
так давно, небывало давно, тётя Паша собирала их на уроки.



 
 
 

От звонка тянулась верёвочка с петелькой на конце, чтобы
удобнее было дёргать. На звон появлялась Лика. «Когда же
она спит?» – думал Лёнька.

И ещё одно начало связывать Лёньку с миром: его ожив-
шие руки, плечи и лицо стали чувствовать боль. Как он это-
му радовался! Сжимал зубы и радовался. Пока лежал одере-
веневшим, ему не хотелось никого видеть, ему вообще ни-
чего не  надо было. Теперь он радовался каждому, кто за-
глядывал в его палату, а пытались заглянуть многие. Лёнька
чувствовал, что ему не хватает общения, целый день он пи-
сал письмо матери. В нём оказалось совсем немного строчек,
но стоили они огромного труда. Старался, чтобы они не рас-
ползались безобразно, и чтобы почерк хоть немного походил
на его прежний: «Мамочка, мне немного задело руку, и вот
не мог никак написать тебе, а  теперь всё налаживается. Я
чувствую себя хорошо и обидно отдыхаю, когда другие бьют
фашиста. Скоро моя вынужденная посадка закончится…».

Неотступно его преследовала эта мысль. Ему трудно те-
перь стало управлять своим бодрствовавшим возбуждённым
мозгом. Хотелось говорить, много узнать. Он уже видел од-
нажды, что у него есть ноги! Два бугорка под одеялом как раз
там, где всегда торчат большие пальцы недалеко от прутьев.
Это был праздник, радостное открытие. Он вспоминал, как
однажды вычитал у Вересаева, что надо каждый день одер-
живать какие-то, пусть совсем маленькие, пустячные побе-
ды, это придаёт силы жизни, создаёт настроение. И Лёнька



 
 
 

теперь старался следовать вычитанной мудрости. Десять сги-
баний и разгибаний рук. Потом перевод рук из горизонталь-
ного положения в вертикальное. Вращение ладоней. Сжима-
ние кулаков. Бег пальцами. Лёнька вспомнил, как смеялся,
первый раз услышав это странное: бег пальцами. А тренер,
заметив, поучал: «Хочешь играть в баскетбол – должен уметь
бегать пальцами не меньше, чем ногами». Теперь Лёнька бе-
гал пальцами. Он пристально следил за дверью, когда стала
немного двигаться шея, ему видна была верхняя кромка од-
ной половинки двери.

От  каждого упражнения начинало бешено колотиться
сердце, но Лёнька через несколько минут снова двигал ожив-
шими руками, пальцами, старался поднять голову и непре-
рывно мучительно думал, что вот по-настоящему наступил
момент «кто кого», что здесь его линия фронта, и  что он
непременно сделает так, чтобы снова увидеть далеко вни-
зу сероватые нитки дорог, квадраты полей, зигзаги окопов,
и что непременно опять цель будет открываться ему, потому
что ведь из этих маленьких целей состоит одна большая –
ПОБЕДА, а без неё невозможно жить, значит, надо её до-
быть, добыть любой ценой.

«Теперь я подписываю векселя, а вот когда встану, оплачу
их. Оплачу щедро, с процентами. Только бы были силы сжать
зубы и вползти в кабину. Я им за всё отплачу».

Сначала Лёнька старался вовсе не звонить. Но чем даль-
ше, тем заманчивее становилось самому сделать чудо: дёр-



 
 
 

нуть за шнурок и увидеть Лику. Это было похоже на радост-
ную детскую игру. Единственное, что огорчало в этом: глаза
Лики. Они состояли из одной тревоги – что-то случилось,
плохо. Потом тревога уступала место вниманию, желанию
помочь, ласке, но не исчезала совсем.

Лёнька удивлялся, как стал анализировать всё, что ему до-
водилось получать теперь от сузившегося мира. Если у Лики
было время, они затевали переписку. Ему неловко было за-
ставлять её стоять, а если она садилась, то Лёнька не видел
её, а Лика отвечала ему, старательно выговаривая губами:
«Это пустяки!». Ему хотелось сказать ей много хорошего,
за многое извиниться, рассказать что-то весёлое… «Сколь-
ко ей лет? Сколько мне? Нет, она вроде моложе. И столько
крови, столько грязи. Она, правда, не хрупкая девочка. Всё
равно. Подарить бы ей что-нибудь на память…»

Так Лёнька добрался до ещё одного открытия, что у него
ничего нет: ни документов, ни записной книжки, ни даже
фотографии мамы  – ничего! «Голодранец»,  – усмехнулся
Лёнька и снова вспомнил клуб и Акимыча. Когда после па-
рашютного прыжка Лёшка Ознобин пожаловался ему, что
потерял в воздухе и перочинный ножик, и самопишущее пе-
ро, и ещё что-то, Акимыч посмотрел на него искоса и про-
цедил: «Ты – голодранец».

«Жаль,  – думал Лёнька,  – фотографию жаль, записную
книжку и зажигалку, Юркин подарок».

Чем ближе «линия жизни» подвигалась к противополож-



 
 
 

ной стене, тем чаще смотрели Лёньку врачи. Дважды его во-
зили куда-то, но он даже не мог сообразить, что с ним делали.
Потом несколько дней никого, кроме Лики, не появлялось
в его палате. Лёнька интуитивно чувствовал, что сейчас ре-
шается что-то важное в его жизни. Но Лика или не знала, или
не хотела ему говорить правду. Она отшучивалась. А Лёнька
мучительно искал зацепки для своей мысли, ему бы только
намёк, остальное он бы сам сообразил. Что он безнадёжный,
и его отправят в тыл или куда-то в другой госпиталь на опе-
рацию, или он свалится на руки матери в таком виде!

«Ну, нет, я должен сам всё узнать!» Он стал требовать,
чтобы Лика вызвала к нему врача, главврача, кого-нибудь,
кто  бы сказал ему официальную правду. Лика обещала,
но  никто не  появлялся. Лёнька чувствовал, что не  может
больше ждать, даже со стиснутыми зубами он не может боль-
ше ждать. Досада собралась, скопилась где-то возле кады-
ка. От неё перехватывало горло. Пока эта досада прорыва-
лась небольшими нахлёстами, и Лёньке удавалось ещё с ней
справляться, но чем больше сил прибывало в его организме,
чем больше страсти жизни вливалось в сердце, тем труднее
ему становилось примириться с самим собой, с собой, бес-
помощно лежащим здесь, на земле, у всех на виду.

Он, казалось, выправлялся, вырывался у  смерти из  лап
для того, чтобы всё сильнее желать смерти. «Лучше умереть,
чем так…» Это банальное, столько раз слышанное им ра-
нее, чему он усмехался, теперь стало чуть ли не програм-



 
 
 

мой. «Кому я нужен такой? Зачем мне жить? Лучше  бы
и не нашли меня!» Разве он один задавал себе эти вопро-
сы… И можно ли было винить его тогда в малодушии! Он
думал об  одном… Но  организм его совсем молодой, если
можно так предположить, думал самостоятельно. Руки уже
стали сильными, быстро бегали пальцы. Шея поворачивала
голову, опиравшуюся на подушку. Всё чаще его обдавало ра-
достью утреннего пробуждения. Он стал капризничать, даже
сам чувствовал это.

«Кто  же виноват, что это со  мной случилось? Война.
На войну не обижаются. Но почему так глупо? Умирать все-
гда глупо! Разве я мог поступить иначе?» Нет. На этом месте
он прерывал себя и не давал больше воли воспоминаниям.
«Потом, как-нибудь потом. Сейчас не надо. Она так прон-
зительно кричала. Интересно хоть узнать, жива ли осталась.
Может, зря всё. Но по-другому поступить невозможно – для
всех одинаково, остальное подлость…»

Лика понимала, как ему тяжело. Ей казалось даже, что
чем больше этот человек отвоёвывает у болезни, тем труднее
ему становится бороться с чем-то своим, скрытым, мучаю-
щим его. Она догадывалась, что помочь ему нельзя, стара-
лась только хоть немного успокоить и не выдать своего вол-
нения. Разве могла она, девчонка, подумать когда-нибудь,
что её не испугают ни кровь, ни чужая боль, которая сильнее
своей собственной, ни пытка чужим мучением, разве могла
она, избалованная предвоенной жизнью, поверить, что так



 
 
 

переменится и переборет себя. Она иногда задумывалась над
этим в короткие часы отдыха и удивлялась, даже восхища-
лась собой.

Ей становилось стыдно, что всё же она эгоистка и думает
опять о себе, о своём мелком самолюбии, когда вокруг та-
кая жестокая война, но всё равно помимо её воли накатыва-
ло радостное, счастливое ощущение, что ты преодолел себя,
что ты на самом главном своём месте. Теперь, после того как
она вызвалась выхаживать этого «безнадёжного», с ней это
случалось всё чаще и чаще. Лика будто была благодарна ему
за то, что раненый помог ей сделать последний шаг в пре-
одолении себя.

Кончится война… Лика старалась не думать об этом. Ей
казалось, что кончится война, и то, что сейчас заполняет её
жизнь, и те, кто заполняют её жизнь, – всё это уйдёт… Преж-
ние друзья растеряны и семья… об этом она старалась не ду-
мать… Всё равно семьи больше не было.

Она была необыкновенно терпелива и нежна к раненым
и тем более удивительно жестока к себе, но об этом никто
не догадывался. Она запретила себе привязываться к людям,
как будто можно запретить себе дышать. Она столько серд-
ца вкладывала в каждого из них, этих окровавленных, часто
павших духом, а часто озлобленных и наполненных лишь од-
ним чувством бесконечного мщения, столько отдавала им,
что боялась привязаться, чтобы не потерять потом совсем.
Это была своеобразная защита, и  может быть, Лика была



 
 
 

права.
У  неё были маленькие ласковые руки. И  неприступное

сердце, как считали те, кто с ней работал, хорошенькая фи-
гурка и милое лицо. Лика не  знала слово «любовь». При-
вязанность была для неё табу. Может быть, именно пото-
му, что лётчик был «безнадёжным», возникла эта привязан-
ность. Сначала она просто стремилась помочь ему вырвать-
ся, потом чуть ожить. Потом… она почувствовала, что ей
не хватает его, и, не признаваясь себе в этом, – обрадовалась.
В двадцать трудно быть одинокой. Трудно даже на третий год
войны, отнявшей у тебя всё. Она не могла сказать Тимофее-
ву то, что знала, – всю правду о нём. Лёнька чувствовал, до-
гадывался, что ему не говорят всего, злился на Лику: «Ска-
зала бы, чёрт возьми!». Он злился на неё и тянулся к ней.

«Линия жизни» упёрлась в стену. Дни стали заметно ко-
роче. Лёнька чувствовал, что силы прибывают теперь зна-
чительно скорее, с каждым днём, с каждым часом. Он знал
и свой приговор. Не от Лики. С ним «побеседовала» врач,
может, главврач. «Контузия. Ранение в спину. Для вас война
окончена. Лечиться и домой».

«Ей некогда. Для неё война не кончена. Я для неё один
из десятков тысяч…» Даже та полуправда, которую он узнал,
была страшной. Он не знал ещё того, что они, медики, знали:
ему грозит неподвижность, и просто чудо, что ожили руки.
Осколок сидел между позвонками. Стронуть его, попытаться
вынуть – значит убить его. Не  трогать – в лучшем случае



 
 
 

частичный паралич.
Наступили тягостные дни. Дни, которые так хотелось бы

проскочить побыстрее, как заградительный огонь. Сжать зу-
бы и проскочить одним духом.

Лика долго не  заходила после визита врача. Лёнька
не звал её своим колокольчиком, «не собирал вече», он по-
нимал, что ей тоже тяжело, «хотя кто я ей, и кто мне она?!.
А… она, казалось, была похожа на Галю. Но Гали-то нет…
Галя есть. Меня нет. Для неё тем более уже давно. А теперь
меня ни для кого нет. Дышащий труп. Иждивенец…». Он
изводил себя, словно был виноват в том, что с ним случи-
лось.

«А может, и виноват? Может быть, надо было слушать ма-
му и сидеть за пианино по шесть часов в день. И не лезть
в небо. Тогда бы… тогда бы, может, была бы и жизнь дру-
гая. Галя была бы… или уж, по крайней мере, не лезть к на-
чальству с рапортом чуть ли не каждую неделю. Сидел бы
себе на месте и учил бы летать. У каждого терпение лопнет –
много же я навоевал…» Он знал, что всё это говорит сам се-
бе не всерьёз.

Однажды, когда ещё давно он возвращался с аэродрома,
Галя ждала. Принесла два огромных яблока. Сели на комби-
незон. За рекой уже было темно. Лёнька несколько раз пы-
тался произнести что-то – невозможно, казалось, втиснуться
в здешнюю тишину.

– Галя, мы всегда будем вместе, – он не смотрел на неё,



 
 
 

но чувствовал каждое движение. Вот она повернула к нему
лицо. Потрогала левой рукой волосы у виска, подняла брови,
шевельнула его за плечо:

– Лёнь, а ты веришь, что быть лётчиком – это твоё ме-
сто в жизни? Может, мальчишечья мечта. Подрастёшь ещё –
время пропустишь, а потом всё сначала?

Лёньку всегда раздражала в  ней эта рассудительность:
«потом, сначала…».

– Галя, а что лучше: искренно заблуждаться или расчёт-
ливо прозябать? – Лёнька взглянул и понял, что обидел её. –
Не обижайся, я ведь любя… – слово сорвалось, и оба они
застыли, глядя друг другу в глаза.

– Вместе, – одними губами сказала она.
– Вместе, – повторил Лёнька.
«Вот и не вместе. Или она так и останется со мной навсе-

гда. Говорят же, что первая любовь на всю жизнь. Я не с ней,
а она со мной… А вдруг и я с ней? Тогда глупо…»

Подтверждение пришло. И теперь он стал для них капи-
тан Тимофеев, а не просто «свой», хотя у каждой нянечки,
видавшей всякое, но плакавшей, глядя на него, у каждой бы-
ли свои там, откуда привезли его.

Он не солгал, и память его работала чётко. Они ему лга-
ли, думали, что так лучше, берегли. Оставляли шанс. Бес-
конечно висеть над пропастью он не мог, даже если бы его
законсервировали уколами, лекарствами в таком виде – он
прорвал бы эту оболочку, прорвал бы силами, которые ника-



 
 
 

кой науке пока не подвластны. Так тоненькие былинки ди-
кого злака прорывают толщу асфальта, так вспучивают давя-
щий их бетон нежные шампиньоны, так требует жизни чело-
веческое тело, наперекор всем прогнозам и догадкам. Слов-
но другие уцелевшие части его одалживают свою жизненную
энергию пострадавшим, и вместе они лепят заново это гар-
моничное чудо – человека, человека… чтобы выполнить, до-
стичь – ведь не зря столько мечтал, столько уже умел, столь-
ко не успел…

Ему ничего не говорили и не спрашивали его. Переложи-
ли на носилки.

Его отправляли в тыл. Он этого не знал, чувствовал, что
с ним что-то должно произойти…

Она смотрела на  него заплаканными глазами. Теперь
не стеснялась его. Смотрела и тоже ничего не говорила. Хо-
тела снять с себя и надеть ему цепочку, которую надела ей
мама перед войной – единственную память, всё колебалась,
переживала, да так и  не  решилась, засовестилась. Ох, это
время, как оно теперь улетало. Минуты. Минуты…

Он написал ей: «Спасибо… Прощайте… ведь вы не ска-
жете и на прощанье…».

Она читала и тихо плакала. Секунды. Секунды… Он сно-
ва потянулся за бумагой и написал: «линия жизни». И по-
казал на трещину на потолке. Она подняла глаза, снова по-
смотрела на него и недоверчиво покачала головой…

А  ему очень хотелось улыбнуться. Или заорать во  всю



 
 
 

глотку любимый марш из «Аиды», а ещё бы подбежать к пи-
анино и, стоя, забарабанить так, как не  велел Ёжик, зато
от полноты сердца!

Он даже не знал, отчего это. Может, оттого, что он уже
сильнее кого-то, сильнее недоверчивости, смерти? Вот этой
девчонки? А может быть, оттого, что он куда-то едет, а ехать
куда-то невозможно, если у  тебя нет «завтра», и  значит,
у него появилось «завтра».

Он пожал ей руку. Краем глаза заметил, как колыхались
её плечи. Потом увидел много-много людей в байковых ха-
латах, и в белых, и в гимнастёрках – все смотрели на него.

В машине брезент был пробит пулями. Или ветки порвали
его на лесной дороге…

«Ну, я встану, встану, я к  вам ещё прилечу!» Он мыс-
лил лихорадочно, как в воздухе перед встречей с противни-
ком. В момент неимоверного напряжения – секунды, доли,
микросекунды. И  приходит прекрасное короткое счастье:
Победа! Как имя любимой. Короткое счастье, которое надо
непрерывно повторять.

Он ехал! Ехал! Ехал! «И полечу! И встану!» Мальчишка
жил в нём прочно! «Полечу!»

«А если выпишут долечиваться домой или дадут отпуск,
спущусь по реке до конца. Ведь так ни разу и не сплавал,
на лодке, как мечтал. Как мечтали… а интересно, она, на-
верное, тоже не сплавала. А ведь это Юрка придумал, Ага-
фон. Он ещё потом дулся, что я Гале рассказал…»



 
 
 

Вообще путешествовать Лёнька не успел, а всегда мечтал.
Ему никогда не надоедало смотреть на землю с высоты.

«Как сверху всё красиво и чисто. И пыльная дорога, на ко-
торой не прочихаешься, такая милая, жёлтенькая, и посёл-
ки без единого дерева. Летом в них сгоришь, будто из лесу
нельзя притащить три липы да две рябины…»

Когда ему удалось попасть на фронт, он удивлялся, что
и война сверху не такая страшная. Это было в самом начале
и потому, что ему не пришлось оставлять города с названия-
ми, которые заучил ещё с детства на уроках в школе, потому
что ему не довелось видеть реку – беженцев, потому что…

Он увидел войну другой: разрывы снарядов рядом, чу-
жие крылья с чужим знаком, разрывы своих бомб, паника
на шоссе, горящие машины, танки, оборванные строчки мо-
стов, чёрные почерки немецких «мессеров», пустые койки
не вернувшихся ребят, санитарные машины на поле, изреше-
чённые ИЛы, неизвестно как дотянувшие до дома. Он много
раз видел смерть, много раз сам встречался с ней и успевал
столкнуть её с дороги, много, много раз сумел предугадать,
куда она повернёт, и прошивал ей крылья.

Он ни разу не видел в бою настоящего немца. Немца-вра-
га, фашиста. Что можно заметить в воздухе сквозь два про-
зрачных колпака на коротком отрезке – секунда, может, две –
на скорости сближения… «Если сложить эти скорости, когда
проскакиваешь мимо, – это же выйдет больше тысячи кило-
метров! Страшно подумать».



 
 
 

Он видел пленных асов. Эсэсовской формы на  них ни-
когда не  было. Люфтваффе. Он видел сожжённые дотла
деревни и людей, чудом уцелевших, которым некуда было
вернуться, он видел города, которые носили ещё своё имя,
но у которых в тот момент не было лица, он всё это видел.

«А всё же это пули, – решил Лёнька, – смотри-ка: из уг-
ла в угол почти, вроде как очередь, значит, с самолёта толь-
ко!». И это он знал, что фашисты охотятся за «санитарками»,
даже за отдельными людьми. Он непрерывно думал. Когда
не спал, думал.

Лёнька думал о жизни, о том, как легко её забрать у че-
ловека, как она непрочно в  нём сидит, как она коротка
и как необыкновенно велика, что может, мелькнув полусот-
ней лет, остаться потом на века и тысячелетия и длиться веч-
но, пока будет живо человечество.

«Неужели все остальные живут только для того, чтобы
созерцать это и подготавливать почву для вот этих некото-
рых? Ведь, наверное, каждый, если бы его поставить на своё,
на его место, мог бы создать что-то необыкновенное или уж
такое необходимое, что люди бы запомнили его навсегда. На-
до только найти эту точку для каждого, а разве сам её найдёт
всякий! Если бы человек жил лет двести, то, пожалуй, ещё
можно было бы найти: перепробовал бы он тысячу дел и на-
шёл бы сам, какое из них по нему…»

Он улыбнулся мысленно: «Я всё мальчишка, не  взрос-
лею». Потрогал карман на груди – там лежало письмо от ма-



 
 
 

мы.
«Вот бы её повидать. Нет, – испугался он, – только не сей-

час! Ей нельзя меня видеть! Потом, потом…».
Поезд качало. «Вот бы в окошко поглядеть». Повернуться

Лёнька не мог. Над ним белел потолок в метре с небольшим.
Поезд был санитарный – это Лёнька знал точно: во-первых,
в каком же ещё он мог ехать?! Во-вторых, пахло госпиталем,
хорошо ещё, окна были приоткрыты.

Несколько раз к нему подходили, даже трясли за плечо,
наверное, просили закурить или хотелось поболтать. Подхо-
дили сёстры. Он глотал что-то. Сколько они ехали, опреде-
лить Лёнька не мог. Стояли и еле ползли. Тени и блики на по-
толке помогали ему определять меру движения.

Какая-то шальная радость, нахлынувшая было, улету-
чилась. Тягостное и  неопределённое навалилось на  него.
Он снова был беспомощный и чужой, никому неведомый,
и по правде: ненужный, для друзей потерянный, для войны
выбитый, для кого же ещё? Только для матери он, конечно,
оставался Лёнечкой. Для матери. Она умела его провожать.
Никогда не плакала. А вот встречать не умела. «Одна!»

Как ему хотелось сейчас окунуться в то далёкое мирное
предвоенное время. Как было покойно и… «Нет! спокой-
но не было. В Испанию собирались удрать всей компанией.
Малышев, по-моему, даже сухари заготовил! Это нас Фи-
липпыч тогда накрыл, распекал-то не на шутку: „Мы не зря
кровь проливали! Кому вы нужны, малограмотные вояки!



 
 
 

Нам нужна крепкая Красная Армия! Офицеры свои, крас-
ные! А вы, вы же даже счисление для снаряда не можете сде-
лать и тактику не ведаете!“».

Лёнька даже теперь почувствовал, как его снова бросило
в жар от выплывших слов: «От занятий бежите!». Вот уж они
возмутились, и не то что директор, никто не устоял бы пе-
ред ними. «Ладно, ладно, это я хватил, – миролюбиво отсту-
пил Пётр Филиппович. Он снял фуражку, вытер пот со лба.
Все стояли понурившись. – Не для того кровь проливали!» –
и всем сразу стало легче. Он говорил уже мягко.
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