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Аннотация
Вадим Дронов – молодой гитарист, вынужденный вернуться

в родной город из любимого Питера. Трудности ожидаемы:
восстановление в институте, поиск жилья, возвращение в группу,
новое знакомство со старыми друзьями.Дабы отвлечься от
проблем и разобраться с прошлым, Дрон начинает работать
над сольным альбомом.Однажды напоминает о себе питерская
возлюбленная. Едва налаженная жизнь вот-вот улетит под откос.
Что выберет герой – танец на граблях или сольную партию?
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
 

За полгода до…
 

Мои последние дни в Питере – как последние дни жиз-
ни. Я жадно вбирал в себя каждое ощущение и впечатление,
каждый образ, который перестал замечать, прожив в  этом
городе чуть больше года. Теперь все заиграло новыми крас-
ками. В голове непрерывно звучала песня Майка Науменко
«Завтра меня здесь уже не будет…».

Я шел на встречу с любимой. Мы договорились поиграть
у Казанского собора – излюбленное место наших свиданий.
Играть там – дело непростое: либо заплати, либо улучи мо-
мент и шуруй, пока не прогнали. Мы выбирали второе. Ще-
котание нервов и  привкус чего-то запретного объединяли
нас. По крайней мере, мне так казалось.

Мне потребовалось не больше секунды, чтобы разглядеть
ее хрупкую фигурку в  толпе туристов. Она ходила вокруг
фонтана, то перебрасывая футляр со скрипкой из руки в ру-
ку, то поправляя раздуваемые ветром волосы. Какое-то вре-
мя я не показывался ей на глаза, любуясь из-за колонны со-
бора. Завтра меня здесь уже не будет. Возможно, я больше
никогда ее не увижу.

Заметив меня, она шагнула навстречу.



 
 
 

– Прости, что опоздал, – я подбежал к ней.
Так торопился, выскочил в одной футболке и уже начал

замерзать, в середине июля.
Она, конечно, простила. Казалось, даже не придала этому

значения.
–  Удачно мы зашли!  – она окинула взглядом площадь

и стала расстегивать футляр.
Действительно, ни одного уличного музыканта. В середи-

не летнего дня? Что-то в этом есть странное, почти злове-
щее.

Я нехотя снял чехол с гитарой с онемевшего плеча. Зав-
тра меня здесь уже не будет. Почему бы не погулять вме-
сте по аляповатому Петергофу, не посидеть в любимом ка-
фе на Малой Морской, не насытиться радостью последних
встреч? Когда уеду, увезу с собой воспоминания, как сокро-
вища. У меня не останется даже фотографии. И наши воро-
ватые совместные выступления будут частью этих воспоми-
наний.

Иоланта любила русский рок, а меня всегда больше при-
тягивал тяжелый запад. Но, разумеется, мы играли то, что
любит она. В Питере или в Ташкенте – неважно. Я смотрел
на мир ее глазами, слышал эти песни ее ушами и находил ма-
зохистское удовольствие в откапывании романтично-лирич-
ного себя. Такого меня знает только она. Мы играли «Аде-
лаиду» Гребенщикова. «И нет ни печали, ни зла, ни гордо-
сти, ни обиды» – единственное, что я помнил в этой песне.



 
 
 

Затем был «Крематорий», потом «Зоопарк», но не то, что
мельтешило в моей голове, и не «Прощай, детка, прощай».
Вокруг стал собираться народ. Парень с гитарой – эка неви-
даль, а вот девушка со скрипкой – да. И послушать, и погла-
зеть приятно. В оставленную мной кепку полетели монетки,
кто-то подходил ближе и клал бумажки. Будет, на что поесть
мятного мороженого напоследок. Я очень его люблю, а в мо-
ем городе такого нет…

Ублажив толпу и заработав свои эндорфины, мы собрали
деньги и поплелись к метро.

– Мне надо тебе кое-что сказать, – начал я.
Подождать бы, присесть где-нибудь, чтоб видеть ее лицо.

Сказать ей все, глядя в глаза. В ее прекрасные изумрудные
глаза…

Но не утерпел.
– Ммм?
– Я решил уехать домой.
Она не ахнула, не вскрикнула, не остановилась. Через се-

кунду метро поглотило нас, и мы поодиночке продрались че-
рез толпу к эскалатору.

– Надолго? – спросила она, когда мы втиснулись в вагон.
Боже, откуда эти толпы, середина буднего дня?!
– Насовсем.
Нет, не  потому, что порой этот город напоминал мне

размалеванную девочку-подростка на первой дискотеке, за-
лихватски пляшущую в  откровенных нарядах. Не  потому,



 
 
 

что осенью, зимой и весной тут не вылезешь из депрессии.
Не потому, что я резко понадобился родителям или друзьям.
И уж конечно не потому, что мне так хотелось перевестись
из ЛГУ в наш институт, хоть он и входит в двадцатку луч-
ших вузов страны.

– Почему?
Думал, она и не спросит – так затянулось молчание. Как

было бы славно!
– Я не могу здесь больше.
Точнее было бы сказать: я не могу так больше. Быть с то-

бой и быть не с тобой. Быть рядом, но не вместе. И каждый
бронзовый лев, каждый каменный ангел, каждый разводной
мост напоминает об этом. Думал, справлюсь, но это сложнее,
чем казалось. Этот город не нужен мне без нее.

– Вадим, ты уверен? Если это из-за меня, мы можем про-
сто перестать видеться… – ее голос дрогнул.

Так неожиданно, что перехватило дыхание.
– Нет, нет. Это не поможет. Так нам обоим будет лучше.

Надо двигаться дальше.
Даже не  обидно, что жизнь только-только наладилась.

Здесь – перспективы, а в моей Тьмутаракани – одиночество.
Так бывает, когда ты встретил свою любовь, а  она  – нет.
Но в качестве друга ты ее более чем устраиваешь. До сих
пор помню тупую боль, когда она сказала, что не может от-
ветить мне взаимностью, но ближе меня у нее никого нет.
Солнце не померкло. Мир не рухнул. Просто хотелось выть.



 
 
 

Но я переживу! Видеть ее каждый день, быть рядом, играть
у Казанского собора, есть мятное мороженое, делиться впе-
чатлениями от книг и музыки с понимающим человеком –
разве не счастье? И каждая встреча – вопрос и надежда: ты
не передумала? Посмотри, какой я классный, когда-нибудь
ты меня обязательно полюбишь! Глупая девчонка, хоть и ум-
ница… Я играю твои любимые песни и смотрю на тебя глаза-
ми преданного пса в ожидании подачки. Мимолетной улыб-
ки, случайного касания.

Счастье? Более изощренной пытки трудно измыслить.
В Петропавловке был, знаю, о чем говорю.

– Что ж, если ты так решил…
Я возвращаюсь в никуда. В родном городе у меня давно

ничего нет. Единственное, что я сделал – позвонил старому
другу Данчеру и попросил предоставить мне диванчик в га-
раже, где мы репетировали. Пока не найду жилье и работу.
Другой город и экстремальная ситуация. Переключиться, за-
бросать бытовухой клокочущее нечто в душе. Одной болью
выбить другую.

– Когда? – она подняла на меня свои прекрасные глаза.
– Завтра. В десять вечера. Придешь меня проводить?
Она кивнула.
Мы покинули вагон. Молча зашли в кафе, молча проели

заработанные деньги. От ее печали стало в сто раз гаже. Ко-
гда она улыбается, мир вокруг преображается, все становит-
ся золотым, как ее волосы на солнце. Когда ей грустно, эф-



 
 
 

фект обратный. Я поежился, будто вмиг набежали тучи и ве-
тер с Невы усилился.

– Я буду скучать, – сказала она на прощание.
Выдрав из  блокнота листок, я нацарапал на  нем адрес

электронной почты. Фактического адреса у меня пока нет.
– Если что, пиши.
Хотя, наверное, лучше не надо. Ворошить былое, бере-

дить мои раны. Но не мог же я совсем ничего ей не оставить,
хотя бы на память! Не считая листов со стихами и редких
книг, которые находил для нее. Неужели все, что нас свя-
зывало, можно так легко разорвать, просто уехав из города?
Черный пес Петербург… Разумом понимал, что разорвать
надо, и не маникюрными ножницами, а топором. Но сердце
никак не хотело с этим мириться и цеплялось за соломинку.

Иоланта пришла проводить меня на  следующий день.
Привезла подарки от своей бабушки, которая меня очень по-
любила. Оладушки и банку абрикосового варенья. Хорошо,
что сама старушка не приехала – было бы совсем тяжко. Лю-
бимая обняла меня на прощанье, и я не хотел отпускать ее,
все выжидал, что она произнесет эти главные слова, кото-
рые повернули бы время вспять и изменили бы мою жизнь.
Но она сказала другие:

– Счастливого пути! Не забывай меня.
Я чуть не застонал. Разве не для этого я уезжаю отсюда?

Забыть. Начать жизнь заново. Третий раз, по-моему. Сбился
со счета.



 
 
 

Двери поезда отрезали меня от  старой жизни. Иоланта
вскоре растворилась в темноте июльской ночи. Долго ли еще
она будет махать мне вслед и грустно улыбаться?

Последние дни… Будто стремительно катишься в  про-
пасть. Кругом пестрый бурлящий вихрь, головокружение,
преждевременная тоска и  тошнота в  преддверии избавле-
ния. Но остановиться не можешь. Понимаешь, что через се-
кунду – глухой удар, выключение сознания, и наступит тьма.
Или серость, как случилось в реальности. Серость родного
города. Будто закончился цвет. Городов таких множество, я
никогда не знал, что о нем сказать, кроме «после Питера гла-
за не смотрят», но это не Москва. В этой трансформаторной
будке я не смог бы выжить. А родной город примет меня,
как блудного сына. С позором и на щите, отвергнутого все-
ми и отвергнувшего все.

Какое это имеет значение?



 
 
 

 
«ЗЕРКАЛЬНЫЙ» ГОД

 
9 января, среда.
Чужды мне всегда были такие летописи, хотя в детстве

любил читать дневник Капитана Блада. У самого же полу-
чалось примерно так: герой проснулся, побрился, отжал-
ся и не  знает, о чем писать дальше. Но, то ли поговорить
не с кем, а хочется душу облегчить, то ли самовнушение: ка-
жется, если записываешь, твоя жизнь хоть чем-то примеча-
тельна. Был бы у меня личный психиатр, он бы мне посове-
товал такую терапию. Наверное, помогает – интернет зава-
лен дневниками, правда, эти эксгибиционисты мне не очень
понятны.

Утром не хочется открывать глаза. Свалить бы на кого-то
свою слабость! Сильные люди так не делают, но я к ним боль-
ше не отношусь. На погоду валить не хочется – надо что-
то пооригинальнее придумать. Родители, например. Точнее,
дед  – плохо меня воспитал. Нет, глупо. Среда? Внешняя,
в смысле. Музыка? Любовь?

Мой сосед снизу работает таксистом. Приезжает полтре-
тьего ночи, хватается за гитару и подвывает. Ричи Блэкмор
хренов! Уже третью ночь так. Встал не с той ноги.

Откопал в дорожной сумке шарф, который давным-давно
связала мне Линда – подруга детства. Вместе учились в му-
зыкалке, потом пытались играть в рок-н-ролл. Она сказала



 
 
 

тогда, что темно-синий блондинам идет и глаза красиво от-
теняет. Намотал на шею, глянул – оттеняет темные круги под
глазами и совсем не красиво. Все же приятно – ручная ра-
бота, кто-то о тебе заботился, с цветом парился, трудился…
согреет зимой.

Интересно, как там Лин?

13 янв., воскр.
Звонил Мутч – бродячий однокашник. Просился пожить.

Полезно будет хоть с кем-то пообщаться, а то уже разучился.
Он приехал вечером, еще бледнее и страшнее меня. На от-
кровения не настроен. Ладно, мне не к спеху, своей хандры
хватает.

За чаем Мутч спросил, почему я вернулся из Питера. Я
наврал, что соскучился по ребятам из группы, что не пошел
мой рок-н-ролл на чужбине. Не скажешь же: из-за девчонки.

– Неужели они ждали твоего возвращения?
– Нет, просто ушел гитарист, и я занял его место, – отве-

тил я.
Мутч покачал головой. Не поверил. Лучше б я молчал,

как он о своей жизни. Или насочинял повдохновеннее.
Предложил ему заново встретить новый год – первого ян-

варя получилось не ахти. Как говорится, был бы повод! Мы
наварили пельменей, запили их кисловатым вином и провоз-
гласили тост: «за сбычу мечт»!

– А какие у тебя мечты? – поинтересовался мой гость.



 
 
 

– Выжить, – отозвался я.

14 янв., пон.
Отсидел какую-то консультацию в институте. Зато с такой

невероятной радостью вернулся домой! До чего я дожил –
съемную лачугу называю домом! Солнце никогда не загля-
дывает, ни в какое время суток. Пятый этаж, угловая. Рай-
он, как медведь в спячке: тихий, но угрожающий. К городу я
стал привыкать. Первое время все здесь казалось невыноси-
мо скучным и мрачным. Будто из дворца переселился в ша-
лаш. Однако здесь мне самое место. Возомнил себя бомон-
дом на какое-то время, пора и честь знать.

В  универе грузят все, кому не  лень. Преподы говорят,
что понимают мое состояние после перевода из  СПбГУ,
но все же, надо работать, не забивать на лекции и т. п. Все
ясно, все справедливо.

Где-то слышал, что если человек постоянно находится
среди того, что его угнетает, он становится мрачным и де-
прессивным. Это правда, если судить по мне. Надо было ел-
ку нарядить на новый год и оставить до июля – радовала бы
мерцающей гирляндой и разноцветными шариками. Напо-
минала счастливое детство с салатом оливье и фильмом «Ча-
родеи». Хурма, запах мандаринов и хлопушки! Куда, куда вы
удалились, чего-то там, былые дни?!

30 янв., среда.



 
 
 

Сессию все-таки сдал, не знаю, как. Долго ничего не запи-
сывал, гробил время на подготовку. Мне нужна эта гребаная
стипендия, хоть смех один, а не деньги. За квартиру уже долг
висит. Да и просто – лишний раз доказать себе, что могу мо-
билизоваться, если нужно. Кое-кто сомневается – узнал слу-
чайно. В гараже у ребят. Понятно, меня после возвращения
из Питера за человека не считают, надо как-то реабилитиро-
ваться. Теоретически надо, а практически до лампады.

Мутч до сих пор у меня, хотя я его почти не вижу. Он
не знамо где шатается. Не говорит ни о чем, не делится про-
блемами. Я бы выслушал, может, легче стало бы нам обоим.

Моя квартира (живу я здесь почти полгода) раньше бы-
ла похожа на проходной двор: постоянно толпились друзья
по группе, иногда Линда заходила. Мы играли, когда не хо-
телось идти в гараж, или просто пили чай, болтали и слуша-
ли музыку. Кто-то приносил что-то новенькое или откапы-
вал легендарное старье. Нам было весело вместе, мы знали
друг друга с музыкальной школы. Данчер, самый старший,
ему сейчас двадцать пять.

Почему мой дом опустел? У всех каникулы, есть время.
После нового года никак не соберемся, а потом, после сес-
сии?

31 янв., четв.
Утром приехала мама. Ясно, кто дал ей адрес… В конце

концов, именно она помогла мне найти эту халупу. Я не по-



 
 
 

нял своих чувств: то ли рад ее видеть, то ли не очень.
Мама прошлась по комнате, оглядываясь на увешанные

плакатами стены. Они выполняют не только привычное на-
значение, но и чисто эстетическое – прикрывают выцветшие
обои.

– Почему бы тебе не вернуться домой?
– Мам, не начинай, – буркнул я и пошел ставить чайник.
Мама последовала за  мной на  кухню и  села за  шаткий

стол-книжку.
– Деньги есть?
– Есть.
Мы говорили о всяких мелочах, обо всем, что служит для

поддержания так называемого разговора.
– Играешь с ребятами?
Я кивнул.
– А концерты?
– Это непросто, мам.
Концерт был много лет назад, но мама не пошла тогда по-

смотреть на меня. Это было незадолго до того, как я ушел
из дома. Данчер хлопотал об организации. Он у нас старшой.
К тому же, у него связи в обществе. Когда он обо всем до-
говорился, мы напились на радостях, а потом, протрезвев,
стали репетировать, как проклятые. Я помню, как сказал ро-
дителям об этом событии, как меня распирало от счастья.
Я даже подумал, что они изменят свое отношение к музыке
и ко мне, узнав, что я могу чего-то добиться.



 
 
 

Папа промолчал, мама кивнула и угукнула. Они оказались
заняты именно в  этот вечер, никак не  могли уделить мне
жалкие полчаса. Мы выступали в сборной солянке, о боль-
шем и  не  мечтали. Конечно, им не  хотелось глотать сига-
ретный дым, слушать мат и видеть подвыпившую молодежь
в коже и атрибутике, гремящую цепями. Но могли бы сделать
вид, что рады за меня, ведь я так долго шел к своей мечте…

Потом был разогрев в Москве, потом солянка в Питере.
Так я и остался там после череды выступлений. Один. Сда-
вался гитаристом кому ни попадя, пожертвовав родной ко-
мандой. Она простила и приняла, как блудного сына, почти
пять лет спустя. Прошлое надо забыть, только очень уж на-
стырно оно всплывает, или я такой злопамятный?

Мама ушла через минут через тридцать. Она все-таки уде-
лила мне эти полчаса.

2 февр., субб.
Вечером позвонил Данчеру, он и Риз согласились прий-

ти. И пришли! Я познакомил их с Мутчем (он мало гово-
рил, но всем понравился). Данчер припер гитару, мы играли
старые песни. Риз притащил коньяк – обмывать свой уход
из группы. Вот так новость!

– Не парься, чувак, – отмахнулся он от моих расспросов, –
бывает так паршиво, что музыка не помогает. А вам незачем
провисать.

Хорошая новость заключается в том, что замену уже на-



 
 
 

шли: Арсений Астахов согласился постучать у нас.
– Он же скрипач, нет? – припомнил я.
Мы знакомы поверхностно, но  такого рыжего балагура

трудно забыть.
– Теперь и ударник, – просветили меня.
Сеня любил всех удивлять, это его фетиш.
Гостей еле выпер – они бы и на ночь остались, но мне за-

хотелось побыть одному. Я уже привык к этому. Помню, Ио-
ланта спрашивала: «Я не очень много болтаю?» – хотя, она
говорила от силы минут пять. Она такая молчунья, что от-
выкла от собственного голоса. Странно вспомнить ее имя.
По-моему, трудно выдумать что-то более красивое. Или я
рассуждаю, как влюбленный дурак? Прогресс: мне не стыд-
но признаться, что я влюбленный, да еще и дурак.

3 февр., воскр.
Данчер позвонил: у Линды день рождения. Я совсем за-

был! Времени искать подарок нет, поэтому отоварился в ма-
газине тортом и забежал в ближайшую палатку, купил диск
Nightwish, даже не понял, какой. Меня капитально накрыла
эта команда, надеюсь, Лин нравится.

– О, шарфик носишь! – воскликнула она, разглядывая ме-
ня со всех сторон.

Да, новое – хорошо забытое старое. Как нашел ее подарок,
так и не расстаюсь с ним. Благо, он теплый и не колючий.

Лин как всегда в черном. Ногти с серебристым лаком –



 
 
 

единственный праздничный элемент. Одно время она вы-
прямляла кудряшки, стеснялась смуглой кожи и сильно пуд-
рилась. Теперь, похоже, поумнела.

Уф, отвык так веселиться! В конце концов, общая ком-
пания мне надоела, и я стал в соседней комнате рассматри-
вать книги. Иоланта приучила меня обращать на них вни-
мание. Книги в ее комнате могли многое рассказать о ней.
У Лин столько книг, что можно зависнуть на неделю. Одна-
ко недолго я уединялся – ввалился Риз и поволок веселить-
ся с остальными. Я пытался. Наверное, получалось не сразу,
зато потом удалось на славу…

Проснулся на диване в незнакомой комнате. При деталь-
ном рассмотрении комната оказалась знакомой. Рядом ле-
жал Дэн и еще кто-то. Бедная Лин! Вряд ли она планировала
оставлять нас ночевать, но выпроводить бухих парней даже
ей не под силу. Хорошо, родичи в отъезде!

Вчерашняя именинница сидела за кухонным столом и пи-
ла кофе. Я даже не представлял, что ей сказать после привет-
ствия. Она поняла мое отупение и предложила пивка. Я ди-
ко признателен. Ушел, не дожидаясь, когда остальные очу-
хаются. Дома тоскливо и одиноко, как никогда. Мутча нет.

От нечего делать я взял гитару и стал вспоминать забы-
тые песни. Сто лет назад пели их с ребятами, когда собира-
лись у кого-нибудь дома, когда еще не было группы. Я заго-
релся идеей собрать команду после того, как услышал Сти-
ва Вая в одиннадцать лет. Мечтал научиться так же классно



 
 
 

играть, потом стал мечтать о мастеровой гитаре. Родители
неустанно твердили, что мои мечты – глупость, из которой
я вырасту через пару лет. В музыкалку они меня отправили,
конечно, чтоб под ногами не путался. Думали, брошу все че-
рез неделю, когда энтузиазм иссякнет. Просчитались. Пред-
кам не всегда хватало времени меня воспитывать, но когда
они его находили, делали это с  энтузиазмом. На  электро-
гитару денег я у  них не  выклянчил, поэтому зарабатывал
на нее сам. Многих это удивляло – вроде из хорошей семьи
парень, предки обеспеченные, зачем тебе листовки расклеи-
вать, папки таскать или машины мыть с четырнадцати лет?
Где-то я читал, что все мы завидуем результату, но никто
не завидует пути его достижения.

И  вот, цель достигнута: я  купил классную гитару, бэнд
собрался, концерты повесили на  Данчера. С  последним
не ошиблись. Даже в Питере поиграли, в семнадцать-то лет!
Не  знаю, хороши  ли наши песни, но, во  всяком случае,
они наши. Материала всегда хватало, мы не начинали с ка-
вер-версий, как большинство «коллег». Пока я не перерос
свои мечты. Я еще не написал такую песню, которая понра-
вится мне самому и заставит быстрее биться заторможенное
сердце. В идеале – изменит жизнь.

В двадцать два пора повзрослеть и радовать маму стабиль-
ной зарплатой, но, видимо, я не прошел подростковые кри-
зисы. Только жить начинаю.



 
 
 

6 февр., среда.
В ожидании Сени Астахова мы пили чай, который Данчер

предусмотрительно держит в гараже вместе со старым элек-
трочайником. Здесь все оборудовано так, что лучшего и же-
лать нельзя. Данчер – великий человек, не устаю повторять.

Арсений не настолько велик, поэтому сильно опаздывал.
Он никогда не замечал времени, насколько я помню, и это
мешало ему жить. Он вечно носился с сумасшедшими иде-
ями и планами, которые редко доводил до осуществления,
увлекаясь чем-то другим. Он тысячу раз скажет, что хочет
написать «таааааакую песню», от  которой все закачаются.
В этом его главное отличие от Данчера, который, не говоря
ни слова, напишет эту самую песню, и она окажется как раз
«тааааакой». Понятно выразился, ничего не скажешь.

Астахов явился с  получасовым опозданием. Мы горячо
его поприветствовали, хотя Дэн и поворчал. Сеня на это бла-
гополучно плюнул, продолжая улыбаться в сорок зубов.

Расстановка сил теперь такая: Данчер играет на басу и по-
ет, Дэн ритмачит, я солирую, Сеня барабанит. Ударником
Астахов оказался классным, и признаюсь, меня это удивило.
«Скрипач на крыше» что-то довел до конца!

7 февр., четв.
Не могу поверить, что скоро в универ! Арсений, оказы-

вается, учится на моем факультете, на два года младше. Хо-
рошо, хоть одно знакомое конопатое лицо. Мне кажется, мы



 
 
 

подружимся. Меня так доконало одиночество, что я готов
подружиться с  кем угодно. С  Мутчем не  получается  – он
слишком замкнутый.

После репетиции пригласил Сеню в гости – показать, как
живет продвинутая молодежь. Сеня в восторге: «Вау, да тут
самое место для панка! Обалдеть!» Я ржал, как ретивый
конь. По его мнению, здесь хорошая атмосфера, есть в этом
убожестве романтическое дыхание. Ну и фантазер! Конечно,
стало лучше, после того, как я окна покрасил и потолок по-
белил, но не настолько. Надо еще плакатов купить и стены
завесить.

Мы сидели на кухне, слушая Цоя. Сеня рассказывал ка-
кие-то факты из полной приключений жизни, о том, как иг-
рал в готической банде на скрипке, потом ему это надоело,
и он переключился на ударные.

– Вот, была у меня мечта – книгу написать. Начал, идей
полно, а потом… меня отпустило. Решил с этими чудиками
играть, но скрипка – штука немодная, сам понимаешь. Вот
и пересел за барабанчики. Мне понравилось!

Скрипка  – немодная?! Во, отмочил! Я включил ему
Tristania, чтоб он понял свою ошибку.

– Чувак, это отпад! Я прям чувствую! Но не после Цоя.
Дельное замечание. Последовательность блюд действи-

тельно важна.
– А ты как? К чему стремишься?
Я задумался, как Митрофанушка из  «Недоросля», над



 
 
 

простой задачкой. Не знаю. Во мне нет и четверти Сеньки-
ной восторженности. Пишу песни, которые самому не нра-
вятся, есть стихи и даже пара задрипанных рассказов, кото-
рые показывал только Мутчу и Лин.

– Да так, – наконец ответил я, потому что надо было что-
то ответить.

– А все-таки? – Астахов выжидающе посмотрел на меня.
Я принес толстую тетрадь со стихами и прозой. Арсений

взял ее и обещал на досуге ознакомиться.
Часов в шесть явился Мутч. Сеня внимательно изучал его

все время, что он просидел с нами.
– Дроныч, а он не наркоша? – спросил он шепотом, когда

Мутч ушел с кухни.
Никогда об этом не думал. А вдруг? Что тогда?

10 февр., воскр.
Когда я возвращался домой с репетиции, увидел Мутча

на  лестничной площадке. Он курил, закрыв глаза. Я при-
строился рядом и стал разглядывать кольца дыма.

– Ты осуждаешь меня? – спросил он вдруг.
– За что? – не понял я.
– Да за все. Живу у тебя так долго, не объясняя причин,

не говорю с тобой, когда хочешь общаться.
– Кто мне давал право кого-то осуждать?
– Прав никто и не дает, их сами берут.
Я ждал, пока он вновь заговорит, боясь спугнуть внезап-



 
 
 

ную разговорчивость. Мутч глубоко вздохнул.
– Ты тоже был один, да? – продолжил он, наконец.
Я пожал плечами и промекал что-то невразумительное,

мол, каждый через это проходит.
– Кто проходит и мимо, а кому с этим жить. Я устал…
Я вспомнил, как вернулся из Питера в конце августа. До-

ждило вовсю, на сердце такая тоска, что думал – не справ-
люсь никогда. Поезд привез меня в родной город, но я не был
рад. В сентябре институт. Новый. Я опять один, но  забыл
об этом из-за кучи пересдач, недосдач и прочих хлопот с пе-
реводом. Потом с квартирой. Даже когда вернулся в группу,
к якобы друзьям. Чувствовал кожей, что никакие они мне
больше не друзья – в лучшем случае знакомые в старом но-
вом городе. Родителям я никогда не был нужен.

– Ты не пробовал поступить куда-нибудь? – спросил я.
– Поступил в прошлом году на юридический. Ушел.
Я ошарашено взглянул на него. Мутч понял мой безмолв-

ный вопрос и отмахнулся: мол, не мое это.
– А что потом?
– А если б не ушел, могло быть что-то? – он ухмыльнулся.
Общественное мнение – бросил учебу, значит, дурак. Как

я учусь – все равно, что не учусь. Для корки и галочки.
–  Ты колешься?  – невыносимо об  этом молчать после

Сенькиных догадок.
– Нет, завязал.
Какой же я слепой баран! Или так поглощен собой, что



 
 
 

мне до других дела нет…
Когда он докурил, мы зашли в квартиру.
– Зачем ты уехал из Питера? – поинтересовался Мутч. –

Там гораздо больше возможностей. Тем более, ты музыкант.
Я усмехнулся. Музыкант! Там своих хватает. На каждом

углу по музыканту.
Не знаю, как получилось, что я рассказал ему все об Ио-

ланте и моей дурацкой любви. Мутч слушал внимательно,
затем спросил:

– Какая она?
Не знаю, как выразить все, что помню о ней, в паре пред-

ложений. Необыкновенная. Одинокая фея.
– Как я понял, – заключил Мутч, – она надеялась на твою

дружбу, а ты ее подвел?
– Я влюбился и все испортил. Не мог больше оставаться

в этом городе, рядом с ней.
Мутч хмыкнул.
– Не слишком ли опрометчиво? Ладно, там, деревня или

глухая провинция, но Питер!
В том-то и дело – слишком он яркий и колоритный, слиш-

ком многое в нем связано с Иолантой.
– Не очень понимаю, что ты конкретно испортил. Самое

адекватное  – расстаться, если любовь односторонняя. Ни
тебе жизни не будет, ни ей. Знаю девчонок, которые с от-
вергнутыми ими ребятами спокойно общаются, пиво пьют
и на концерты ходят, но не ведаю, каково этим парням.



 
 
 

– Да хреново! – рассудил я.
Хорошо, когда есть друзья! Мутч умел слушать. Мне же

хотелось говорить о ней. Постоянно – все, что знаю и пом-
ню…

11 февр., пон.
В окно заглядывает рассвет. Мутч, естественно, спит. Я

тихо иду на кухню и ставлю чайник. Как-то спросил Лану,
что она делает, если по ночам не спится. Она ответила, пьет
чай и пишет стихи. Ее стихи прекрасны, сравнения точны,
а образы бездонны. Мне никогда не написать таких. Навер-
ное, потому, что я не был настолько один. Неужели талант
отнимает другие радости жизни? Она всегда знала, что одна,
я же сталкивался с одиночеством время от времени.

Она снилась мне сегодня. Чудесный сон, и в то же время
выбивающий из колеи, как обычно. Она – в длинном свет-
лом платье, с  венком ромашек на  голове, босиком  – шла
по Невскому. Такая светлая в черно-серой толпе, будто лес-
ная фея на асфальтовой равнине. Ветер трепал густые локо-
ны и с каждым ее шагом Невский порастал ярко-зеленой тра-
вой. Она будто расстилала за собою покрывало. Толпа вдруг
исчезла, остались только она и лужайка, залитая солнцем.
Тогда я и проснулся.

Посидев еще немного на кухне, я тихонько взял в комна-
те шмотки, чтобы не будить Мутча, оделся и вышел из до-
ма. Странно и занятно идти по городу в семь утра. Мороз



 
 
 

в воздухе стеклом – ни ветерка. До занятий еще полтора ча-
са. Можно дойти до универа пешком.

Я так жду весну! Ее запах настойчиво пробивается сквозь
остекленевший воздух. Данчер сто лет назад написал песню
на английском «It’s Spring Again – I’m Young Again». Мы ва-
лялись со смеху, когда он ее пел под гитару. Вот и я по ста-
рой привычке связываю весну с переменами.

12 февр., вторн.
Вечером к нам зашла Линда. Принесла торт – лечить ме-

ня от хандры. Она, как всегда, жизнерадостна, что не очень
вяжется с ее готическим имиджем. Мы слушали «Сплинов-
ский» «Гранатовый альбом», вливая в себя чай.

– Дрон, от этого нытья тебе лучше не станет.
– Кума, не навязывай мне свои загробные серенады.
Мутча веселил наш разговор. Линда все-таки обалденная

девчонка, хотя мы очень разные. Если бы меня спросили,
с  кем мне было тяжелее всего расстаться, когда я уезжал
в Питер, я бы ответил: с Лин и с Данчером.

– Играешь где-нибудь? – подмигнул я.
– В «Фантоме». Слышал?
Я помотал головой.
– И славно!
– Что, чудики в черных сутанах, увешанные «анкхами»

и раскрашенные, как жрицы любви?
Линда швырнула в меня ложку. Я поймал ее на лету.



 
 
 

– Очередной псевдоготический бэнд с ломаным англий-
ским и девичьими завываниями? – не отстал Мутч.

Лин сказала, что нам не удастся ее разозлить, как бы мы
ни старались. Она относилась к тому замечательному типу
людей, общение с  которыми всегда в  радость, а  молчание
не  тяготит (за  исключением утра после ее дня рождения,
но это единичный случай).

Часов в девять Мутч куда-то ушел.
– За дозой? – шепнула Лин, когда за ним закрылась дверь.
– Не волнуйся, он не прячет дурь в моей квартире, – улыб-

нулся я.
– Можно подумать, ты искал!
Не нашелся с ответом. Когда молчание затянулось, я при-

знался, что люблю, когда Лин меня навещает, и попросил ее
заходить почаще.

– Дронов, ну тебя, вечно ты меня смущаешь!
– Извини…
Посмеялись, а потом стали говорить обо всем на свете,

как ни в чем не бывало. Разве можно чувствовать себя оди-
ноким, когда тебя окружают такие люди?

18 февр., пон.
Выходные прошли ужасно: так надоело лежать дома, за-

хлебываясь кашлем! С удовольствием потащился в универ.
Погода почти весенняя, свежий воздух мне на пользу.

В универе встретил Арсения. После лекций зашли ко мне,



 
 
 

я накормил Сеню обедом собственного приготовления, да-
леким от совершенства, но гость неприхотлив. Мутч уехал
на выходных, решил вернуться домой.

– А кто у него дома? – спросил Сеня.
– Мать, – ответил я, – отца он не знает. То ли он их бросил,

то ли умер.
Честно, я рад, что он уехал  – иногда не  знал, как себя

вести с ним, и это напрягало. Теперь есть возможность по-
быть одному. Можно позвать ребят, посидеть вечерком. Со-
скучился по ним.

В  семь пришли Данчер, Линда, Сеня, Дэн и  даже Риз.
Кто-то принес пива и печенья (отличное сочетание!). Пока
Дэн и Риз обсуждали философию Монтеня, Сеня с Данче-
ром терзали старый телевизор, мы с Линдой ушли на кухню,
и я спел ей слезливую муть, которую написал об Иоланте.

– Я немного завидую этой девушке, – прошептала Лин.
Не успел сказать, что завидовать не стоит. В кухню зашел

Дэн и позвал в комнату – Риз уходит, надо проводить.
– И много у тебя еще таких баллад, колись? – спросила

Линда уже в дверях.
Я пожал плечами, мысленно подсчитывая.
–  Почему  бы тебе не  записать сольник? Откроешься

с неожиданной стороны!

23 февр., субб.
Верная примета: если день начинается со стиха – все пой-



 
 
 

дет кувырком. В моем случае – с песни. Назвал ее «Город
тающих лиц», но Данчеру и ребятам показывать не хочу.

Слова Лин о  сольном альбоме не  шли у  меня из  голо-
вы. Нет, не то чтобы я об этом никогда не задумывался. Бы-
ло дело. И, разумеется, исключительно для себя – я вовсе
не планировал открываться кому-то с неожиданной стороны.
Я ж такой брутальный парень – и вдруг запою эту сопливую
чушь! Мне стало интересно, каким меня видит Лин, какая
именно сторона будет для нее неожиданной. Очень хотелось
с ней поболтать, но как-то неловко звонить – все о себе да
о себе…

Суббота, праздник, кабак «У Дрона» работает круглосу-
точно.

25 февр., пон.
В институте, где я учусь, много занятных людей, и в ос-

новном они сбиваются в шайки. Есть шайка отличников, ко-
торые считают себя умнее всех на  свете. Шайка двоечни-
ков-завальщиков, которым на все плевать, но это не меша-
ет им ненавидеть отличников. Шайка активистов, которые
участвуют во всех общественных мероприятиях. Шайка му-
зыкантов, которые точно знают, как извлечь звук из любой
консервной банки. Также есть шайки модных девиц, проби-
тых рокеров, ролевиков… Короче, хрен знает что творится
в вузах. Есть и отдельные личности, которые, по разным при-
чинам, не примыкали к структурам. К таким относился и я.



 
 
 

Есть и такие, которые успевали везде, в результате приобре-
тали известность, которой позавидовал бы Оззи Осборн.

В  моей группе мало народа. Еще меньше заслуживает
внимания. Некоторые из шаек представлены очень ярко, на-
пример шайка ботаников, состоящая из пяти человек. Ходят
на все лекции, все аккуратно записывают, считают себя геро-
ями, потому что поступили на такооооой факультет. Их ждет
большое будущее: государство просто обязано обеспечить
старательным студентам достойное существование с  окла-
дом в полмиллиона евро.

Как мне все это надоело – нет слов, одни буквы. Наверное,
Сеня – единственный нормальный человек в этом болоте, но,
к сожалению, он не в моей группе. Линда в том же корпу-
се на филфаке. Много читает и поставляет мне книги, чтоб
просвещался. Или пересказывал ей краткое содержание тех,
которые сама не успевала прочесть.

С ними-то мы и встречались в столовке, на большой пе-
ремене, и, если получалось, вместе двигали домой.

На этот раз получилось – мы шли к автобусной остановке
и о чем-то говорили. Точнее говорили Сеня и Лин, а я мол-
чал.

– У Дрохи опять депресуха, – подколол Астахов.
– Он весенний человек, зимой он всегда такой, – изрекла

Линда.
– А, понятно… помочь никак нельзя?
Ответа Лин я не услышал – видимо, она пожала плечами.



 
 
 

– Ладно, придумаю что-нибудь! – шепнул Сенька с энту-
зиазмом.

Мне уже страшно. Он-то придумает!

28 февр., четв.
Моя жизнь поползла по скучной колее: институт, репети-

ция, дом… Никогда не думал, что меня это коснется. Уме-
ние Линды видеть необычное в обычных вещах, радоваться
мелочам и создавать из ничего праздник восхищало и удив-
ляло. Один день не похож на другой только потому, что в ин-
ституте читали другие лекции, она ехала домой не в марш-
рутке, а в автобусе, слушала не «Сепультуру», а «Нирвану»,
одета не в синие джинсы, а в черные… словом, искусство,
недоступное моему пониманию.

Сеня явился без приглашения. Не сказать, что я не рад его
видеть, но его веселость и жизнелюбие сейчас меньше все-
го меня трогали. В отличие от меня, Сеня плохо переносил
одиночество и обилие свободного времени.

Он вернул мне тетрадку со стихами, и я опять споткнулся
о мысль об альбоме.

– Чувак, поэзия у тебя совсем не в том ключе, что мы иг-
раем! – поерзал на стуле Астахов. – Лирично так, романтич-
но… Даньке не хочешь показать?

Я помотал головой. Поэзия! Скажет тоже! Самолечение
и сопли. Но мне, конечно, хотелось комплиментов, а не кри-
тики. Астахов почесал мое эго, сказав, что сейчас ему такое



 
 
 

катит. Я не стал вдаваться в детали о «сейчас», решив, что
виной всему погода и авитаминоз.

2 марта, субб.
Когда раздался звонок в дверь, я со всех ног бросился от-

крывать. Пришел сияющий Астахов с пивом. Мы располо-
жились на кухне, перетирая последние новости, в основном,
Сенькины приключения.

– Лучше б коньячку притаранил, – хмыкнул я.
Наивный Астахов выпучил глаза, восприняв мой подкол

со всей серьезностью, но вскоре оттаял:
– Не время щас заливаться, дружище, подожди до вечера.
– А что будет вечером?
– Я выведу тебя в свет!
Фанфары и барабанная дробь. Только света мне не хвата-

ло.
– Не артачься, все решено. Я познакомлю тебя с настоя-

щими людьми! Мы с Линдой познакомим.
Сеня ничего не хотел слушать про футбол вечером, про

то, что я не желаю никого видеть и ни с кем общаться…
– Слушай сюда: если нестарый, симпатичный чувак си-

дит в субботу дома и ждет вечера, чтобы посмотреть матч,
то… – Сеня повращал глазами, подбирая слова, – он нахо-
дится в очень плачевном состоянии.

Спорить я не стал.
– А вы не могли бы оставить меня в покое? – спросил я,



 
 
 

тая глупую надежду на положительный ответ.
– Нет, – Астахов был категоричен, – не можем. Особенно

Линда.
Я засмеялся. Апостолы Петр и Павел были очень разны-

ми, особенно Павел!
– В восемь мы с Лин за тобой зайдем. Попробуй только

удрать! И еще: приведи себя в порядок, все-таки…

Ровно в восемь Линда и Сеня пришли ко мне. Голову я
вымыл, как и обещал. Напялил серый свитер и относительно
новые джинсы. Линда выглядела необычно в длинной чер-
ной юбке и оранжевом вязаном джемпере, который красиво
оттенял ее бронзовую кожу. Только Сеня верен себе и не по-
трудился сменить клетчатую рубашку на что-то более пре-
зентабельное. Уж не знаю, что это за «настоящие люди».

Место тусовки на отшибе, и ехать пришлось битый час.
Найдя нужный обшарпанный дом, мы поднялись на четвер-
тый этаж и позвонили в хилую дверь. Открыла молодая уг-
ловатая женщина и  впустила в  чистенькую тесную прихо-
жую, заставленную обувью всевозможных моделей и  раз-
меров. В гостиной не протолкнуться, но оказалось, забиты
и остальные комнаты.

Мы втроем плюхнулись в большое кресло. Линда расска-
зала, что квартира принадлежит супружеской паре – Маше
и Владимиру. Они очень образованные интеллигентные лю-
ди, а  это сборище – их друзья (и  знакомые их знакомых).



 
 
 

Собираются они тут регулярно и  ведут философские спо-
ры. Кто-то из начинающих литераторов зачитывает рассказы
или стихи, некоторые играют на рояле… в общем, понятно.
Маша – троюродная сестра Линды.

Люди как люди: бледнолицые философы, пылкие мужла-
ны, молчаливые астральные путешественники, самодоволь-
ные дамы, курившие, как паровозы, и почему-то уверенные,
что сигарета придает им экстравагантный вид. Глотка свеже-
го воздуха я не ощутил, ни в прямом, ни в переносном смыс-
ле. Я общался и был открыт всему новому, но почему-то ду-
ша этого нового не получила. Зато старое накатило: здесь
оказался Энди – гитарист, место которого я занял, когда он
ушел из группы Данчера. Кажется, он совсем не рад встрече:
смотрел волком и поздоровался сквозь зубы. Странно как-
то…

Лин повезло больше: нашелся здесь не  поймешь отку-
да взявшийся англичанин, над которым все издевались,
но  Линда его приголубила. Она прекрасно говорит по-ан-
глийски и, не упуская возможности потренироваться, позна-
комилась с ним. Дэвид Колдуэлл, на вид лет тридцать, одет
в бабушкинский свитер и брючки со стрелочками, в лице ни-
чего кельтского, но морда нерусская, видно сразу. Линда иг-
рала ему на рояле в соседней комнате и, по-моему, даже пе-
ла.

Сеня мило беседовал с  крошкой-кудряшкой легкомыс-
ленного вида по имени Катя. Типичная неформалочка в ши-



 
 
 

пованом кожаном барахле и с крашеными волосами.
Наобщавшись вдоволь, я пришел на кухню, где Маша на-

поила меня чаем. Вопреки Сениным ожиданиям спиртного
не было. Маша не похожа на гениальную даму, которой пле-
вать на внешность: маникюр идеальный, впрочем, как и при-
ческа. Я отмечал эти детали бессознательно и, уж конечно,
ни с кем ими не делился – просто в юности меня сразила
мать, и потрясение до сих пор свежо в памяти. Всю жизнь я
думал, что у мамы рыжие волосы и красивая фигура, но ока-
залось, волосы она красила, а  фигуру утягивала и  носила
лифчик с каким-то там эффектом… Короче, чтоб грудь ка-
залась больше, чем на  самом деле. Почему-то я рассказал
об этом Маше за чаем.

– А можно спросить, как ты это узнал? – отсмеявшись,
спросила она.

– Просто увидел в ванной этот несчастный лифчик и крас-
ку для волос.

Маша стала хохотать пуще прежнего. Да, хорошенькая ин-
теллектуальная беседа!

– А хочешь, по руке погадаю? – подмигнула она.
Я согласился – никто мне раньше не гадал. Маша долго

рассматривала мою ладонь, бубня непонятности про холмы
Венеры.

– Это руки не интеллектуала.
– Я и не претендую…
– Это руки артиста! Художника. Или человека, как-то свя-



 
 
 

занного с искусством.
– Что, мозоли на пальцах? – засмеялся я.
– Да нет, – отмахнулась Маша, продолжая изучать мою

лапу, – и пальцы, и форма ногтей, и запястья… короче, все.
А еще, друг мой, ты очень умный!

Я покатился со смеху. Вот уж не ожидал!
Предсказывать мне судьбу Маша не стала – этого она еще

не умеет. Что ж, сам узнаю, когда придет время.
Линда и  профессор Колдуэл, наконец, перестали щебе-

тать, и подруга вернулась в мое неинтеллектуальное обще-
ство. Колдуэл  – именно профессор, ибо в  Англии любого
институтского преподавателя называли профессором, будь
он хоть ассистентом. Математик, в общем. Точнее, инженер.
У него какие-то дела с нашим КБ.

3 марта, воскр.
Что-то подсказывает, что в  группе я не  задержусь. Все

хорошо, отношения с  ребятами всегда были нормальны-
ми, возможность реализоваться есть, но… что-то мучает,
сам не знаю, что. Наверное, дозреваю до сольного проекта.
До «неожиданной стороны», будь она неладна. Хорошо бы
ее увидеть самому – я смертельно устал от себя, жующего
сопли и оплакивающего невзаимную любовь и порушенную
славу в любимом городе. Хочу писать свои песни и играть
их, неважно, нравятся они еще кому-то или нет. Надо осво-
бодиться от груза на сердце – записать, что накопилось, и за-



 
 
 

быть.
Надо поговорить об этом с Линдой, она всегда меня по-

нимает. Если надумаю записывать альбом, на ее помощь мо-
гу рассчитывать стопроцентно. Сеня, думаю, тоже не отка-
жет с ударными, если я не заставлю себя прописать их. Мо-
гу, конечно, все сам сделать. Возможно, именно с лиричны-
ми и романтичными песнями так было бы правильнее всего.
А уж если я не поленюсь хлопотать насчет концертов, надо
привлекать ребят. Причем, энтузиастов – платить сессион-
щикам нечем.

Я названивал Лин весь вечер, но она не брала трубку.

4 марта, пон.
Сеня с Катей шли мне навстречу, когда я выходил за воро-

та института. Меня не покидала мысль, что они не смотрятся
вместе. Домой шли втроем, и девчушка почему-то проявила
недюжинный интерес к моей персоне, засыпала меня вопро-
сами, на половину из которых отвечал Арсений. Ее удивля-
ло, что я ушел из дома в семнадцать лет, что жил в Питере
год, потом отслужил в армии, поступил в ЛГУ, а через два
года вернулся сюда.

– А на что живешь? – спросила Катя.
– На стипендию.
Она недоверчиво хмыкнула.
– А еще он пишет фонограммы, минусовки, миксы для

танцулек и делает классные аранжировки,  – пропел Арсе-



 
 
 

ний, – хороший минус кучу денег стоит!
Я отвернулся, чтобы не рассмеяться. Про пацанов, кото-

рых я порой учу терзать гитару, слава Богу, промолчал.
Через некоторое время безмолвной прогулки (лишь по-

добие снега хлюпает под ногами), Катя спросила, кокетливо
склонив голову и улыбнувшись:

– А почему ты такой немногословный?
– Он – настоящий викинг, – отколол Сеня.
Катя кивнула. Забавная она, как Цоевская восьмикласс-

ница.
Дойдя до  своего дома, я молча махнул им рукой. Даже

улыбнуться не хотелось. Не было настроения ворошить свою
биографию, да и открывать душу незнакомой девчонке, ко-
торая смотрит в рот.

5 марта, вторн.
В столовке, на большой перемене, захлебываясь слюной,

Сеня рассказывал, что вчера видел Линду «с этим англичаш-
кой».

– Нет, ну представляешь?! Идут себе по проспекту, щебе-
чут на английском, бла-бла-бла, бла-бла-бла… так и ворку-
ют!

Я смеялся от  души. Сенька учит немецкий, он чужой
на празднике жизни!

– Ну, тебе-то что? Может, это тот, кто нужен Лин. Может,
это ее судьба?



 
 
 

– Э, нет, друг мой, ты неверно рассуждаешь. Этак он ее
и в Англию увезет!

– Ну, если ей захочется, пусть везет.
Хотя, я буду ужасно скучать…
– Мы национальное достояние не отдаем! – горячился Се-

ня.
Что это он так за Лин беспокоится? Никак влюбился?
– У тебя же Катя есть.
Астахов скривился:
– Это так, время провести. Кстати, ты ей жутко понравил-

ся. Отбей ее у меня, ради Бога!
Вот еще – чтобы молодежь сопленосая мне на шею веша-

лась!
Жаль, сегодня нет Лин, вместе бы посмеялись. Надо бы

ей позвонить.
Сенька предложил на восьмое марта сходить на концерт

Escape в местный гадюшник с гордым названием «Стилет».
Что ж, можно и сходить. В этой группе раньше играл Риз.
С тех пор как он от нас ушел, я ничего о нем не слышал.
Интересно, как он. Музыка не помогает? Могу поспорить –
зачастую только она и помогает.

6 марта, среда.
Вечером Линда сидела у меня на кухне и в очередной раз

выслушивала мое нытье. Я рассказывал о своих сомнениях
относительно группы.



 
 
 

– Насчет ухода, я бы не торопилась. А альбом можешь за-
писывать хоть сейчас – группа тебе не помешает.

Все правильно, конечно, я и сам так думал, но времени
мало: свалилось несколько заказов на минуса.

– Данчер огорчится, если ты уйдешь, – нахмурилась Лин,
– Не впервой. Он знает, что я эгоист.
– А всегда ли тебе от этого хорошо?
Дельный вопрос. Частенько мне это боком выходит. Ино-

гда я думаю, если бы чуть-чуть подождать, не горячиться –
всем было бы лучше. Как не хватает Линдиной выдержки!

–  Замену тебе найти нелегко. Разве что Энди позовут?
Но он гордый, откажется.

Первая фраза польстила мне так, что я не сразу расслы-
шал остальные.

– Он же сам ушел, чего гордиться?
Я припомнил нашу встречу у «настоящих людей». Раньше

с ним особо не общался, и теперь не потянуло. Не понимаю,
почему он на меня осклабился.

– Поделиться с тобой своим творчеством? – сменила тему
Лин. – В прошлом году альбом записала…

– И молчала?!
– А что говорить? Сам услышишь. Кустарщина! Только я

не хочу, чтоб его слушал еще кто-то. Даже Арсений.
На этот счет я ее успокоил: тайны я хранить умею.

7 марта, четв.



 
 
 

В  универе короткий день, все носятся с  завтрашним
праздником. Я сидел в столовке с Сеней и Линдой, закусы-
вая чай сникерсом. Сеня постоянно подкалывал Линду на-
счет Дэйва. Не подозревал его в таком изощренном сарказ-
ме! Лин мудро не обращала внимания. А тем временем, ми-
стер Колдуэл уже стал Дэйвом. Естественно, я желаю Лин
счастья, но все-таки будет жаль, если она уедет. Впрочем,
до этого еще далеко! Так я думал до тех пор, пока мы не вы-
шли на улицу. У ворот института Дэйв ждал Линду. Да-а,
неужели все так серьезно?

Пришел домой и  поставил диск Линды. Она даже об-
ложку сама нарисовала. На  ней изображена чья-то рука,
сжимающая клинок, который посередине раздваивается,
и из раздвоенных гнутых железок выглядывает голова дра-
кона. Фон – темно-зеленая кирпичная стена, подсвеченная
факелом. Клавиши, бас-гитара и флейта записаны Линдой.
А больше на альбоме ничего и нет – только аранжировки,
сделанные на синтезаторе и на компьютере.

На  диске тринадцать песен. Некоторые спеты под фор-
тепиано, другие представляли собой сочетание бас-гитары
и флейты. Были и «натехнаренные» – нечто этно-нью-эйд-
жевое. Пара инструменталок, в коих сочетались клавишные
трели и соло на басу, флейта и прописанные на компьютере
ударные.

Тексты поражали красотой и  яркостью  – не  ожидал
от  Линды столь филигранной поэзии. То женственные, то



 
 
 

жесткие, будто написаны зрелым, решительным мужчиной.
Манера исполнения то нежная, то резкая и экзальтирован-
ная, то кричаще-рычащая, а то голос звучал настолько чисто
и высоко, что удивляешься безграничности талантов этой де-
вушки. Как ей удалось с минимумом инструментов создать
такую картину? Это продуманная эклектика, потрясающая
глубина и многогранность.

Я в шоке – скорее от созерцания души, которая мне от-
крылась. И от сознания того, что этого человека я знаю уже
лет десять, но даже не догадывался, какой он потрясающий.

А еще я немного приуныл, задумавшись о собственном
проекте. Вряд ли у меня так получится. Я всего лишь ги-
тарист, причем сценический. Концертный драйв всегда был
мне милее, чем студийная работа со звуком. Признаться, ми-
нусовками я занялся от безденежья, они на меня тоску наво-
дят. Если же возьмусь за сольный альбом, такого шикарного
результата мне не видать. И это обидно.

Кстати, альбом называется Vertigo («Головокружение»).
Справедливо!

Я отправил смску Лин с  единственным словом: «Ма-
стер!!!» Может, банально, но не буду же я ей по телефону
отсылать свою рецензию! Да и на тот момент слов у меня
не нашлось – одни эмоции, которыми хотелось поделиться.

8 марта, пятн.
Насыщенный денек.



 
 
 

Утром поехал к  своим, поздравил маму и  сестренку  –
Женьке восемь лет, я с трудом сообразил, что подарить ре-
бенку. Она родилась, когда родители сошлись после развода.
Мне было пятнадцать, по-моему…

Маме подарил что-то из косметики – по совету Лин и с ее
помощью в  покупке, а  Женьке  – огромного серебристого
слона, похожего на Дамбо, но без шапочки. Вроде обрадова-
лась.

Мы посидели на кухне, попили кофейку, а потом пришли
мамины подружки – еще нестарые тетки (маме было семна-
дцать, когда родился я). Разговоры в основном о работе, ку-
рортах, реже о детях, но много о мужьях. И о мужчинах во-
обще. Ничего лестного я не слышал, но потом тетки вспоми-
нали о моем присутствии и начинали выспрашивать о моей
жизни, делая вид, что им интересно. У всех дети куда мо-
ложе, а иные ими еще не обзавелись – видимо, негласно ма-
му считали глупышкой, что родила так рано, всю жизнь себе
сломала. Противно стало – ушел раньше, чем планировал.
Женька проводила меня до остановки – единственный чело-
век в этом доме, который мне рад.

Ровно в семь я приперся к клубу – обшарпанному зданию,
у которого толпился разодетый в кожу и атрибутику пипл.
Линда с Дэйвом – шок для всех. Англичанин светился сча-
стьем, а на Лин смотрел тааааак… понятно, мужик поплыл.
С Сеней была Катя, как я и ожидал. Чувствовал себя пятым
лишним. И так настрой фиговый, а тут и вовсе испортился.



 
 
 

Концерт слушали в пол-уха. Сеню бесила иноземная речь
Дэйва и Лин. Я нормально понимал Дэйва, но говорить с ним
не тянуло. Зато со мной активно общалась Катя. Сеню ситу-
ация взбесила окончательно, и он ушел домой сразу после
концерта, попросив меня проводить его герлу, а потом зайти
к нему – рассказать, что произошло после его ухода.

Когда Катя начала меня раздражать, я тоже решил сва-
лить, прихватив ее с  собой  – надо  ж проводить! Мы шли
по слякотной улице, вдыхая аромат грядущей весны – едва
уловимый, но долгожданный.

– Может, зайдем к тебе? – вдруг предложила моя спутни-
ца.

Я чуть не сел в ближайший сугроб. Боже, в каком приюте
ее воспитывали?!

– А тебе не хватило общения за вечер?
– Просто хочу посмотреть, как ты живешь…
Мы шли молча какое-то время.
– Ладно, не сердись, – наивным тоном нарушила тишину

Катя, – мне правда интересно.
– В другой раз, – буркнул я.
Наконец, я избавился от нее, проводив до самой двери.

И помчался к Сене, кипя, как электрочайник.
Сенин дом в частном секторе, добираться довольно долго,

тем более, в праздник. Они с отцом живут вдвоем, поэтому
помешать кому-то трудно. Сенькин отец – мужик с понятием
и никогда не запрещал сыну приглашать друзей хоть на всю



 
 
 

ночь.
– Ну что?! – встретил меня Астахов.
Я понял, что он о Линде. А что сказать? Они ушли почти

вместе с нами.
– Куда?
– Откуда я знаю, – попытался отмахнуться я, – я не слы-

шал их трепа.
– Ну хоть что-то уловил, скажи!
–  Понял только слова «пройтись», «вечер», «холодно»

и «отель».
Сеня произвел нехитрую операцию в воспаленном мозгу

и решил, что они поедут к Дэйву в  гостиницу. Он нервно
бегал из угла в угол просторной гостиной, я почти засыпал
в кресле. Сенька точно влюбился в Лин – иначе с чего так
волноваться? Она большая девочка, сама разберется, что де-
лать и как жить.

– А я так не считаю! Может, он ее заставил с ним поехать!
Может, он вообще маньяк! Чего это его среди зимы в Россию
занесло? Ты об этом подумал?

– Вид у нее был вполне довольный и веселый…
Это добило Сеню окончательно. А уж как его реакция до-

била меня!
– Ну, поезжай к нему в отель и набей морду!
–  А  что, это мысль!  – оживился Астахов.  – Ты побудь

здесь, можешь даже ночевать остаться – свободная комната
наверху. Я постараюсь недолго.



 
 
 

Сеня действительно взял у отца машину и исчез. Я оша-
лело уставился в закрытую дверь, пока не пришел дядя Саша
и не позвал попить чайку. Я соскребся с кресла и поплелся
на кухню.

Тут произошло нечто: в  комнату вломился Сеня, вслед
за ним – Линда. Сенькина штанина была порвана на колен-
ке – оказалось, он наткнулся на Лин у гаража и с перепугу
налетел на воротину, порвав джинсы листом жести. Лин ни
в какой отель, оказывается, не собиралась – они просто гово-
рили о гостинице, в которой Дэйв остановился, и о том, что
там холодно, особенно в такие зимне-весенние вечера, когда
отопление слабое. Пройтись она намеревались до остановки.
Оттуда же и поехала к нам – слышала, как Сеня меня при-
глашал.

Я умирал со смеху, дядя Саша слушал этот бред, раскрыв
рот, Сеня наезжал на меня за неправильный перевод, а Лин
качала головой, как мудрая сова. Потом Сеня принялся го-
нять по дому в поисках иголки и ниток, Лин предложила за-
шить ему джинсы, но он гордо отказался. Я пошел наверх
в отведенную мне комнату и лег спать, не узнав, чем закон-
чилась история.

9 марта, субб.
Проснулся часов в  десять. Сначала не  понял, где нахо-

жусь, но  потом вспомнил. Сеня дрых на  кресле-кровати.
Оказалось, Линда заняла его комнату – Астахов не выпрово-



 
 
 

дил девушку одну в ночь.
Мы втроем позавтракали, вспоминая вчерашнее, смея-

лись от души. Только Сеня был мрачен. О том, что он соби-
рался ехать в гостиницу бить Дэйву морду, мы Линде не ска-
зали.

Я собирался домой, работать над минусовками, и попро-
сил Лин зайти ко мне вечерком: есть потребность поделить-
ся впечатлениями от ее альбома.

Уже в  семь понабежало столько народу, что я за  голо-
ву схватился. Комнатушки отчаянно не хватало, чтобы вме-
стить всю компанию и не сойти с ума от трепа с пяти сторон.
Мы с Лин пошли в ванную (а что делать?). Я сел на бортик
ванны, Лин – на крышку унитаза. Из комнаты орал Кreator.

– Ну что? Начинай громить!
Мысли разбегались. Я уж было подумал – а не взять ли

дневник и  не  зачитать оттуда? Начал говорить что-то про
Линдино понимание музыки, прежде всего, про некую са-
крализацию, про многоплановость  – чувствую себя как
на экзамене, когда что-то метешь, не зная предмета. Лин слу-
шала внимательно, лицо ее менялось после каждой репли-
ки, и я, исходя из этого, делал выводы об уместности выска-
зывания. Тут дверную ручку кто-то дернул, но дверь, есте-
ственно, не поддалась. Тогда в нее вежливо, но настойчиво
постучали.

– Идите в сад! – рявкнул я.
– Ребят, мне правда надо, – жалобно протянул Риз, – ну



 
 
 

очень надо…
Я соскочил с насиженного места и открыл ему дверь. Нам

с  Лин пришлось уйти. Однако оставаться в  гостиной или
в  спальне  – это одно и  то  же  – просто невозможно, и  мы
решили прогуляться. Погода не располагала – моросил про-
тивный дождик.

Выйдя на улицу, мы быстро зашагали по тротуару, чтобы
не замерзнуть. Лин поторопила меня с высказываниями, а то
нервы не выдержат. По ней никогда не видно, переживает ли
она хоть о чем-то, тем не менее, ни одно чувство не останется
заурядным в таком сердце – теперь я это понимал, как нико-
гда. Запинаясь и заикаясь, я передал Линде все, что надумал
о ее сольном творчестве.

– Что ж, спасибо на добром слове, Вадик, рада, что те-
бе понравился этот салат, – я слышал, она улыбалась, – мне
очень приятно. Даже не представляешь, насколько.

Меня прошибло от этого «Вадика».
Вроде все обсудили, но домой не хотелось – что делать

в этом зоопарке? Зашли в кафешку. Тихо и светло, пахнет
кофе и сдобой. Столик у окна, за фикусом.

– Теперь ты мне кое-что скажи, – заговорил я, сделав за-
каз, – почему ты решила записать альбом?

– То есть? – усмехнулась Лин.
Я удивлен необходимостью что-то объяснять такому че-

ловеку. Оказалось, это особенно приятно.
– Мотивации бывают разными. Не можешь реализоваться



 
 
 

в своей команде, хочешь утереть кому-то нос или душу об-
легчить. Второе исключаем. Может, есть еще причины?

На какое-то время она задумалась.
– Слышал бы ты, что играет «Фантом»! Какая уж тут ре-

ализация внутри команды! – она рассмеялась. – Наверное,
в большей степени мне хотелось поэкспериментировать. До-
казать самой себе, что я могу. Уметь играть – одно, а рабо-
тать со звуком – другое. Обычно этим занимаются мальчиш-
ки. Вот мне стало любопытно, получится ли у меня, гумани-
тарной девочки, воплотить свои замыслы без посторонней
помощи. Это был принципиальный момент – я даже брата
не напрягала.

Признаться, не ожидал такое услышать. Лин, конечно, до-
гадалась о моих наполеоновских планах. И я, скрипя серд-
цем на все кафе, поделился, что мотивация у меня другая.

– Я вижу, тебя что-то мучает, – она постучала пальцами
по столешнице, – хочешь узнать, принесет ли творчество об-
легчение?

Я кивнул. Мы молчали, пока официантка сгружала с под-
носа кофе и пирожные.

– Польза будет, однозначно. Пожалуй, даже в большей сте-
пени, чем ты ожидаешь. Впрочем, понты тоже небесполезны.
В смысле, ставить цели и добиваться их. Благотворно влия-
ют на самооценку.

Посмеиваясь, я попытался вытянуть из Лин, как проявля-
ется эта моя угнетенность.



 
 
 

– Да никак особо,  – она поставила чашку на блюдце,  –
но логично: если бы все было в порядке, ты бы не вернулся.

Да, верно. Когда я начал тонуть в своих размышлениях
и воспоминаниях, Лин выдернула меня назад:

– Я рада, что ты вернулся.
Выспросить о Дэйве я решил не потому, что счел момент

подходящим, а дабы сменить тему.
– Он умный и хороший человек – сказала Линда, – с ним

интересно общаться, по-английски тем более.
Хм, я не о том. Уже второй раз за вечер она не поняла

меня. Или сделала вид, что не поняла.
– Ты его любишь? – прямо спросил я.
Лин выдержала паузу, постукивая ложечкой по блюдцу.
– Я его уважаю и общаюсь с ним как с другом.
Сдается мне, что Лин для него не осталась просто другом.

Ему тридцать два года, и божится, что на родине у него нет
дамы сердца.

Вернувшись домой один, застал там Сеню с Катей. Меч-
та пигалицы осуществилась  – увидела, как я живу. Долго
и с любопытством разглядывала колонки, провода, гитары,
листы с табулатурой, упаковки со струнами, болванки, чех-
лы и медиаторы. Есть у меня миди-клавиатура, подключен-
ная к компу. Комп – старая развалина, отец отписал после
покупки нового. «А на этом говне пускай Масяня ездит!»

Я открыл две бутылки пива – себе и Сене, Кате даже пред-
лагать не стал. Пьянство дам не красит, тем более, таких кно-



 
 
 

пок. Хотя, накрашена она так, что выглядит лет на тридцать.
Кожаные брюки позволяют любоваться попкой и стройны-
ми ножками, а  кофточки она носит с  глубоким вырезом,
несмотря на нежаркую погоду – пышный бюст так и вывали-
вался. Весьма дешевые уловки. Хотя, я не железный и не ста-
рый! И на любви давно пора поставить крест.

Часов в одиннадцать они ушли. Такое чувство, что Катю-
ша рада была бы на ночь остаться и спать в моей постели.
Греть об меня ноги холодной мартовской ночью. Ну уж нет!

11 марта, пон.
На кухне романтично-сумрачно в ранний час. Налил се-

бе крепкого чая и сел у окна. Видимо, похолодало: падает
снег. Будто Новый год, и, как дите малое, ждешь чудес, кото-
рых никогда не было. Ничего не менялось в суматохе. А вот
в тишине жизнь поворачивалась на сто восемьдесят граду-
сов, и сносила со всех ориентиров.

В универ не хотелось, да что я там забыл? Приходил, от-
сиживал несколько пар и уходил. Друзей не нажил, есть хо-
рошие знакомые. С Лин или Сеней могу увидеться и дома.
Нравилось, конечно, пить чай в столовке. Особенно уютно,
когда день пасмурный или дождливый. Или когда в универе
прохладно – чай вкуснее в сто раз, и хоть немного просыпа-
ешься.

Еще я полюбил гулять по городу на большой перемене.
Когда погода солнечная и на улице тепло, конечно, прият-



 
 
 

нее, но  и  в  дождливой осенней или весенней погоде есть
свои прелести, как в  ощущении потерянности и  одиноче-
ства. Идешь себе по городу, любуясь унылым пейзажем по-
сле нудной лекции. Всматриваешься в  лица прохожих из-
под козырька кожаной кепки, ища знакомых или изучая слу-
чайных встречных. В плеере играют Оasis или Pink Floyd,
и от этой музыки становится теплее и светлее.

Сидеть на лекциях тоже весело, особенно если есть, чем
заняться: написать новый стих, послушать музыку, пори-
совать, посмотреть в  окно. В  общем, иногда студенческая
жизнь мне нравится. Если б еще не вставать в такую рань
и не давиться в транспорте в час-пик, было бы отлично.

12 марта, вторн.
Сенька разул мне глаза. Оказывается, Энди не сам ушел

из группы – его попросил Данчер. Мой дорогой друг, луч-
ший на свете Данчер. Ему хотелось поддержать меня, когда
я с позором вернулся в родной город. Он понимал, как мне
паршиво и одиноко, как важно мне вновь поверить в себя
и вернуться к музыке, чтобы отвлечься от мелодрам. И все
об этом знали: и Дэн, и Лин, и Риз. Все, кроме Астахова –
тому сказал сам Энди на сходке у «настоящих людей». А он
сболтнул мне. Прикольно за ним наблюдать, когда он понял,
что проговорился: будто щенок плюхнулся в лужу и окатил
водой сидящую рядом кошку.

– Дрох, ну ты не переживай…



 
 
 

Теперь ясно, почему Энди на меня окрысился. И видит
Бог, я не хотел наживать себе врагов, не хотел переходить ко-
му-то дорожку или кого-то теснить. Мешать чьему-то твор-
ческому самовыражению.

– Ну че, как Мастейн из «Металлики», – продолжил Аста-
хов, ерзая в  скрипучем кресле,  – соберет свою банду, все
у него будет.

А у меня разве не было бы? Разве я не смог бы все сделать
сам? Но прийти к Данчеру и навешать на него всех собак
за добрые дела и искреннее сочувствие я бы не смог. Мне
действительно нужно было тогда вернуться к ним. Почув-
ствовать, что я еще на что-то годен, что я чего-то стою и кто-
то в этом городе мне рад. Это было необходимо. По сове-
сти, я никогда не думал ни о Даньке, ни о группе. Остался
в Питере, потому что захотелось, потому что нечего было
терять. Группа – это здорово, мы друзья навек, но главным
для меня была музыка, и ее я мог играть с кем угодно. Дань-
ка никогда не планировал переезжать в другой город. Сла-
ва и деньги его не пленяли, да и не верил он в это. Наде-
ялся поднять культурный уровень там, где родился. Он по-
жертвовал классным гитаристом, чтоб самооценку мою из-
под плинтуса вытянуть, а я вместо благодарности намыли-
ваю лыжи – сольник буду записывать, адью, ребята!

– Ой, Сеня, как же мне хреново! – я буквально взвыл, об-
хватив голову руками, стоя посреди комнаты.

Кажется, все, к чему я прикасаюсь, превращается в прах,



 
 
 

все, кто меня любит – страдают. Одни разрушения от несу-
светного эгоизма и  горделивой импульсивности. Многое
произошло, но я так ничему и не научился.

14 марта, четв.
В доме темно и пусто. Никто не слышит и не подслуши-

вает. Ты и музыка один на один, вы – единое целое. Ты сна-
чала не понимал людей, которые любят играть на публику –
все равно, что душу наизнанку вывернуть перед толпой. Лю-
ди, которые расценивали талант как средство для достиже-
ния низких целей, вызывали отторжение. Музыка для тебя –
нечто сакральное, интимное, нечто настолько личное, что
открыть это кому-то крайне тяжело.

Потом втянулся и даже начал рисоваться своим талантом.
Подкармливать эго.

Но вот ты один. Вокруг темно. Ты закрыл глаза, давая воз-
можность музыке рисовать картины, ни на что не отвлекаясь.
Это твои картины – ты создал их своими руками и красками
из семи нот.

Перед тобой проносились луга и леса, вода и небо, блики
огня, весна и осень, вереница лиц, и ветер, и дождь, и голо-
са… шорохи, шепот, шелест, шипение. Ты выпал из реаль-
ности. Перестал существовать. Ты сам превратился в нечто
эфемерное и парил над миром, сливаясь со своей музыкой
высоко, в призрачном эфире, и таял с отголоском последне-
го аккорда…



 
 
 

Ничто на  свете не  бесит меня так, как звонок в  дверь
(и по телефону), когда я играю. И остается каких-то два соло
до конца! Это как вспышка света среди ночи, когда мирно
спишь. Наверное, я даже зарычал от досады и отбросил ги-
тару на кровать. Щас урою того, кто пришел!

На пороге стояла Катя! Ррррр!!! Я старался быть воспи-
танным. Что ей понадобилось, да еще в такое время?

– Просто захотелось тебя навестить… Я думала, здесь, как
всегда, полно народу, и я не помешаю.

– Я один, – буркнул я.
Я знал, что никакого смущения она не чувствует – просто

пытается состроить из себя скромницу.
– Заходи, – я отошел от проема и пропустил ее.
Весело смотреть, как она нарочито медленно разувалась

и  изящно снимала куртку. Я даже простил ей вторжение
в музыкальные пространства.

Свет горел только на кухне, где мы и расположились. Я на-
лил чая. О чем будем говорить? Что у нас общего? О «насто-
ящих людях», о Сене, о музыке? Я узнал, к «настоящим лю-
дям» Катя попала случайно: пришла вместе с парнем, с ко-
торым потом рассталась, но ходить к философам не пере-
стала – прижилась. Сеня Кате нравился только как друг –
она призналась, что они и не целовались ни разу. В музы-
ке Катюша предпочитает готику, дум-готику или что-то типа
этого: Macbeth, Sunterra, Evenfall… Из великого множества
моих любимых групп она знала только Metallica и Nirvana –



 
 
 

их, наверное, невозможно не знать. Чуть более легендарные
Rainbow, Sabath и Led остались для Кати неизвестными. Та-
кое впечатление, что человек не сам выбирает музыку, а слу-
шает то, что ему навязали либо мода, либо компания.

Она попросила сыграть что-нибудь. Оказалось, это легко
и приятно – она абсолютно не слышит ошибок, таращится
на мои руки с видом знатока. Уморительная девчонка. Я иг-
рал кое-что из репертуара Армика и Сантаны – она о таких
не слышала. Конечно, я не выдавал чужие работы за свои,
но видимо, мои лекции ее утомили. Она засыпала на моей
кровати.

Я отставил гитару в угол, сел рядом с Катей. Мы долго
смотрели друг на друга молча. Она улыбалась – немного ко-
кетливо, а я почти беспристрастно и нагло разглядывал ее.

–  Сколько тебе лет?  – Не  хочу, чтоб меня привлекали
за совращение малолетних.

– Восемнадцать, – ответила она, – можешь не волновать-
ся, Дрончик.

Была мысль сказать, как меня на самом деле зовут – пере-
думал. Зачем? Еще перепутает с кем-нибудь.

Так она и осталась у меня. И всю ночь я слушал про се-
бя только хорошее, был согрет чужим теплом и кому-то ну-
жен…

15 марта, пятн.
Катя проснулась рано и разбудила меня, собираясь на ра-



 
 
 

боту. Я даже не  знаю, где она работает! Подумал об  этом
сквозь сон и не придал значения. Надо ли вставать, чтобы ее
проводить? Не знаю, но ужасно не хотелось – я и так спал
три часа. Слышал, как она возилась на кухне, зажигала газ,
гремела посудой… освоилась! Шустра, ничего не скажешь.

Часа в три зашел Сеня – ему интересно, почему я в универ
не пришел. Не знаю, стоит ли ему сказать, что «его» девушка
затащила меня в постель. Решив, что мы все-таки друзья, я
рассказал. Сеня сотрясал смехом стены моей квартиры би-
тый час:

–  Ну, Катька! Во  дает! А  я всегда говорил, что девкам
только одного надо! И что она теперь, жить у тебя будет?

Я поперхнулся чаем. Жить?! У  меня?!! Катя?!!! Да
чтоб мне…

– Ну лана, не кипятись. У нее с родителями проблемы,
дома че-то не ладится, вот, может, она и надеется к тебе пе-
ребраться – у тебя же хата свободная. Тока мы тут иногда
тусуемся.

До меня начало доходить. Осёл я! Девкам только и надо,
что нас в постель затащить, а мы, идиоты, «затаскиваемся»!
Ну, нет, так дело не пойдет!

–  А  что, соблазнил девицу  – теперь отвечай!  – хохотал
Астахов.

– Скажи еще – женись, – буркнул я, – не мог раньше пре-
дупредить насчет ее семьи?

– Откуда ж я знал, что вы так быстро… э-э… сблизитесь!



 
 
 

Вечера я ждал, будто смертной казни. Мне чудилось, что
вот-вот в дверь позвонит Катя и с чемоданом в руке войдет
в мою холостяцкую хибару. Сеня, видя мое напряжение, го-
готал и приговаривал:

– Ну лана тебе, ты же с детства был добряком – всех без-
домных собак и кошек домой тащил, на радость маме. Вот
и приюти бедное дитятко, несчастную девочку…

– В каждой девочке еще с колыбели зреет хитрющая ба-
ба, – вспомнил я цитату из «Валькирии», – если б она по-
человечески попросилась пожить недельку-другую – неужто
я бы ее не пустил? Нет, обязательно надо таким способом
добиваться своих целей!

– Ах, она бессовестная!
Ему смешно, а мне противно – будто сам себя предал. Лю-

бовь свою предал – чистую и настоящую. И нечего оправды-
ваться, что физиология, инстинкт и прочее все равно возь-
мут верх над разумом. Идиот я, короче.

Катя не пришла. Она умнее, чем я думал – выжидает.

16 марта, субб.
Утром в дверь позвонили. Я подпрыгнул, как ошпарен-

ный. Какое-то время думал, открывать или нет.
Это мама с Женькой. Вот так номер!
– Мы даже телефона твоего не знаем, – сказала мама, –

вот и наведались без приглашения. Женька соскучилась.



 
 
 

Эх, по Женьке я и сам соскучился – подхватил ее на руки
и закружил, а она смеялась до визгу. И хорошо посидели,
попили чая с принесенным тортиком. Вот был бы прикол,
если б они пришли, а тут Катя в моей кровати лежит, ноги
из-под одеяла торчат! Я дал маме номер телефона, чтоб она
звонила перед тем, как прийти – на всякий случай.

17 марта, воскр.
На меня снизошло озарение – точно решил записать соль-

ный альбом, определился с песнями, некоторые даже понял,
как делать. Не в силах сдержать эмоций, позвонил Линде,
разбудил ее, но она меня тактично выслушала и обещала по-
мочь, чем может. Она может! Кто кроме нее?!

Вечером, как обычно в воскресенье, вся тусовка собра-
лась у меня. И Катя пришла, одна. Сеня хитренько так за-
улыбался, а у меня аж сердце зашлось. Видно, не получит-
ся с Лин пообщаться – она явно что-то заподозрила, даже
не подходит, не навязывается якобы. Эх, до чего ж проница-
тельный человек! Лучше б она у меня на шее повисла.

Когда все начали дозированно расходиться, осталась
в числе немногих Катя. Так, ночевать надумала. Лин и Сеня
ушли вместе – значит, Астахов расскажет ей все по дороге.
Вскоре об этом будет знать весь институт (хотя, там моя лич-
ная жизнь никого не интересует) и ребята в гараже у Дан-
чера – те судачить начнут. Если б Катя была из музыкаль-
ной среды или знакомой чьей-нибудь – так нет, приблуда ка-



 
 
 

кая-то! Да если б я ее любил – не волновало б ничье мнение.
Когда мы остались вдвоем, не она стала мне рассказывать

о проблемах – сначала высказался я. Сказал, что не хочу про-
должать наши отношения, что все произошедшее – случай-
но и т. п.

– Я так и поняла, не маленькая уж, – кивнула Катя.
Помолчали. Я не знал, что сказать, а Катя сидела с подав-

ленным и отрешенным видом.
– Ну а сегодня переночевать у тебя можно? – спросила

она. – А то отец опять нажрался, как свинья – противно до-
мой возвращаться…

Ну что тут скажешь? Она осталась – я же добрый, как за-
метил Сеня.

18 марта, пон.
Утром она свалила на работу, а я все-таки пошел в ин-

ститут ко второй паре. Отсидел на двух семинарах, побол-
тал с Сеней и Лин в столовке – ненавижу их заговорщиц-
кие взгляды и то, как Лин опускает глаза и улыбается, когда
спрашивает: «К тебе можно зайти-то?». Раньше заходили без
приглашения, хотя у всех мобильники. Мы жили по старой
моде, когда в гости к друзьям ходят без предупреждения.

Видимо, перетерли они с Астаховым вчера меня и Катю.
Боже мой, я до сих пор не знаю, где эта Катя работает, какая
у нее фамилия, что у нее с семьей! О чем Сеня с ней гово-
рил – ума не приложу. Он, без сомнения, болтливее меня.



 
 
 

Вот вчера Катя рассказывала о том, как сдавала экзамены,
как прошел выпускной в школе – воспоминания свежи, а для
меня школа – нечто далекое и мелкое. Никогда ее не лю-
бил и надеялся поскорей смотаться оттуда. Если б я ей рас-
сказывал про то, как сдавал экзамены в институте (а прико-
лов можно вспомнить немало) – она бы до утра не заснула.
Но эти темы исчерпываются за один-два разговора.

Домой не хотелось. Я шлялся по городу бесцельно и почти
не различая дороги. Зашел в гараж, от которого у меня есть
ключи – Данька доверял как самому дисциплинированному.
Он знал, что мне не придет в голову устроить там оргию или
переломать инструменты.

Удивительная атмосфера в этом гараже – уютная, спокой-
ная. Торжественно блестит Сенькина установка. Данькина
басуха в черном чехле, а Дэнова гитара – в джинсовом. А вот
и моя темно-синяя старушка «Aria Pro-2», как всегда, без
чехла – вечно как попало бросаю, не дорожу милым серд-
цу старьем. Не раз Данька мне говорил об этом – мол, надо
гитару в чехле держать, мало ли что… все без толку. Мама
всегда говорила, со мной невозможно.

Я вскипятил незаменимый электрочайник и сел на диван.
Давно не был здесь один. Забыл, как тут здорово. Можно да-
же ночевать остаться – Катя, небось, придет. Не дал ей дуб-
ликат ключей. И не дам.

Выпив чай, я прилег на диван – старый, но удобный. Эх,
Данька, пропадут твои таланты руководителя с такими обол-



 
 
 

тусами! Ты б за собой полмира повел – их только накорми
и создай условия для работы, а уж они для тебя что хочешь
сделают. Не приказывай, а попроси по-хорошему – вообще
на руках носить будут. И знал это Данька получше моего да
умел как никто найти подход к человеку, сам при этом оста-
ваясь человеком, ни под кого не прогибаясь, не подстраива-
ясь. Умница малый, что сказать…

Неудивительно, что Энди не хотел уходить. Нет, не надо
об этом думать! Только не сейчас!

Незаметно я задремал. И дивные сны мне снились! Вес-
на, лес, зеленое все вокруг, яркое. Солнце меж деревьев лу-
чами путается, сияет, зовет куда-то… Я шел за ним, шел –
только руки свои вижу, как ветки отодвигают, не со стороны,
а будто наяву. И вдруг вышел на поляну, а на поляне той –
озеро. Вода синяя, как лепестки васильков, чистая, как хру-
сталь. И хотел я прыгнуть в эту воду, да заметил вовремя,
что на солнце она как-то странно блестит. Подошел, посмот-
рел и ужаснулся – вода покрыта тонкой корочкой льда. Так
я и сел на берегу, изумленный диву неслыханному – как же
так, все цветет, а вода замерзшая, да под самым солнцем?
Провел ладонью по ледяной пленочке – и обожгло руку холо-
дом, ясно почувствовал, хоть и во сне. Не играли лучи в вол-
нах замерзших, а отражалось в воде солнце, как в зеркале –
неподвижно и мертво.

Я проснулся внезапно и резко. Хорошо, в воду не прыг-
нул – расшибся бы в лепешку!



 
 
 

Ключ повернулся в замке. Данчер явился.
Мы попили чая, поболтали. Ни про Питер, ни про Эн-

ди даже не заикнулся, хотя Данька очень располагал к от-
кровенности. Он умел слушать и давал советы, только ес-
ли его об этом просили. Полгода назад ребята приняли ме-
ня в тот же гараж, в ту же теплую компанию, будто ничего
не произошло – будто не было ни Энди, ни моего кидалова.
Сам никогда не решился бы прийти.

Кому нужно, чтоб его целиком понимали? Любой здраво-
мыслящий человек знает, что это невозможно. А вот чтоб
принимали – желание реальное. И меня принимали. Таким,
каков есть —угрюмым молчуном, амбициозным и вспыль-
чивым, с переменчивым, как апрельский ветер, настроени-
ем.

Через полчаса пришли остальные, включая Сеню. Он по-
косился на меня, но я отвел глаза. Небось, волнуется, что я
его Даньке заложу! Чудо в перьях. Концертов в ближайшее
время не предвиделось, поэтому играли для себя – что хоте-
ли, то и воротили. Свое и чужое, старое и новое…

Когда я возвращался домой, Катя ждала меня на  лавке
у подъезда. Видно, придется дать ей дубликат ключей. Жаль
ее. Хуже нет, когда в семье проблемы – сам знаю. Я вдруг
поймал себя на мысли, что отношусь к ней, как к ребенку или
к младшей сестре. «А зачем спишь с ней?» – спросил внут-
ренний голос – моя совесть и мораль, еще не до конца поте-
рянные. «Зачем? Как зачем? Козе понятно, зачем, да и всего



 
 
 

пару раз…» – это был явно не ангел-хранитель.
Мы поднялись ко мне. Поужинали. Готовить для себя

несложно – я не прихотливый, а вот что с Катей делать?
– Кать, ты вообще у меня надолго? – прямо спросил я.
– Ну, не знаю… а на сколько можно?
Понятно, хоть навсегда. Такой ответ не порадовал. Лад-

но, если что, выгнать я ее всегда смогу – это просто, когда
не любишь.

1 апр., пон.
Любимый праздник нашего населения. Давненько ничего

не записывал – нечего было сказать. Катя жила у меня все это
время. Сейчас ушла – сказала, что жить со мной не так легко,
как она наивно полагала. Ежевечернюю тусовку, частые ви-
зиты Сеньки, гитарный рев и настройки, проигрывание од-
них и тех же минусовок по сто раз – не каждая выдержит,
хоть и назвалась готической чувихой. Как я и думал, она ока-
залась человеком незамысловатым. Кроме теплой постельки
общение с этой девушкой не дало мне ничего.

Долг за квартиру повис за два месяца – зачастую мне уда-
валось платить аккуратно, а  тут пришлось купить микро-
фон, будку и поп-фильтр для записи вокала. Миди-клава на-
столько раздолбанная, что выжать из нее нечто пристойное
трудно. Ударные все-таки решил записывать сам, на компе.
В идеале доверить бы Сеньке, но соседей жалко и техниче-
ски сложно дома, а на студию денег нет.



 
 
 

Я ознакомил Линду с  материалом моего будущего ме-
га-хита, изложил свои соображения. Она принесла басуху,
поселила у меня синтезатор – говорит, на моей миди-клаве
далеко не уедешь – и даже флейта осталась у меня. Един-
ственная комната теперь завалена так, что к кровати не под-
берешься.

Из гаража не ушел, но совмещать оказалось труднее, чем
я думал. Изначально решил так: играть свои песни в группе
не хочу – надо скинуть груз с души, а не реализовываться,
утягивая команду на дно хилыми текстами. Но потом у ме-
ня словно третий глаз открылся. Я стал думать о таком, что
раньше было для меня непостижимым – об аранжировках
собственных песен. О том, чего хочу я, а не команда или за-
казчик минусовки. У нас все партии писал Данька, аранжи-
ровки мы просто обсуждали, но в итоге и над ними корпел
Черкасов. А тут – все мое и только мое. Только так, как я
хочу. Мне снесло крышу. Я бежал домой из института, что-
бы повозиться со своим творчеством. Играя с ребятами, я
расслабился до наплевательства: у меня появился надежный
тыл. Мне больше не хотелось спорить и что-то доказывать,
отстаивать свое видение, экспериментировать. Я легко со-
глашался на то, что предлагают ребята, и с удовольствием
играл. Практически превратился в сессионного музыканта.

Разумеется, великий Данчер не мог этого не заметить. И я
раскололся.

– И как ты, бросишь нас?



 
 
 

Я горячо заверил, что нет. Данька предостерег, что соль-
ными проектами хорошо бы заниматься, когда в основной
группе затишье или дела идут плохо. Я вспомнил об Энди
и пообещал, что мои сольные амбиции никак не отразятся
на творчестве группы.

– Что мне лезть, Дань? Ты молодец и все делаешь классно.
Я всегда доверял твоему вкусу.

– Так и я всегда дорожил твоим мнением. А теперь его
из тебя не вытащишь…

Он все понимал, будто пережил на  собственной шкуре.
В который раз поражаюсь. Он понял, как мне важно разо-
браться со своими демонами и как в этом помогает творче-
ство. Понимал и то, что свое так захватывает, что чужое ста-
новится неважным. Понимал, видимо, и то, что не стоит оби-
жаться на меня, дурака, но это было выше его сил.

2 апр., вторн.
Ладно  бы я химичил в  одиночку  – нет, у  меня  же ми-

ни-группа собралась! Сенька, в отличие от меня, не тяготил-
ся игрой на два фронта и пообещал взять ударные на себя.

– Дронов, неужто ты думаешь, я позволю тебе записывать
этот тыц-тыц, будто школьник бьет по кастрюлям?!

У Астахова в момент сформировалось грандиозное виде-
ние: и арт обложки, и выбор лейбла, и организация концер-
тов, и рассылка демо-версий на радио…

– Дружище, остынь, это некоммерческий проект. Ника-



 
 
 

ких пряников не могу предложить. Кроме чувства неглубо-
кого аморального удовлетворения.

Арсений и не нуждался в моих пряниках. Мне ж самому
должно хотеться двигаться дальше, разве нет?

Я лишь вздохнул мысленно. Пока что мне хочется вот
так же вздыхать – легко и свободно, чтоб сердце не щемило.
И как ни смешно звучит, каждая песня, каждый стих, а для
кого-то – каждая картина или книга – всего лишь пополне-
ние кислородного баллона.

Я решил, что необходимо полное взаимопонимание в мо-
ей маленькой группе. Они имеют право знать факты из моей
биографии, которые отражены в текстах хотя бы косвенно.
Самое сложное было рассказать о Ланке. А еще сложнее –
о том, как я по-скотски с ней поступил. Сеньке рассказать
проще – он парень, поймет хоть как-то, а вот Лин… Я за-
ранее настроил себя, что не буду оправдываться и пытаться
себя обелить, что бы она ни говорила. Приготовился выслу-
шать множество «приятных» слов в свой адрес, внушил се-
бе, что это будет справедливо.

Лин слушала молча, не перебивая, не останавливая, ни-
чего не переспрашивая. Я испугался, не заснула ли она.

– Ну что ты теперь обо мне думаешь? – завершив излия-
ния, спросил я.

Помолчав немного, она ответила:
– Что ты очень тонкий и чувствительный человек, Вадим.

Просто иногда слишком торопишься. Слишком импульсив-



 
 
 

но действуешь. Иной раз излишне много думаешь над вопро-
сом, который того не стоит, а порой… не думаешь ни о чем –
ни о себе, ни о других.

Я сидел, как пришибленный. Чувствительный, тонкий…
я? Неужели обо мне она говорила сейчас? И ведь понимаю,
что обо мне – кто б еще так четко сформулировал мое со-
стояние и поведение? Кто еще так понимал меня?

– И ты не откажешься записывать альбом с такой своло-
чью? – почти шепотом спросил я.

Лин рассмеялась – звонко и заразительно.
–  Дрох, я профессионал, понимаешь? Я могу работать

с любой сволочью. Качество не пострадает, обещаю. Да и во-
обще, не очень врубаюсь, что ты такого криминального сде-
лал. Я бы на месте твоей возлюбленной на тебя не злилась.
Скорее, переживала  бы, что ты из-за меня так поступил
со своей жизнью.

Будто камень с души. И я снова начал переводить бума-
гу. Жизнь продолжается, рано гнить в хандре. Надо делом
заняться. Серьезно и основательно.

3 апр., среда.
Мы с Лин пошли ко мне после института, работать с кла-

вишами. Я уже записал ритм-секцию к паре песен. Синтеза-
тор для меня – загадка, поэтому его я доверю Лин. Снача-
ла, конечно, чаю попили, поболтали – никак не наболтаем-
ся. О репертуаре моем говорили. Еще немного, и я переста-



 
 
 

ну здороваться со всеми знакомыми. Лин активно растлева-
ла мою душу похвалой – и стихи ей нравились, и музыка.
И меня это удивляло – после ее сольника мои потуги кажут-
ся плаваньем игрушечного кораблика в ванне.

– Дрох, в так называемом русском роке три темы: наркота,
любовь и одиночество. Это так заколебало! А таких образов
я уже давно ни у кого не слышала – это я тебе как филолог
говорю.

Я помолчал, потом расплылся в улыбке. Приятно, конеч-
но. Так важно, когда тебе не обрубают крылья, а наоборот –
верят в твои силы больше тебя самого. Тем более, когда го-
ворит об  этом человек, который разбирается и  в  музыке,
и  в  стихоплетстве. Мы с  Лин давние друзья, поэтому она
могла открыто сказать мне обо всех недочетах. Бывало даже,
я просил ее исправить речевые ошибки в рассказах. Давно
это было. Исправляла. Не так уж много было. А я потом хо-
хотал – каким дураком надо быть, чтоб таких ошибок наля-
пать!

4 апр., четв.
Гитаристы празднуют день рождения Гари Мура в гара-

же у Данчера. Я присоединился, выпил пивка. Надо бы пой-
ти домой, работать над записью. У  меня куча идей, руки
чешутся. Но я так прилип к уютному дивану в гараже, что
не мог встать целый час. Соскребся кое-как и поплелся до-
мой. По дороге напоролся на Лин с Дэйвом, вернул отвис-



 
 
 

шую челюсть в исходное положение и пошел дальше. Он еще
здесь?! Он еще жив?!

Работа не клеилась. То ли воодушевление долго не дер-
жится, то ли я просто устал – играть и там, и тут, да еще
учиться кое-как. Порой жалею, что не пошел на заочку. Нет,
я ж крутой! Я ж поступил не по льготам, а по уму! Не абы
куда, а  в СПбГУ. Тут учиться в  сто раз проще, а настрой
давно пропал. Надо было что-то более практичное выбрать,
вроде юриспруденции или экономики, а то выйду историком
и что? Музыкант, историк… Перспективы головокружитель-
ные. От стакана к песне или голодать под мостом. И мостов
не так много, как в Питере…

6 апр., субб.
Вчера зашел к своим, мама предложила остаться на ночь –

отец куда-то смылся.
В кои-то веки нормально поел – мама приготовила зав-

трак. Давно забытый домашний вкус, приправленный забо-
той. Странно, раньше она не готовила – когда я тут жил, пи-
тались, как попало. Подростком я был вечно голодным, сла-
бым и тощим. Только у бабушки отъедался и с дедом трени-
ровался. Всегда так: стоит только уехать – жизнь в покину-
том тобою месте налаживается.

Лин позвала на встречу с «настоящими людьми». Я согла-
сился, до конца не понимая, зачем. Ничего нового, ни уму
ни сердцу…



 
 
 

Сенька пришел с новой девушкой. Во, дает! Интересно,
этой-то не нужна моя жилплощадь? Нет проблем в семье?
На всякий случай я пошел на кухню к Маше и Володе, мы по-
пили чайку, мило поболтали. Володя преподает химию в на-
шем вузе, на ЕНФ. Не встречал его там, хотя, неудивитель-
но – ЕНФ в другом корпусе.

Чуть позже, наговорившись с  супругами, я продрался
сквозь толпу философов в гостиной, ловя обрывки фраз ти-
па: «жизнь – это любовь и война: первое – её высший смысл,
второе – её ярчайшая суть» или «интуиция есть метафизи-
ка разума». Нашел Лин и Дэйва, тихо попрощался – благо,
не надо никого провожать. Поймал себя на мысли, что выис-
киваю взглядом потертую кожаную жилетку Энди. Он с ней
не расставался, она стала его визитной карточкой. Впрочем,
он парень большой и видный, не заметить сложно. Слава Бо-
гу, на сей раз его нет.

Как я и полагал, вечер прошел бездарно. Зачем я втиски-
ваюсь в любую компанию? Ведь понимаю, ничего она мне
не даст, а все ищу, жду чего-то… Как лишняя деталь любого
механизма.

7 апр., воскр.
Хочется закрыться от всех и не выходить до самой весны.

Уж солнце светит вовсю, и слышатся, пусть отдаленно, голо-
са птиц, что-то витает в воздухе, но зима так упорно сопро-
тивляется крепкими морозами! Всю зиму не было, а в кон-



 
 
 

це – ни дня без них.
Наступив на  горло гордости, я позвонил Сене спросить

у него номер телефона Кати. Она говорила, к ней можно об-
ратиться, если захочу с ней переспать. Не прошло и часа, как
она была у меня. Я сразу сказал ей, что она нужна мне только
на эту ночь, а не на ПМЖ. Она не обиделась, не плюнула мне
в рожу и не ушла. Сказала, что и сама не осталась бы дольше.

– А почему тебе плохо? – спросила она.
– А не знаю, – буркнул я.
– Может, поговорим?
Ну, мне хоть со стенкой говори, когда плохо. Я вывалил

на Катю отрывки из своей полной приключений жизни, по-
делился бессвязными мыслями. Она оказалась прекрасным
слушателем – кивала и не перебивала. Я знал, она думает
о чем-то своем, не то, что Лин, но меня это мало заботило.
Когда слова за душу не тянут, всегда легче.

На ночь она, конечно, осталась – избавила меня от мыслей
о моем «духовном кризисе». Спасибо ей большое.

10 апр., среда.
Настроение – паршивее некуда. Ничего делать не хочу, да-

же записывать этот гребаный альбом. Дурацкая была затея.
Переслушал то, что написал, и чуть не удалил безвозвратно.

Лин пришла часа в  четыре и  разубедила меня умело,
в двух словах, как у нее одной получается. Иным людям тре-
буются пламенные речи, чтобы донести до кого-то свои мыс-



 
 
 

ли, а Лин всегда хватало пары тезисов.
– Подумай, что твоя рана так и не  заживет, если ты ее

не промоешь и не перебинтуешь. Так и будет саднить, крово-
точить, гноиться и смердеть. Вспомни свой зимний хандроз!

Значит, все-таки меня трудно было выносить даже ей? Хо-
рошо, что прошлой осенью мы особо не общались – тогда я
сам себе был противен. Отчасти потому и начал писать днев-
ник, чтобы посмотреть на себя со стороны и посмеяться над
своими проблемами. В письменном виде они выглядят мел-
ко.

– Но если тебя и это не убеждает, задай себе вопрос: где ты
будешь через десять лет, если сейчас не пнешь себя доделать
начатое? В лучшем случае там же, где и сейчас, но зачастую
мы откатываемся назад, когда не движемся вперед, правда?
Потому что все вокруг-то движется!

– Убеждает, убеждает! – я примирительно поднял руки. –
Рано говорить о демо, лейблах, концертах, деньгах и славе!

Лин пожала плечами  – мол, как хочешь. Но  потенциал
есть!

– Кстати, у меня еще для тебя новость – собственно, я
пришла тебе ее сообщить, а ты тут опять сопли жуешь…

– Все, прожевал уже, говори!
– Тебе нужен подержанный маршаловский усилок? Зна-

комый из универа продает, хочет себе процессор новый ку-
пить.

Черные мысли мигом вылетели из  головы. Усилок мне



 
 
 

нужен в принципе – свой я продал, когда вернулся домой,
а в гараже играю на Данькином. Дома обхожусь как-то, то
в наушниках, то в компьютерных колонках, пока не затош-
нит. Для записи он тоже не нужен, да и денег нет до отчая-
ния. Но… но, но, но!

Я помчался за  блокнотом, чтобы записать номер этого
парня. Позвонил ему и договорился о встрече, чтоб посмот-
реть и потестить это чудо с ламповым предусилением, якобы
собранное в Англии. Чуть слюни на ковер не пустил, но виду
не подал.

– А в рассрочку не отдашь? – обнаглел я.
– Можно.
Я выдохнул. Оказалось, рано  – он назвал сумму, кото-

рая нужна ему «вот прям щас». Мне уже померещились бан-
ковские коллекторы и нанятые хозяйкой квартиры голово-
резы, которые, поколотив меня, выволакивали мое недоро-
гое, но жутко ценное имущество, а меня самого отпиночили
на улицу. Под мифический непитерский мост.

13 апр., субб.
Лин одолжила мне приличную сумму. К своим на поклон

идти не  решился  – еще не  предел. Ещё есть, кому делать
минуса. Да и  аранжировок позаказали ребята из  «Фанто-
ма» (спасибо Линде за рекламу – признаться, не ожидал, что
они платежеспособны). Летом Сеня предложил подработать
грузчиком на рынке – работа тяжелая, но прибыльная, осо-



 
 
 

бенно, если ни с кем не делиться.
Покупки моей Сеня, правда, не одобрил – даже такой раз-

долбай, как он, решил, что я действую необдуманно и ведусь
на эмоции. Возразить нечего, но мне этот усилок уже снить-
ся начал. Как посмотрел на него, поиграл… до чего шикарно
звучит!

Мы с Лин ничего не записывали – просто играли, как ни-
когда раньше, вдвоем. Она на синтезе, я на гитаре. Получа-
лось, по-нашему, неплохо. Я просто схожу с ума от своей по-
купки – звук стал невероятным. Уже забыл, на что способна
моя гитара.

15 апр., пон.
Странные мысли рисуются на рассвете. Я все чаще про-

сыпаюсь часов в пять, что-то записываю и снова ложусь –
особенно по  выходным, когда торопиться некуда. Хочется
думать о  чем-то прекрасном, хотя пару дней назад о  нем
не думалось. Нравится вспоминать о любимой. Эти воспо-
минания, как драгоценные камни, которые приятно пере-
бирать, любоваться ими, перекладывать из одного угла со-
знания в другой, будто перекидывать из ладони в ладонь…
Шлифовать стихи, посвященные ей. Когда представляешь,
какие из них получатся песни, требования возрастают. А ес-
ли не воспринимать как поэзию, а лишь как тексты песен –
в чем-то проще. Порой редактура доводит до помешатель-
ства.



 
 
 

Утро понедельника никогда не было радостным, а сего-
дня выдалось прямо-таки угнетающим. Вспомнил, что у ме-
ня скоро день рождения, и поежился. Чувство не ново, ко-
нечно  – чем старше становимся, тем менее радостен этот
«праздник». Но такого безразлично-тягостного ощущения я
не помню.

Лин никогда не спрашивала, что мне подарить – она зна-
ла. Сенька чутьем не отличался, поэтому спросил. Я честно
сказал, что не знаю. Да что мне надо-то? Во, доживешь! Ми-
ра в душе, пожалуйста, – можно без акций и скидок, можно
авиапочтой – я бы подождал и не поскупился. Какой бренд
это производит, кому заплатить?

– А я знаю, что тебе надо, – Астахов рассудил по-своему, –
любимую девушку, контракт с «Реал-рекордс» и чемодан ва-
люты. Но извини, это мне не по силам. Диски-книги – пожа-
луйста.

17 апр., среда.
Ну вот, мне двадцать три. Все равно, что двадцать два или

двадцать четыре? Ничего не изменилось.
В универ не хотелось. И не пошел – уважительная причи-

на, день рождения. Уже после одиннадцати мобильник начал
плавиться от гневных звонков Лин и Сени. «Ты че не при-
шел? Ты дома? Мы зайдем – не спрячешься!»

Они явились в  три. Такие радостные, веселые, будто
и впрямь праздник.



 
 
 

– Эй, старик, не вешай нос! – хохотал Сенька. – Все не так
страшно. Вон, Данчеру скоро двадцать шесть и ничего, жи-
вет себе…

– Спасибо, друг, утешил, – рассмеялся я.
Линда обняла меня, втянув в  свою душистую ауру. За-

пах ее духов опять напомнил о весне, которая никак не на-
ступала. Лин подарила мне книгу стихов Джима Моррисо-
на – на английском, естественно. Где она это нашла?! Я же
весь Питер излазил! Сенька подогнал диски с  концертами
Therion, Tristania, Theatre of Tragedy – подрядил знакомого
закупиться на «горбушке».

Вино и  торт у меня, конечно, есть – я верил, что меня
не забудут. Чуть позже привалили Данчер, Дэн и Риз. Об-
винили меня в  том, что я не  ценю старых друзей, но  они
обо мне помнят, поэтому пришли без приглашения. Принес-
ли еще вина, водки, коньяка, чипсов, сухариков, корейской
морковки, нарезанной ветчины и сыра… В общем, у меня
замечательные друзья, знают, что я гол как сокол из-за по-
купки усилка и микрофона.

Дальше мой день рождения пошел, как обычно проходят
праздники в нашей компании: гремела музыка, народ разби-
вался на  группки и беседовал, кто-то терзал мою гитарку,
тихонько подпевая, потом запели все, поддерживая музыку,
а еще чуть позже магнитофон выключили и стали горланить
без поддержки из динамиков.

Когда мне надоела эта муть и заела тоска, я ушел на кух-



 
 
 

ню, сел у окна и глянул в небо. Как все достало! Предсказуе-
мость, сам ход этой дурацкой жизни! Я даже доброту друзей
принял как должное, и мне абсолютно все равно, обидятся
они, что я их не пригласил, или нет. Самим хотелось поту-
сить, а днюха – всего лишь повод.

– Дрох, тут можно покурить? – дверь открылась и показа-
лась белобрысая голова Риза.
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