


 
 
 

Александр Владимирович Волков
Мистическая Скандинавия

Серия «Мир неведомого»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22836954

Александр Волков. Мистическая Скандинавия: Вече; Москва; 2015
ISBN 978-5-4444-8595-8

 

Аннотация
Вторая книга о сказках продолжает тему, поднятую в

«Страшных немецких сказках»: кем были в действительности
сказочные чудовища? Сказки Дании, Швеции, Норвегии и
Исландии прошли литературную обработку и утратили черты
древнего ужаса. Тем не менее в них живут и действуют
весьма колоритные персонажи. Является ли сказочный тролль
родственником горного и лесного великанов или следует
искать его родовое гнездо в могильных курганах и морских
глубинах? Кто в старину устраивал ночные пляски в подземных
чертогах? Зачем Снежной королеве понадобилось два зеркала?
Кем заселены скандинавские болота и облик какого существа
проступает сквозь стелющийся над водой туман? Поиски ответов
на эти вопросы сопровождаются экскурсами в патетический
мир древнескандинавской прозы и поэзии и в курьезный –
простонародных легенд и анекдотов.
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Вступление

 
Юные пастушки давно греются у печки и прядут шерсть в

укромном уголке, а два бедных мальчика бредут по осенне-
му лесу. Быстро темнеет, уставшие путники разводят костер,
укладываются поближе друг к другу и засыпают. Но лесной
сон недолог. Через час-другой они вскакивают и прислуши-
ваются. Сосны гнутся, словно от бури, а сквозь их стоны до-
носится злобное пыхтенье. Могучие деревья раздвигаются в
стороны, и перед мальчиками вырастают три черные тени…

Охотник на ощупь пробирается к заброшенной в горах
пастушеской хижине. Тьма настолько сгустилась, что он не
видит собственных рук. На подходе к дому собаки начинают
истошно лаять. Юноша спотыкается о гигантское склизкое
тело, разлегшееся на пороге…

Королева с маленьким сыном на руках прогуливается по
палубе, а король беспечно дремлет в каюте. Вдруг борт ко-
рабля сотрясается от тяжелого удара. Кто-то карабкается на-
верх – королева слышит скрежет когтей по дереву, но не дви-
гается с места, удерживаемая колдовскими чарами. Над кра-
ем борта вырастает большая уродливая голова…

Широко взмахивая черными крыльями, принцесса летит
к горе, укутанной полуночной мглой. По стенам горного ко-
ридора бегают тысячи огненных пауков, а в пещерной за-
ле, освещенной пламенем ядовитых змей, восседает на тро-



 
 
 

не безобразный тролль. Он приветливо кивает принцессе…
В подземном ходе горят сотни ламп. Солдат открывает

первую из дверей, указанных ведьмой, и видит собаку. Та
сидит на огромном сундуке, уставив на незваного гостя пару
глаз размером с чайную чашку…

В спальне тихо, как в могиле. Чуть слышно потрескивает
полено в камине, а на улице глухо шумит вьюга. Кружащаяся
за стеклом снежинка начинает расти, превращаясь на глазах
мальчика в высокую женщину в белом покрывале. Глаза у
женщины злые и холодные. Она коварно улыбается и манит
к себе пальцем. Мальчик в ужасе отшатывается, женщина
исчезает, а мимо окна как будто проносится птица…

Принцесса не может улететь с болота. Она горько плачет,
а слезы падают на ольховый пень. Внезапно тот оживает – к
девушке тянутся кривые, покрытые тиной ветки. Она спры-
гивает в трясину и пытается бежать, но проваливается. Бо-
лотный царь утягивает ее под воду…

Знатоки скандинавского фольклора наверняка обратят
внимание на принципиальную разницу между данными эпи-
зодами и теми, которыми открывалась книга «Страшные
немецкие сказки». Отрывки из сказок братьев Гримм (в
меньшей степени – Гофмана и Гауфа) свидетельствовали о
наполнявшем их ужасе, ибо немецкие сказки вообще ужас-
ны. Страх скандинавских сказок мимолетен и легко рассе-
ивается при дальнейшем повествовании. Собственно, цити-



 
 
 

руемыми местами ужас исчерпывается. Не случайно все они,
кроме визита принцессы к троллю, взяты из начала сказок,
тогда как в немецких сказках мы вычленяли в основном се-
редину, согласно В. Я. Проппу, самую устойчивую и самую
древнюю часть.

Мальчики без проблем одурачили троллей, и ночной ужас
превратился в фарс. Пер Гюнт, не посрамленный змеевид-
ным чудищем, расправился и с ним, и с его многочислен-
ными сородичами. Морское нападение великанши вылилось
в семейную драму с жалкими остатками первоначального
кошмара.

Андерсен по ряду причин старался не нагнетать страха.
Из описания жилища тролля я убрал черненьких мышек,
формирующих подушку на троне, зеленых мух, образую-
щих балдахин над ним, а также колдовской «концерт»  –
черных кузнечиков, играющих на губных гармониках, сову,
бьющую себя крыльями по животу вместо барабана, и т. д.
Благодаря зверушкам посещение тролля приобретает коми-
ческие черты, а ведь оно призвано раскрыть страшную тайну
злой принцессы, украшающей дворцовый сад костями прин-
цев-неудачников. С помощью таких же юмористических де-
талей романтик Гауф дискредитировал свою ведьму («Кар-
лик Нос»).

Собаки из «Огнива» ничуть не страшны, но эта сказка ба-
зируется на фольклорном источнике и выбрана мною пото-
му, что на месте собак прежде находились другие существа.



 
 
 

Ольховый пень открывает череду болотной нечисти у Андер-
сена, ну а заглядывающая в окна Снежная королева действи-
тельно пугала меня в детстве.

Мир скандинавского фольклора наполнен ужасами, свя-
занными главным образом с мертвецами и нашедшими от-
ражение в быличках (особенно в Исландии). В сказку они за
редким исключением не попали, меня же интересует имен-
но сказка, более древний и, несомненно, более ценный мате-
риал. Пусть ее герои не всегда наводят ужас, но сами имена
обязывают нас заняться их родословной. Горный, лесной и
морской тролли, похотливая великанша и бессердечный ве-
ликан, устроители ночных забав, обитатели подземного ми-
ра, Ледяная дева, болотные твари. Разве они не чудовищны?



 
 
 

 
Фольклорная сказка

 
Сказочники Скандинавии неизменно расписывались в

своем уважении к братьям Гримм и к их благому начина-
нию. Немцы оценили по достоинству внимание скандинавов,
и обмен любезностями продолжался на протяжении боль-
шей части XIX столетия. Якоб Гримм написал аннотацию
к собранию датских народных преданий Ю. М. Тиле (1818)
и пропел осанну вышедшему в 1841 г. в Норвегии сборни-
ку народных сказок П. К. Асбьёрнсена и Й. И. Му: «Он вы-
ше всех других современных сборников». Швед Г. У. Хюль-
тен-Каваллиус и англичанин Г.  Стеффенс адресовали со-
бранные ими шведские сказки (1844) «братьям Якобу и
Вильгельму Гримм, сказочникам Германии». Й. Арнасон по-
святил братьям свои сборники исландских сказок, изданные
в 1862–1864 гг.

Но вопреки дифирамбам скандинавским сборникам недо-
ставало архаического ужаса, пропитавшего немецкие сказки.
Братья Гримм обладали широчайшими познаниями в ми-
фологии, истории, лингвистике, позволявшими им отслежи-
вать все нюансы сказочного сюжета. Прежде всего они были
учеными, а уж затем – рассказчиками. И если ситуация тре-
бовала ужесточить сюжет в ущерб его полезности и даже по-
нятности для детей, они шли на это, рискуя вызвать упреки
родителей, озабоченных самочувствием своих чад. Так, пре-



 
 
 

небрегая множеством благодушных вариантов сюжета с кар-
ликом-помощником в немецкоязычных землях, братья сде-
лали из него безжалостное чудовище и заставили погибнуть
в муках («Румпельштильцхен»).

Одной из задач братьев Гримм стало преодоление свет-
ского эстетизма и уход в архаику. Скандинавская сказка вы-
зревала в атмосфере романтических грез, от которых не бы-
ли свободны даже профессиональные собиратели. В резуль-
тате народная сказка Севера очень быстро сменилась лите-
ратурной. Немецкую традицию создали ученые-профессио-
налы, до сих пор никем не превзойденные. Ведущие име-
на сказочной Скандинавии – Андерсен, Топелиус, Лагер-
лёф, Линдгрен, Янссон. Немногие помнят о «превышающих
всех» сказках Асбьёрнсена и Му.

Ранний сборник сказок, изданный датчанином М. Халла-
гером в 1799 г., ориентировался на произведения Перро и
Музеуса. В согласии с идеалами эпохи Просвещения Хал-
лагер намеревался «просветлять сердца детей и облагоражи-
вать их разум». Свет же исходил преимущественно от взрос-
лых, единственных по-настоящему разумных людей, поэто-
му книга Халлагера была построена в форме беседы отца с
детьми. Умудренный жизнью родитель наставлял маленько-
го человечка на путь истинный.

Три сказки братьев Гримм угодили в сборник датского по-
эта и драматурга А. Г. Эленшлегера (1779–1850), выпущен-
ный в 1816 г., где они соседствовали с фантазиями Музе-



 
 
 

уса и Тика. Будучи романтиком, Эленшлегер апеллировал к
«истинной человечности» и «высокой морали» – той самой,
которая позднее так полюбилась Андерсену, – а будучи вы-
ходцем из XVIII столетия, писал о глупости зла и разумно-
сти добра. При таком подходе кульминацией сказки провоз-
глашалось торжество ума над грубой силой, а ее антигерои
наделялись не столько кровожадностью, сколько презренно-
стью и курьезностью.

Первыми в Скандинавии занялись фольклорным собира-
тельством датчане Ю.  М.  Тиле (1795–1874) и М.  Винтер
(1795–1834). Идя по стопам братьев Гримм, Тиле пытался
связать народные сказки с письменными преданиями, сохра-
ненными авторами средневековых саг и Саксоном Грамма-
тиком (1140–1215). Идеализируя датских крестьян, он пола-
гал, что те держат хронику Саксона Грамматика на полках
рядом с домашней утварью и наслаждаются ею в долгие зим-
ние вечера. Тем самым они приобщаются к поэтическому
миру предков, лицезревших – мифологическая школа уже
входила в моду – «игру природы и ее скрытых сил».

Полностью сборник братьев Гримм был переведен на дат-
ский язык в 1821 г., вероятно, с небольшими поправками и
смягчениями. В Германии братьев активно теснили Арним,
Брентано, а позднее – Бехштайн, но в Дании ничего похо-
жего не было, и сборник мигом завоевал популярность у чи-
тающей публики и вызвал недовольство у патриотов. Вин-
тер, мнивший себя хранителем национальной культуры, от-



 
 
 

межевался от немецкой традиции, с гордостью заверяя всех,
что он «стряхнул пыль» со старых датских сказок и оживил
«простые, забытые предания».

Предания оказались чересчур простоваты, и Винтер
недолго думая усложнил их поэтическими гиперболами и
психологическими отступлениями. Многие его приемы бы-
ли усвоены Андерсеном, в частности, вселение персонажей
деревенского фольклора в роскошные апартаменты и уют-
ные садики. В одной из сказок водяной подобно королю жи-
вет в огромном замке, окруженном цветущим садом.

По недоразумению подлинно научным собирателем дат-
ского фольклора называют С.  Х.  Грундтвига (1824–1883),
еще одного борца с засилием немецких сказок. Грундтвиг
был близок по стилю к Арниму и Брентано, а их учеными
никто не считает. Он и собирал-то преимущественно народ-
ные песни, выпустив в 1854–1861 гг. четыре сборника «Ста-
ринные датские предания и напевы». Хотя Грундтвиг имити-
ровал народный говор («Слыхивали мы и видывали на сво-
ем веку немало диковинного») и тщательно изучал данные,
поступавшие из разных областей Дании, обрабатывал он их,
исходя из следующего принципа: «Нужно записать все ста-
ринные предания и сказки как можно более достоверно и со-
временно».

Каковы же итоги этой обработки? Для большей достовер-
ности горные тролли почти исчезают (да ведь и народ пере-
стал замечать троллей!), а их место в ночных бдениях на вол-



 
 
 

шебном холме занимают пляшущие ведьмы. Уцелевшие осо-
би походят на зажиточных крестьян, а не на могущественных
волшебников, и герои запросто обращаются к ним на «ты».
Очень современны и безобидны эльфы, истоптавшие лужай-
ку в лесу своими крохотными ножками. Их королева наряже-
на в темно-синюю юбку, светло-голубой передник и корич-
невую шапочку. По соседству с эльфами живут ужи-«стра-
холюды». У них тело толщиной с человеческую руку, а на
спине растет густая щетина. Ага, испугались! Ну, не беда –
слушайте дальше. Король ужей носит на голове золотую ко-
рону. Это не так страшно. Если расстелить на земле белый
передник, король положит свою корону на него. А это уже
литература…

В нескончаемой брани с немецким духом Грундтвиг так
осовременился, что не заметил, как превратил датскую сказ-
ку во… французскую, на что не преминул обратить внима-
ние А. Франс: «Скандинавская сказка кажется подражанием
французской». Разве не из Франции перекочевали малют-
ки-эльфы и чудесные змейки в золотых коронах?

В  1861  г. Грундтвиг громогласно заявил: «Благородное
деяние, которое заключается в том, чтобы спасти все, что
можно, из поныне живущего в памяти народа и в народном
творчестве, из всего духовного наследия народа, наполовину
закончено!» – после чего принялся, не смущаясь, перекла-
дывать на литературный язык собранные им сказки.

Норвежские фольклористы оказались более скромными в



 
 
 

своих притязаниях на звание спасителей духовного насле-
дия, а главное – более чуткими к родному языку. Поэтому
в Норвегии не получила развития литературная сказка. Но
норвежцы не устояли перед соблазном, до боли знакомым
братьям Гримм, и привнесли в свои сказки мораль и поуче-
ния. Стремясь подарить радость соотечественникам, они за-
метно смягчили древний ужас – в первую очередь в отно-
шении троллей, изрядно поглупевших и очеловечившихся.
Страшные персонажи были для них всего лишь суеверием.
Они нипочем не признались бы вслед за братьями Гримм в
том, что не обнаружили лжи в народных легендах о демонах,
карликах, великанах и эльфах.



 
 
 



 
 
 

Фронтиспис нью-йоркского издания «Норвежских сказок»
П. К. Асбьёрнсена (1883)

Немаловажное значение имел род занятий сказочников
Норвегии. Историками и мифологами они не были. Пионер
норвежского фольклора А. Файе (1802–1869) служил при-
ходским пастором и возглавлял учительскую семинарию. По
рангу службы он не мог воспринимать всерьез «языческие»
чудеса вроде троллей и свысока относился к народной поэ-
зии, хотя и выступал против излишней «обработки и укра-
шательства».

П. К. Асбьёрнсен (1812–1885) и Й. И. Му (1813–1882),
выпустившие в свет знаменитый сборник «Норвежские на-
родные сказки» (1841), вдохновлялись услышанными в дет-
стве сказаниями о ведьмах, домовых и троллях. Однако к
моменту начала сбора фольклорного материала оба далеко-
вато ушли от крестьянского легковерия. Асбьёрнсен изучал
медицину и естественные науки, став зоологом, автором тру-
дов по естествознанию, экономике, лесному и торфяному де-
лу. Какой веры можно ожидать от естественника? Му зани-
мался богословием и впоследствии сделался епископом. Он
первым отошел от сказок (несолидное для пастыря занятие),
и сборник «Норвежские волшебные сказки и народные пре-
дания» (1845–1848) Асбьёрнсен издал без него. В 1865 г. Ас-
бьёрнсен окончательно порвал с собирательством. И все же
эту пару величают норвежскими братьями Гримм – теми са-



 
 
 

мыми братьями, смыслом жизни которых был фольклор.
Заслугу Асбьёрнсена и Му в возрождении языка норвеж-

ских сказок трудно переоценить. В этой области они высту-
пили достойными учениками братьев Гримм. Норвежцы по-
ставили себе целью пересказ материала, «не опуская ника-
ких обстоятельств, не изменяя никаких событий», сохраняя
народную интонацию. Братья Гримм тоже следовали этому
принципу, хотя и не во всем доверяли своим информантам,
особенно при изобилии версий одного и того же сюжета. В
таких случаях им на выручку приходили знания по мифо-
логии и истории Германии. Экскурсы в прошлое вызывали
порой ужесточение сказочного сюжета – ведь современная
братьям бюргерская среда давно позабыла об ужасах сред-
невековых преданий. Норвежцы не могли похвастаться та-
кими знаниями, да и местные саги по сравнению с кельтски-
ми, германскими и славянскими памятниками кошмарами
не изобиловали.

Стремясь приукрасить мир народной сказки без искаже-
ния оригинала, Асбьёрнсен прибег к самобытным описани-
ям норвежской природы – леса и гор, врезающихся в сушу
фьордов, ниспадающих с головокружительной высоты водо-
падов. Братья Гримм тоже воспевали родную природу, на
фоне которой герои их сказок обретали еще более гротеск-
ные черты. Чудовища норвежских сказок зачастую сливают-
ся с окружающим миром, как тролль с каменной горой, и
поэтому не столь устрашающи. В Норвегии мифологическая



 
 
 

школа, от которой открестились братья Гримм, действитель-
но правит бал.

Сильнее других пострадала от переработок и исправлений
шведская сказка. Дело в том, что большинство скандинав-
ских литераторов XIX–XX вв. писали свои сказки на швед-
ском языке, и старинные предания потонули в море книг.
Между тем вплоть до середины XIX столетия эти предания
вызывали интерес и у прогрессистов вроде К. Линнея, сето-
вавшего в 1743 г. на поразительную живучесть националь-
ных «суеверий», и у патриотов вроде Э. Г. Гейера, призы-
вавшего в 1811 г. использовать фольклор в деле воспитания
грядущих поколений.

В 1819 г. писатели Л. Хаммаршельд и Й. Имнелиус изда-
ли небольшой том «Шведские народные сказки». В полной
мере занялись воспитательной работой Г.  У.  Хюльтен-Ка-
валлиус (1818–1889) и Г.  Стеффенс  (1813–1893), подго-
товившие сборник «Шведские народные сказки и преда-
ния» (1844).

Швед и англичанин действовали в двух направлениях. Во-
первых, сформировав шаблон на базе исландских саг, они
подвели под него большую часть своих сказок, чье основное
достоинство – не содержание, а стиль, имитирующий геро-
ические песни Средневековья. Народного, тем паче ужасно-
го в этих сказках немного. Во-вторых, авторы привнесли в
сказки протестантский дух, особенно ощутимый в их втором
сборнике «Шведские сказки», к работе над которым были



 
 
 

привлечены лица духовного звания. Тем же принципом ру-
ководствовалась в своем творчестве Лагерлёф.

В результате психологизация древних монстров достиг-
ла высшей точки. Если в Норвегии тролль по-человечески
вредничает и разбойничает, то в Швеции он уже помога-
ет человеку, вызывая жалость и нежность. Охотник Брюте,
ненароком спасший от когтей орла маленького тролленка,
замечает, какой он милый и ласковый. Доброе деяние не
остается без награды: старые тролли преподносят виновни-
ку торжества подарки, помогающие ему жениться на прин-
цессе и сделаться королем. Ослик, один из чудесных подар-
ков троллей, отверзает свои уста, чтобы осчастливить Брю-
те ценным советом и назидательной проповедью: «Забыл ты
меня с собой взять, ну да ладно, прощу тебя! Тролленка-то
от орла ты спас!» До гробовой доски будет помнить охотник
славный подвиг свой…

Ну а воздушные эльфы и вовсе превращаются в небесных
ангелов, вместе с героем возносящих хвалу Господу.

Третьей особенностью шведского фольклора, также усво-
енной Лагерлёф, стала его систематизация по географиче-
скому признаку в целях приобщения читателя к традициям
и быту различных областей страны. Инициатором выступил
Х. Хофберг, издавший в 1882 г. сборник шведских народ-
ных преданий. Поскольку во главу угла ставился крестьян-
ский быт, волшебные существа были насильно к нему при-
способлены. Предпочтение отдавалось самым «обыденным»



 
 
 

из них, в первую очередь – домовому, заурядному мужич-
ку в летах, одетому в грубое серое платье, с остроконечной
красной шапочкой на голове, блюдущему порядок в доме. А
скажем, горный великан имел собственные «тайны полити-
ки», дорожил своим именем, а его богатство никому не шло
впрок.

В книгах об английских и русских призраках мы разобла-
чили немало сентиментальных россказней. Но и они блед-
неют в сравнении со шведским преданием «Привидение во
Фьёлкинге». Следуя завету Джерома К.  Джерома, жертва
убийства демонстрирует свои раны посетителям проклято-
го дома, пока туда не приходит ночевать добродетельная по-
мещица фру Барнсков. Храбрая фру не визжит и не падает
в обморок, а в лучших традициях загробной медицины пе-
ревязывает призраку голову носовым платком и вкладыва-
ет фамильный перстень в зияющую рану. В знак благодар-
ности она удостаивается откровения об имени убийцы и всю
жизнь лечит страждущих чудодейственным перстнем, побив
рекорд коронованных особ с их золотухой.



 
 
 



 
 
 

Скелет в церкви. Иллюстрация Ж. Вормса (1864) к «Ис-
ландским сказкам» Й. Арнасона

Всех ближе к школе братьев Гримм стоял исландский со-
биратель Й. Арнасон (1819–1888), который пользовался за-
писями с мест, сделанными владевшими грамотой крестья-
нами и пасторами. На родине начинание Арнасона долгое
время поддержки не находило – опубликованные в 1852 г.
«Исландские сказки» были осмеяны образованным духовен-
ством и интеллигенцией как «бабий вздор». И лишь по-
сле того как Арнасон издал двухтомник сказок в Лейпциге
(1862–1864), в Исландии спохватились – раз передовые нем-
цы его читают, чем мы хуже? И собрание Арнасона переиз-
дали на родине в шести томах.

Архаичность исландских сказок была подчеркнута
Е. М. Мелетинским, исследовавшим сюжет о мачехе и пад-
черице, однако в «Страшных немецких сказках» мы убеди-
лись, что эта древность касается только межчеловеческих от-
ношений, а не выходцев из иного мира и связанных с ними
событий. Их образы были основательно переработаны в сре-
де крестьян и стали во многом походить на самих рассказ-
чиков (вспомним хозяйственных аульвов, игривую дочь ве-
ликанши, похотливого тролля).

Арнасон по мере сил пытался подражать братьям Гримм –
не меняя сюжета, редактировал шероховатости, удалял пош-
лости, исправлял грамматические ошибки,  – но и ему не



 
 
 

хватило чутья, чтобы восстановить первоначальный облик
чудовищ. Правда, с этой задачей не справился бы никто –
удаленность Исландии от материковой Европы, с одной сто-
роны, гарантировала самобытность ее фольклора, а с дру-
гой – лишала фольклориста письменных источников, кото-
рые могли бы помочь в деле возрождения утраченного. В
родовых и королевских сагах роль чудовищ незначительна,
поэзия скальдов знает только великанов, карликов и драко-
нов, а монастырских летописей в Исландии не было. Одной
народности для сохранения архаической сказки маловато –
простолюдин склонен придавать свидетельствам о встрече с
неведомым черты повседневности. Хотя исландские сказки
датируются едва ли не IX–X вв., исторических данных для
их поверки Арнасон не имел.

Из черт древности в исландских сказках можно отме-
тить претензию на достоверность, веру рассказчика в истин-
ность происходящего, непредсказуемость сюжета, слабость
моральных оценок и главное – несчастливую концовку мно-
гих сказок. Но настоящего страха там нет, в отличие от ис-
ландских быличек о мертвецах.



 
 
 

 
Литературная сказка

 
Начало преобразования фольклорной сказки в литератур-

ную было положено в Дании. Однако первые образцы такой
сказки к фольклору отношения не имеют. Эленшлегер, увле-
кавшийся сказками в 1807–1816 гг., использовал сюжеты се-
верных саг о героях, усиливая их социальный аспект, или
согласно моде того времени, обрабатывал любовные байки
с Востока. Б. С. Ингеман (1789–1862) обращался к рыцар-
ским легендам Средневековья, трактуя их в манере готиче-
ского романа. В его сказках присутствовали злые духи, гор-
ные ведьмы, колдуны и даже исчадия ада, правда, в антропо-
морфном обличье. Они страдали и ликовали, гремели про-
клятиями и размахивали мечами и посохами, а также пере-
бегали из лагеря в лагерь, как, например, карлик, несмотря
на адское происхождение, возмутившийся коварством свое-
го хозяина-волшебника. В итоге силы добра торжествовали,
колдовские чары рассеивались, а пришельцев из преиспод-
ней водворяли на законное место.

Величайший сказочник Скандинавии Ханс Кристиан Ан-
дерсен (1805–1875) в своих первых опытах выступал, по су-
ти дела, фольклористом (по скандинавским меркам), а не со-
чинителем и лишь годы спустя выработал неповторимый ав-
торский стиль, позволяющий считать его революционером в
области сказок.



 
 
 

О творчестве Андерсена нелегко судить объективно.
Большинство его ранних сказок, созданных в 1830-х и 1840-
х годах, нареканий обычно не вызывают. Но поздние, отра-
жающие строгие морально-этические и религиозные взгля-
ды, не любимы теми взрослыми, кто эти взгляды не разде-
ляет и считает их вредными для детей. К мнению взволно-
ванных родителей присоединяются эмансипированные пси-
хоаналитики вроде М.Л. фон Франц, которых Андерсен раз-
дражает своей нервозностью, ханжеством и «пуританским
корсетом», скрывающим языческий темперамент. Что ожи-
дать от писателя, умершего девственником, но едва не свих-
нувшегося на почве сексуальных фантазий? Успех сказок
Андерсена в Скандинавии фон Франц объясняет «коллек-
тивным неврозом» всего Севера. «Я считаю, – говорит она, –
что если рассказчик волшебных сказок способен выразить в
своем произведении какую-то общечеловеческую проблему,
то есть все основания предполагать, что его сказки станут
общенародными, но если его создания чересчур напомина-
ют о собственных невротических проблемах автора, то они
не получат сколько-нибудь большого распространения. Здо-
ровые люди не примут их». Следовательно, признаком здо-
ровья сказочника служит его погруженность в общечелове-
ческие заботы.

Нам Андерсен интересен прежде всего из-за своих лич-
ных «проблем». Так уж получилось, что откровений из дру-
гого мира сподоблялись неприкаянные «проблематики», а



 
 
 

не здоровяки, с комфортом пристроившиеся в мире этом.
Судьба датского сказочника на первый взгляд повторяет

судьбу братьев Гримм. Первый сборник его сказок (1835)
одобрения читателей не заслужил. «Многие из моих дру-
зей, – признавался Андерсен в автобиографической “Сказке
моей жизни”, – те именно, чье мнение я особенно ценил, со-
ветовали мне бросить писание сказок; одни говорили, что у
меня нет таланта к этому и что это вообще не в духе времени,
другие полагали, что уж если я желал пробовать свои силы
в этой области, следовало предварительно изучить француз-
ские образцы». Французские образцы приводились в пример
неспроста – в ту пору в Дании шла яростная борьба с немец-
ким фольклором. Вращаясь в свете, Андерсен так и не удо-
сужился ознакомиться с творчеством братьев Гримм, зато
преклонялся перед Гофманом.

Лишенные французской сусальности, ранние сказки Ан-
дерсена казались неподходящими для детской аудитории.
Они были мало назидательны и даже безнравственны. «Вряд
ли кто найдет особенно полезным для детей читать о прин-
цессе, разъезжающей по ночам на собаке к солдату, который
целует ее», – говорилось в одной из первых рецензий на ан-
дерсеновский сборник. Литературная жизнь полна иронии!
Мы видели, что в наши дни Андерсена, напротив, обвиняют
в суровом морализаторстве и сексуальной закрепощенности.
Наверное, в 1830-х годах датские критики уже болели нев-
розом.



 
 
 

Братья Гримм долго бились над заглавием своих «Детских
и семейных сказок» и, в конце концов, удалили из него эпи-
тет «народные». Вот и Андерсен переломал немало копий в
поисках точного наименования для своих книг. Сначала он,
как и братья, использовал заголовок «Сказки, рассказанные
детям», а затем – «Новые сказки», но после критических на-
падок в свой адрес заменил его словом «истории». Под этот
термин в равной степени подпадали и «незатейливые байки
в духе народной традиции» (так писатель охарактеризовал
свои фольклорные переработки), и «рассказы, отмеченные
дерзким полетом поэтической фантазии», которым были от-
даны его симпатии. Аргументируя свое решение, он вслед
за собирателями ссылался на авторитет народа, именующе-
го историями все подряд – сказки для детей, нравоучитель-
ные басни, рассказы для взрослых. Озаглавив «историями»
сборники 1852, 1853 и 1855 гг., Андерсен остался недово-
лен, ведь к тому времени его уже знали как сказочника. По-
этому в 1858 г. он соединил в одном заголовке «сказки» и
«истории».

На этом сходство между немецкими учеными и датским
литератором исчерпывается. Братья желали рассказывать
сказки именно детям, но дети не сразу их приняли. Эпитет
«семейные» убеждал родителей, что сказочные ужасы уко-
ренены в культуре германского народа и отказываться от них
нельзя. Братья добились своего и, перевоспитав родителей,
проложили дорогу к детским сердцам. В новой, избавившей-



 
 
 

ся от романтической мягкотелости Германии их сказки чи-
тались с упоением.

Андерсен же обижался, когда его называли детским пи-
сателем. Вряд ли его всерьез беспокоило мнение детей. По
воспоминаниям профессора В.  Блока, опубликованным в
1879 г., Андерсен крайне редко читал сказки детям и «пред-
почитал взрослую публику, но не ради того, чтобы услышать
ее советы – он не нуждался в них». По словам Э. Коллина,
друга и поверенного Андерсена в течение сорока лет, он во-
обще «не предназначал сказки для самостоятельного чтения
детей; предполагалось, что взрослые будут читать или рас-
сказывать их детям, придерживаясь, сколько возможно, тона
Андерсена» («Андерсен и семья Коллинов», 1882). Иными
словами, чтение сказок детям предварялось их осмыслени-
ем родителями. Андерсен был убежден, что детей «забавля-
ет самая фабула сказок», взрослых же интересует «вложен-
ная в них идея». Ну а идея, в понимании автора и ряда кри-
тиков, например К. Майера, намного важнее фабулы. Идея
– «зерно и мозг сказки, она-то и сообщает этим произведе-
ниям полноценность и силу».

К сказочному жанру Андерсен относился пренебрежи-
тельно. «Незатейливые байки», утомительное «жонглирова-
ние золотыми яблочками фантазии»  – братья Гримм ни-
почем бы так не выразились! В  «Моей жизни как сказке
без вымысла», написанной специально для первых двух то-
мов (1847) немецкого собрания сочинений, Андерсен уде-



 
 
 

лил сказкам всего полторы страницы и едва обмолвился о
первом их выпуске. Но, начав писать истории собственно-
го сочинения, не базирующиеся на фольклорном источнике,
он придал им колоссальное значение и жаловался на нера-
зумного читателя, отдающего предпочтение ранним сказкам.
Складывается впечатление, что Андерсен продолжал рабо-
тать над сказками лишь потому, что с их помощью было про-
ще докричаться до публики, равнодушной к его скучнова-
тым пьесам и путевым заметкам.

Одной из главных задач братьев Гримм, заботящихся об
исторической и мифологической достоверности, было пре-
одоление детских страхов. Фантазирующего Андерсена про-
блема страха не трогала – он собирался не пугать читате-
ля, а поучать. При своей удивительной даровитости, при
замкнутом, нездоровом, с точки зрения обывателя, образе
жизни, который он вел, Андерсен мог бы в творческом поле-
те многократно превзойти Гофмана, сродство с которым он
недаром ощущал. Но, увы, его сковывали две мощные цепи
– протестантский рационализм и романтическая чувствен-
ность. К тому же он постоянно задумывался о нуждах угне-
тенных, превращая сказки в тяжеловесные сатиры и пропо-
веди эгалитаризма, так что их даже рекомендовали для про-
чтения… монархам1.

1 Братья Гримм тоже увлекались политикой, но на позднем этапе своего твор-
чества, когда они взялись за трогательные истории для послушных детишек. Ан-
дерсен вздыхал о нищих и поносил королей (особенно Людовика XIV) еще до
выпуска в свет первого сборника. Его политические идеалы, о которых любили



 
 
 

В детстве Андерсен наслушался жутковатых сказок не
меньше, чем Асбьёрнсен и Му, и, будучи гораздо более тон-
кой и восприимчивой натурой, принял их близко к сердцу.
После общения со старухами в приходской больнице и ра-
ботницами в деревне на чистке хмеля мальчик «боялся вый-
ти в темноте на улицу». Мимо Холма Монахинь и собора
Святого Кнуда в Оденсе, связанных с таинственными про-
исшествиями, он ходил с закрытыми глазами. Некогда с со-
борной колокольни сорвался колокол, лежащий с тех пор на
дне озера.

По мере взросления и вхождения в свет страх улетучил-
ся. В юношеских балладах и сказках 1820-х – начала 1830-
х годов его нет и в помине. Так, в зарисовке «Эльфы в Лю-
небургской роще» малютки, обитающие в цветах, навевают
путешественникам будничные сны. Студенту снятся экзаме-
ны, девушке – ее печальная судьба, купцу – биржа, старому
аптекарю – увечье и нищета. А много лет спустя Андерсен
переделывает легенду об упавшем колоколе («Колокольный
омут»), дополнив ее преданием Тиле о водяном, живущем
в том же озере. Вы думаете, водяной добавил ужаса услы-
шанной в детстве истории? Ничего подобного! Колокол спас
подводного хозяина от одиночества – он узнал от него о со-
бытиях, происходящих в мире людей, а колоколу в свою оче-
редь поведали обо всем птицы, ветер и воздух.

вспоминать в советское время, но позабыли в наши дни, существенно повлияли
на содержание сказок.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бузинная матушка. Иллюстрация Х.  Тегнера (1913).
Апофеоз благодушия и довольства

Для такого междусобойчика Андерсену и нужны были
волшебные существа. Они вели себя по-человечески, друже-
ски болтали или угрюмо отмалчивались. Г. Гейне вспоми-
нал, как летом 1833 г. Андерсен рассказал ему о датских до-
мовых. Охотнее всего домовые едят размазню с маслом и,
обосновавшись в доме, не склонны его покидать. С разви-
тием этического мировоззрения и обращением к выдуман-
ным сюжетам Андерсен вкладывает в чудовищ определен-
ные идеи. А поскольку мысли и чувства способен выражать
любой предмет, на который падает взор сказочника, посте-
пенно чудовища вытесняются цветами, деревьями, снежин-
ками, каплями воды, мячами, воротничками и т. д. Язычник
(если угодно, первобытный человек) наделял предмет духом.
В мифах и сказках дух покидал свое убежище. Андерсен за-
гоняет блудный дух обратно в предмет, и предмет очелове-
чивается.

Вот, например, сказка «Бузинная матушка» (1844). В дат-
ском фольклоре это существо живет в бузине и мстит за на-
несенные ей повреждения. В сумерках оно может передви-
гаться по двору и заглядывать в окна. Если из бузины изгото-
вить колыбельку, разъяренный дух вытащит оттуда ребенка
за ноги. Крестьянин, обивший стены детской спальни доска-
ми из бузины, заслышал ночью истошные крики и обнару-



 
 
 

жил детей плачущими, а их тела распухшими и покрытыми
язвочками. Когда в хозяйстве требуется бузина, датские кре-
стьяне обращаются к Бузинной матушке с вежливой прось-
бой: «Позволь мне срезать твои ветви».

Представительница древнего сонмища древесных духов
в интерпретации Андерсена превратилась в ласковую, при-
ветливую старушку в пестром платьице, ассоциирующуюся
с зелеными веточками и белыми цветочками, опущенными
в чайник. Озабочена матушка не охраной природных бо-
гатств, а буднями и праздниками семейной четы, которой
она покровительствует. Она умиляется на стариков и вну-
чат, оборачивается хорошенькой девочкой, целуется с маль-
чиком, устраивает вместе с ним маленький садик и, нако-
нец, называет свое настоящее имя – Воспоминание: «Я сижу
на дереве, которое все растет и растет; я помню все и умею
рассказывать обо всем!» С появлением идеи надобность в
чудесном существе отпадает – ее может воплощать и цвету-
щее дерево, и ветки для заварки. «А где же Бузинная ма-
тушка?» – спросил мальчик. «В чайнике!» – ответила мать.
Главное для автора и его героев, чтобы в истории Бузинной
матушки «было много похожего на историю их собственной
жизни».

Процесс обезличивания фольклорных чудовищ нельзя
было повернуть вспять. Андерсен категорически отрицал
возможность их существования и относился с презрением
к мистике, что подтверждает автобиографический рассказ о



 
 
 

встрече с привидением, напоминающий аналогичные опыты
сэра Вальтера Скотта и В. И. Даля. Узнав о призраках мо-
нахов, навещающих комнату в Бёрглумском замке, писатель
тщательно исследовал ее изнутри и вскарабкался по наруж-
ной стене, «чтобы убедиться – нет ли тут где какого-нибудь
приспособления для ночных сцен с привидениями».

Ход его рассуждений типичен для рационалиста. Внача-
ле мировые законы превозносятся над волей Бога: «Все в
мире подчинено великим, разумным законам, обусловлива-
емым Божиим всемогуществом, мудростью и милостью, и в
отступления от них я не верю». Ограничив рамками закона
мир и его Творца, Андерсен приступает к анализу конкрет-
ной ситуации: «С чего это станут беспокоить меня умершие
монахи?» Раз нет разумной причины для их прихода, волно-
ваться незачем. Правда, он, как всякий романтик, грезит о
воздушных дамах, поэтому просит Бога о ниспослании зна-
ка о посмертной участи своей близкой приятельницы Ген-
риетты Вульф. И вот в темном углу комнаты замка он заме-
чает «туманную фигуру вроде человеческой». Но страсть к
объяснениям, подобающая ученому, а не поэту, берет верх
над чувством. Не в силах укротить ее Андерсен бросается
к привидению и под аплодисменты Скотта и Даля находит
отгадку: «На блестящую полированную дверь падал отблеск
лунного света, отражавшегося в зеркале». В другой раз Ан-
дерсен с той же наивностью разоблачает звон призрачного
колокола. Его издает люстра с подвесками, которая раскачи-



 
 
 

вается от шагов посетителей.
И лишь в последних сказках, не любимых многими рос-

сийскими читателями, Андерсен поддается мрачным на-
строениям, создающим налет ужаса не сверхъестественного,
а скорее религиозного – ужаса загробных мук, а не загроб-
ных обитателей. В душе сказочника поселяется устойчивое
отвращение к приторным байкам наподобие истории охот-
ника Брюте и к счастливой концовке в целом. Но и эта пере-
мена вызвана не мистическим озарением, а житейским разо-
чарованием: в реальной жизни все заканчивается плохо.

Братья Гримм задавали тон в фольклоре, Андерсен – в
литературе. Все последующие творцы литературной сказки
Скандинавии ориентировались на Андерсена, а не на про-
фессиональных сказочников и, как следствие, еще дальше
отходили от первоисточника.

Финский поэт Сакариас Топелиус (1818–1898), писав-
ший на шведском языке, был знаком всего-навсего с тремя
нестрашными сказками братьев Гримм – «Спящая красави-
ца», «Золушка», «Храбрый портняжка», но Андерсена знал
досконально. В рецензии на сборник его сказок Топелиус
восхищался «доброжелательной сатирой» и  тут же уверял
всех, что дети очарованы Андерсеном и воспринимают его
«картины и шутки» как свои собственные. Неужели Топели-
ус отыскал у детей сатирический настрой? Они, конечно, па-
родируют взрослых – ведь те уморительны в своей серьезно-
сти, – но не ратуют за справедливость.



 
 
 

Право, Андерсен был мудрее и не питал иллюзий отно-
сительно восприятия своих идей детьми. Поэтому он не го-
нялся за резюме – взрослым оно ни к чему, – и в его сказ-
ках почти отсутствуют толстовские ложки (так мы их окре-
стили в «Страшных немецких сказках»). Топелиус же пола-
гал, что «дети нуждаются в разумном убеждении», и с раз-
маху стучал ложкой по столу: природа на стороне смелых и
добрых людей («Солнечный луч в ноябре», «Зимняя сказ-
ка»); скромность и доброта лучше богатства, красоты и ума
(«Жемчужина Адальмины»).

С 1847 по 1852 г. Топелиус опубликовал четыре сборника
своих сказок. Из волшебных персонажей в них преобладают
популярные в Лапландии колдуны. Они лишены зловещих
черт: строят корабли, заговаривают воду, воздух, огонь, обо-
рачиваются животными, а придя в скверное расположение
духа, похищают принцесс. Дар ясновидения присущ и за-
урядным героям, например девочке-найденышу Звездоглаз-
ке.

А вот как перетолковывает Топелиус старинные преда-
ния. В известном скандинавском сюжете о строительстве
(он подробно рассмотрен в «Страшных немецких сказках»)
тролль или великан хочет забрать глаза человека. Топелиус
взывает к национальным чувствам финнов: мол, каждый че-
ловек в Финляндии без колебаний пожертвует своими гла-
зами, чтобы разогнать ночную мглу, нависшую над родиной.
Магический жест, имевший богатую предысторию, вдохнов-



 
 
 

лявший религиозно мыслящих философов и поэтов, превра-
щается в назидание для финских патриотов, к которым ав-
тор, похоже, причисляет и детей.

Тем паче непонятен ему охотящийся за детскими глаза-
ми ночной демон, заведующий кошмарами и известный в
Германии под именем Песочного человека. Первым смягчил
его образ Андерсен, чей Оле Лукойе отнимает сновидения у
баловников, но кошмары не насылает. Добрый воспитатель
Оле напоминает детям о своем суровом брате Смерти. Фин-
ский Нукку Матти, выведенный Топелиусом, к меланхолии
не склонен. Он спасает от гибели маленького героя и не да-
ет умереть с голоду принцессе. Брат Оле Лукойе с позором
выставлен за дверь.
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