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Аннотация
«Пунктир»  – это мемуары Сергея Викторовича Голубкова,

по-настоящему государственного человека. Книга представляет
собой сборник коротких новелл, связанных с той или иной
историей из жизни автора, в которых трагическое переплетается
с комическим, в которых есть улыбка, ирония и печаль.
Автор предельно откровенен и точен в воспроизведении картин
прошлого, поэтому книга представляет собой своего рода
документ эпохи. Для тех, кто жил в советскую эпоху и вышел из
неё, книга будет тёплым напоминанием о молодости, о мечтах и
свершениях, об ушедшем. А для молодых читателей эта книга –
источник размышлений о профессии и смысле жизни.
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Инга Голубкова,
Сергей Голубков

ПУНКТИР
 

Предисловие
Как появился «Пунктир»

 
У каждого – своя линия жизни. У кого-то она извивается,

как русло реки, делая широкие повороты то вправо, то вле-
во, у кого-то она мечется – шаг вперед, два назад, у кого-то
движется по кругу. У Сергея Викторовича линия жизни пря-
мая, как стрела, несгибаемая, сокрушающая препятствия и
несущаяся вперёд под действием только одного – желания
служить Отечеству.

Но любая линия жизни складывается из повседневных
дел, историй и событий, запланированных и случайных, как
бусы из бусинок. У Сергея Викторовича таких историй-бу-
синок набралось бы невероятное количество, не на один том.
Он рассказывал их в компаниях, в дороге, в перерывах меж-
ду делами, за столом. Казалось, этим историям не будет кон-
ца. Но почему-то никто так и не догадался их записать. И вот
пришло время, когда финишная ленточка стала отчётливо



 
 
 

видна. Друзья и коллеги упрашивали СВ написать мемуары,
но у него всегда находились более важные дела. Он позво-
нил мне буквально за два месяца до своего ухода, и сказал,
что готов наконец доверить мне все свои тайны. И мы нача-
ли работать.

С самого начала мы договорились, что это будет россыпь
новелл – историй из его богатейшей на события и людей жиз-
ни.

– Я тут набросал пятьдесят сюжетов, – сказал мне СВ при
первой же встрече, показывая несколько страниц блокнота,
испещрённых убористым почерком. – Тебе не будет скучно.

– Почему пятьдесят? У вас же их сотни! Вашей жизни хва-
тит на сто разных жизней!

– Давай сделаем пятьдесят. А там посмотрим.
Это была цель и это был план-минимум, который надо бы-

ло выполнить во что бы то ни стало. После первой же новел-
лы, которую я отправила СВ по электронной почте, он по-
звонил, взволнованный: «Это то, что надо! Это действитель-
но мои слова, мои интонации и чувства. Спасибо!»

Мы успели сделать только двенадцать новелл, когда СВ
увезли в больницу в тяжёлом состоянии. Я уже подумала, что
план рухнул. Но не успела я войти в палату, как услышала:

– Сколько у нас новелл? – Это было первое, что он спро-
сил меня, когда я приехала.

– Двенадцать, – говорю.
– Продолжаем работать. Инга, где там мой список? Выби-



 
 
 

райте, какую историю мне рассказать.
Поначалу СВ едва говорил, даже диктофон не мог ухва-

тить его голос, поэтому Инга, его жена, работала перевод-
чиком. Однако с каждым новым воспоминанием его голос
креп, как будто в него вливалась жизненная сила. Порази-
тельно, но СВ буквально воскресал на глазах. Когда я появ-
лялась, медсестры шутили: «А вот и допинг пришел».

Каждое утро я приветствовала СВ одной и той же фра-
зой: «Привет, СВ, пришла посмотреть на ваш конец». Он тут
же начинал хохотать, вспоминая неприличный анекдот, сто-
ящий за этой фразой, который сам же мне и рассказал.

СВ любил хорошие анекдоты, знал их множество и тре-
бовал от каждого приходящего рассказать что-нибудь све-
женькое. Из палаты умирающего СВ то и дело выкатывались
взрывные волны хохота, изумлявшие медперсонал клиники:
такого пациента они ещё не видели. СВ любил жизнь – все-
гда и везде. Он умел радоваться всякой мелочи, он был пе-
реполнен оптимизмом, которым щедро делился и который
не изменял ему даже на больничной койке. В нём жила ка-
кая-то фантастическая жизненная сила и воля, которые не
оставляли места унынию и отчаянию. Мне кажется, он даже
не знал, что это такое.

СВ ждал каждой утренней встречи и каждый раз спра-
шивал – сколько теперь у нас? Мы двигались стремитель-
но. Двадцать новелл, тридцать, сорок, сорок пять… Когда их
стало пятьдесят, СВ как будто успокоился, удовлетворённый



 
 
 

тем, что выполнил план-минимум, и даже потерял интерес
к этому делу, замкнулся, словно переключился на что-то бо-
лее важное внутри себя. Казалось, он стоял на пороге иной
жизни и вглядывался в новые горизонты, открывшиеся пе-
ред ним. Через несколько дней он ушёл навсегда.

Безумно жаль, что вышло только пятьдесят новелл. Он хо-
тел рассказать о многих своих друзьях и единомышленни-
ках, о своём детище, «Никохиме», которому посвятил по-
следние 30 лет жизни и сотрудников которого нежно любил
и опекал, а они платили ему тем же. Но не успел и заранее
просил прощения у всех, кто не упомянут в книге. Очень
много интересного осталось за бортом – рассуждения СВ о
добре и зле, о том, что одно без другого, увы, не существу-
ет, о разочаровании СВ в капитализме по причине его глу-
бочайшей безнравственности, о его преклонении перед жен-
щинами, о природе отрицательного отбора в нынешней вла-
сти, о причинах краха микроэлектроники в нашей стране,
о производительности труда и скрытой безработице, о зави-
сти… Об этом мы успели поговорить только вскользь, отло-
жили на будущее. Помню, я спросила:

– Сергей Викторович, а вы завидовали кому-нибудь?
– Конечно.
– Кому же? И в чём?
– Я всегда завидовал тем, кто умел танцевать, петь и го-

ворить на иностранных языках.
– Но ведь этому можно было научиться!



 
 
 

– Когда?!
Замечание мое, конечно, было глупым. Сергей Викторо-

вич спал только четыре часа в сутки, и оставшихся двадца-
ти часов ему едва хватало на большие государственные дела.
Тут не до танцев.

Пятьдесят новелл – это слишком мало, чтобы сложить
непрерывную линию жизни СВ. Поэтому она получилась с
пробелами, пунктирной, отсюда и название книги. Тем не
менее этот «Пунктир» даёт преставление не только о жизни
СВ, но и об эпохе, в которую он жил. Эпохе противоречивой,
неоднозначной, в которой много чего было, да и люди были
разные. Но при всём том в ней присутствовало то, что сей-
час редко встретишь, – бескорыстие, ответственность, само-
пожертвование, долг, служение, то, что воплощено в лично-
сти СВ и его жизни.

Инга, «моя половинка», как говорил СВ, активно участ-
вовала в разговорах, дополняя воспоминания мужа други-
ми, своими красками, и картинка становилась более объём-
ной. В какой-то момент у меня возникла идея ввести в книгу
второй голос – голос Инги: она помнила такие детали, кото-
рые не задержались в памяти СВ. Дело обычное, мужчины и
женщины – существа принципиально разные. СВ с радостью
воспринял идею «на два голоса», поэтому многие новеллы
сопровождает комментарий Инги.

Мы даже успели обсудить с СВ, в каком виде должна быть
издана книга. И мы вместе выбрали тот формат и тот образ,



 
 
 

по которому и была создана книга «Пунктир» – та, что сей-
час у вас в руках. Книга о жизни удивительного человека,
который держал на своих плечах мир.

Любовь СТРЕЛЬНИКОВА



 
 
 

 
1938–1960

 

 
Откуда я такой

 
Кому сказать спасибо, что я такой, какой есть? Спасибо

маме с папой за хорошую генетику и правильное воспитание,
спасибо моим учителям, которые были всегда, потому что
я учился всю жизнь и продолжаю учиться, спасибо Инге –
моему зеркалу, которое показывало недостатки и заставляло
работать над собой, и спасибо комсомолу, который сделал из
меня общественного человека.



 
 
 

В первый класс я пошёл в семь лет. Это была семилетняя
железнодорожная школа в Орше. Мои родители работали в
системе железнодорожного транспорта, а у этой системы и
тогда, и сейчас, и 130 лет назад были свои образовательные
учреждения, включая школы. Они отличались от обычных
городских школ тем, что были больше приближены к жизни
и профессии, к труду. Образование в этих школах давали
отменное.

Это был 1945 год. Ещё продолжались бомбежки и гибли
люди, взрослые и дети. Но уже невозможно было не учить-
ся – школы не работали четыре года! Поэтому во вновь на-
бранных классах собрались дети разного возраста. В моём
первом классе были ребята семи лет, как я, а были и десяти-
летние. В классе учились и мальчики, и девочки – раздель-
ное обучение практиковали в те годы только в крупных горо-
дах, и были представлены четыре национальности: белорусы,
русские, поляки и евреи. Поразительно, но представитель-
ство было равным – по семь человек. Одним словом, ситуа-
ция оказалась сложная, надо было как-то самоутверждаться
и становиться героем. И у меня это получилось. Наверное,
потому, что мне до всего было дело, равнодушием я не стра-
дал.



 
 
 



 
 
 

Сергей и его семья: мама, Зоя Есперовна Иванова, в юно-
сти, папа, Виктор Сергеевич Голубков, сразу после войны, и
старшие братья Леонид и Густав.



 
 
 

Сергей в школе и со своими одноклассницами. С Таней Ко-
реньковой – Додух (стоит слева) Сергей дружил всю жизнь.

Я окончил шестой класс, мне предстояло идти в седьмой.
К тому времени в школе уже было изрядное количество ком-
сомольцев и полагалось выбирать комсорга школы. Учителя
страстно хотели, чтобы комсоргом стал я, видимо, чувство-
вали мой потенциал, который я сам пока не осознавал. Но
была одна загвоздка – я не был комсомольцем, по возрасту
не дорос. И тогда учителя предложили мне приписать к мо-
ему возрасту один год. Я согласился, меня тут же приняли в



 
 
 

комсомол, а комсомольцы выбрали меня комсоргом школы.
Всё, что происходит с нами, оставляет след в нашей

жизни. Всё участвует в создании нас такими, какие мы
есть.
Иоганн Вольфганг Гёте

Учился я хорошо, и в 7 классе меня, как лучшего ученика
школы, командировали летом на три недели в Мичуринск.
Железнодорожные билеты были бесплатными, а в Мичурин-
ске мы жили в общежитии аграрного института. Восемьде-
сят лучших учеников приехали из разных железнодорожных
школ со всей страны, и было потрясающе интересно, потому
что нас научили всему – как управляться с ягодными куль-
турами, с зеленью и овощами, с фруктовыми деревьями и
кустарниками. Эти навыки остались у меня на всю жизнь.
Сегодня всё, что есть в саду рядом с моим домом, посажено
и ухожено моими руками. С тех пор меня родные и друзья
называют юным мичуринцем.



 
 
 

Но вот седьмой класс окончен, надо идти в другую желез-



 
 
 

нодорожную школу – в десятилетку. Мой класс был очень
сильным и в полном составе перешёл в новую школу. В ней
уже было пять своих восьмых классов, а тут ещё наш. И меня
в новой школе, только представьте (!), опять выбрали комс-
оргом, хотя у них были свои кандидаты постарше. Выбрали
и на следующий год, в девятом классе. К десятому соревно-
вание за роль комсорга обострилось, появилось много жела-
ющих. Мы устраивали дебаты, каждый кандидат докладывал
свою программу деятельности. В общем, всё по-взрослому.
Каждый старался заработать себе очки везде, где только воз-
можно. И меня опять, в четвёртый раз, выбрали комсоргом.



 
 
 

Такие фотографии класса получали все выпускники по
окончании школы в советское время.

Может быть, здесь свою положительную роль сыграло моё
активное участие в школьном драмкружке. Наша учитель-
ница логики и психологии регулярно ставила спектакли, где
я играл всё, что мне предлагали. Моей звёздной ролью стал
Городничий в «Ревизоре» Гоголя. Помню, на живот мне при-
вязывали подушку, потому что никакого, даже малейшего
намека на живот у меня не было, а какой городничий без
живота? Спектакль шёл с оглушительным успехом, и меня
всегда награждали аплодисментами.



 
 
 

Одна из встреч с одноклассниками спустя 20 лет.

Жили мы в школе потрясающе интересно, именно что жи-
ли, пропадали в ней с утра до ночи, поэтому наш класс сдру-
жился невероятно и навсегда. Каждые пять лет в течение по-
следующих пятидесяти наш класс собирался в Орше. Были и
«приблудные», как мы говорили, из других классов. Конеч-
но, нас всех разбросало по России и по миру, но мы всегда
приезжали в Оршу на встречу, скидывались, чтобы органи-
зовать застолье.

Обычно встречи организовывали мои оршинские одно-
классники – Таня Коренькова-Додух, Валентин Дегтярёв и



 
 
 

Гена Грищенков. Нам заранее сообщали, какие взносы мы
должны сделать. Помню, уже после распада нашей общей
страны мне написали, что скидываемся по 35 тысяч. И за-
были приписать, что не рублей, а белорусских «зайчиков».
Я отправил 35 тысяч рублей с посыльным. Ребята получи-
ли деньги, обалдели, звонят: «Сергей, ты спятил?» Но день-
ги я не забрал, и мы устроили пир на весь мир. А кроме то-
го, я приехал не с пустыми руками: багажник моей машины
был забит ящиками с шампанским, а салон – конфетами всех
сортов от «Красного Октября».

Последний раз мы встретились в 2010 году. Тогда-то «дев-
чонки» из нашего класса попросили: «Давайте больше не
встречаться – стареем, выглядим всё хуже, самим против-
но смотреть на себя в зеркало». На том и порешили. Так за-
вершилась одна из важнейших линий моей жизни. Всё-таки
жизнь чудовищно коротка!

 
Инга: второй голос

 



 
 
 

Откуда Сергей такой? От родителей, конечно. Они
были, безусловно, талантливыми людьми, но какими
разными!

Папу, Виктора Сергеевича, я не знала. Он умер,
когда Сергею было 15 лет. Но, судя по воспоминаниям
близких, именно от отца Сергей унаследовал
обострённое чувство ответственности за всё и за
всех, умение собрать вокруг себя единомышленников,
сформировать коллектив и вдохновить его на решение
сложных задач. Именно так Виктор Сергеевич
действовал во время войны, когда двигался по
пятам отступающих фашистов и восстанавливал
работу железнодорожных станций. При этом он был
романтиком, восторженным и открытым. Любитель
стихов и песен, больших компаний, он умел из любой



 
 
 

встречи сделать праздник.
Мама, Зоя Есперовна,  – человек совсем другого

склада: железный характер, почти патологическая
пунктуальность, сверхтребовательность к людям, к
себе и особенно – к близким. Сила её воли была
фантастической. Вот лишь один пример. Она курила
десятки лет, курила много, махорку и папиросы –
видимо, война приучила так бороться с голодом. Но
однажды она увидела в руках Сергея, новоиспечённого
студента, приехавшего в Оршу на каникулы, папиросу.

– Ты давно куришь? – насторожилась она. – Да нет,
с ребятами, за компанию.

– А тебе это надо?
– Почему нет? Все курят.
В тот вечер Сергей пришёл поздно. Мама его

ждала – сидела возле печки, а рядом на столе был
выложен весь её курительный запас табака и папирос.
«Давай договоримся, – сказала она. – Прямо сейчас ты
бросаешь курить. Я тоже брошу и никогда больше не
притронусь». И она начала швырять в печку всё свое
накопленное богатство. Последней в огонь отправилась
пачка папирос, которую она взяла у Сергея. Она всегда
умела эффектно обставлять свои действия и решения,
чтобы результат был гарантированным. С тех пор ни
Сергей, ни Зоя Есперовна к куреву не притрагивались,
хотя ей, с большим стажем заядлого курильщика, это
далось нелегко.



 
 
 

Её настороженность и даже какое-то недоверие
к новым людям порой изумляли. Но уж если
доверие завоёвано – вернее не было человека.
Больших компаний не любила, однако в кругу близких
раскрывалась в полной мере. С ней было и тяжело,
и легко. Она взяла на себя заботу о доме и детях
и дала нам возможность сосредоточиться на работе?
Но в ответ требовала беспрекословного подчинения.
Например, первые три года все свои зарплаты мы
отдавали Зое Есперовне. Потом Сергей настоял, что



 
 
 

будет выделять деньги только на хозяйство. Она
согласилась, и тем не менее частенько жаловалась
внучкам: «Вот родители ваши – какие деньги
зарабатывают! И всё на друзей тратят!» Она знала,
что мы не будем заниматься накопительством. Сама
же к своей пенсии не притрагивалась, копила её на
сберкнижке. Всё это закончилось плохо: в 1991 году её
накопленные девять тысяч пропали.

Все годы мы жили вместе с мамой Сергея, вплоть
до её смерти. Безусловно, именно мама сформировала
в нём черты государственного человека, хотя задачи
такой не ставила, а папа внёс свою лепту – жизнелюбие,
теплоту общения с людьми, сопереживание, желание
броситься на помощь, когда, казалось бы, помочь
невозможно. И всё это причудливым образом
переплелось в Сергее. Поневоле вспоминается царь
из «Обыкновенного чуда», в котором постоянно
просыпаются то дядюшка с маминой стороны, то
двоюродная тётка…



 
 
 

 
Как я стал химиком

 
О том, чтобы стать химиком, я никогда не думал. Мне хо-

телось быть политиком, хотя нет, это слово тогда было не в
ходу, лучше так – государственным деятелем. Мне хотелось
делать что-то очень важное и нужное для нашей страны или,
как тогда говорили, вершить судьбу страны. Почему-то я по-
лагал, что для этого надо учиться в Московском институте
международных отношений (МИМО) в Москве. Я тогда ещё
не знал, что москвичи произносят название этого института
с другим ударением, на «и» – МИМО, потому что обычный
человек с улицы поступить в этот институт не мог. Но когда
пришло время поступать, в Москву я не поехал, и вот поче-
му.

У меня есть двоюродная сестра Галя, моя ровесница, дочь
папиной сестры Евгении Сергеевны. Они жили в Москве, Га-
ля училась в московской школе, училась хорошо, и у нас бы-
ло негласное соревнование – кто кого обойдёт в учёбе.

В Москву я приезжал на каникулах довольно часто и вме-
сте с Галей ходил по моим любимым местам. Их было два –
зоопарк и Планетарий. Почему зоопарк? Это понятно, зоо-
парк любят все дети. А Планетарий я обожал потому, что
там устраивали всякие викторины, игры, интеллектуальные
состязания, и я часто выигрывал и забирал призы. Галя не
любила Планетарий, потому что выигрывала она редко, но



 
 
 

ходила со мной – из вежливости.



 
 
 

Леонид Ефименко, Евгений Гусев, Сергей Голубков и Вла-
димир Додух. Они не только вместе учились в Ленинградском
технологическом институте, но и жили в одной комнате в
общежитии, и дружили всю жизнь.

В 1953 году, когда я учился в девятом классе, умер мой



 
 
 

отец, и отношения между нашими семьями охладели. Воз-
можно, московская семья Гали посчитала нас не такой уж и
роднёй – отец-то умер – и совсем не ровней, как нам с ма-
мой показалось. Мне было обидно за маму, и я решил, что в
Москву не поеду, не хочу с ними общаться. Поеду в Ленин-
град – там, как я слышал, тоже было много хороших вузов.
Кстати, окончил школу я с серебряной медалью, уступив в
соревновании Гале – она окончила с золотой.



 
 
 

Беззаботный мальчишка в считанные годы превратился
в одного из лучших выпускников ЛТИ и по собственному вы-
бору отправился работать на химический завод в Сталин-
град.

Каждый человек рождается для какого-то дела.
Каждый имеет свои обязанности в жизни.
Эрнст Хемингуэй

Когда мечта о МИМО тихо умерла, я оказался на пере-
путье. Не то чтобы мне было всё равно, где учиться, ско-
рее наоборот – я хотел учиться везде, мне всё было инте-
ресно. Так что я не выбирал себе вуз заранее, а положился



 
 
 

на судьбу. Приехал из Орши в Ленинград на Витебский вок-
зал и решил, что буду поступать в тот вуз, который ближе
всего к вокзалу. Первым мне попался Ленинградский техно-
логический институт. И я, конечно, выбрал самый опасный
факультет – инженерный химико-технологический, где го-
товили химиков-технологов для производства взрывчатых и
отравляющих веществ. Эта профессия показалась мне сто-
процентно мужской.

На втором курсе я неудачно сдал экзамены и лишился сти-
пендии. Мама говорит – придется тебе на каникулах день-
ги заработать, и отправила меня на три месяца к друзьям
укладывать рельсы. Правда, попросила друзей меня не спаи-
вать и следить, чтобы не покалечился и не надорвался. Дру-
зья слово сдержали. Работа была сложная физически, поэто-
му я возмужал, накачал мускулатуру и заработал на шесть
месячных стипендий. Все деньги оставил маме, боялся, что
в Ленинграде или по дороге могут украсть, и она высылала
мне их каждый месяц. Но в Ленинграде я тем не менее под-
рабатывал разгрузкой вагонов – всё время хотелось есть, так
что все деньги уходили на еду.

Ведущие профессора моей кафедры – Вульф Григорьевич
Немец и Евгений Григорьевич Сочилин – с первого курса
присматривались к нам. И на четвертом курсе выделили ме-
ня и ещё двоих моих одногруппников. Кстати, наша груп-
па была очень сильной, все стали кандидатами и доктора-
ми наук, а 15 человек (из 21) – профессорами. Итак, выде-



 
 
 

лили троих студентов – для чего? Нам и только нам в груп-
пе доверили синтезировать боевые отравляющие вещества в
лаборатории института. В общем-то – в центре Ленинграда.
Профессора, видимо, поняли, что можно довериться наше-
му чувству ответственности, нашей собранности и организо-
ванности, что мы не будем хулиганить и зарываться. И дей-
ствительно – все синтезы мы выполнили без проблем и от-
клонений. Остальным студентам оставалось лишь смотреть
на нас. Тогда-то я и перестал бояться – когда делаешь всё
правильно, бояться нечего. Кстати, на всех заводах, произво-
дящих химоружие, которые впоследствии были в моём под-
чинении, не было ни одного смертельного случая от отрав-
ления.

Тогда эти два профессора сделали главное – они убедили
меня, что я выбрал правильную профессию, что химия – это
моё. Они с гордостью следили за моими успехами, возили
ко мне на завод в Волгоград студентов на практику и были
счастливы. Мы дружили семьями, и с их легкой руки я стал
почётным профессором ЛТИ.

Интересно, что и моя двоюродная сестра Галя стала хи-
миком, кандидатом химических наук. Тут поневоле задума-
ешься о том, что предрасположенность к какому-то виду де-
ятельности, определенные способности заложены в человеке
на генетическом уровне, от рождения. Нужно лишь вовремя
распознать эти способности и следовать их зову. Мне в этом
смысле очень повезло: я был рождён химиком и стал им.



 
 
 

 
Инга: второй голос

 

Как мне повезло, что на пути Сергея оказался
именно ЛТИ, в котором я училась в тот момент! Я
думаю, что будь это какой-то другой вуз, Сергей с его
интересом ко всему и там добился бы успеха. Он умел
влюбляться в дело и погружаться в него без остатка.
Он мог быть кем угодно в технической области. Но
в этом случае это была бы другая жизнь, и нашего
шестидесятилетнего союза не случилось бы.

Да, Сергей был ярким химиком, но не
только – он был ещё и настоящим учителем.
Вкус к преподавательской работе он почувствовал



 
 
 

уже на заводе. Этому всячески способствовал
профессор Евгений Григорьевич Сочилин, буквально
вырастивший из Сергея педагога. Он привозил
студентов на практику и сразу же знакомил с ними
Сергея. С этой минуты студенты буквально прилипали
к нему и всю практику ходили за ним хвостом.
Были, конечно, и прогульщики, и «сачки». К ним
он был беспощаден – назначал штрафы в виде
общественно полезных подсобных работ в цеху, что,
впрочем, не освобождало их от выполнения программы
практики. Зато вечерами и в выходные дни наш дом
превращался в Дом культуры и отдыха с песнями,
танцами, шахматами и преферансом. Несмотря на
скромные возможности, нам удавалось подкармливать
вечно голодных студентов.

В это же время Сергей взялся за заводскую
молодёжь, учившуюся на вечернем отделении
Сталинградского политехнического института. Так
наш дом стал ещё и учебно-консультационным
центром, где курсовики и дипломники могли получить
ответ на любой вопрос. Более того, Сергей помог
нескольким парням перевестись в ЛТИ на дневное
отделение. Впоследствии все они стали крупными
руководителями на предприятиях отрасли. А Толю
Лукашова, начальника смены на заводе Сергея, даже
выдвинули на должность заместителя Председателя
Госплана СССР.

А потом Сергей организовал на заводе практику
для слушателей Академии химзащиты. Несколько



 
 
 

поколений выпускников академии до сих пор
вспоминают, как много знаний и навыков они получили
на этой прекрасно организованной практике.

Он любил свою профессию и передавал эту любовь
всем молодым специалистам, кто попадал в его орбиту,
а раз попав, уже не мог с неё сойти. Такова была
удивительная сила его притяжения.



 
 
 

 
Путь к сердцу мужчины…

 
Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Эту тро-

пинку, да нет, какую тропинку – столбовую дорогу, протоп-
тали миллионы женщин разных эпох. История моей любви
– ещё одно тому подтверждение.

Когда я приехал в Ленинград поступать в институт, я был,
конечно, стопроцентным провинциалом, причем воспитан-
ным в белорусском духе: с девчонками мы дружили как с
мальчишками, и вопросы секса нас не волновали. На мо-
ём факультете, инженерном химико-технологическом, учи-
лись преимущественно парни, девочек можно было пересчи-
тать по пальцам одной руки. Среди моих друзей были толь-
ко мальчишки, однокурсники. Поэтому первые три года де-
вушки меня совершенно не интересовали.

И тут грянула целина. Студентам дали возможность пора-
ботать в летние каникулы на уборке целинного хлеба. Это
были прообразы стройотрядов, которые появились позже. Я
очень хотел поехать на целину и оказался в первых рядах
добровольцев. Это был 1958 год. Каждый факультет форми-
ровал свой отряд из 30 человек и получал своё назначение –
куда ехать. Отряд моего факультета, в котором были в основ-
ном мальчишки, и отряд факультета органической химии,
состоящий почти из одних девчонок, получили одно и то же
назначение в Казахстане.



 
 
 



 
 
 

По дороге на целину: пока ещё чистые и не загорелые. Сер-
гей – крайний справа.

Ехали налегке не столько от предусмотрительности,
сколько от бедности. У меня были одни крепкие штаны, в
них я и поехал. До Казахстана мы добирались в теплушках,
в которых возили скот. Наш поезд еле полз и подолгу про-
стаивал на станциях, как любые товарняки. В Кунгуре мы
застряли надолго, поэтому рванули с ребятами посмотреть
пещеры. Когда вернулись – поезд уже ушёл. Пришлось на-
гонять его на пассажирских поездах, которые передвигались
гораздо быстрее. В конце концов мы добрались до пункта на-
значения – совхоз имени Алтынцарина в Кустанайской об-
ласти Казахстана.



 
 
 



 
 
 

Те, кто озаряет жизнь других, не останутся сами
без света.
Джеймс Мэтью Барри

Два наших студенческих отряда определили на зерновой
ток – очищать самосвалы от зерна и ворошить его, чтобы
лучше просыхало и проветривалось. Зерно убирали скорее,
чем вывозили с тока, оно быстро накапливалось в буртах и
начинало «гореть». Нет, оно, конечно, не горело буквально,
оно самосогревалось – температура в массе зерна могла под-
няться до 75 градусов. Происходило это из-за того, что зер-
но продолжало дышать, выделяя тепло, а теплопроводность
зерна плохая. Когда бывало холодно, мы закапывались в зер-
но в буртах, грелись. Возила зерно с поля на ток колонна са-
мосвалов, которую обслуживали 150 наёмных водителей, в
основном украинцев.

Мне не хотелось работать на току – моя душа мичурин-
ца звала меня в поле, и я попросился работать на комбайне.
Бригадиру комбайнёров я понравился, и он посадил меня на
прицепной комбайн РСМ-8, громадный даже по нынешним
меркам, и дал мне в напарники своего племянника-тракто-
риста, ещё более молодого, чем я. А мне тогда было всего 20
лет. Бригадир провёл инструктаж, показал кое-какие приё-
мы и сказал: «Поля у нас ровные, справитесь». Надо сказать,
что с этим юным трактористом у нас получился отличный
тандем. Полтора месяца с раннего утра до позднего вечера
мы занимались только одним – молотили, молотили и мо-



 
 
 

лотили. И намолачивали столько, что все только диву дава-
лись. Наш бригадир, хоть ни разу на комбайн так и не сел,
после нашего отъезда получил Звезду Героя Социалистиче-
ского Труда.

И всё бы ничего, да вот только меня никто не кормил и,
похоже, не собирался – обо мне просто забыли, потому что
все ребята работали на току и только я один – на отшибе,
в поле. Бригадир выделял еду своему трактористу, и тот де-
лился со мной, но очень малой долей. На самом деле кор-
мить меня было не их заботой, студентов должны были кор-
мить централизованно. Но как это сделать, если я не слезал
с комбайна с утра до вечера?

И вот на четвёртый день, когда я уже начал чувствовать,
что вот-вот протяну ноги, вечером после работы я рискнул
пойти на кухню, которая работала на полевом стане неда-
леко от наших палаток. Все, кто работал на току, питались
здесь. Пришёл на кухню, застал там девушку, которая оказа-
лась Ингой. И не просто Ингой, а шеф-поваром, «спаситель-
ницей» – так её все называли. Она умела великолепно гото-
вить и искусно командовала студентками, которых ей дали в
помощь. Причем Инга готовила и на студентов, и на водите-
лей, которые привозили продукты. Украинцы с удовольстви-
ем у неё столовались. Инга была удивительно бесшабашная
девчонка – водила грузовик, не имея прав, и возила на нём
парней за 15 километров на озеро купаться.

Всё это я узнал позже. А тогда просто попросил воды. Чи-



 
 
 

стая вода, к слову, была дефицитом на целине. Инга стала
интересоваться – кто я и откуда. Я объяснил, что я тоже сту-
дент, просто работаю в поле, на комбайне, и что меня никто
не кормит. Инга тут же накрыла стол и так прониклась, гля-
дя на мой зверский аппетит, что взяла надо мной шефство
и стала обо мне заботиться. Теперь мне в поле каждый день
привозили обед, а вечером, когда бы я ни вернулся, меня
всегда ждал сытный и вкусный ужин.

Через пять-шесть дней мы подружились, а недели через
две я понял, что в Инге есть что-то невероятно притягатель-
ное и магическое. А Инга поняла это ещё раньше. Симпа-
тия друг к другу стала разгораться не на шутку, и мы начали
вместе проводить вечера – условно вместе, в компании пар-
ней и девчат. Инга привезла с собой на целину патефон, ко-
торый ей буквально накануне подарили на день рождения, и
несколько пластинок с популярным в то время джазом, так
что вечерние танцы нам были обеспечены. Я ещё тогда по-
думал: «Какая молодец, позаботилась обо всех и не полени-
лась тащить с собой патефон».

Через три недели Инга объявила всем о нашей помолв-
ке. Причём объявила неожиданно, но торжественно. В боль-
шой девчоночьей палатке Инга накрыла большой стол всяки-
ми вкусностями, которые привезла из районного магазина,
включая бутылку вина. И вот, когда бутылка была открыта,
Инга торжественно объявила, что мы с ней… помолвлены. Я
открыл рот от удивления. Но быстро сообразил, что идея-то



 
 
 

замечательная, и согласно закивал головой. Более того, за-
явил даже, что когда приедем в Ленинград, то обязательно
поженимся.

Но вот целина закончилась, и мы расстались: Инга верну-
лась в Ленинград, а я поехал к маме в Оршу на пару недель.
За ударную работу на комбайне со мной расплатились зер-
ном – выдали двенадцать центнеров пшеницы. Не живьём,
конечно, а в виде кучи справок, подтверждающих, что мне
принадлежат эти 1,2 тонны зерна. Это было моё первое зна-
комство с рынком ценных бумаг. Забегая вперёд, скажу, что
в Ленинграде на элеваторе я продал своё «зерно» почти за
бесценок, но тем не менее этих денег мне хватило, чтобы ку-
пить костюм, который впоследствии стал свадебным.

Приехал я к маме в Ингиных синих сатиновых шарова-
рах на резинке, которые ей сшила тётушка, потому что мои
единственные брюки были изодраны на комбайне вдрызг. И
мама, когда увидела меня в этих штанах, заплакала – поняла,
что в моей жизни появилась женщина.

В октябре вернулся в Ленинград. Инга уже приступила к
занятиям. За месяц разлуки мы ни разу не виделись, теле-
фона тогда не было, и нам пришлось друг друга искать. Ин-
га со своей подругой передала записку, что будет ждать ме-
ня под часами в главном здании института. Я пришёл рань-
ше и, как на грех, встречаю свою условную приятельницу (в
белорусском духе). Она расспрашивает про целину, и я ей
рассказываю, что на целине случилась моя помолвка. Она в



 
 
 

слёзы. Я стою и не знаю, что делать, и тут появляется Инга:
«Серёжа, ну где ж ты?» Я не успел ответить, как Инга уви-
дела плачущую девушку, повернулась и пошла прочь. Я по-
бежал за ней. Мы молча гуляли два часа. Просто шли рядом.
Замерзли страшно. Инга говорит: «Ну что, пошли ко мне?
Поговорим?» Я согласился. Пришли домой, выяснили отно-
шения, и я остался. Остался навсегда.

Инга была из Петрозаводска, и мама снимала ей комна-
ту в коммунальной квартире. Жила она в комнате с мальчи-
ком-школьником двенадцати лет, Толиком, которого опека-
ла, – её опека была платой за эту комнату. С этого дня мы с
Ингой стали жить вместе, хотя тогда это было, мягко говоря,
не принято, и смотрели на нас косо. Вот с этого мы и начали.

 
Инга: второй голос

 



 
 
 

История нашего знакомства ещё более романтичная.
Впервые я увидела Сергея на пути от железнодорожной
станции в Кустанае к месту работы на стане, куда
нас везли несколько часов по голой степи «вповалку»
в открытых грузовиках. Жара была несусветная, воды
с собой не было. Наконец сделали привал у степного
«озера»  – громадной мутной лужи. Но для нас это
было море в пустыне. Все кинулись в воду, полоскали
пропылённые волосы, пытались постирать одежду после
длительного пути в теплушках.

Через час был дан приказ «по машинам». Здесь
караван машин (это были отряды из разных институтов
Ленинграда) разделялся по местам назначения. К
нашему грузовику подошёл молодой человек в серых
брюках (!), белой (!) рубашке и с копной кудрявых



 
 
 

волос на голове – красавчик! Он вскочил на колесо
грузовика, заглянул в кузов: «Все на месте? Всё в
порядке? Вперёд!» Мы видели его впервые и решили,
что это какой-то начальник. Как потом оказалось, у него
просто не было другой одежды и его, сжалившись, везли
в кабине грузовика. А начальником он назначил себя
сам, поскольку сопровождающий нас преподаватель
оказался «утомившимся». Откуда мне было знать, что
это моя судьба заглянула к нам в кузов? Меня он,
конечно, не заметил в толпе. А мне, как и многим
нашим девчонкам, приглянулся. И каково же было моё
изумление, когда через несколько дней я увидела на
кухне полевого стана того пижона, что пересчитывал
нас в грузовике.

Почему я объявила о «помолвке»? Как эта мысль
пришла мне в голову? Я впервые в жизни встретила
человека, которого приняла полностью со всеми его
достоинствами и недостатками, который отвечал всем
моим высоким требованиям к спутнику жизни, который
воспринимал жизнь и себя в ней так же, как и я. Это был
мой человек, моя половинка, и я испугалась, что могу
его потерять. Поэтому, как только он обмолвился, что
хочет и дальше быть вместе, я тут же решила объявить
об этом всему миру. Правда, увидев недоумение в его
глазах, даже испугалась, не поспешила ли я, может,
неправильно его поняла? Но отступать было поздно.

Эта новость моментально облетела наш отряд. На
следующий день со мной стали секретничать все
однокурсницы Сергея. Мол, нельзя ему верить, у него



 
 
 

в Ленинграде есть девушка, он не такой, каким мне
кажется. Единственное, о чём я его спросила тогда,
это насчёт девушки. Получила отрицательный ответ и
успокоилась – остальное для меня не имело никакого
значения.



 
 
 

 
Берём!

 
Мы с Ингой начали жить вместе, обойдясь без родитель-

ского благословения. Мы даже не были знакомы с семьями
друг друга. Я лишь знал, что у неё мама живёт в Петроза-
водске, вместе с бабушкой и Ингиной сестрой, инвалидом,
и все – в одной квартире в деревянном двухэтажном доме.
Инга знала, что моя мама живёт в Орше, а братья живут от-
дельно, сами по себе. Вот и все сведения. В те годы молодые
люди вообще не заморачивались социальным и имуществен-
ным положением, а мы с Ингой – тем более, нам хватало друг
друга, мы ни о чём другом не думали.

Но однажды Инга говорит – есть возможность познако-
миться с моей мамой. Конечно, говорю, всегда готов, но как?
Она же в Петрозаводске. «Мама должна ехать в Москву,
а поезд идёт через Ленинград, вот на вокзале и встретим-
ся», – отвечает Инга. Приехали на Московский вокзал, и Ин-
га остановилась у депутатского зала. Вскоре объявляют, что
поезд Петрозаводск – Москва прибыл. И через три минуты
появляется женщина. Она идёт к нам стремительным, широ-
ким шагом, полы плаща развеваются. Под плащом строгий
костюм, а во рту – папироса «Беломорканал». «Знакомься,
это моя мама, Нина Павловна», – сказала Инга. Не помню,
что я ответил. Помню только, как обалдело смотрел на зна-
чок депутата Верховного Совета, который красовался на гру-



 
 
 

ди у мамы. А в голове промелькнуло: хочешь быть достой-
ным такой мамы – надо делать карьеру.

Фотография из фотоателье сразу после загса 18 декабря
1958 г.



 
 
 

Молодожены на своей свадьбе в Петрозаводске 25 января
1959 г.

Нина Павловна осмотрела меня внимательно с ног до го-
ловы, перевела взгляд на дочь и сказала: «Я бы просила вас,
во-первых, подождать со свадьбой до окончания института.
(Мне оставалось два года, Инге – год.) А во-вторых, хотелось
бы понять, что это за парень. Отвези его в Разлив. Как Мили-
ца решит – так и будет. Меня не провожайте». Развернулась
и ушла. Я понял, что, возможно, у меня будет очень строгая
тёща. И стал интересоваться, кто же у нас мама. В то время
мама была вторым секретарём горкома партии Петрозавод-
ска Карельской АССР.



 
 
 

Инга трепетно относилась к поручениям мамы, поэтому в
ближайший выходной мы отправились в Разлив. По дороге
Инга дала вводную. Милица – это её тетка, родная сестра Ни-
ны Павловны. Её муж, дядя Костя, работал слесарем-инстру-
ментальщиком 7-го разряда на Сестрорецком оружейном за-
воде. Их сыновья, Володя и Олег, оба работали на том же
заводе. Ещё была дочка Верочка, девчонка одиннадцати лет.



 
 
 

«Ты не тушуйся, – успокоила меня Инга, – они люди про-
стые». Но я был весь в напряжении от предстоящей встречи,
от которой, возможно, зависело счастье моей жизни.

Приехали на станцию, Инга мнётся и показывает на мага-
зин. Действительно, надо что-то купить, с пустыми руками в
гости неудобно. Показываю на полку с вином, но Инга замо-
тала головой – нет, не надо вина, купи что-нибудь покрепче.
Водку что ли? «Старку»? Надо сказать, что к тому момен-
ту я ни разу водку не пробовал, студентам она была не по
возрасту и не по карману, если пили, то дешёвое вино. Но
слово «Старка» я слышал, поэтому произнёс его уверенно,
как человек, понимающий в этом толк. «Да, «Старку», две
бутылки», – заулыбалась Инга.

Теперь можно и в гости. А вот и дом, большой, деревян-
ный, двухэтажный на берегу озера Разлив. Это был дом ро-
дителей дяди Кости из Кронштадта, полученный молодожё-
нами в подарок в день свадьбы. Комнат много, но все они
сданы дачникам. Правда, дело было в октябре, все дачники
разъехались, поэтому семья жила свободно.

Человек существует для чего угодно, но только не
для себя самого.
Эрих Фромм

Дома нас встретили Ингина тётка и её дочка Верочка.
Мужчины ранним утром уехали на рыбалку на Разлив, так у
них было заведено по выходным. Но вскоре они появились
с каким-то фантастическим уловом. Там было килограммов



 
 
 

восемьдесят разной рыбы (лещей, окуней, плотвы), которую
все взялись споро распределять – эту на продажу, эту на суш-
ку, эту на готовку, эту в погреб на засол… И после этого
женщины принялись готовить. Надо отдать должное и тётке,
и её одиннадцатилетней дочке, и Инге – все они готовили
здорово, а рыбу разделывали просто виртуозно.

К часу дня обед был готов и стол накрыт. За большим сто-
лом сидели дядя Костя, сыновья, Володя и Олег, я, две жен-
щины, тетя Милица и Инга, и Верочка. Перед каждым муж-
чиной стояла поллитровка обычной водки и стопка, по объ-
ему соответствовавшая ровно одной шестой бутылки. Перед
женщинами – по бутылке «Старки» и такие же стопки. А пе-
ред Верочкой – две бутылки пива, которое считалось, види-
мо, детским напитком.

Я Инге говорю – слушай, я водку не пью. Она смотрит на
меня и отвечает – надо, деваться некуда. Первой свои две бу-
тылки пива выдула Верочка, буквально за пять минут. При-
шлось и мне – действительно, куда же деваться? Закуска, уха
и другие блюда были такими вкусными, что водка проскочи-
ла легко и непринуждённо, и я наравне со всеми «уговорил»
свою бутылку. Захмелел, конечно, но пьяным не был. К кон-
цу обеда дядя Костя, чрезвычайно выразительный мужчина,
говорит: «Ну что, Инга, Серёга – парень наш. Берём!» И тут
же – старшему сыну: «На тебе червонец, беги в магазин и ку-
пи ещё две бутылки, надо это обмыть, чтобы крепко было».
Говорю Инге – я точно больше пить не смогу. А она опять



 
 
 

отвечает – потерпи, никуда не деться. Думаю, что же приду-
мать такого, а ну как вырвет, позору не оберёшься!

Но тут прибегает Вовка и говорит: «Пап, магазин закрыл-
ся на обед на два часа». Отец отвечает «Ну и дурак». Кто ду-
рак, я так и не понял – продавец в магазине или сын? – но со-
образил, что у меня есть шанс. Семья предложила нам, пока
магазин не открылся, прогуляться, посмотреть на местную
достопримечательность – «Сарай Ленина». Это был сеновал
в доме рабочего сестрорецкого завода, где Ленин скрывал-
ся перед тем, как перебрался в знаменитый шалаш на бере-
гу Разлива. Я согласно закивал головой, но, как только мы с
Ингой вышли на порог дома, я схватил её под руку и – ого-
родами, огородами, потащил на вокзал, на электричку.

Смотрины прошли успешно, и нас пригласили на Седьмое
ноября в Петрозаводск познакомиться с семьёй. Я очень по-
нравился Ингиной бабушке. Симпатия была взаимной. Но
мне не понравились бабушкины кошки, которых было боль-
ше, чем членов семьи. Вонь в подъезде стояла та ещё. Ба-
бушка это заметила, и в следующий наш приезд кошек в до-
ме как не бывало – всех она пристроила в хорошие руки.
Между мной и кошками она выбрала меня – испугалась, что
из-за кошек я не буду приезжать в Петрозаводск. Так что и
здесь смотрины прошли с хорошим результатом. Но мама
снова попросила отложить свадьбу до конца учебного года,
боялась, что Инга может выбыть из строя по естественным
причинам и не окончить институт.



 
 
 

Однако, вернувшись в Ленинград, мы тут же побежали в
загс и подали заявление. А нашим сокурсникам объявили,
что устраиваем досрочную студенческую свадьбу. Двадцать
восьмого ноября в учебной комнате общежития собрались
две наши учебные группы – около 60 человек. Инга прояви-
ла все свои кулинарные таланты, и, помимо традиционных
салатов, на столе были волованы с грибами, пироги с разной
начинкой, несколько кастрюль тушёного мяса с картошкой.
Пили водку как настоящие химики. Для особо нежных по-
ставили несколько бутылок вина. В общем, застолье получи-
лось широким. К этому случаю у меня уже был приготовлен
костюм, купленный на «зерновые» деньги. А Инге портниха
сшила платье из белого технического капрона.

Восемнадцатого декабря нас расписали. Мы пришли в
загс вдвоём, свидетелей тогда не требовалось. Работница
загса посмотрела недоумённо – а где друзья, родители? Ро-
дители, говорю, дома, ждут у телефонов. Зачем я это сказал,
сам не пойму, наверное – пошутил, домашние телефоны то-
гда были редкостью. Работница загса только хмыкнула в от-
вет на это и – объявила нас мужем и женой.

Потом зашли в ближайшее фотоателье, сделали стандарт-
ный свадебный снимок в семейный альбом. Купили в мага-
зине бутылку вина «Российское полусладкое», нехитрую за-
куску вроде красного и белого зельца, капусты провансаль,
хлеба и прекрасно посидели дома вместе с Толиком, Инги-
ным воспитанником.



 
 
 

Когда мы сообщили родителям, что поженились, нас при-
гласили на зимние каникулы в Петрозаводск на мамин день
рождения 24 января. А на следующий день, 25 января, тёща
закатила нам настоящую семейную свадьбу. На нашу свадьбу
пришли не только члены семьи, не только моя мама, прие-
хавшая вместе с нами, и школьные друзья Инги, но и дру-
зья самой Нины Павловны – заведующие отделами обкома,
второй секретарь ЦК Карельской АССР, члены правитель-
ства… Собственно, организовал свадьбу Вадим, брат Инги.
Ради этого он специально прилетел из Праги, где учился в
университете.

На свадьбе был и отец Инги, Павел Михайлович Гультяй,
о котором впоследствии я узнал много интересного. С женой
они разошлись много лет назад – в молодые годы отец пред-
почитал богемную жизнь с друзьями, театрами и капустни-
ками. Ведь он был писателем-драматургом, работал заведу-
ющим отделом культуры Совмина Карелии. Во время Фин-
ской войны служил комиссаром в дивизии и отличился тем,
что вывел дивизию из окружения, за что был награждён ор-
деном Красного Знамени и стал знаменитым в Карелии че-
ловеком. Хотя все предыдущие годы, как говорила Инга, он
не принимал никакого материального участия в воспитании
детей, а их было четверо, на нашу свадьбу он подарил Нине
Павловне кольцо с аметистом, а нам, молодой семье, – набор
серебряных рюмочек на подносе с красивой гравировкой, он
хранится у нас до сих пор.



 
 
 

Роскошный подарок мы получили от Нины Павловны –
свадебное путешествие ближайшим летом. Это был круиз на
дизель-электроходе «Ленин» (бывший «Муссолини», полу-
ченный по репарации из Италии) по маршруту Кижи – Аст-
рахань – Кижи. Мы посмотрели все города Поволжья и то-
гда-то вместе с Ингой выбрали Сталинград как будущее ме-
сто работы. С химзаводом я уже был знаком по практике на
третьем курсе, а город поразил своим патриотическим вели-
чием. У нас просто сердце замирало, когда мы ходили по его
улицам.

Свадебные подарки мы храним до сих пор. Статуэтка
«Царевна-лягушка» из кости с гравировкой «Сергею и Инге
в день свадьбы» и серебряная конфетница с надписью «Всю
жизнь – медовый месяц» от наших однокурсников, два си-
них хрустальных бокала, два набора чайных серебряных ло-
жек, два сервиза Ломоносовского фарфорового завода, сто-
ловый и чайный… Почему я так точно перечисляю? Да по-
тому что на серебряную свадьбу Инга устроила дома выстав-
ку «Им тоже 25!», на которой выставила все уцелевшие сва-
дебные подарки. На самом деле их было значительно боль-
ше. Но что-то побилось, постельное бельё и скатерти сноси-
лись… В наше время деньги было не принято дарить. Но что
деньги? Потратил – и нет их. А подарки живут до сих пор.
Посмотришь на них и вспомнишь счастливую юность.



 
 
 

 
Инга: второй голос

 

Я не допускала мысли, что Сергей может быть
ревнивым. Но столкнулась с этим прямо на нашей
студенческой свадьбе. Мы с подругой решили
проветриться и пошли через комнаты общежития, где
кипела своя ночная жизнь. В учебной комнате мы
гуляли нашу свадьбу, а тут, в двух шагах, – вечерние
танцы в полумраке. Из зала с танцами высыпали
ребята, увидели меня в белом платье невесты и с
возгласами «Невеста!», «Танец с невестой!» затащили
нас в танцевальный зал. Мы с подружкой задержались
лишь на пару танцев, а потом пошли своей дорогой.



 
 
 

Однако на «дороге», рядом с танцзалом, меня уже ждал
Сергей. Он окатил меня ледяным взглядом и процедил:
«Я считаю, что между нами всё кончено». Я сказала
«хорошо» и пошла одеваться.

Стоял ноябрь, на улице было жутко холодно, дул
ледяной ветер. А на мне лёгкие туфельки и продуваемое
пальтишко. Я медленно шла к трамваю, чтобы ехать
к себе на Васильевский остров. Не плакала, поскольку
точно знала, что догонит. Наконец услышала за собой
шаги и голос Сергея: «Ты же замёрзнешь, пошли
обратно». «Но у нас же всё кончено!  – говорю.  – Я
еду домой». Он кое-как уговорил меня вернуться и,
не доходя до общежития, стал читать мне лекцию,
что девушке не подобает так себя вести. Если я в
первый день свадьбы иду танцевать незнамо с кем,
то что же будет потом?! Возмущался, надо сказать,
вполне искренне. На что я ответила, что с его взглядами
категорически не согласна и если я его не устраиваю, то
расходимся.

Сергей подумал и сказал: «Давай будем считать
инцидент исчерпанным и договоримся впредь не
ссориться больше пяти минут. Кто-то должен прервать
ссору и извиниться, признав вину». Мы все шестьдесят
лет соблюдали это правило. Правда, если я была
виновата, то я через пять минут извинялась. Если же
виноват был Сергей, то через пять минут подходил и
говорил: «Ну ладно, я тебя прощаю». И мы хохотали.



 
 
 

 
1961–1974

 

 
Битва с аппаратчиками

 
Что предлагают молодому инженеру-технологу, приехав-

шему на завод по распределению? Предлагают должность на-
чальника смены. Но я отказался и попросился в аппаратчи-
ки, чтобы освоить все азы и увидеть цех изнутри. И хотя
все окружающие, включая начальника цеха, восприняли моё
желание как придурь, я нисколько о том не жалею, потому
что это были мои настоящие заводские университеты. Я по-



 
 
 

пал в компанию к главным людям завода – высококвалифи-
цированным аппаратчикам, без которых химический завод
мёртв.

Сорокалетние мужики, уже познавшие все таинства своей
профессии и особенности цеха, в который я пришёл, смот-
рели на меня с любопытством – всё-таки парень с дипломом
о высшем образовании, тогда это была редкость. Оказалось,
что им интересно моё мнение по самым разным вопросам,
они даже попросили проводить им политинформацию, рас-
сказывать, что происходит в мире на фронте борьбы соци-
ализма с капитализмом. Я, разумеется, охотно согласился,
мне даже в голову не пришло, что они прикалываются. Они
и не прикалывались, а в ответ обучали меня всему, что зна-
ли сами.



 
 
 

Так работали аппаратчики в цехах спецхимии, которой



 
 
 

Сергей Викторович занимался всю жизнь.

Это был цех спецхимии, военной химии, очень опас-
ной. От точности и грамотности твоих действий зависела не
только твоя жизнь, но и жизнь заводчан. В цеху работало
несколько линий, причём попеременно – полнедели линия
стояла, полнедели работала. Эти технологические остановки
были необходимы, чтобы очищать оборудование и аппараты,
которые быстро забивались. Каждый пуск был важнейшей
и критической точкой, требовавшей особого мастерства. В
моей смене работало два десятка человек, но пуски дове-
ряли только троим – Петру Андреевичу Бодрову, Алексан-
дру Ивановичу Свешникову и Николаю Дмитриевичу Ли-
сицкому. У них была просто дьявольская интуиция, они уме-
ли слушать реакторы и по звуку работающего оборудования
определяли неполадки. Но порой, даже не видя очевидных
неполадок, они просто запрещали пуск – так им подсказыва-
ло чутьё. За всё время моей работы на заводе ни одного ЧП
в этих цехах не случилось, и всё благодаря аппаратчикам.

Так мы и работали бок о бок. Я искренне восхищался их
мастерством, тем самым повышая их самооценку, а они учи-
ли и страховали меня. Спустя какое-то время они пришли к
начальнику цеха и сказали: «Отличный парень, этот Голуб-
ков, ставь его начальником смены, нечего ему болтаться сре-
ди аппаратчиков». Иными словами, народ меня выдвинул, и
меня сделали начальником смены.



 
 
 

Это был мой первый опыт настоящей руководящей рабо-
ты. И я очень быстро осознал всю сложность моего положе-
ния. Вчера мы, аппаратчики, были ровней, друзья-прияте-
ли, а сегодня я – их начальник. Я же все их секреты-уловки
знаю, так что – мне на них теперь глаза закрывать и терпеть?
Или что? Больше всего меня волновало пьянство на рабо-
чем месте. Спирт был доступен, и на работе пили почти все,
включая моих аппаратчиков. Когда я был одним из них, они
меня, естественно, не стеснялись, даже предлагали понача-
лу налить, но я не пил совсем и отказывался с твёрдостью.
Принципы аппаратчики уважают, так что больше мне уже не
предлагали. Я тоже молчал, не мне учить жизни мужиков,
которые мне в отцы годятся.

Но когда я стал начальником, то задался целью эту зара-
зу извести. Вёл разъяснительные беседы, увещевал и призы-
вал – бесполезно, всё отскакивало как от стенки горох. То
ли мои разговоры им надоели, то ли решили они меня под-
колоть… Как бы то ни было, подходят однажды ко мне ап-
паратчики моей смены и говорят: «Давай сделаем так – ес-
ли ты нас перепьёшь, то есть мы упадём первыми, тогда мы
завязываем». Отлично, говорю, согласен, только играем по
моим правилам.

Если есть Зачем жить, можно вынести почти
любое Как.
Фридрих Ницше

Дело было накануне Седьмого ноября. Возле пульта



 
 
 

управления посмотреть «бой» собралась вся смена, кроме
дежурных аппаратчиков. Против меня выставили двух ис-
пытанных бойцов, офицеров запаса, подполковника и май-
ора. Выпить они могли ну очень много, с ними в честном
бою тягаться – только позориться. Для того я и предложил
свои правила. Времени на это развлечение у нас нет, говорю,
поэтому пьём быстро – один стакан спирта, через короткий
перерыв второй… Кто первый упадёт, тот и проиграл. Мои
противники согласились и попались на этом.

Как правильно пить спирт меня научили ещё на кафедре
в институте. Главное правило – не запивать водой, терпеть и
просто занюхать. А мои противники всегда запивали спирт
водой – мне ли не знать! Запивали потому, что хотелось, и
потому, что пили не спеша. И вот полные стаканы уже стоят
на пульте управления, дан старт. Я хлопнул стакан и стал ню-
хать хлебную корочку. Мои противники тут же потянулись к
воде. На ногах устояли все. Прошло 15 минут, и мы хлопну-
ли по второму стакану. Я устоял на ногах, а мои противники
легли сразу. После этого я собрал все силы в кулак, чеканя
шаг дошёл до заранее намеченного места в коридоре и лёг.
Я знал, что мне нужно проспать два часа, чтобы вернулась
дееспособность. Так и вышло.

В общем, я стал героем, а мои противники, надо отдать
им должное, выполнили условие боя – все (!) аппаратчики в
моей смене перестали пить на работе. Из принципа. Моим
противникам по бою, тем двум офицерам, эта история по-



 
 
 

шла только на пользу – их карьера быстро пошла в гору, и
они стали на заводе видными профсоюзными деятелями.



 
 
 

 
Волшебство – на седьмой день

 
С какими чувствами люди приходят сегодня на работу?

О, это огромный спектр, в котором, как я наблюдаю, уста-
лость, ненависть к начальнику, страх, раздражение и тоска
сильно перевешивают радость и азарт. Редко кто испытыва-
ет счастье. Верите, но все годы и слагающие их дни, которые
я проработал на Волгоградском заводе им. С. М. Кирова –
от аппаратчика до главного инженера, – были по-настояще-
му счастливыми. Каждый день я чувствовал, что занят чрез-
вычайно важным делом, я видел результаты своего труда и
знал, что их ждут по всей стране. Это вдохновляло невероят-
но. Тогда химическая промышленность была актуальна как
никогда – она почти мгновенно откликалась на внешние со-
бытия и задания, которые давало правительство. А мы ощу-
щали себя немного волшебниками: нам ставили сложную за-
дачу, и мы быстро решали её в сроки, которые сегодня ка-
жутся невероятными.

Вот пример. Первого мая 1961 года над Свердловском
сбили самолёт-шпион U-2 с Фрэнсисом Пауэрсом, амери-
канским лётчиком. Пауэрс успешно катапультировался, а са-
молет, разумеется, разбился. Но его обломки нашли, а в них
– гидравлическую жидкость трибутилфосфат. Стоит напом-
нить, что трибутилфосфат – это не просто компонент гид-
равлической жидкости. Это вещество – выдающееся изоб-



 
 
 

ретение человечества, потому что обладает свойствами уни-
кального экстрагента, способного вытащить ценные металлы
из природного сырья и продуктов вторичной переработки.
Впрочем, это выяснилось чуть позднее, когда производство
этого уникального вещества мы уже наладили.

Тогда, в 61-м, нашему заводу поручили в короткий срок
организовать производство трибутилфосфата. К этому вре-
мени я уже работал начальником смены. Вместе с Владими-
ром Николаевичем Троицким, технологом цеха, мы очень
быстро нарисовали проект, и через полгода стали произво-
дить этот продукт в том количестве, которое нужно было
стране. Помню, я тогда ещё подумал – надо же, так я, ока-
зывается, что-то умею и что-то могу. В Ленинградском тех-
нологическом институте, моей альма-матер, нам давали хо-
рошее инженерное образование. Но здесь, на заводе, я, по
сути, впервые применил эти знания, и у меня получилось!
Я понял, что я могу. А заводское начальство тоже подумало
– надо же, а этот парень чего-то стоит. И сделало выводы:
меня назначили начальником установок – большого корпуса,
в котором стояли несколько установок, производящих этил-
меркаптан, меркатофос, тиофос, разные полупродукты.

Были в нашей практике случаи, которые действительно
походили на волшебство. Да взять хотя бы вот этот – с дефо-
лиантом. Он произошел как раз вскоре после того, как ме-
ня назначили начальником установок. Дефолиант, согласно
названию, вещество, заставляющее растение сбрасывать ли-



 
 
 

стья. Это были 1962–1963 годы, когда государственная про-
грамма химизации уже пять лет стремительно продвигалась
вперёд. Тогда в повестке дня стояли удобрения и ядохими-
каты для сельского хозяйства. Почему именно они? Потому
что нужны были большие урожаи, чтобы накормить страну, и
нужно было много растительных волокон, чтобы одеть стра-
ну. Министерство поручило нам создать производство само-
го современного по тем временам дефолианта бутифоса.

Мы очень быстро, в течение года, решили эту зада-
чу. Здесь нам помогли специалисты из Всесоюзного науч-
но-исследовательского института защиты растений (ВНИ-
ИХСЗР) – выдали готовую технологию. А мы приспособили
её под наше производство и одной работающей установкой
обеспечили потребность страны в этом дефолианте. Однако
надо было убедиться, что мы производим то, что надо, – что
вещество работает. И меня направили в Узбекистан на ис-
пытания на хлопке.

Я взял с собой канистру бутифоса в самолет. Тогдашние
правила авиаперевозок были намного мягче нынешних, но я
и их нарушил, хотя канистра была тщательно и герметично
упакована. С пересадками мы с канистрой долетели до Таш-
кента, а оттуда добрались до Среднеазиатской машиноиспы-
тательной станции (САМИС) под Ташкентом. Здесь испы-
тывали новую сельхозтехнику, новые удобрения и ядохими-
каты. Директор станции, дважды Герой Социалистического
Труда, очень колоритный и энергичный мужчина, даже с пи-



 
 
 

столетом в кобуре для пущей убедительности, принял меня,
выслушал и говорит – давай попробуем.

Надо сказать, что бутифос действует только на седьмой
день после его однократного внесения на поле. Именно то-
гда опадают все листочки растения, а коробочка с хлопком
полностью раскрывается. Иными словами, хлопчатник ста-
новится пригодным для машинной уборки. То ли я плохо это
объяснил директору, то ли он просто не обратил внимания
на мои слова, но они прошли мимо его ушей. Он поручил
своим летчикам распылить препарат на поле хлопчатника.
Я же, как член экипажа, готовил растворы нужной концен-
трации. Мы обработали громадное поле. И стали ждать. Но
узбеки, как дети, оказались нетерпеливыми. Первые два дня
они ходили к полю каждые пять минут. А на третий, увидев,
что ничего не происходит, потеряли к нему, а заодно и ко
мне, всяческий интерес. И самое ужасное – сняли меня с до-
вольствия.

На седьмой день рано утром в мою комнату в общежитии
врывается какой-то человек, хватает меня с постели в охап-
ку, тащит в машину и куда-то везёт, ничего не объясняя. Ну,
думаю, сейчас что-то будет, причём что-то неприятное. Но
оказалось всё наоборот. Он домчал нас до эксперименталь-
ного поля, где уже бегал возбуждённый директор станции,
приговаривая: «Нет, вы только посмотрите!» А посмотреть
было на что: всё поле было белое-белое, как будто ватные
облака опустились на землю и накрыли растения. Но это бы-



 
 
 

ли не облака и не снег, а раскрывшиеся коробочки хлопчат-
ника, который к тому же сбросил все свои зелёные листочки.
Всё, как и обещано, – ровно на седьмой день.

Каждое чудо должно найти своё объяснение, иначе
оно просто невыносимо.
Карел Чапек

Восторгу не было конца. Меня опять усадили в машину и
повезли в Дом приёмов – отмечать это радостное событие.
Сначала меня поили чаем без всего. Потом принесли сахар
– и был чай с сахаром. Потом принесли конфеты – был чай с
конфетами. Потом принесли печенье – был чай с конфетами
и печеньем, и я подналег на них, потому что сильно проголо-
дался. Когда принесли яичницу, я смог её съесть с трудом –
желудок был забит сладостями. И вот когда у меня было уже
полное пузо, на празднование приехал директор станции – и
вынесли шашлыки и плов. Я говорю – ужас, у меня не оста-
лось места в животе для плова! А мне говорят – а ты сходи за
угол и освободи место для плова, дело житейское. Дело, ко-
нечно, житейское, более того – с давней историей со времён
Нерона и Лукулла. Но зачем же перед обедом кормить слад-
ким? Оказалось, что это обычный порядок застолья в Узбе-
кистане. Начинают с чая и медленно, постепенно втягивают-
ся в процесс в ожидании главного блюда. Но поскольку все
узбеки знают местные порядки, то они и пьют чай, соответ-
ственно, в расчёте на главное блюдо. У них место для плова
всегда остаётся. А я не столько пил чай, сколько с голодухи



 
 
 

«ел» его с печеньем и конфетами.
Испытания, включая застольное, прошли успешно, я вер-

нулся в Волгоград совершенно счастливый, а вслед за мной
приехали гонцы из Ташкента с чемоданом денег – за бутифо-
сом. Потом на протяжении многих лет Узбекистан исполь-
зовал бутифос на полях и благодаря этому волшебству зна-
чительно освободил студентов и школьников от ежегодного
ручного сбора хлопка – теперь хлопок могли убирать маши-
ны.



 
 
 

 
Чудо стеклянное и
чудо радиационное

 
Все задания на производство новых химических продук-

тов наш завод получал от своего министерства, которое дер-
жало руку на пульсе химизации и точно знало, какие из
них потребуются той или иной отрасли сегодня, завтра и по-
слезавтра. Например, в середине шестидесятых озадачились
производством полимеров, а для их изготовления нужны бы-
ли эмульгаторы. Где их взять? Сделать. Кто сделает? Волго-
градский химический завод. Так это задание попало в мои
руки и в мой новый цех, начальником которого меня только
что назначили.

В те времена существовали НИИ и проектные организа-
ции, которые не только разрабатывали технологию произ-
водства нового вещества или продукта, но и проектирова-
ли установки и цеха, выдавая предприятиям соответствую-
щую техническую документацию. Тогда сотрудник ГосНИ-
ИХлорпроекта, профессор Абрам Иосифович Гершанович
придумал, как получить эти эмульгаторы из парафина. Про-
блему с исходным сырьём мы решили быстро: Грозненский
НИИ, его в то время возглавлял Саламбек Наибович Хаджи-
ев, сделал для нас прекрасный парафин, из которого полу-
чался великолепный эмульгатор. Итак, сырьё есть, техноло-
гия есть, надо запускать цех. Но цех спроектировали с ошиб-



 
 
 

ками.

Все чудеса большой химии вырастали и вырастают из
фундаментальной науки. С учёными Сергей Викторович со-
трудничал и дружил на протяжении всей своей профессио-
нальной карьеры. На фото в центре – президент Академии
наук СССР А. П. Александров беседует с министром Л. А.
Костандовым. Слева – Сергей Викторович.

Мы стали думать, как улучшить проект, как сделать цех
современным. И тогда нам организовали командировку в
ГДР, где уже работало подобное производство в компании
LEINA-WERKE. Мне повезло – в моей делегации был Дмит-
рий Андреевич Логинов, который работал в Германии после



 
 
 

окончания войны экспертом по вывозимому оборудованию.
В Германии его хорошо знали и уважали, потому что он по-
могал немцам выжить в голодное послевоенное время. По-
этому нам добросовестно показали этот цех.

Мы всё восприняли, переварили и придумали свою вер-
сию этого производства – стеклянную. В буквальном смыс-
ле этого слова. Все части реактора, которые можно было
сделать в стекле, мы сделали. Но не только. Вся обвязка и
массопроводы тоже были стеклянными. Почему? Две причи-
ны. Во-первых, синтез эмульгатора проходил при облучении
ультрафиолетовым светом, поэтому стеклянные стенки бы-
ли очень кстати. А во-вторых, быстро выяснилось, что сталь,
контактирующая с реагентами, катализирует нежелательные
побочные реакции, сильно загрязняет конечный продукт и
делает процесс малоуправляемым. В каком-то смысле у нас
получилась гигантская лабораторная установка – ведь в ла-
бораториях работают со стеклом, отличным инертным мате-
риалом. К слову сказать, переход от лабораторного стекла
к металлу промышленных реакторов часто ставит крест на
технологии, потому что металл и стекло – две разные сущ-
ности. Приговор в таких случаях известен – процесс не мас-
штабируется.

За год мы всё сделали и запустили процесс. У нас получи-
лось очень красиво. А красота, как известно, функциональ-
на, и наша установка работала идеально. Мы получили ве-
ликолепный продукт, а я – орден Знак Почета, мою первую



 
 
 

правительственную награду. Мне было всего 26 лет.
Слух о нашем стеклянном чуде быстро распространился,

и ко мне приехал Рафаил Вачаганович Джагаспанян из Го-
сНИИХлорпроекта, профессор, начальник отделения в ин-
ституте. Человек, который мечтал использовать в химиче-
ских процессах ядерную энергию. И он меня убедил в том,
что это не только заманчиво, но и возможно. За полтора го-
да мы сделали уникальный радиационный химический ре-
актор. Это был большой вертикальный реактор вытеснения
диаметром метра три и высотой метров двенадцать. Вни-
зу, под аппаратом, было хранилище радиоактивного кобаль-
та-60. Специальные механизмы подавали небольшие шари-
ки из радиоактивного кобальта, чередуя их с шариками из
нерадиоактивного материала, в полый вертикальный стер-
жень, который пронзал реактор сверху донизу. Шарики из
кобальта облучали реакционную смесь, не вступая с нею в
контакт. Надо сказать, что физики-ядерщики постарались
тогда на славу – защита была стопроцентной, никакой радио-
активной грязи, никакой радиоактивности у продуктов ре-
акции. А делали мы по этой технологии эмульгатор для про-
изводства полимеров.

Жизнь – не страдание и не наслаждение, а дело,
которое мы обязаны делать и честно довести его до
конца.
Алексис де Токвиль

Впрочем, процесс был для нас новый, и неприятность не



 
 
 

могла не случиться. Однажды возникла нештатная ситуация
– из рабочей и защищенной зоны выпала часть радиоактив-
ных шариков. Их выгребали вручную, в том числе и я. И это
стоило мне красивой шевелюры, которая так нравилась моей
жене: в свои 26 лет я начал стремительно лысеть.

Наш реактор как выдающееся достижение демонстриро-
вали на ЭКСПО-67 в Монреале, где он получил золотую ме-
даль. Специалисты говорили, что это был первый подобный
реактор в мире. Глядя на нынешнее состояние отечествен-
ного химпрома, трудно поверить, что когда-то мы предлага-
ли и воплощали самые передовые химические технологии в
мире. Ещё более удивительно, что тогда мы воспринимали
это как само собой разумеющееся. Наша страна первой от-
правила человека в космос, первой запустила атомную элек-
тростанцию, что уж говорить о химическом реакторе, пусть
и радиационном, – обычное дело! Теперь каждый раз, бы-
вая на ВДНХ, куда переехал наш монреальский павильон, я
вспоминаю мой радиационный реактор.

Это чудо, увы, не сохранилось. В конце семидесятых трус-
ливые люди решили убрать его от греха подальше. А теперь я
вижу, как в научной литературе тема радиационно управля-
емых химических реакций применительно к промышленно-
сти набирает обороты. Интересно, знают ли нынешние раз-
работчики и исследователи, что 50 лет назад такой реактор
успешно работал и был гордостью советского химпрома?

Кстати, этот реактор стал ещё одной ступенькой в моей



 
 
 

карьере: мою работу оценил новый директор завода и забрал
меня к себе начальником технического отдела и исполняю-
щим обязанности главного инженера.



 
 
 

 
Тяжёлое наследие

 
В 1965 году на завод пришёл новый директор, Владимир

Михайлович Зимин. Он был старше меня на семнадцать лет
и к тому времени уже успешно поработал директором хими-
ко-технологического техникума и директором филиала Го-
сударственного научно-исследовательского института орга-
нической химии и технологии (ГосНИИОХТа) в Волгограде.
В министерстве ценили его как организатора и потому бро-
сили на сложнейший участок – директором нашего завода,
который работал явно неудовлетворительно и оброс множе-
ством проблем. Владимир Михайлович формировал коман-
ду единомышленников, чтобы заняться серьёзной реоргани-
зацией завода, и предложил мне должность начальника тех-
нического отдела. У себя в кабинете он устроил мне неболь-
шой технологический экзамен, сказал, что удовлетворён от-
ветами, и попросил изучить ситуацию и подготовить пред-
ложения по реорганизации технических служб.

Через месяц основательного знакомства с заводом все его
тяжёлые проблемы стали мне очевидны. С одной из них, ес-
ли не главной, я уже сталкивался. Это – пьянство. Спирт на
заводе лился рекой и стал денежной единицей для расчётов
внутри и вне завода. Пили практически все, везде и всегда.
Какая уж тут дисциплина и техника безопасности! Смерт-
ность на заводе от несчастных случаев в среднем составляла



 
 
 

15–17 человек в год, то есть каждый месяц кто-то погибал.
Дисциплина технологическая тоже оставляла желать много
лучшего: завод был одним из главных загрязнителей возду-
ха, воды и почвы Волгограда.

Это было тяжёлое наследие войны. Тогда завод выпускал
очень много опасной продукции для фронта – хлор, хлорную
известь, иприт, коктейли Молотова, сигнальные осветитель-
ные бомбы… Одних коктейлей Молотова сделали 22 милли-
она бутылок. Готовили их на совесть, чтобы горело так го-
рело. В качестве самовоспламеняющегося компонента в бу-
тылки с горючей жидкостью вставляли ампулы с белым фос-
фором. Когда бутылка и ампула внутри разбивались, начин-
ка ампулы самовоспламенялась и поджигала горючую смесь,
керосин например. Если фосфор не очень подходил для за-
жигания, то рабочие на заводе просто сливали его себе под
ноги, хотя знали, что белый фосфор – сильнейший яд. Когда
я уже работал главным инженером, мы извлекли из земли на
территории завода более тысячи тонн фосфора.



 
 
 

Владимир Михайлович Зимин



 
 
 

Все эти продукты для фронта изготавливали буквально
вручную, не считаясь ни с какой техникой безопасности –
о ней никто и не задумывался, ковали победу любой ценой.
Огромная армия профинвалидов, тех, кто во время войны
работал на заводе, стремительно вымирала на моих глазах –
они массово уходили из жизни.

А чем кормили людей? Голодала вся страна. А на химиче-
ском заводе был этиловый спирт, дешёвый и доступный. На
самом деле, спирт – это пищевой продукт с высокой кало-
рийностью. Пить спирт – всё равно что есть сахар ложками.
Вот его и пили вместо еды, забрасывали горючее в топку сво-
его организма, чтобы были силы работать. Начальство про-
тив такого порядка вещей тогда не возражало, потому что
главным была победа, а алкоголизм – дело десятое, потом
разберёмся. В результате множество людей стали зависимы-
ми от алкоголя.

Наш директор был боевым офицером – вся грудь в орде-
нах. Он попал на фронт, будучи студентом четвёртого курса
Ивановского химико-технологического института, прошёл
командиром противотанкового дивизиона две войны, Вели-
кую Отечественную и Японскую. Воевал отчаянно и реше-
ния всегда принимал волевые и окончательные. Изучив за-
водскую ситуацию, он пригласил меня для разговора и за-
явил: «Мы должны за одни сутки сменить всех начальников
цехов. Рыба гниёт с головы. И эти головы надо убрать, ина-
че ситуацию не выправим. Дай мне список тех, кого счита-



 
 
 

ешь возможным назначить начальниками технологических
цехов».

Первое детище Сергея Викторовича как руководителя на
заводе в Волгограде – технический отдел завода, переимено-
ванный в народе в «отдел тех».

В то время у нас был 51 цех. Я уже знал всех инженеров
на заводе и, честно говоря, засомневался в разумности ре-
шения директора. Но мои сомнения он даже не стал обсуж-
дать. Правда, тогда мне удалось отстоять одного начальника
цеха – я был уверен, что мы с ним справимся. Но ошибся,
признал, что был не прав, и через три месяца пришлось и его
заменить. Так что решение директора было в каком-то смыс-
ле гениальным и очень эффективным. К руководству цехами



 
 
 

пришли надёжные и здоровые люди, в основном – молодые.
И ситуация стала быстро меняться в лучшую сторону.

Что стало с бывшими начальниками цехов? Всё как-то
разрешилось к общему удовлетворению. Многие ушли на
пенсию, поскольку в нашей отрасли мужчины на пенсию ухо-
дили рано, в 50 лет. А некоторых, наиболее деятельных, мы
просто отлучили от спирта. Вот, например, была у нас трои-
ца из трех Иванов, которую мы называли БИБИСИ – Белиц-
кий Иван, Беломутцев Иван, Свиридов Иван. Мы поручили
им цех бытовой химии, который вывели за территорию заво-
да, там спиртом уже не пахло, и они прекрасно справлялись.

Конечно, пьянство было не единственной проблемой, но
самой болезненной. Однако нам также предстояло что-то
предпринять, чтобы повысить грамотность наших инженер-
но-технических работников – новых молодых начальников
цехов, их квалификацию, а ещё разобраться со всеми эколо-
гическими проблемами, порождаемыми заводом. Впрочем,
понятно, что второе связано с первым. Об этом я расскажу
в следующих новеллах.

Неважно, с какой скоростью ты движешься к своей
цели, главное – не останавливаться.
Конфуций

Здесь же, завершая рассказ о «Тяжёлом наследии», хочу
сказать, что реформы нашего директора привели к быстрым
результатам буквально на всех фронтах, что и неудивитель-
но – ведь кадры решают всё. Министерство, учитывая та-



 
 
 

кой прогресс на предприятии за короткое время, пригласило
Владимира Михайловича Зимина на должность начальни-
ка научно-технического управления министерства. Он уехал
в Москву будучи моим начальником, а потом я приехал в
Москву и стал его начальником. Ситуация, конечно, неком-
фортная, причём для обеих сторон. Но мы быстро с ней
справились и оставались друзьями до последних дней Вла-
димира Михайловича.

 
Инга: второй голос

 

Большинство заводских работников жили вблизи
завода в Бекетовке и знали друг друга, как в большой



 
 
 

деревне. Все заводские новости обсуждались вечерами
на лавочках у подъездов, в очередях в магазинах.
Молодые мамы, гуляя с колясками по посёлку,
разносили заводские сплетни, рассказанные мужьями
по большому секрету. Новости разлетались мгновенно,
и зачастую решения о предстоящих назначениях и
увольнениях до соседей доходили быстрее, чем до
самих «героев».

Так до меня донеслись слухи, что Сергея прочат на
должность начальника технического отдела. Как же я
расстроилась! Сергей уже стал отличным технологом.
Я видела, с каким интересом, даже азартом он бежал
на работу, а по выходным встречался со своими
коллегами, чтобы покумекать над технологическими
схемами. И вдруг – техотдел с его бумажной рутиной,
согласованием техрегламентов. Как же мне стало за него
обидно! Еле дождалась Сергея с работы и набросилась
с вопросом – неужели нельзя отказаться от такой
работы? Навсегда запомнила его недоумённый взгляд.
«Не понимаю, чего ты всполошилась? Я считал тебя
довольно умной женщиной, а ты, оказывается, не
понимаешь простых вещей. Ты только представь, какие
возможности даёт эта работа. Сейчас я занимаюсь
одним производством, а тут – десятки! Один отдел
рационализации и изобретательства чего стоит. Да тут
просто тысяча возможностей сделать наш завод во
много раз более значимым!»

Скорее всего, это не совсем те слова, что я
услышала, но смысл именно в этом – широкий



 
 
 

простор для творческой работы. И действительно,
уже через несколько месяцев Сергей создал команду
единомышленников, и техотдел по-настоящему стал
центром технической и технологической мысли на
заводе. Бумажная работа превратилась в творческую.
Работники этого отдела, дожившие до наших дней, с
восторгом вспоминают об этом времени как лучшем в
их профессиональной биографии.



 
 
 

 
Сто патентов в год

 
Преодолев проблему пьянства, мы взялись за следующую,

не менее серьёзную – грамотность заводских инженеров и
техников. Здесь тоже нужно было найти неординарные ре-
шения, чтобы пробудить в сотрудниках желание учиться. А
учиться было необходимо, ведь подавляющее большинство
инженеров имели за плечами только техникум. С таким ба-
гажом трудно рассчитывать на развитие и модернизацию на-
ших производств, на внедрение новых технологий.

Я понимал, что решить эту проблему внутри завода не по-
лучится, нужно использовать ресурс внешнего мира. Сейчас,
оглядываясь назад, я понимаю, что многое из того, что я то-
гда предлагал и делал, было следствием юношеского макси-
мализма и не всё принесло ожидаемые результаты. Но мно-
гое-то удалось! Важно, что директор всячески меня поддер-
живал, поощрял все мои идеи, даже самые экстравагантные.
Вообще, он никогда не занимался мелочной опекой и лег-
ко делегировал полномочия, во всяком случае – мне. Поэто-
му моё предложение без малейшей задержки превратилось
в приказ, согласно которому все инженеры получали один
«свободный» день. Этот день они должны были провести в
роли практиканта на любом другом предприятии Волгогра-
да, причем не химического профиля. Понятно, что в первую
очередь это были предприятия пищевой промышленности,



 
 
 

на которых, между прочим, химии достаточно. Но не только.

Все эти патенты Сергея Викторовича были внедрены
в промышленности с колоссальным экономическим эффек-



 
 
 

том. Медаль «Заслуженный изобретатель» он считал од-
ной из наиболее значимых в своей жизни наград.

Моя идея убивала двух зайцев. Во-первых, мои сотруд-
ники видели, для кого мы производим химические продук-
ты и как их используют на предприятиях других отраслей
промышленности. А во-вторых, они примечали и усваива-
ли интересные технические решения, которые вполне мог-
ли пригодиться и на наших производствах. Ведь промыш-
ленные предприятия, что бы они ни производили, исполь-
зуют сходное оборудование, сходные процессы и опираются
на одни и те же физические и химические законы. Возьмите
майонез и маргарин – это же сложнейшие химические про-
изводства! Создание устойчивых эмульсий, гидрогенизация
жиров и масел, переэтерификация – все эти технологии по-
нятны и близки сердцу инженера любого химического заво-
да.

Не скажу, что это дело сразу прижилось. Поначалу прихо-
дилось следить за тем, чтобы сотрудники использовали «сво-
бодные» дни по назначению. Но на самом деле это было в их
интересах, потому что следующим требованием стало обяза-
тельное участие всех инженеров и техников в рационализа-
торской и изобретательской деятельности. По тому, что они
предлагали, становилось ясно, кто из них чего стоит и пошли
ли эти свободные дни-практики им впрок.

Конечно, это была обязаловка. Тогда мне по молодости



 
 
 

казалось, что это так просто – что-то изобрести, сложнее
– сделать. Уже потом я понял, что не все люди способны
придумывать, но это нисколько не делает их хуже, они мо-
гут быть при этом прекрасными специалистами и доводить
до ума чужие идеи. Обязаловка по части рационализатор-
ской работы всё же сыграла свою положительную роль, по-
тому что позволила выявить круг творческих людей. Чело-
век так устроен, что иногда надо дать ему пинка, чтобы в
нём проснулся интерес и он начал реализовывать свои спо-
собности.

А потом мы первыми в стране ввели технологический
аудит – инженеры одного производства в течение двух-
трех дней изучали другое производство внутри завода, ис-
кали несовершенства и выдавали свои предложения, что
с этим делать, как бы они сделали. Такой незамыленный
взгляд часто даёт хорошие результаты, порой неожиданные.
И действительно, некоторые инженеры предлагали настоль-
ко дельные вещи, что мы понимали – это его производство,
и переводили в этот цех ко всеобщей пользе. Очень важно
совмещать интересы и возможности инженера и цеха, и нам
это удавалось.

Жизнь – не бремя, а крылья творчества и радость;
а если кто превращает её в бремя, то в этом он сам
виноват.
В. В. Вересаев

Потихонечку процесс набирал обороты, и тогда я сделал



 
 
 

ещё один шаг – заставил всех инженеров писать творческие
планы. И не просто писать, но ещё и докладывать их кол-
лективу и отвечать на вопросы. Конечно, для многих это бы-
ло тяжёлым, если не сказать экстремальным испытанием –
не было у них такого опыта! Многие, не только женщины,
но и мужчины, рыдали, когда их обсуждали коллеги. Одна-
ко цель была достигнута – большинство из них поняли, что
надо учиться, что багажа знаний, которым они располагают,
явно недостаточно.

Но где учиться? Соответствующего института в Волгогра-
де не было, поэтому пришлось создавать вечернее отделение
Политехнического института на базе химико-технологиче-
ского техникума. Он находился рядом с заводом, поэтому за-
водчанам было удобно ходить на занятия после работы. Учё-
ба длилась пять лет. Базовые дисциплины читали универси-
тетские профессора из волгоградских вузов, а спецкурсы –
опытные и образованные инженеры волгоградских заводов.
Команду мы собрали великолепную, и вскоре наш вечерний
институт стал Политехническим университетом.

Наши молодые инженеры росли буквально на глазах. Не
успели мы и глазом моргнуть, как они начали проситься в ко-
мандировки в отраслевые научно-исследовательские и про-
ектные институты в Москве, Казани, Ленинграде, Екатерин-
бурге, Новочеркасске, Иванове. А мы не отказывали. И вот
уже сотрудники этих институтов повалили к нам валом, по-
чуяв, что у нас созданы благоприятные условия для внедре-



 
 
 

ния новых технологий и процессов, что нам интересны но-
вые идеи.

Когда же к нам потянулись академики, мы сделали ещё
один шаг – запретили нашим инженерам подавать рацпред-
ложения. Рацпредложения – это уровень аппаратчика, а дело
инженера – изобретения. Они, кстати, тогда хорошо оплачи-
вались. И очень скоро, через два-три года, мы стали получать
по 25 собственных патентов в год. Все заводы отрасли, вме-
сте взятые, не давали столько патентов, как мы. Потом стали
отбирать для внедрения на нашем заводе изобретения внеш-
них организаций. В результате число патентов, наших соб-
ственных и совместных, достигло сотни в год. По тем време-
нам это была внушительная цифра, а по нынешним – и во-
все фантастическая. Где вы сейчас найдёте промышленное
предприятие, которое внедряет сотню изобретений в год?
Нет таких. А тогда в отделах Екатерины Николаевны Кутузо-
вой и Александры Ивановны Поляничкиной, которые зани-
мались процедурой патентования на заводе, стоял дым коро-
мыслом: оформить и защитить сотню патентов – это огром-
ная работа. Были в этом деле и рекордсмены: талантливый
технолог Михаил Карпович Старовойтов получил около ста
патентов, сотрудница ЦЗЛ Елена Владимировна Варшавер –
больше сотни.

В результате завод из середняков выбился в лидеры. За
пять лет мы получили орден Ленина, орден Октябрьской Ре-
волюции и все знамёна, которые тогда учреждали. Мы бук-



 
 
 

вально ковали кадры для отрасли. Многие инженеры наше-
го завода выросли до директоров крупных производств хи-
мического и биохимического комплекса (завод «Оргсинтез»
в  Волжском, «Каустик» в  Волгограде, крупнейший в ми-
ре завод белково-витаминных концентратов в Светлом Яре
под Волгоградом, Яванский завод в Таджикистане, «Элек-
трохимпром» в Навои и многие другие).

Кстати, ничего такого Министерство химической про-
мышленности от нас не требовало – ни патентов, ни техноло-
гического аудита, ни вечернего института и творческих пла-
нов. Делали мы это исключительно по собственной инициа-
тиве. Меня часто спрашивают – зачем? Что заставляло ме-
ня тратить время на возню с инженерами, с их обучением
и мотивацией? Да стыдно мне было за нашу страну. Столь-
ко возможностей и ресурсов, а заводы на фоне западных не
выдерживают никакой критики. Хотелось создать по-насто-
ящему современный красивый завод, не уступающий немец-
кому, чтобы нас уважали. А без грамотных, амбициозных
инженеров этого не сделать. И мы своей цели достигли – нас
зауважали, да ещё как!

 
Инга: второй голос

 



 
 
 

У Сергея было 123 патента, начиная от способа
получения кристаллического хлорофоса, проволоки
для сварки серебра и хлорсульфирования полиэтилена
и заканчивая «способом борьбы с полостным оводом
овец». Он получал патенты не только на заводе, но
и когда работал в обкоме и в министерстве, потому
что постоянно испытывал потребность придумывать
интересные решения проблем и изобретать что-то
новое. На оформление своих идей он не хотел тратить
время, поэтому патенты появлялись только тогда,
когда находились коллеги, готовые заняться бумажной
работой.

Недавно перелистывала эти документы и вспомнила,
что вознаграждения за изобретения в то время были
более чем весомыми – они доходили до нескольких



 
 
 

тысяч рублей. На выплаты по некоторым изобретениям
Сергея можно было купить машину. Это было связано
с тем, что его изобретения, внедрённые на заводе,
давали ощутимый экономический эффект. В среднем
15  % от экономического эффекта шло на оплату
вознаграждений авторам. В большинстве случаев я и не
знала об этих деньгах. То была его заначка, которую
он тратил по своему усмотрению – разумеется, на
общественные нужды. Деньги для него были лишь
средством украсить жизнь своих близких, порадовать
друзей и помочь тем, кто в этом нуждался.



 
 
 

 
Плач осетров

 
Вспоминаю этот страшный случай, когда на нашем заводе

прорвало накопители и сточные заводские воды хлынули в
Волгу. Дело было летом 1964 года, стояла чудовищная жа-
ра, все хотели купаться, но в воду войти было нельзя. По-
гибло множество осетров и прочей рыбы. Катастрофа бы-
ла чрезвычайно резонансной, но далеко не первой в нашей
стране. Просто она, видимо, стала последней каплей, пере-
полнившей чашу терпения. Тогда Алексей Николаевич Ко-
сыгин, председатель Совета министров СССР, распорядился
наказать виновных по всей строгости закона, чтобы другим
впредь неповадно было.

Под раздачу попал главный инженер завода, лауреат Ле-
нинской премии, участник войны, известный на всю страну
химик Борис Яковлевич Либман, ему в то время было сорок
с небольшим лет. Либмана осудили на два года. Петра Ва-
сильевича Вершинина, начальника ЦЗЛ и бывшего директо-
ра завода, а также Сергея Фёдоровича Писарева, начальника
производства смолы, дающего самые грязные стоки, осудили
условно. И всем троим присудили колоссальный денежный
штраф. Таких денег у них не было и быть не могло.



 
 
 

Осетрята, как дети, милые и беззащитные,



 
 
 

А это сточные воды, которые надо очищать, чтобы не
губить осетров.

Борис Яковлевич был моим учителем, и я объявил на за-
воде, что собираю деньги для погашения штрафа и что все
желающие инженерно-технические работники могут присо-
единиться. Присоединилось 1500 человек, причём каждый
внёс по своему месячному окладу, а тогда он в среднем со-
ставлял 150 рублей. Так что искомую сумму мы собрали и
штраф погасили. Сейчас это кажется невозможным, но так
было. Меня вызвали в партком и объявили, что за мою дея-
тельность по сбору денег решено исключить меня из партии.
Я сказал, что, конечно, согласен с решением уважаемого со-



 
 
 

брания, но есть одна маленькая проблема – я не член партии.
Надо было видеть их изумлённые лица. Тогда мы посмеялись
и разошлись.

Волга как среда обитания, которая должна быть чи-
стой.

Конечно, мы ходили на заседания суда, стучались во все
инстанции, чтобы защитить Либмана. Казалось нелепым са-
жать в тюрьму лауреата Ленинской премии. Тем не менее два
года он получил, но благодаря химической общественности
страны, которая продолжала за него хлопотать, отсидел все-
го год. Первые полгода он работал в тюрьме прачкой. А вто-
рые полгода каждый день его из тюрьмы забирала машина и



 
 
 

везла в закрытую лабораторию на одном из заводов, где он
весьма продуктивно занимался исследованиями.

Пока Либман сидел, а я его регулярно навещал в тюрьме,
случилось трагическое событие – в один день погибли два
очень сильных главных инженера химических заводов в раз-
ных городах.

Один умер на операционном столе, второй попал под ма-
шину. Во время очередного визита к Либману я рассказал
ему, что он потерял двух друзей. «Ещё один такой случай,
и я буду считать, что легко отделался», – мрачно пошутил
Либман. Через год я забирал Бориса Яковлевича из тюрьмы,
поскольку за мной была закреплена персональная заводская
машина. Приехали домой, выпили по маленькой, и для Либ-
мана началась новая и вполне успешная жизнь: он занимал-
ся исследованиями в Волгограде, а потом в Москве, в Гос-
НИИХлорпроекте.

Жизнь – это долг, хотя б она была мгновением.
Иоганн Вольфганг Гёте

Но сама эта история с таким жёстким сценарием подей-
ствовала на отрасль как отрезвляющий душ. Проблемы охра-
ны окружающей среды, на которые ещё вчера плевали и ко-
торые накапливались на заводах годами, теперь стали объек-
том пристального внимания на всех химических предприя-
тиях. Большинство из них было решено за три-четыре года.

Мы на своём заводе нашли два нетривиальных решения.
Первое – взаимное уничтожение стоков. Мы так соединяли



 
 
 

стоки разных производств, чтобы их компоненты взаимодей-
ствовали между собой, нейтрализуя друг друга. В результате
такого простого решения токсичность стоков резко умень-
шилась и их количество сильно сократилось.

Второе красивое решение было связано с непрерывным
контролем качества сточных вод – мониторингом. При-
чём контролем самым надёжным, биологическим. Здесь нам
очень помог ихтиолог, участник войны Олег Львович Бур-
ковский, которого я нашёл в Волгограде и пригласил на ра-
боту. Он создал очень наглядную систему биоиндикации
сточных вод. Главным индикатором в этой системе работали
мальки осетров. Олег брал этих малышей размером санти-
метров десять на рыбзаводе, где их разводили, привозил на
наш завод и распределял по большим стеклянным ёмкостям.
Они стояли в каждом цеху, и через них круглые сутки про-
текала сточная вода этого цеха. Разумеется, мальков корми-
ли, и в благоприятных условиях на заводе они вырастали до
двадцатикилограммовых особей.

Чем были интересны эти мальки? Они очень чувстви-
тельны к загрязнению воды посторонними веществами. Если
сток был плохой, мальки погибали. Но эту стадию мы про-
шли быстро – никто не хотел убивать осетрят, поэтому ста-
рались очищать стоки как следует. Если же концентрация
посторонних веществ была немного превышена, то мальки
становились уродцами: у них изгибалась нежная хорда и они
превращались в плавающие загогулины. Для работников це-



 
 
 

ха видеть малька, изуродованного по их вине, было страш-
ной и невыносимой мукой. Работники умоляли как можно
скорее заменить уродцев на здоровых мальков и гарантиро-
вали, что больше такого не повторится.

Каждое утро я обходил цеха и навещал осетров. Они были
необыкновенно милыми, почти ручными существами. Мне
даже казалось, что они меня узнают. Но в один злосчастный
день всё закончилось. Случилось это в 1977 году после моего
отъезда в Москву, где меня ждал портфель замминистра. По
чьей-то нерадивости все мальки, предназначенные для це-
хов и содержавшиеся в специальном бассейне, задохнулись
– что-то случилось с аэрацией. Осетры в цехах уцелели, там
всё было в порядке. Тогда-то и решили этот эксперимент
больше не продолжать. Но замечу объективности ради, что к
тому времени необходимость в таком жестком контроле от-
пала – все цеха выдавали допустимые стоки, не вредящие
ничему живому. А кроме того, появились уже хорошие ана-
литические приборы, которые автоматически и круглые сут-
ки контролировали состав стоков. Полагаю, что работники
цехов вздохнули с облегчением.

 
Инга: второй голос

 



 
 
 

Волгоград был буквально напичкан химией – более
десятка заводов выстроилось вдоль Волги. Поэтому
едва ли не каждый пятый в городе был химиком
или имел отношение к химическому производству.
Никаких разговоров о вреде химии где бы то ни
было я никогда не слышала. Порой мы ощущали в
городе химический запах, но воспринимали это как
должное и неизбежное, злом не считали. Напротив,
химию считали чудом, которое призвано изменить
жизнь человека и страны к лучшему. Правда, женщины
выходили на пенсию в сорок пять, мужчины – в
пятьдесят, но большинство благополучно преодолевало
среднестатистическую продолжительность жизни и
доживало до преклонного возраста. Те, кто заботился
о своём здоровье, не почувствовали на себе влияние



 
 
 

химии. А те, кто небрежничал с химией на заводе,
конечно, здоровье теряли. Хотя тогда защита людей
на наших производствах была надёжной, что бы там
ни говорили. Поэтому случай 1964 года с выбросом
ядовитых стоков в Волгу был для нас громом среди
ясного неба.

Кстати, Сергей со своим заводским стажем имел
право на пенсию в 50 лет. Когда время подошло, я
напомнила, что пора оформить пенсию. Разумеется,
речь шла только об оформлении, а не о выходе
на пенсию. Он ответил резко и возмущённо: «Ты в
своём уме?! Я либо замминистра, либо пенсионер.
Третьего варианта нет». И это вскоре аукнулось
нам. Когда в начале девяностых ликвидировали
Министерство химической промышленности, нас
моментально открепили от поликлиники Совмина,
которой мы пользовались с 1977 года. Но пенсионеров
министерства не тронули: их семьи обслуживают до сих
пор. Сергей отличался удивительной непрактичностью
по отношению к своим личным делам и семье, хотя
был чрезвычайно рационален во всём, что касалось его
профессии и работы.



 
 
 

 
Спасительная тёща

 
Моя тёща, Нина Павловна Васильева, – человек замеча-

тельный и, в общем-то, выдающийся. В своё время она рабо-
тала под началом Юрия Владимировича Андропова в Петро-
заводском горкоме партии, и они дружили. Затем работала
заведующей промышленным отделом обкома партии, пред-
седателем обкома профсоюзов Карельской АССР, после че-
го её назначили министром соцобеспечения в республикан-
ском правительстве, и она очень много сделала для того, что-
бы в Карелии пенсионеры и инвалиды получали максималь-
но возможную заботу от государства. Многое сделала она и
для острова Валаам, где размещались детские дома и дома
престарелых. Нину Павловну в Карелии уважали и обожали.
При этом моя тёща была очень строгим человеком: своим
родным и близким – никаких поблажек и привилегий. За всё
время, когда мы приезжали в Петрозаводск, только один раз
дала мне свою служебную машину с водителем на пару ча-
сов, чтобы посмотреть город.

Нина Павловна сыграла громадную роль не только в на-
шей семейной, но и в моей жизни. Я уже рассказывал, что
настоящую семейную свадьбу в Петрозаводске нам устроила
именно она. Впрочем, родители не баловали нашу молодую
студенческую семью. Моя мама жила бедно, как тогда гово-
рили, от зарплаты до зарплаты, если что и подбрасывала нам,



 
 
 

так это домашние заготовки. Нина Павловна и вовсе счита-
ла, что мы сами должны устраивать свою жизнь, и, конечно,
была права.

Вы когда-нибудь видели, чтобы зять с таким обожанием
смотрел на тёщу?

У нас это вполне получалось. После женитьбы я сильно
прибавил в учёбе, не могу сказать, что на первых курсах я
шалберничал, учился, в целом, хорошо, а тут стал отлично и
собрал коллекцию из всех возможных именных стипендий.
А это были очень приличные деньги по тем временам – 800



 
 
 

рублей до реформы, столько получали молодые специалисты
на производстве. Инга тоже хорошо училась, и двух более
чем приличных стипендий нам вполне хватало на безбедную
жизнь. Правда, бывало, что перед стипендией деньги кон-
чались. Тогда мы шли в букинистический магазин, сдавали
книги по кулинарии, которые Инга собирала, а потом, полу-
чив стипендию, выкупали их. Если что-то к тому времени
уходило, то покупали новые.

Инга окончила институт на год раньше меня и уехала ра-
ботать в Петрозаводск. Этот год я жил в общежитии, Инга
приезжала ко мне на выходные, и мои соседи по комнате на
эти дни деликатно перебирались к друзьям, чтобы дать нам
возможность побыть вместе. А через год мы отправились ра-
ботать в Сталинград.

Нина Павловна не вмешивалась в нашу жизнь, но внима-
тельно следила за нашими успехами. Она регулярно приез-
жала к нам, чтобы пообщаться с внучками. Ей очень нрави-
лось, как развивается моя карьера и карьера Инги. Её ува-
жение ко мне росло с каждым моим новым назначением или
правительственной наградой. И всё шло хорошо, пока у ме-
ня в цеху не случилось происшествие, в результате которого
пострадали несколько человек, к счастью – пострадали лег-
ко. Но по существовавшему тогда порядку против меня, на-
чальника цеха, возбудили дело, причём передали его следо-
вателю из другого района. Я не относился к этой угрозе все-
рьёз, поскольку был уверен, что для судебного разбиратель-



 
 
 

ства нет оснований. Но вот следователь так не думал. На са-
мом деле, думал он только об одном – как на этом деле на-
житься. Я поначалу не понимал его весьма прозрачных намё-
ков, что дело можно замять за соответствующее вознаграж-
дение, я не так был воспитан, да и не сталкивался никогда
с подобной ситуацией, что неудивительно – взяточничество
тогда не было распространено, тем более в правоохранитель-
ных органах. Когда же до меня дошло, я ответил весьма рез-
ко. Тогда следователь решил отыграться по всей строгости
закона.

В один из дней меня приглашает директор завода и гово-
рит: «Сергей, извини, я сделал всё, что мог, но тебя будут
судить и осудят. Готовься, суд завтра». Помню, вернулся до-
мой чуть пораньше, чем обычно, рассказал всё Инге – что
завтра суд, что нужно собрать вещи, потому что после суда
попаду в тюрьму и домой уже не вернусь. Спокойно говорю,
хотя на душе кошки скребут. Такова была ещё одна сторо-
на нашего тогдашнего миропонимания, которое проистека-
ло из недавнего прошлого, когда в лагеря попадали за малей-
шую провинность и даже без неё. Как говорится, от сумы и
от тюрьмы не зарекайся. Мы и не зарекались. Инга приняла
новость относительно спокойно, без паники, потому что ве-
рила: справедливость восторжествует.

Жизнь, как пьеса в театре: важно не то, сколько
она длится, а насколько хорошо сыграна.
Луций Анней Сенека



 
 
 

И тут звонит тёща. У меня уже в то время стоял дома слу-
жебный телефон, солидный такой, с выходом на междуго-
родку. Тёща мгновенно по голосу Инги понимает, что что-
то не так. «Инга, что случилось?» – «Мама, поговори с Сер-
геем», – и даёт мне трубку. Честно говоря, рассказывать обо
всём тёще было неудобно и даже стыдно – подвёл семью, что
ни говори. Я что-то промямлил в том духе, что завтра я, воз-
можно, покину семью на некоторое время… Но Нина Пав-
ловна вытрясла из меня всё и положила трубку.

Утром проснулся, как обычно, в четыре утра, и стал со-
бираться на работу – решил сходить в цех напоследок и всё
проверить. Тюрьма – тюрьмой, а дело – делом, за него душа
болит. Инга, как всегда, накормила меня завтраком. Выхо-
жу из дому в половине шестого, открываю входную дверь и
вижу подсунутый под неё конверт. Письмо адресовано мне,
товарищу Голубкову С. В. А суть письма такая – в связи с
отсутствием состава преступления дело закрывается, а под-
писка о невыезде снимается. И подпись – прокурор Волго-
градской области такой-то, уже не помню имени. Я, совер-
шенно обалдевший, протягиваю письмо Инге, а она улыба-
ется и говорит спокойно и уверенно: «Так ведь и не могло
быть иначе». Наивная вера в справедливость! Она и в мыс-
лях не допускала, что меня осудят.

И только спустя какое-то время я узнал, что своим спасе-
нием обязан тёще. Оказывается, Нина Павловна сразу после
разговора со мной в восемь вечера позвонила своему кол-



 
 
 

леге, председателю Волгоградского областного совета проф-
союзов: «Слушай, ты мне сам рассказывал про Сергея, ка-
кой он знаковый и полезный для области человек, человек
с большим будущим. Что у вас там происходит? Какой та-
кой суд? Ты уж вмешайся, разберись, суд на завтра назна-
чен». Он поднял прокуроров. Они ночью (!) разобрались в
моём деле, увидели, что никакого преступления нет, напи-
сали письмо, которое фактически снимало обвинение, и от-
правили курьера доставить его мне домой. Вся эта история
разворачивалась с восьми вечера до половины шестого утра,
когда я поднял конверт.

По прошествии лет всё это метко окрестили «телефонным
правом». Уж как его клеймили в перестройку! А я при этом
думал, что система, конечно, неправильная, но часто именно
телефонное право помогало восстановить справедливость.
За примерами мне не надо было далеко ходить.

К слову, о справедливости. Тот самый следователь, кото-
рый, не получив от меня взятки, жаждал моей крови, в ско-
ром времени сел на двенадцать лет в тюрьму за взятки. Как
мы немного кощунственно шутили в то время, награда на-
шла героя.

А тёща!.. До этого случая я её уважал, после – боготворил.
 

Инга: второй голос
 



 
 
 

Моя мама, как и все тёщи, поначалу относилась
к Сергею настороженно. Она страшно удивилась,
когда узнала, что Сергей с дипломом о высшем
образовании начал работать на заводе аппаратчиком.
Ей это показалось странным и тревожным – а
вдруг её зять и вправду на большее не способен?
Но события развивались бурно, Сергей стремительно
двигался в гору, и тон тёщи быстро изменился –
со снисходительного на уважительный. Теперь мама
разговаривала с Сергеем на равных и с интересом
выслушивала его суждения по всем актуальным
вопросам. А такая возможность была, поскольку
каждый год мы не меньше недели проводили в
Петрозаводске или в совместных поездках. Да и мама
приезжала в Волгоград раз в год на два-три дня, оторвав



 
 
 

их от своего отпуска. Уезжала всегда нагруженная
подарками.

Помню сцену на вокзале «Проводы тёщи». Мы уже
на перроне, стоим с мамой у вагона, Сергей, как всегда,
задерживается. И вдруг бежит: в руках пакеты, коробки,
а в зубах – роза. Он пролетает мимо нас в купе, а
мама, попыхивая папироской, говорит: «Как не люблю
уезжать от Инуськи. Вечно с котомками. То ли дело
от Ваденьки – всегда налегке» (Вадим – брат Инги. –
Ред.). Мама действительно любила ездить налегке, с
минимальным багажом. Но Сергей допустить не мог,
чтобы тёща уехала без подарков и гостинцев. Это же
нонсенс!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/inga-pavlovna-golubkova/punktir/
https://www.litres.ru/inga-pavlovna-golubkova/punktir/

	Предисловие
	1938–1960
	Откуда я такой
	Как я стал химиком
	Путь к сердцу мужчины…
	Берём!

	1961–1974
	Битва с аппаратчиками
	Волшебство – на седьмой день
	Чудо стеклянное и чудо радиационное
	Тяжёлое наследие
	Сто патентов в год
	Плач осетров
	Спасительная тёща

	Конец ознакомительного фрагмента.

