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Аннотация
Ролан Быков (1929–1998) вел дневники с пятнадцати лет и

до самого конца жизни. Надо ли говорить, что перед читателем
разворачивается история страны, театра и кино, но прежде
всего – история уникальной личности, гениального режиссера
(«Айболит-66», «Чучело», «Телеграмма») и актера («Шинель»,
«Андрей Рублев», «Проверка на дорогах», «Комиссар»,
«Служили два товарища», «Письма мертвого человека», «Из
жизни отдыхающих», «Мертвый сезон»…). Эта книга поражает
своей откровенностью. «Неистовый Ролан», как звали его
близкие, вел записи для себя, не думая ни о цензуре, ни
о дальнейшей публикации. Перед читателем встает натура
страстная, бескомпромиссная – идет ли речь об искусстве
или личных отношениях. «Я побит – начну сначала!»  – эти



 
 
 

слова стали девизом для Ролана Быкова на всю жизнь… Книга
иллюстрирована редкими фотографиями из семейного архива.
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Ролан Быков
Я побит – начну

сначала! Дневники
 

«Друг последний мой – тетрадь…»
 

С душевным трепетом я отдаю в руки читателей то, что
было сокровенным для Ролана Антоновича Быкова в тече-
ние долгих лет. Он начал свои записи мальчиком во время
войны, в эвакуации, и вел с перерывами свой дневник более
пятидесяти лет.

Школьные тетради, записные книжки, большие тетради,
три разноцветных гроссбуха с надписью золотом «Ролан Бы-
ков» (подарок отца), листочки, компьютерные страницы по-
следних лет… Как-то Р.А. поделился со мной, что мечтает
снять фильм в жанре мениппеи, то есть, подобно древним
грекам, соединить разные жанры в одном произведении. Его
дневник – и есть своего рода мениппея. В нем сошлось все
– работа над ролью, наброски сценариев, будничная работа
над картиной, яростные споры с чиновниками от искусства,
и вдруг, казалось бы, без всякой связи, готовая статья, по-
чти без помарок, размышления о культуре, о роли детства в
жизни человека, а рядом – житейские заботы, как правило,



 
 
 

связанные с его желанием помочь, поддержать, отстоять… И
стихи. Он писал их с детства. Не претендуя на роль поэта,
он носил его в себе. «Просто многие люди поэты, и живут в
стихах независимо от того, пишут они или нет – я один из
них… Там, где звучит Цветаева, Мандельштам, Пастернак,
Самойлов, Бродский, я – влюбленный поклонник…». Стихи
помогали ему в трудную минуту подняться над суетой, со-
хранить в себе – себя.

Не вся его жизнь в этих тетрадях. Были годы, когда он не
вел дневник; что-то потерялось при многочисленных пере-
ездах. Так, одна из трагических потерь – пропажа тетрадей
времен работы над ролью Пушкина во МХАТе в пьесе Л.
Зорина «Медная бабушка». Он был в это время бездомный
и жил то у своей двоюродной сестры, то у художника Олега
Целкова, то ночевал в общежитии Мосфильма. И все-таки,
несмотря на хронологическую неполноту, дневники позво-
ляют увидеть человека и художника. Страстного, живущего
глубокой внутренней жизнью, деятельного, р а б о т н и к а.

Одиночество – нормальное состояние художника. Осо-
бенно когда твоя рабочая жизнь происходит на людях, а ча-
сто и в толпе. Когда случаются у человека печали и неприят-
ности, находятся сочувствующие, когда же радость и удача –
мало сорадующихся. На одной из страниц он записал: «Друг
последний мой – тетрадь». Так оно и было.

В последние годы жизни ему больше всего хотелось пи-
сать. Он мечтал засесть за стол, привести в порядок свои бу-



 
 
 

маги, записи. Даже начал набрасывать книгу, назвав ее «Пу-
тешествие по дневникам». Несколько страниц вы найдете в
этом томе.

Как-то он сказал: «Ты должна будешь закончить все, что я
не успел». – «Я?!» – «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему
научил». Я начала выполнять его задание. Поздновато, но не
было сил начать раньше. Ведь заново проживаешь ушедшую
жизнь. Это часто больно.

«Тетрадочки мои», – любовно говорил Ролан Быков. Они
перед вами. Хочется верить, что они найдут душевный от-
клик.

Елена Санаева



 
 
 

 
От редакции

 
Рукописный дневник Ролана Быкова… Стопки тетрадей.

Маленькая коричневая, Узкая бордовая, Черная с картин-
кой, Темно-зеленая… Более тысячи страниц, пятьдесят лет
жизни. Годы и даже даты в тетрадях порой совпадают, автор
дневников, видимо, иногда писал параллельно сразу в двух.
Мы решили идти вслед за ним и не разбивать дневники стро-
го по датам, оставив только хронологию. Хотя и здесь при-
шлось ею поступиться.

Уже книга была подготовлена к изданию, как неожиданно
обнаружились разрозненные отрывки из юношеских дневни-
ков Быкова. Порой смешные, наивные, но всегда поражаю-
щие жестким самоанализом и беспощадным судом над со-
бой. А ведь Быкову было тогда пятнадцать-шестнадцать лет!
Но уже определился характер неординарный, рано осознав-
ший себя как личность, рано определивший цель жизни и
шедший к этой цели, подчас почти ломая себя.

Еще были сомнения: включать – не включать эти записи,
ведь и книга уже сложилась, и образ героя, – но девиз «Я по-
бит – начну сначала!» решил все: обязательно включать. И
пусть это будут одни из последних страниц, раз они «выплы-
ли» в последний момент. Есть тут своя символика: в этих
страничках и начало (пути, личности), и конец (книги).



 
 
 

Дневники сопровождают комментарии вдовы Ролана Бы-
кова Елены Всеволодовны Санаевой. Иногда они предваря-
ют каждую тетрадь, иногда вводятся непосредственно в ав-
торский текст, но всегда выделены другим шрифтом.

Елена Шубина



 
 
 

 
Маленькая коричневая тетрадь

1958–1960
 



 
 
 

Маленькая коричневая тетрадь с закрашенными клеточ-
ками съемочных дней и объектов. Это дни, когда снимались
сцены любимейшей роли Быкова – Акакия Акакиевича Баш-
мачкина по повести Н.В. Гоголя «Шинель».



 
 
 

С девяти лет Ролан Быков занимался в театральной сту-
дии при городском Доме пионеров. Это был настоящий дво-
рец с замечательной сценой. Он играл, а в 9–10 классе про-
бовал себя и в режиссуре1. Так в дальнейшем и сложилась
его судьба. Он стал актером и режиссером.

Со студийцами Дома пионеров Ролан Быков сохранил
дружеские связи на всю жизнь. Спустя много лет мне рас-
сказали, что однажды на дне рождения одного из «гордо-
мовцев», а было им по четырнадцать, Ролан, уходя, взял под
мышку книжку и сказал: «Когда-нибудь я это сыграю». Это
была «Шинель».

И вот в 1958 году, в двадцать девять лет, он получил за-
ветную роль в произведении любимейшего автора.

Это был режиссерский дебют в кино Алексея Баталова,
уже прославившегося ролями в фильмах «Большая жизнь» и
«Дело Румянцева». Мэтр отечественного кино Иосиф Ефи-
мович Хейфиц, руководивший на киностудии «Ленфильм»
творческим объединением, зная Баталова как умного и ин-
теллигентного актера, поддержал его стремление к режиссу-
ре, правда, сначала этот дебют был запланирован как «двух-
частевка», то есть двадцать минут экранного времени. Но
киногруппа работала так творчески и самозабвенно, что сту-
дия приняла решение выпустить фильм полнометражным.
Добавили сроки и деньги.

На картине «Шинель» работала семейная пара – художни-
1 См. с. 686 наст. изд. – Ред.



 
 
 

ки Белла Маневич и Исаак Каплан, по их эскизам строились
декорации и шились костюмы. Снимал фильм Генрих Мара-
джян. Эти люди стали гордостью и славой «Ленфильма». И
по сей день можно убедиться в безупречном художественном
решении фильма. Директором картины был Александр Ор-
шанский, тогда просто Саша, впоследствии ставший опыт-
ным организатором кинопроизводства. В фильме снимался
знаменитый Юрий Владимирович Толубеев. Народный ар-
тист СССР, любимец всего Ленинграда покорил молодого
актера своей добротой, простотой общения, юмором. Через
много лет Быков рассказывал такую историю, произошед-
шую с Толубеевым на остановке такси. Он стоял один, подо-
шли двое, затеяли разговор, почти подобострастно расспра-
шивали о ролях, а когда подъехала машина, нагло сели в нее
и на недоумение актера бросили фразу: «Да пошел ты, кло-
ун!».

В маленькой роли снялась в «Шинели» блестящая вахтан-
говская актриса, одна из любимых педагогов Быкова, Еле-
на Понсова. Каждый персонаж в фильме любовно отобран:
«прелестницу» сыграла молодая Нина Ургант, «значитель-
ное лицо» – старейший актер с редкой фамилией Тейх.

До роли в фильме «Шинель» у  Быкова за плечами уже
были киноработы: эпизод в «Школе мужества» В. Басова,
небольшая роль в «Педагогической поэме» на Киностудии
им. А. Довженко, где он запомнился своим шикарным тан-
цем, главная роль на той же студии в «Путях и судьбах» и



 
 
 

«Нашем корреспонденте» у режиссера Анатолия Граника на
«Ленфильме».

Студия «Мосфильм» всегда была кинофабрикой, «Лен-
фильм» же во все годы отличался какой-то домашностью,
при всем высоком профессионализме производственных це-
хов. Второй этаж студии был замечателен тем, что по его ко-
ридору можно было пройти по кругу мимо диспетчерской,
творческих групп, и упереться в столовую, и тут же узнать
все студийные новости.

После кинопробы в картину «Наш корреспондент» Ролан
Быков спустился на первый этаж получить деньги за проезд
и кинопробу. К этому моменту студию уже облетел слух, что
к Гранику вместо Алексея Быкова, которого ждали, приехал
Ролан Быков (ошибка ассистентов), которого никто не ждал.
Он приехал на студию сам, заставил найти нужный ему ко-
стюм и грим, выпросил маникюрный набор и, придя в ки-
ногруппу, представился телефонным мастером. Подручны-
ми средствами раскурочил до винтика телефонный аппарат
и пошел на выход, пообещав доделать работу после переры-
ва. На вопли режиссера, что им не смогут дозвониться лю-
ди со всего Союза, ответил, что ему наплевать, у него обед.
Тут только режиссер почувствовал подвох, расхохотался и
сказал: «Все, утверждаю без проб!» К моменту получения
денег Быкова у кассы поджидали ассистенты режиссеров, и
он получил сразу девять предложений. Одно из них – роль
Акакия Башмачкина в «Шинели» Н.В. Гоголя.



 
 
 

Переговоры, как водится, велись со многими актерами. На
пленку же Алексей Баталов пробовал П. Крымова, известно-
го более театральному Ленинграду, блиставшего в «Совре-
меннике» Е. Евстигнеева и Р. Быкова, прогремевшего в обе-
их столицах постановкой «Такой любви» Павла Когоута в
«Студенческом театре». Это была не первая режиссерская
удача яркого молодого актера столичного «ТЮЗа». Любила
его Москва и как актера, и как автора театральных капуст-
ников. Итак, Быкова утвердили на роль почти пятидесяти-
летнего Башмачкина.

В первую очередь он победил потому, что играл не
несчастного, забитого «маленького человека», как тогда го-
ворили. Нет, «маленьких людей», по твердому убеждению
Быкова, не существует. Он играл человека счастливого, уме-
ющего радоваться самой малости.

В решении, предложенном Быковым, Акакий не просто
копит деньги на новую шинель взамен износившейся, но
«строит» ее, как возможность новой жизни, ее полноты и
счастья. Вот отчего ограбление для Акакия не просто горе
бедного человека, но невозможность жить дальше. У него
нет семьи, друзей, родных; он дружит со своими буквами,
что старательно и любовно выводит в департаменте. Он пе-
рехитрил себя. Счастливо придумал просить хозяйку жилья
не класть мясо в суп и не топить вечерами.

И все получается. Его мечта становится реальностью. На
примерке у портного, которого блестяще сыграл Толубеев,



 
 
 

Башмачкин расцвел, стал даже выше ростом. Надев же нако-
нец долгожданную обнову, он не идет, а почти плывет вдоль
Невы, светясь от счастья. Теплая шинель обнимает все его
промерзшее тело, но не только… его уже и окружающие ста-
ли замечать. Одна, прехорошенькая, даже заговорила, чего с
ним отродясь не было. О, мечты!..

И вдруг в длинной, пустынной, пронизываемой всеми вет-
рами галерее на него налетают трое грабителей, избивают и
со словами: «А шинелька-то моя!», сорвав ее с Башмачки-
на, уносятся прочь. «Ох, и валтузили мы тогда Быкова», –
вспоминал через много лет один из «грабителей» (на карти-
не «Ленфильма» «Докер», где мы встретились с Быковым).
Башмачкин сначала не может поверить в случившееся, затем
дико кричит и бросается вслед обидчикам. Пропала мечта,
тепло, жизнь. В луче, освещающем пустырь, мечется он как
бессильный мотылек. Ветер, метель бьют эту жалкую, трепе-
щущую, взывающую о помощи фигурку. Вот лицо его при-
близилось к нам. Прижатое к решеткам запертых ворот, оно
вопрошает: «Как это возможна такая несправедливость! Как
жить с таким горем?!» Лицо залито слезами.

В дни съемок этой сцены Быков заболел, у него была тем-
пература 39° и заложена грудь. Привезли опилки и «ветро-
дуй», огромный пропеллер, который должен был раздувать
эти опилки, имитирующие снег. Они кололи лицо, впива-
лись в глаза, прилипали к щекам вместе со слезами.

Снимаясь в «Шинели», Быков оставался ведущим арти-



 
 
 

стом «Театра юного зрителя» в Москве. Страдая с юности
язвой желудка, он часто, не ужиная, садился в поезд, чтобы
успеть на утреннюю репетицию, а после спектакля мчался в
аэропорт на ночной рейс.

Грим занимал четыре часа. «Старил» Быкова, добива-
ясь достоверности, один из лучших гримеров «Ленфильма»
Алексей Грибов. Заснуть в гримерном кресле тоже не удава-
лось, помешало бы работе. Иногда, оставаясь в Ленинграде,
Быков шел на утреннюю съемку пешком. Путь неблизкий,
вставал засветло и шел на студию, чтобы лучше вжиться в
своего героя.

Вахтанговское училище выпускало актеров, великолепно
владеющих телом. Быков был здесь один из первых: танец,
фехтование, сценическое движение – любимые дисциплины.
Его и Михаила Бушнова, сокурсника, приглашали солистами
в Краснознаменный ансамбль Балтийского флота.

«А знаешь, я ведь, в сущности, эту роль протанцевал», –
сказал как-то Ролан. И действительно, пластику его героя
в «Шинели» не забудешь. Быков придавал первостепенное
значение пластике всегда, во всех ролях.

Гоголь пишет, что Башмачкину «забралось уже под пять-
десят». Быков был легок, подвижен, хорошо координирован.
В роли он суетлив в своих движениях, боится встать не на
ту клеточку в жизненных шахматных играх. Радуется жизни
и в то же время все время опасается, что и эту едва замет-
ную окружающим «вольность» могут расценить как вызов,



 
 
 

поэтому прячет ее от греха подальше.
Кульминация фильма «Шинель» – сцена у «значительно-

го лица». К этому «значительному лицу» по совету добро-
го знакомого и приходит Акакий со своей бедой в надежде
на помощь в поисках украденной шинели. От робости перед
таким лицом Акакий теряет дар речи, суетится, а когда гене-
рал «возвел на него голос», почти лишается рассудка. Быков
придумал в этой сцене стягивать с себя сюртук, предлагать
ему свое жалкое одеяние, трепеща от страха и ужаса, как бы
защищаясь им от гнева «его величества». Это, по сути, пан-
томима. «Вот, возьмите, да не только сюртук, жизнь мою.
Как я посмел, право, того… побеспокоить вас существова-
нием своим».

Почти в бреду Акакий – Быков добрался до дома и слег.
Горячка, гибель. Гоголь пишет: «Исчезло существо, никем
не защищенное, никому не дорогое, ни для кого не интерес-
ное». Далее в повести рассказ о том, что в городе по ночам
стал показываться мертвец в виде чиновника, сдиравший с
плеч шинели, не разбирая чина. Сцену эту снимали днем.
С перекошенным лицом и диким хохотом Акакий ухватил
за воротник «значительное лицо». Генерал чуть не умер от
ужаса: «Твоей-то шинели мне и нужно! Не похлопотал об
моей, да еще и распек, – отдавай же теперь свою!»

Режиссер и актер остались верны букве повести, сняли
этот фантастический, символический конец. Быков в этой
сцене страшен. «Дело мое – душа и прочное дело моей жиз-



 
 
 

ни». «Не полюбивши России, не полюбить вам своих бра-
тьев, а не полюбивши своих братьев, не разгореться вам лю-
бовью к Богу, не спастись вам».

Мы жили во времена атеистические, но таков мощнейший
гуманистический заряд Гоголя, что он прорывается благода-
ря таланту создателей этого фильма.

Картину «Шинель» купила Англия. Ее премьера совпала с
гастролями МХАТа в Лондоне. Рядом с рекламой театра ви-
сел плакат фильма с надписью, что в картине играет лучший
актер МХАТа. Кто-то из дирекции возмутился: «Этот актер
никогда не работал в нашем театре». Ответ был: «Неважно.
Это хорошая реклама вашему театру».

В журнале «Искусство кино» критик Ю. Ханютин напи-
сал, что в сцене ограбления Быков натуралистичен. Но Бы-
ков слишком хорошо помнил, как в войну кричали женщи-
ны, у которых крали продуктовые карточки.

Ролью этой Ролан Быков вошел в большой кинематограф
как интересный, многообещающий актер. Работа над обра-
зом Башмачкина стала одной из любимейших, из тех 113 ро-
лей, которые довелось ему сыграть.

Среди дневников сохранились отдельные листочки с на-
бросками статьи о Гоголевской теме (примерно 1968 год).
Вот они.



 
 
 

 
Легенды о Николае Гоголе, или Сто лет со дня

смерти Ивана Александровича Хлестакова
 

В разное время, по самым разным причинам мне приходи-
лось сталкиваться с Николаем Васильевичем Гоголем. Точ-
нее, с его произведениями, и в основном как актеру.

В 1948 году – встреча первая. На показе самостоятельных
работ я играл Пролетова в «Тяжбе».

В 1949 году – встреча вторая. Там же, на 3-м курсе в те-
атральном училище им. Щукина, – из «Ревизора» – Бобчин-
ского. Педагог – народный артист Е.Д. Понсова.

В 1950–51 гг. – встреча третья: там же, в училище, шли-
фовался для показа на дипломе отрывок «Тяжба» педагога-
ми: засл. артистом В.Г. Кольцовым и ректором училища нар.
артистом Б.Е. Захавой.

В 1951 г. – встреча четвертая: в студии Бауманского дома
пионеров, которой я тогда руководил, мне пришлось ставить
большой двухактный вечер «Н.В. Гоголь» – из произведений
Н.В. Гоголя, его писем и высказываний современников.

В 1953–55 гг. – встреча пятая: в Московском ТЮЗе засл.
деятель искусств П.В. Цетнерович ставил «Ревизор» – я иг-
рал самую маленькую роль: Мишку, слугу в доме городни-
чего.

В 1954 г. – там же – заболел актер, я срочно ввелся (на
один раз) в роль Добчинского.



 
 
 

В 1951 г. – там же с артистом К. Назаровым к юбилею был
заново сделан отрывок «Тяжбы».

В 1955 г. – подал заявку на роль Хлестакова, сыграл два
акта. (Заявка осталась заявкой.)

В 1958–61  гг.  – Ленфильм. Роль Акакия Акакиевича в
«Шинели» А. Баталова.

И вот уже десять лет думаю о Гоголе – это стало потреб-
ностью, если не привычкой, – а конкретно о «Ревизоре».

Итак, вот уже двадцать лет с Гоголем – юбилей. И за эти
двадцать лет удивительная эволюция – от убеждений шко-
ляра, который все знает о Гоголе, через все годы актерских
поисков на всех этажах творческих бдений, до убеждения в
том, что нет более странного и фальсифицированного явле-
ния, чем (мое) наше представление о Н.В. Гоголе.

Ход моих размышлений, весьма доморощенных и, навер-
но, сугубо индивидуальных, напоминает мне работу архео-
лога, разуверившегося в самых распространенных гипотезах
и по крупице стремящегося восстановить факт, документ,
фреску, сосуд – в первоначальном виде.



 
 
 

 
Роль Акакия Акакиевича.

Дневник съемок и репетиций
 
 

Пробы
 

Более всего, по-моему, Баталов хотел снимать Алексея
Быкова, затем Крымова или меня. Алексей очень занят в те-
атре. На пленку пробовали Крымова, Евстигнеева и меня.
Перед фотопробой смотрел фото Крымова – не понравилось,
типичная хрестоматия – «несчастненький». Я представил се-
бя «несчастненького» полтора часа на экране – и ужаснулся
за зрителя.

Садился на грим, Акакий был чужим абсолютно. Ни еди-
ной мысли в голове. Казалось, что у него может быть любое
лицо.

Стали искать глаза. Какие? Пришло в голову – ребенка.
И вообще он «дите». И когда Белла Каплан (удивительный
человек, настоящий энтузиаст) одела меня, я увидел себя,
сделал короткие рукава – и все в принципе стало ясно: «Это
трудно объяснить – ребенок!» Нелепый, старый, вернее, без
возраста человечек, очень скованный, уютный в полупри-
бранности, беззащитный от бесхитростности, а не от слабо-
сти, несчастный из-за непонимания своего разнесчастного
положения.



 
 
 

Основная краска – застенчивый, детски-безоблачный и
детски-озабоченный человечек. Внимательный и пр.

Прорвало. В голову полезли решения и фантазии. Осо-
бенно по центральным сценам – там, где он объективно жи-
вет в ужасных условиях (он не понимает), в самых ужасных
сценах экономии, даже «хитрит» (тем бесхитростнее, чем
может быть бесхитростен человек, перехитривший сам се-
бя!). Ощущение своей незначительности – это не пришиб-
ленность, это огромное почитание окружающих, это огром-
ная застенчивость, это боязнь потревожить.

В том-то и проблема маленького человека, что он прежде
всего человек. Его уже так раздавили, так низвели, а он все
равно человек: и порядочен, и трудолюбив, и пр.

Ему бы самое право быть озлобленным, ему бы самое пра-
во умереть! Но он живет, никому не мешает. Он живет.
Как? Пожалуй, счастливо, не сознавая, во всяком случае,
несчастья, пусть пусто и механически – не он в этом виноват.

Показалось, что это фильм не о каком-то там особом
характере как таковом, а о характере и судьбе, в которых
вскрывается отношение к человеку – именно в этом смысле
«Шинель» бессмертна и очень сильно должна звучать сей-
час.

Для того чтобы эта тема звучала, необходимо, чтобы Ака-
кий был безмерно симпатичен и обаятелен, а главное – не
надоедал никому из зрителей своими несчастьями и злоклю-
чениями, не красовался бы ими и не выставлял их напоказ.



 
 
 

Нигде Акакий не должен находиться в унынии или в по-
давленном состоянии, кроме ограбления, но тут никакой
сентиментальности – горе открытое и бесконечное, как го-
ре ребенка, умеющего не рисоваться им, не скрывать его, го-
ре – вопль зверя и животного, крик! И слезы взахлеб, так
неутешно и просто плачут дети и лошади.

Наоборот, довольство своей жизнью, счастье, безмерное
открытие счастья приобретения шинели – будут пропастью
между объективным отношением ко всему этому зрителя и
его глупым, наивным, детским ощущением. Только эта про-
пасть будет волновать зрителя. И пусть зритель вначале и
везде, где можно, далее смеется над ним, пусть Акакий бу-
дет по-чаплински смешон, пусть зритель в конце получит по
физиономии, и больше всего тот, кто засмеется над Акакием
вместе с чиновниками.

На второй фотопробе грим был точнее, дело было в воз-
расте. На кинопробу взяли произвольный кусок на сто с лиш-
ним метров.

Кинопроба нравится, говорят о голосе, торопливости ре-
чи, неорганичности косноязычия. И Алеша пристает с тем,
что много игры.

Посмотрел пробу, понравилось. Хорошо нашлась мане-
ра письма. Подумал: что такое для Акакия каллиграфия?
Смысл для него неважен: есть три элемента – толстая палоч-
ка, тонкая и закорючка. И все! Толстая – она солидна, тонкая
– она ребенок, а закорючка – что-то вроде сильного ощуще-



 
 
 

ния в жизни. Вообще – Акакий одинок, и поэтому все живет
с ним, все его понимает. Он один, и поэтому вещи, его окру-
жающие, живут и общаются с ним, как живые существа. И
несмотря на серость его будней, они полным-полны содер-
жания, волнений и сюжета.

 
Репетиции в Москве

 
Дважды подолгу встречались с Алешей в гостинице, ого-

варивали роль, картину.
Баталов мне нравится. И, пожалуй, больше всех, с кем

приходилось встречаться в той или иной работе. Он явно
талантлив и умен, с хорошо устроенной головой. Своеобра-
зен, глубок и как-то по-настоящему интеллигентен. Это да-
же раздражает и настораживает, он из-за этого кажется хит-
рым, где-то рождается недоверие; но дело с ним иметь при-
ятно. Наши мысли совпадают, он многое принимает, почти
все. Возражает толково, переубеждая, – со мной такое пер-
вый раз. Ни разу я не встречал серии таких обоснованных
предложений и возражений. Слава Богу, есть с кем работать!

В основном оговаривали общее строение фильма и общий
ход развития роли. Описать это сейчас невозможно – заняло
бы слишком много времени.



 
 
 

 
15.11.58 г

 
Настроение хорошее, к съемкам был готов. Напредлагал

кучу вещей – Алексей все принял. Сняли вместо 7 метров
25 метров. Стали снимать лишнее, 5 дублей: 1, 2 – одного
варианта, 3 – другого и 4, 5 – пустые. Ему нравится 5-й, мне
больше – 3-й. Хоть 5-й, конечно, вернее.

 
18.11.58 г

 
Смотрели 1-й материал. На мой взгляд, по моей линии

ничего. 5-й дубль действительно вернее, но 3-й лучше.
Но дело не в этом, на месте Алеши я бы эту декорацию

переснял:
1. На первом плане из-за того, что Гена поменял объекти-

вы, нет гробов, таким образом, и задние фоновые гробы по-
чти не читаются. А из-за этого не дошла интересная мысль
Алеши – на гробе играют в карты и веселятся. Потом непо-
нятно, чего я остерегаюсь.

2. Сама игра и сам смешок – изображение веселья, а не
конкретная игра.

3. Не играется мой проход, исключительность «действий»
Акакия.

Было освоение сцены у ростовщика. Сцена отрепетирова-
на, по-моему, интересно, но придумали эту чертову лестни-



 
 
 

цу и теперь не знают, как снимать. Мучились – ничего не
решили.

Были вечером в Доме кино – выставка рисунков Эйзен-
штейна. Необычайно интересно, необычайно! Еще раз убеж-
даюсь: в искусстве можно делать все как угодно, но на одной
основе – надо выражать жизнь, впечатление о ней; рассказ о
ней – свою мысль.

Самое изумительное – сатирические! Рисунки: «Негри-
тянские львицы», «Метерлинк», «Испанка на балконе»,
«Высший свет»… перечислять, наверное, пришлось бы по-
чти все.

После выставки смотрели американскую кинокартину
«Лили». Бред сивой кобылы, но начало и середина смотре-
лись приятно. Картина цветная. Но и цвет – говно, и артисты,
и все на свете… Приятного и трогательного все-таки много.
Наверно, потому, что нельзя отойти от какого-то содержа-
ния. Ход с куклами и Лили необычайно хорош. Все портит
общая пошлая и слюнявая концепция фильма.

 
19.11.58 г

 
Сегодня съемка объекта «Ростовщик».
Съемка шла ужасно. Началось с того, что Толя-гример

оказался в дым пьяным. Я гримировался сам, потом с помо-
щью Риты, потом помогали все.

Со мной происходила дикая истерика внутреннего поряд-



 
 
 

ка.
Алешка меня заговорил, из потока слов и объяснений я

перестал его понимать и понял наоборот. В результате глав-
ный игровой кусок снял хрен знает как. Стыдно страшно.

Второй кусок должен быть ничего, в общем, сняли два
объекта и оба хочется тут же переснять!

Никак не научусь распределять время – как съемка, так
я без обеда.

Эх! Надо было снять без интонаций!
 

20.11.58 г
 

Сегодня освоение сцены в участке. Освоение прошло нор-
мально. Ничего особенного. Придумал пару трюков – Алеша
принял, до конца не поняв. Лучше бы не принимал!

 
21.11.58 г

 
Съемка сцены «Участок». Снимался с удовольствием.

Верно, по-моему, определилось иное звучание Акакия, это
первые шаги после ограбления, это первые слова, произне-
сенные им…

Самое трудное здесь – не сентименталить. Дело в точном
определении задач. Ургант (в красотке) очень хороша. Сни-
маться с ней приятно.

Очень интересна реакция на меня одной пожилой женщи-



 
 
 

ны из массовки. Она, как только видела меня, умильно улы-
балась и говорила какие-то незначащие хорошие слова. Жен-
щина очень простая – и это было выражением сочувствия
Акакию.

Группа вроде мною довольна. Трюки, которые придума-
лись, как и предполагал, остались недоигранными, но все же
внесли какую-то живинку в сцене. А главное, нашлось одно
– некоторая прострация, которая овладевает Акакием, и до-
верие к людям, к тому, что поймут…

 
24.11.58 г

 
Было освоение сцены у частного. В конце смены стали

снимать. Установили кадр, и на репетиции неожиданно по-
лучилась интересная вещь. Акакий закричал, и полились
слезы. Алеша и Генрих тут же придумали наезд, стали ста-
вить свет. Особый свет, с каким-то лучом, ставили полтора
часа. Началась съемка, и я ничего не смог повторить. Но сня-
ли и хотели перейти в новую декорацию. Все были страшно
недовольны.

Я ополчился на Алешу и убедил его назавтра снова сни-
мать этот план.

 
25.11.58 г

 
Пришел готовый, с несколько новым решением. Уже не



 
 
 

соглашался репетировать, пока не поставят свет. Свет по-
ставлен, все готово и вот – мотор! Раз – слабо. Два – «хоро-
шо», – говорит Алеша. «У меня плохо», – говорит Генрих.
Я не попадал глазами в луч света. Дубль за дублем не попа-
даю в свет. Затем иссякли слезы, пошли нервы – нажим –
неправда. Несколько раз раздавались предложения ограни-
читься снятым – все равно плохо. Объявили перерыв – со
мной истерика.

После перерыва снимали снова, Алеша предложил новое
решение, я был против, но возражать уже не имел сил! Ре-
шил – пусть кто-то один уж решает. Наконец сняли. Настро-
ение у всех убийственное, обо мне и говорить нечего.

 
26.11.58 г

 
Доснимали сцену. Но странно – работал уверенно и быст-

ро. Почему-то пришло успокоение. Не знаю, откуда пришло
убеждение – вчерашние планы не так уж и плохи.

Хейфиц и дирекция смотрели вчера материал. Мне рас-
сказали: они поздравили группу с главным – с тем, что есть
Акакий. Николаев говорил, что за артистом интересно сле-
дить и что это решает дело.

Смотрели материал – оказалось, что есть хорошие дубли.
Как гора с плеч. Группа потеряла лишний съемочный день,
600 метров пленки – очень страшно было, если получилось
бы, что все это ни к чему.



 
 
 

 
27.11.58 г

 
Свободный от съемок день. Репетировал с Тейхом (мне не

нравится). Он пробовался на значительное лицо. По-моему,
зря. Был в Сенате полдня, было любопытно, смотрел мате-
риалы: «Вольную» Шевченко, подписи Петра I, Александра
и пр. Но для Акакия это абсолютно не нужно. Не понимаю
музеев, их надо, наверно, научиться понимать, как класси-
ческую музыку.

Завтра съемки объекта – лестница Акакия; пока ничего
не придумалось.

 
28.11.58 г

 
Снимали лестницу Акакия. Снимался с большим удо-

вольствием. Вокруг смотрели на меня все весьма благо-
склонно. Алеша, Генрих, Бела – довольны. Довольны и ра-
бочие и осветители.

Снимали сцену прихода Акакия после ограбления: вместо
8 метров – 32. Но никто не жаловался. Собственное ощуще-
ние – удовлетворенность. И не от результата, о нем сказать на
сей раз совсем не могу. Удовлетворенность пришла от точ-
ности работы, от легкости выполнения всех заданий режис-
сера и оператора. Удовлетворение от отдачи сыгранному.

Очень я настаивал на своем варианте: Акакий после то-



 
 
 

го, как постучал и ему не открыли, после того, как упал ци-
линдр, плачет и укладывается на ступени. Сняли так, как
просил, потом сняли вариант с выходом хозяйки.

Сегодня вообще день малых побед: художники построили
чудесные декорации, но комнату определили на средней пло-
щадке. Алешу долго пришлось убеждать, что лучше, чтобы
комната Акакия была наверху. Во-первых, дверь менее вы-
делена интонационно, а во-вторых, можно, чтоб скатывался
цилиндр и пр. А уже вместе с Алешей, которому очень по-
нравилось, чтоб скатывался цилиндр, мы убедили всех.

Самое интересное, что я, кажется, понял одну вещь: в та-
ких сценах не надо на репетициях рваться к результату, на-
оборот – все делать под сурдинку. Надо все подготовить для
результата. Подготовить – это отработать все, всю пластику,
всю логику переходов от оттенка к оттенку и только перед
съемкой, освободившись от всякой техники, выучив ее как
танец, смело пробовать на последних репетициях со светом.

Смотрели фотопробу значительного лица – по-моему, ин-
тересная.

Завтра с утра продолжение объекта – лестница Акакия.
Два прохода на работу – в старой и новой шинели.

К сожалению, сейчас 2 часа ночи (съемка кончилась в 12)
и нет времени готовиться к завтрашнему дню. Принципи-
ально понимаю одно: кроме всего прочего, кроме того, что
первый проход – это появление Акакия в картине, и тут мас-
са задач (рассказать о его жизни в одиночестве и пр.) – оба



 
 
 

прохода надо строить, как диалог одного с другим: вот как
он жил в старой шинели, а вот как все изменилось в новой.
Я сомневаюсь насчет собаки: 1) слишком много собак в кар-
тине (уже была у частного пристава); 2) зачем сразу «прода-
вать» то, что шинель новая – это несчастье, зачем, чтобы да-
же собака бросилась на него. Пусть лучше люди вокруг бу-
дут собаками.

И еще одно я знаю точно – тут место трюку. Место смеш-
ному в картине.

 
29.11.58 г

 
Снимали бодро-весело. Работалось спокойно. Массу вол-

нений доставила собака. «Дрессировщик», какой-то явный
аферист, привел несчастную Альму, которая жалась по уг-
лам и от одного его вида распластывалась по полу. Произно-
ся какие-то профессиональные словечки, этот грязный тип
мешал всем, пока я решительно не встал против этого и не
попросил его не подходить к собаке. Дрессировка прошла
быстро, Альма выходила на реплику точно. Сняли все. Лест-
ница так всем нравится, что было решено на ней же снимать
сцену с прачкой.

Любопытно нашлась сцена в новой шинели… «несосто-
явшиеся именины».

Раз – шинель доставляет массу дополнительных хлопот:
все выскочили, облаяли, едва удрал.



 
 
 

 
01.12.58 г

 
Снимали сцену с прачкой. Придумал ее, как хотелось.

Расписал в сценарии: главное, что, даже увидав, что это
прачка, Акакий до конца не может поверить, что никто не
пришел переписывать.

Она уходит в другую дверь, а Акакий снова выходит на
лестницу, посмотреть, не идет ли кто.

 
02.12.58 г

 
Освоение сцены у Петровича. Первая встреча с Толубее-

вым. Страшно: заиграет, старый черт. Приятно: великолеп-
ный он артист. И человек приятный.

Общение с ним многое дает, многому учит. Я ожидал, что
он будет вмешиваться, помогать – боялся этого. Случилось
обратное: он не сказал ни слова, занимался только собой. На-
оборот, я, как ни стеснялся, влез, предложив трюк с разры-
ванием шинели.

Он много рассказывал о театре, о роли Городничего (два
трюка – с крысами и дерганье после разговора с Хлестако-
вым).

Сама репетиция была рабочей, творческой. Он делает все
прекрасно, я – не очень.

Завтра съемка этой сцены. Кстати, когда мы прогоняли



 
 
 

сцену в декорации, «зрители» смеялись. После прогона у
всех были довольные физиономии.

Да! Алеша (мы с ним сидели до двух) показал мне письмо
Урусевского, где пишется о нашей «Такой любви» 2: «Если
не видел, бросай все и приезжай смотреть… мы такого удо-
вольствия не испытывали со времени Мейерхольда»… Ясно,
что это чересчур, но все равно очень приятно.

 
03.12.58 г

 
Ну! С Богом! Сняли одну из игровых сцен – у Петрови-

ча. Очень хочется, чтоб монтаж и съемки отдельными куска-
ми не помешали единству сцены, легкости ее развития, чтоб
монтировалась не только по кадру, но и по состоянию, рит-
му, по тональности.

Снимался под диктовку Алеши. Что вышло – Бог его ве-
дает. Очень не хотелось его тормошить, и так его Генрих за-
мотал. Вроде все сделали, как он хотел, – посмотрим, что
получится.

Толубееву хорошо… удобно… Сидит в кадре – не шелох-
нется, одна задача – брать…

Посмотрим… посмотрим…
Спать охота страшно: три часа ночи. Только что от Алеш-

2  Сергей Урусевский – выдающийся оператор, снявший «Летят журавли»
и многие известные фильмы. «Такая любовь» Павла Когоута, поставленная Р.
Быковым в Студенческом театре МГУ в 1957 году. – Здесь и далее примечания
Е.В. Санаевой.



 
 
 

ки – трепались о сцене «Вечеринка». Алешка всем талант-
лив, только мыслит в искусстве несамостоятельно.

К бреду: бить снег, как полчища моли.
 

04.12.58 г
 

Сцена примерки… Сделали вроде все, что хотелось. По-
смотрим на экране. Устал зверски – завтра я в Москве.

P.S. Такую вещь придумал с ножницами, с тем, что Ака-
кий вдруг не дает резать материал – не сняли! Черти.

 
08.12.58 г

 
После того, что случилось вчера, – не знал, что буду де-

лать, как буду работать3. Слава Богу, ехал скорым, мягким,
было время выспаться. После припадка, укола, опоздания на
«Стрелу» состояние было кошмарным. Кроме всего проче-
го, я простудился.

Приехал, проболтался до двух часов. В два часа сел на
грим. Снималась сцена примерки. Толком ничего не понял.
Снимался под диктовку.

 
09.12.58 г

 
Кончили объект! Сняли 15 планов, одних моих (крупных)

3 Речь идет о домашней ссоре.



 
 
 

– 12. Не съемка – отдых. Если б не был болен, просто удо-
вольствие. По 2–3 метра конкретные задания, чистый ки-
нематограф. Где-то в душе чувствуешь себя идиотом, когда
устал очень – это отдых.

Так хочется посмотреть, что вышло. Сегодня уже завтра,
то есть два часа ночи. Завтра в восемь вставать. Спать!

 
10.12.58 г

 
Освоение приемной значительного лица. Горе! Горе! Го-

ре! Горе! Алешка загубил «клеточку»4. Выпадение из сюже-
та, «это мне не нужно» и т. д. и т. п. Сапог. Все это муть. Не
понять и не снять. Снимали какой-то бред – Акакий падает.
Но ведь в сцене значительного лица он тоже падает! (Карти-
на называлась «Падение Акакия».)

 
11.12.58 г

 
Кабинет значительного лица. Попросил Алешу снять все

в мою сторону. Сказалось большое количество застольных
репетиций – не репетировали. Я просто показал – и стали
ставить свет. Свет ставили до двух или трех часов, а до пяти
шла съемка. Генрих занимался с этим стеклянным полом: то
блики от него, то еще что. Вчерашний материал – брак. Бли-

4 «Клеточка» – это рисунок паркета. Быков придумал, что Акакий боится за-
нять не положенное ему место.



 
 
 

ки на стенках. Эх, «Ли»! А то я бы сегодня укатил в Москву.
Завтра пересъемка приемной значительного лица.

На съемках сегодня было тихо, плакал свободно все дуб-
ли, все кадры.

Смотрели материал – есть хорошие вещи, есть никакие.
 

20.12.58 г
 

Отсняли «значительное лицо» – все бред. И отсняли де-
партамент.

 
24.12.58 г

 
Все это время я вел дневник, а было что записать. 10-го,

11-го снимали кабинет значительного лица. Снимали Тейха.
Все, как я говорил, – он отвратителен. Снова вернулись к
мысли снимать меня, снова от нее отказались.

12, 13, 14-го – был в Москве.
Начиная с 15-го снимали департамент. 15-го одна панора-

ма – она явно получилась.
16, 17, 18, 19, 20, 23-го – департамент. Снимался с удо-

вольствием. С Алексеем полное взаимопонимание. Генриха
хочется удавить: упрям как черт. Любое предложение при-
ходится пробивать, почти как в инстанциях. Алешка теряет-
ся – стыд и срам!

23-го (полторы смены) перешли в вестибюль. Со мной по-



 
 
 

ступили просто некрасиво: с десяти утра продержали до две-
надцати ночи и не сняли. Декорация интересная. Придумы-
вал много, по сценам, которые будут тут сниматься.

Да! Интересно: я сказал Алешке, что видел чаплинскую
картину – возвращение домой пьяного, – и стал показывать,
как будто бы у него сделано возвращение домой. Это была
чистая импровизация, ибо я такой картины никогда не ви-
дел. Все хохотали до слез, а Алешка воздымал руки и толь-
ко произносил: «Чаплин!» Потом я ему и Витьке Соколову 5

сказал, что это никакой не Чаплин, они были потрясены.
Ха! Надо запомнить: проносил ногу в сторону, никак не

мог вступить на ступеньку. Сел и стал садиться спиной на
ступеньку все выше и выше, оглядываясь, далеко ли?

1) Придумал приход в департамент в старой шинели.
2) Сцену со значительным лицом – как снимали, не знаю.

Кажется, должно быть смешно.
P.S. А что если по этой лестнице сделать возвращение от

значительного лица… как шествие на собственных похоро-
нах… Медленно, торжественно и никуда!

 
24.12.58 г. (вечер)

 
Снимали вестибюль. Обе сцены сняли в полном согласии.

Реакцию на уход Алеша предлагал иную – «традиционную»,
снова несчастный раздавленный человек. Я подумал, что по-

5 В.Ф. Соколов – режиссер Ленфильма, школьный товарищ Быкова.



 
 
 

сле слез и книг это может даже раздражать, да и как перейти
к «легкомысленному» началу сцены с Петровичем. Предло-
жил ритмический слом и чуть комическое решение – всем
служителям рассказывает, как он повернулся задом к значи-
тельному лицу. Леша согласился.

Приход сняли тоже, как я предлагал.
Опять Генрих! Спорил, спорил – мы теперь нападаем на

него вместе. Алеша молчит. Сняли (вернее, будем снимать,
кстати, так, как он говорит).

Я снимаюсь уже 23,5 съемочных дня, доснять вестибюль,
еще два объекта и павильоны – все! Дай бог, скорей бы.

Сцена бреда, кажется, уже придумывается окончательно.
 

09.01.59 г
 

То, что было эти полмесяца, не поддается описанию.
25, 26, 29 и 2 янв. Снимали квартиру чиновника. Я давно

ополчился на то, как она была сделана в сценарии, – не по-
нимаю, в чем смысл, когда все крутится. Сюжет – опьянел,
играют комбинаторы, приему двести лет.

Короче, до четырех часов утра сидели с Алешкой, приду-
мали все иначе.

Ужас! Я был в ударе, на репетиции, освоении все ржали,
стали снимать – все к черту. Ненавижу Алешку за эти вещи.
Сушит, сушит и сушит. Снял все не так, в полумере, в полу-
темноте. Но и то сцена вышла весьма милой. Там есть мысль.



 
 
 

Алеша и «Компании» предлагали играть невнимание к нему
в лоб: оставили, забыли, не хватило чашек и пр. Я предло-
жил играть наоборот: «внимание», из-за которого люди не
видят, что составили ему со стола все и пр.6

 
30.12.58 г

 
Снимали стирку. Слава богу, что я упрям. Алеша брызгал

слюной и кричал, что не будет двух сюжетов, и не хотел сни-
мать стирку «в храп». Сняли. Материала не видел.

 
03.01.59 г

 
Снимали бой с молью. Упросил снять одним куском. Сня-

ли – понравилось.
 

07.01.59 г
 

Болен. Снимался с Понсовой, сцена экономии и с морков-
кой. Что-то вяло! Прошла съемка без подъема. То ли оттого,
что это было на пробе, то ли еще отчего.

6 Речь идет о сцене Башмачкина в гостях, где никто не заметил его и он ушел
не поев и ничего не выпив.



 
 
 

 
08.01.59 г

 
Снимали и доснимали бой с молью наедине с шинелью.

Придумал, что шинель «храпит».
 

21.01.59 г
 

За это время не вел дневника, началась какая-то лихорад-
ка и пр.

Мне очень жаль это признать, но думается, что картина
не получается такой, какой должна бы, и я не сыграю так,
как мог бы.

Это очень трудно. Дело в том, что о материале уже можно
говорить как о какой-то проделанной работе. Есть много лю-
дей, которые расценивают его как произведение искусства,
хвалят, предсказывают успех фильму. Но люди, которые ви-
дели материал по нескольку раз, вместе с ощущением хоро-
шего выносят уже и какие-то недовольства и сомнения.

И конечно, образовались и достоинства будущего фильма
и его недостатки, просчеты.

Я во многом виню Алешу. Наша недоговоренность по по-
следним съемкам дает о себе знать. Он устал, снимает мед-
ленно, тягомотно. Я вижу, что должен был быть принципи-
альнее, злее, должен был идти на конфликт с ним. И в этом
уже чисто моя вина.



 
 
 

У нас с ним начался и чисто человеческий разлад. Он на-
чал упрекать меня во всех (с моей точки зрения) своих гре-
хах и просчетах. Начал говорить, что картину и работу загу-
били мои переделки. Дело не в том, что это несправедливо
и не так. Дело в том, что за этим и за тем, что меня, боль-
ного, так или иначе вынуждали работать, абсолютно напле-
вав, могу я это или не могу. Я почувствовал абсолютно на-
плевательское, утилитарное отношение к себе. Стремление
выжать из меня любой ценой все при внутренней враждеб-
ности отношения.

Но Бог с ним – главное по делу. Алеша никак не может
понять, что это не «сюжетный» фильм, где зрителю инте-
ресно следить за событиями в жизни Акакия как таковыми.
Сами по себе события тут не всегда могут захватить зрите-
ля. Ну чем, к примеру, может быть потрясен зритель, глядя
на то, что Акакий переписывал прожект? Это такой фильм,
где все будет смотреться и захватывать, если в любой вещи
есть какое-то особенное содержание, являющееся неожидан-
ным раскрытием его судьбы. Так, как найдена стирка (во-
преки воплям Алеши, что он не будет так снимать), как най-
дена моль (до этого идиотского крупного плана); как най-
ден «храп» шинели; приход в департамент; отправление на
примерку и уговоры теперь заштопать шинель (придуман-
ные Алексеем); как найдена в целом квартира чиновника и
пр.

Там, где идет голый сюжет, – скука! Он звучит ненужной



 
 
 

подробностью, и это затягивает ритм, делает (а особенно сде-
лает) зрелище невыносимым.

Переписка прожекта, ожидание, многие планы наедине с
молью, принос шинели (пока) и пр. – все это снято «вперед
– назад», сняты только факты. Тогда они должны занимать в
десять раз меньше места – раз; а главное, зачем они нужны,
кроме связующих, технически связующих задач?

Каждая из этих сцен осталась нерешенной.
Второй большой недостаток в материале – оскопление его

Алешей, причесывание таких сцен, как поиски шинели на
вечеринке и пр. Заскучен материал. Ритмически. Всячески.

Страшно с ритмами и с общим ритмом.
Но все это еще можно исправить. Я буду стараться.
1. Переснять сцену переписки прожекта: там нет выраже-

ния того бесконечного (должно быть до смешного) энтузи-
азма, с которым работал Акакий.

Надо, чтоб он работал, как работают, не имея сил сбегать
в уборную, засыпая за работой, продолжая работать во сне.
Дойдя до состояния Чаплина с конвейером, когда вместо га-
ек он отвинчивал пуговицы, – заработался! Надо, чтобы это
было смешно! Только тогда будет страшно, когда окажется,
что это все зря. Только в этом может быть гоголевский, ака-
киевский ход. Акакий совершает ненужную, глупую работу
с увлечением и удовольствием, он должен «дописаться»…
Но не как в сценарии – до галлюцинаций, а до чего-то мило-
го, смешного и трогательного, выражающего не физическую



 
 
 

усталость, а человеческое отупение и т. д.
2. Как-то доснять квартиру чиновника, чтоб были ясны

поиски шинели, и отыграть: «Нашлась!»

 
Переписка

 
(формат в порядке бреда)
1) Пустая комната. Акакий с прожектом в руках. Не вы-

пуская его из рук, он приводит в порядок все, путая все, кро-
ме прожекта, вешает кальсоны не туда и т. д.

Наплыв.
2) Акакий написал первый лист. Он рассматривает его как

деталь (чуть ли не на зуб). Разволновавшись. Шумно дыша.
Идет разговор с хозяйкой.

Наплыв.
3) Вся комната в написанных листах. Акакий уже у двери,

листы выживают его из комнаты. Чтобы пройти по комнате,
надо быть эквилибристом.

Наплыв.
4) Акакий уже чуть выехал в комнату хозяйки. Спать ему

негде, он спит под кроватью.
5) Началось страшное. Вот он пишет в департамент – вот

он снова за столом у себя! Вот солнце и свет, департамент,
вот печь и свеча дома – только перо скрипит.

6)  Завязывается, как на рождественском подарке бант.



 
 
 

Видны нарисованные голубки́, по папкам и по главам все
разложено и переплетено. Труд приятно взять в руки, а ря-
дом грязные черновики.

7) Старик оказался сумасшедшим и денег не дал, или дал,
подарил на память черновики… дал высшую оплату! Может
быть, подарил сам прожект.

(Хочу спать – потом!)
Важно это разработать так, чтоб это стало настоящей сце-

ной.
 

31.01.59 г
 

Все это нужно было сделать раньше! Поздно. Болезнь,
разъезды – конечно, могло бы многое быть иначе. На каких
силах, на каком дыхании, каким местом я снимаюсь и живу
эти два с половиной месяца – не знаю.

Роль, в общем, сыграна – остались вещи не актерские. Ли-
бо… либо неинтересно сделанные – играть их нетрудно и, в
общем, непонятно, что в них есть особенного. А может быть,
это оттого, что ничего не приходит в голову?

Не спится. По ночам снятся кошмары. Вернее, спать хо-
чется, но страшно.



 
 
 

 
Из сна

 
Смерть человека – много народу. Какое-то дело. Ситуация

– герой в полном цейтноте. Любимая. Какой-то шум, из-за
него скандал, кто там шумит? Кто-то пошел наводить поря-
док. Вдруг эти люди забегали, мама… тихо…

– В чем дело?
– (Молчат.)
– В чем дело?
– Да вот тут вот… Кто-нибудь, помогите…
– А в чем дело? Можно прекратить это безобразие? (Скан-

дал.)
– Да тише… (выносят человека).
!!!!!!!
Это же финал той пьесы… Назовем ее «Режиссерская

трактовка».

 
Финал

 
Героиня, единственная, которую он любил, покончила с

собой. Именно тогда, когда у него получилось, – кровью, лю-
бовью, сердцем, люди платят за произведение искусства, за
достижение, за открытие.



 
 
 

У гения получилось, он достиг, но ему лично, субъектив-
но это уже не нужно. Объективно – это подвиг, субъективно
– гибель.

То, что в пьесе пойдет жизнь и «игра», осознание жизни,
изучение жизни. Режиссерский план был точен с точки зре-
ния всех, и все там в схеме было верно логически, социоло-
гически и всячески. Был честный автор, режиссер и актеры:
и они по этому плану строили пьесу. А рядом шла их лич-
ная жизнь, которой они жили, которая во многом опровер-
гала режиссерский план. И все они доверяли своей личной
жизни, они свято верили и строили пьесу о герое и идеале
надуманном, и все не клеилось.

Сами они были, с их точки зрения, ничтожны перед иде-
алом, а на самом деле самый ничтожный из них был несоиз-
меримо выше и чище.

Так же с ситуациями. Строя неестественные, соответству-
ющие выдуманным законам и «надо» ситуации, не доверяя
своим делам, они только губили свою жизнь и жизнь персо-
нажей.

Так же с любовью. Любя, как любят люди – безумно, че-
ловечно, – они стеснялись незаконности чувств, свершая че-
ловеческое беззаконие высшего порядка, насилие над чув-
ством…

Самое страшное встало на их пути – мертвые схемы идей-
ного формализма. Того, который приходит как старатель-
ность бездарности и остается болезнью талантливых диле-



 
 
 

тантов и гибелью их.
Идейный, в морали, в политике, в теории выраженный

формализм, раковая опухоль опыта (как старого) – и поиск.
И вот расплата – человек все равно найдет и откроет; най-

дет и откроет любой закон, любую систему, человек победит,
даже став мертвым.

Это будет «Мертвый победитель».
 

03.02.59 г
 

О съемках писать неохота. Трудно, нудно, малоинтересно
– но, в общем, дело движется, и делается посильно правиль-
но.

Хочется писать стихи – но жалко времени.
 

17.02.59 г
 

Разговор с шофером такси:
– Клиент был… говорил: «Приезжаю из длительной ко-

мандировки – жена замуж вышла… Что делается?!. Пред-
ставляешь, сидит с брюхом. Ну, пусть бы на стороне отвер-
нула – хрен с ней, природа требует, а так… Дома у нее де-
вочка – двенадцати лет… Что делается!..»

Съемки идут к концу… Может быть, итоги подводить ра-
но, две опорные сцены, от которых многое, очень многое за-
висит, будут еще сниматься – это сцена ограбления и сцена



 
 
 

со значительным лицом.
 

21.02.59 г
 

Смотрел материал. Читал стенограмму худсовета еще раз.
Думаю, аж голова трещит. Обязательно надо во всем разо-
браться и составить весь график досъемок. Сегодня надо на-
писать сценарий для 28-го. Если успею еще что-нибудь, бу-
дет великолепно.

 
18.03.59 г

 
Утром, приходя в школу, сонный мальчик сладострастно

заявлял: «Ну! А теперь поскорей бы ужинать да спать».
Говорят, что, когда один первоклассник получил двойку,

он сказал: «Как все надоело, скорей бы на пенсию!»
Гражданка настаивала на починке старинного будильни-

ка, старик еврей-часовщик возражал: «Не берем!».
– Но мне сказали, что тут все детали есть.
– У вас есть бабушка? – спросил часовщик. – Так вот, у

нее тоже есть все детали, но она уже не годится.

Эх, сбросить бы годочков пять
Да опять стихи писать:
Напишу стихи зеленые о голубом,
Все представляя в черном свете.



 
 
 

Оказывается, ни детство, ни юность никуда от нас не ухо-
дят – они прелестно живут рядом, в нас, с новыми годами
и пр. (!)

Смотрю на материал (произведение) как на кладбище
мыслей, замыслов и чувств.

 
11.03.59 г

 
Почему-то стала раздражать пресловутая идея демокра-

тии. Эта самая демократия почти физически представляется
мне чем-то вроде Алеши Баталова – сплошные разговоры о
хорошем, личина хорошего, а на самом деле «жри, кто кого
может, а ты спасайся как можешь – у нас демократия». Либо
наоборот: ты не смей меня трогать – у нас демократия. Мне
кажется, что в диктатуре куда больше пользы и справедли-
вости.

Демократия – ужасная гадость. И словечко это буржуаз-
ное.

 
16.06.60 г

 
Перенесу кое-какие записи по мелочи.
На худсовете Министерства культуры СССР. (Обсужде-

ние «Якорной площади».)



 
 
 

Я сижу не «Конкнутый»,
Все себе мешал внучок —
Что же Тункель «Штокнутый»,
«Тункнутый» какой-то Шток.

К этому времени Ролана Быкова пригласили в Ленинград
возглавить Театр Ленинского комсомола. Он поставил «Тре-
тью патетическую» Н. Погодина и «Якорную площадь» И.
Штока, заявив о себе интересно и ярко. Пресса была очень
положительная. А. Володин даже забрал из БДТ пьесу и при-
нес Быкову. Но дальше началась большая интрига. Не всех
режиссеров в городе устраивал успех «чужака». Главный ре-
жиссер в 29 лет – такого не бывало! Началась подковерная
интрига. Коллегия министерства культуры собралась, чтобы
обсудить «Якорную площадь» и снять главного режиссера.
Автор пьесы был не на стороне режиссера. Но Александр
Аскольдов, впоследствии режиссер «Комиссара», поддержал
и Быкова, и спектакль, он специально по заданию министра
культуры Е. Фурцевой ездил как ее помощник ревизовать
деятельность главного режиссера. Быкова оставили, но он
сам спустя месяц переводом ушел на «Мосфильм» в  объ-
единение М.И. Ромма, поняв, что в городе ему жить не да-
дут. 3 мая 2008 года удалось поговорить с Александром Ас-
кольдовым. Он добавил, что по поводу «Якорной площади»
И. Штока ему пришлось встречаться с Толстиковым, секре-
тарем обкома Ленинграда, и довести до него точку зрения



 
 
 

министерства культуры о спектакле. После этого от Быкова
отстали. Спектакль, сказал он мне, был великолепный. Чу-
десная музыкальная партитура (музыка Быкова), чудесное
световое решение. Действие на сцене происходило как бы
на разных этажах. Все это было ярко, неожиданно. Главны-
ми режиссерами театров тогда были выпускники лаборато-
рии Г. Товстоногова: И. Владимиров, Р. Агомирзян, Э. Па-
сынков, позже З. Корогодский. А Быков – пусть яркий и та-
лантливый, но чужак – он и уехал обратно в Москву. Иси-
дор Шток – известный драматург. Давид Тункель – режис-
сер, поставивший в Театре Советской армии «Якорную пло-
щадь» после Быкова. Конкнутов – очевидно, член коллегии
Минкульта.

 
16.06.60 г

 
Очень много времени ушло зря. Зря уходит дикое коли-

чество времени. Просто не знаю, что делать? С чего начать?
Никогда еще не был так глубоко недоволен собой. Самое
главное – полнейшая усталость. И физическая, и моральная.



 
 
 

 
Узкая бордовая тетрадь

1975
 

У востребованных актеров очень часто работы идут
«внахлест». Быков же был еще и режиссером, и
ему приходилось иногда сниматься одновременно с
запуском собственной картины. Так было, например,
в 1971 году, когда подготовительный период
«Телеграммы» совпал с очень важной для него
ролью командира партизанского отряда Локоткова в
«Операции “С Новым годом”» Алексея Германа.

Если посмотреть его календарь за 1975 год, то
мы увидим, что съемки чередуются с выездами в
разные города на творческие встречи. Бюро пропаганды
киноискусства, общество «Знание», «Книголюбы»
были нашими кормильцами. Ведь из прошлой жизни
Ролан ушел в одном пальто.

Год 1975 – это и новые заделы и замыслы,
и старые «хвосты». Продолжал идти по стране
музыкальный фильм «Автомобиль, скрипка и собака
Клякса». Премия за лучшую режиссуру на Всесоюзном
кинофестивале в Кишиневе добавила Ролану твердости
в отстаивании оплаты по первой категории вместо
второй. Картину смотрели и взрослые, и дети.
«Автомобиль» вызвал большой интерес и формой, и
содержанием, люди хотели живого общения с Быковым,



 
 
 

и предложений о творческих встречах было с избытком.
Встречи эти длились два – два с половиной часа и
проходили с огромным успехом. Записки шли без
конца, Быкова не хотели отпускать со сцены. Он
читал отрывки из сценариев, свои стихи, рассказывал
о профессии, ответы на вопросы никогда не были
формальными. Я обычно стояла за кулисами, хотелось
его слушать, а сама брала на себя 25–30 минут. Так ему
было и легче, и веселее.

Записи 1975 года начинаются с одесских
впечатлений. Одесса семидесятых еще полна
свойственного только ей колорита и обаяния. Забавные
сценки можно было коллекционировать. Как-то нам
надо было куда-то поехать, а машин не было. Дружески
настроенный к нам актер Театра музыкальной комедии,
стараясь проявить внимание, вызвался поймать такси
или левака. Мы стояли у входа знаменитой гостиницы
«Красная», а он по очереди подходил к водителям
стоящих вдоль тротуара машин. Вернувшись, с досадой
сказал: «Предложил одному подвезти вас, он отказался,
сказал, что ждет начальника». «А если начальнику дать
рубль?» – предложил наш знакомый, тоже одессит. И
такие россыпи юмора были на каждом шагу. Улетали
мы рано утром. Не удалось позавтракать, у меня
заныл желчный пузырь. Ролан пошел к администратору
ресторана с просьбой накормить жену чем-нибудь
диетическим; если возможно, сварить какую-нибудь
кашу. Администратор тут же спросила: «Кормить
будете из соски?» Одесса есть Одесса.



 
 
 

Будучи занят до ночи монтажом своей картины,
Быков не сумел прочесть предложенный ему сценарий
А. Александрова «Деревня Утка». Но все-таки тот
его дождался, не как режиссера, о чем мечтал с
самого начала, но как исполнителя главной роли
– домового по имени Шишок. Хорошие сценарии
редки, александровский был хорош, хотя требовал во
второй своей части уточнений. Возможность поехать
в Карелию, где мы не бывали (мне предложили
сыграть маму девочки), погрузиться в деревенскую
жизнь в окружении озер, лесов, играть живой дух
дома, счастливый и печальный,  – это было очень
хорошее предложение, особенно если учесть большую
любовь Быкова к фольклору. К тому же фильм
должен был снимать Валерий Гинзбург, работавший
с Быковым на «Комиссаре» и  в «Странных людях»
В. Шукшина, где у меня была роль. Как всегда,
любой работе Быкова предшествовал анализ. Как
бы он ни фантазировал вокруг своего героя, всегда
опирался на действенный анализ жизни персонажа. Его
предложения почти всегда принимались, потому что
он скрупулезно выстраивал линию своего поведения
и придумывал так, чтобы это не было, по его словам
«арбузом на вырез».

Сценарий «Деревни Утки» давал такой простор!
Русский Карлсон – Шишок – фигура мистическая
и трагическая, как многие герои русских сказок и
былин. Дети вырастают и перестают верить в чудеса.
Во взрослой жизни им нет места. Сценарий сюжетно



 
 
 

делится на две части: деревенскую, где началась дружба
девочки и Шишка, и городскую, куда девочку увезла
мама, а Шишок, не вынеся расставания, бросив дом,
бабушку и кошку, ринулся за ней. Но в городе
стены бетонные, сквозь них не очень-то пройдешь.
И места в доме мало. Город давит своей суетой и
многолюдством. Да и девочке он уже и не так нужен
– началась школьная жизнь. И как ни привязался
Шишок к девочке, он решает вернуться в свою Утку.
Для сцены прощания Быков придумал такой текст:
«Вот ты сидишь, задачи решаешь. А вот реши такую.
Из пункта А, так… вышел поезд, так…, а навстречу
ему вышла дрезина. И вот объясни, почему они не
встретились? Не знаешь… Не пришлось». Потом этот
текст рассказывал Юрий Никулин, как анекдот. А слова
эти принадлежат Шишку, у которого душа разрывалась
от печали расставания, вот он и нашел их. Вся «кухня»
работы над ролью была у меня на глазах. На картине
был чудесный гример. Грим шел часа два. Лепился
нос картошечкой, наклеивался парик с маленькими
рожками, усы. Очень живой получался дедок. Летом в
валенках, в облезлом тулупчике, в шляпенке, траченной
молью.

В Карелию водитель перегнал нам купленную
машину, и Ролан стал учиться водить. Однажды на
своей машине в обличии Шишка он взялся подвезти
случайного прохожего и вдруг поразился мертвой
тишине в салоне. Смеркалось. Он обернулся и увидел,
что его пассажир, съежившись, прижался к двери. Тут



 
 
 

Быков сообразил, что в полутьме тот увидел рожки и
среди пространств Карелии и ее малолюдности решил,
что везет его нечистая сила. Быков стал объяснять,
что кино, мол, снимается и он в игровом костюме,
но бедняга еще больше пугался оттого, что «оно» еще
и заговорило. Пришлось остановиться и растолковать
онемевшему от ужаса человеку, что он актер Ролан
Быков, снимается в сказке в их лесах и это его костюм, а
не переоделся он на базе, чтобы скорее попасть домой,
где его ждут. Помолчав, пассажир изрек: «А я думал, ну
и подсел!»

Однажды мы заехали в поселке Гирвас в столовую.
Там продавались вкусные пироги с брусникой. Я встала
в очередь, Ролан оставался в машине. Минут через
десять он зашел справиться – долго ли я еще буду ждать
пирогов. Убедившись, что я скоро вернусь, он вышел. И
глядя ему вслед, мужик сокрушенно сказал: «Это надо
же, сколько лет советской власти, а какая еще беднота
есть». И, полный сочувствия, вышел за мной следом.
И тут раздался уже другой текст. Видя, что я сажусь в
новую машину к оборванцу, дядька завозмущался: «Во
жлоб, ему ходить не в чем, а он машину купил».

Как-то Ролан сказал, что почти всегда фильм –
кладбище замыслов. И часто это справедливо. Пока
не могу найти в архиве десятистраничное письмо,
написанное режиссеру Б. Бунееву. Оно было отдано,
когда съемки были закончены и предстоял монтаж
картины – по сути, это второе рождение фильма.

Период съемок в Карелии был благополучен, мы всю



 
 
 

экспедицию сидели на месте. Было время оговаривать
сцены. Обычно Быкову приходилось досочинять свои
роли. Здесь же основной задачей Быкова было
возвращать режиссера к сценарию. А тому приходили в
голову разные идеи, например, что это фильм вовсе не
о дружбе домового и девочки, а о бабушке. Он нашел
чудную старушку, игравшую на балалайке, и вот об этой
уходящей Руси, по мысли режиссера, и есть «Деревня
Утка». Бабушка как типаж была замечательна, но ведь
не актриса. Для эпизодической роли – да, но не более!
Потянуть на себя смысл фильма никак не могла. Да и
история не о ней написана.

В сценарии Шишок, подружившись с девочкой,
в знак доверия ведет ее к чудо-машине, которую
он начинал с другими шишками строить. Но людей
становилось все меньше в деревне, и шишки
разбежались. Остался он один, ему и предстоит ее
доделать. А машина для всего – и для путешествий,
и для стирки белья. И главное – без единого
гвоздя сделана. Есть, правда, один в основании, но
он, в сущности, и не нужен. Шишок его находит,
вытаскивает. И машина оживает, начинает трещать,
качаться и разваливается на глазах. Испуганный
Шишок, как нашкодивший школьник, дает деру.

Режиссера посетила идея, что машина и есть
главное содержание фильма. А гвоздь этот – Сталин.
Выдернули – и все развалилось. Видимо, чего-то в
этой прозрачной сказке, написанной нежно и чисто,
режиссера не устраивало. А может быть, ему было



 
 
 

трудно выдерживать мощь Быкова, как знать… Хотя
внешне все было славно и в группе была хорошая
атмосфера. Ролан любил один анекдот. Встретились два
англичанина. Один вернулся из Нью-Йорка, полный
впечатлений делится с приятелем: «О, Нью-Йорк –
это море огней, масса цветной рекламы». «Да, да»,  –
поддакивает ему приятель. «Это реки машин». «Да, да,
да», – вторит слушающий. «Это толпы разноплеменного
люда. Огни витрин». «Да, да, но при этом все это не
бросается в глаза». «Деревня Утка» могла быть крупной
картиной, с мощным мифическим и трагическим
содержанием. Но тогда она бы слишком бросалась в
глаза, м.б., поэтому режиссер ее приглушал.

Еще до поездки в Карелию Быков сдал в
объединение «Экран» на телевидении сценарий по
повести Н.В. Гоголя «Нос». Он мечтал ставить своего
любимого автора. И вот Стелла Жданова, зампред
председателя Гостелерадио, сообщила, что сценарий
принят. Впереди – снова Гоголь.



 
 
 

 
В Одессе

 
Только сели в самолет, посадили пьяного, он что-то ска-

зал. Стюардесса:
– Я вам сделала одолжение, я вас посадила не для того,



 
 
 

чтобы вы выступали!
Тут же подключилась вторая:
– Смотрите на него, его посадили, так он выступает!
– Сидите спокойно и не выступайте.

Пытаюсь незаметно сфотографировать девочек-крошек,
которые идут по аллее и беседуют как взрослые, и одна из
них катит коляску с куклой.

Выбрал момент, щелкнул – одна обращается к другой:
– Что ж ты не улыбнулась?

Женщина, узнав:
– Ах, кого я вижу! Ах, кого я вижу, жаль, нет моего мужа,

он бы пожал вам руку.

Мальчишка в детском саду (лет пяти). Воспитательница
спросила адрес, он ответил. Пришел домой и сказал:

– Что я, дурной, говорить свой адрес, я ей сказал чужой.
А то еще придет – обворует.

Заказываю Москву. Телефонистка, закончив разговор,
вдруг ни с того ни с сего говорит мне:

– Так есть хочется, просто умираю.
В ответ шучу:
– Могу вас угостить, у меня есть молодая картошка, сало,

кофе…



 
 
 

Телефонистка (без тени смущения):
– Спасибо, я взяла с собой, взяла немножко буженинки,

соку, два яичка, кусок курицы.

Пауль Мозоль (Одесса) прозван так оттого, что в жизни
не работал и именно мозоли у него быть не могло. (Скупал
рыбу, гулял, продавал рыбу – гулял снова и прогуливал все.)

В наши дни он сказал сыну своего приятеля:
– Вот, молодой человек, посмотрите на мои руки (ему бы-

ло уже лет 70) – они за всю жизнь не вбили гвоздя… Вот
и ты живи так, ты хороший хлопец… – Но вдруг добавил с
грустью: – Да это же молодежь, они же не слушают умных
людей, они вообще не слушаются.

Грузин – сосед. Жена Люба. Грузину за 50, красивый хо-
док. В Тбилиси не может вернуться. Родственники (среди ко-
торых был замминистра) собрали вагон мандаринов и сказа-
ли ему: «Ты свободен, поезжай, продай, за это тоже будешь
иметь какую-то долю». Он уехал, и они его не дождались.
Вернулся в тапочках и майке – все просадил. Рассказывал:
«Зато так погулял, столько повидал… У них много… Мож-
но один раз Арману погулять!!!»

Завел аферы. Втянул милицию. Клялся, что, если попа-
дется, не выдаст. На суде всех продал. Сам получил 4, они
– по 8 лет.

Поехал покупать жене пирожные и пропал на три дня –



 
 
 

приехал с тортом. Жена Люба надела ему торт на голову и
плеснула в глаза 90-градусной чачей. Он, одетый, нырнул в
ванную. (Ванна была полной оттого, что часто отключали во-
ду.)

Продавал отобранные права, брал 250 рублей и говорил:
через два часа будут. И поражал, привозя ровно через два
часа.

Грузин покупал машину, которую Арман помогал купить.
Не стал ждать понедельника, за 120 рублей заставил открыть
магазин, посмотреть машину…

– Стоит белая, как невеста! Теперь можно пить, теперь
можно спать.

Покупал гарнитур в Риге, дал 1200 и 1500 сверху. При-
везли на машине.

– Зачем это красавец-гарнитур будет неделю тащиться в
поезде?!!



 
 
 

 
О Шишке. «Деревня Утка»

 
 

08.06.75 г
 

 
По сценарию

 
1. Сценарий сейчас распадается на две истории: деревен-

скую и городскую. Причем это не только две истории, это
два разных сценария, два разных приема и, что самое обид-
ное, два разных художественных уровня .

2. В первом сценарии, за исключением неясности машины
(недорешенности), все очень сделано.

В том, как появился Шишок, была и правда, и тактичность
(драматургическая): Шишок появлялся оттого, что стано-
вился необходим – Оля скучала, плакала, тосковала по мате-
ри.

И тогда возникал Он.
Как в классике: жили муж с женой и не было у них детей.

«Не было детей» – это реальная необходимость чуда, это
тактичность классической драматургии о чудесном, о неве-
роятном.

Шишок возникал по необходимости, житейской, реаль-
ной необходимости вымысла, необходимости художествен-



 
 
 

ной правды, более высокой, чем бытовая.
3. Шишок существует как часть истории девочки.
И в первой части неумолимо и последовательно работает

сюжет. Оля тоскует, появляется Шишок, они подружились,
им хорошо, но все ближе реальность, все ближе разлука, все
ближе отъезд Оли, все ближе город…

…И Шишок, и деревня, и бабушка, и новая привязан-
ность Оли – все под ударом… Что же дальше? Неужели они
все это бросят?..

4. В городской истории брошен этот сюжет начисто. Оля
становится служебной, происходит естественное перерожде-
ние сюжета в некое обозрение «Шишок в городе».

Вместо сюжета – обозрение.
Вместо сказки – фельетоны.
Вместо философии – иллюстрация мысли.
5. И потом все неправда:
Почему девочка не поделилась с подругами?
Как случилось ее охлаждение? Из-за чего?
Что же, в конце концов, произошло в городе?
6. Выпало из литературного сценария кое-что очень важ-

ное:
а) Прибытие Брауни с интуристами;
б) Пропажа льва;
в) Прощание Оли и Шишка.
7. Неинтересно, несмешно, без особого смысла:
а) Магазин;



 
 
 

б) Милиция;
в) У профессора;
г) Парк.
Все это случайно, необязательно, все это занимает (неза-

конно) место чужое – историю жизни Шишка в квартире,
в городе, историю отчуждения Оли, историю потери таин-
ственной силы и неотвратимого отъезда Шишка…

Грубо говоря, городская история должна уложиться в сю-
жетную фразу: И тогда поехал Шишок с ними в город, да
ничего не вышло — всем не до него было в городе, а ему и
вовсе город не подходил – и уехал он в деревню, и остались
они одни с бабушкой и котом (да лев оказался с ними).

8. Нужно срочно переписывать город.

 
Предложения:

 
а) Шишок стал жить на антресолях, они там гуляли с про-

фессором, с Брауни… Мама думала – гуляют у соседей, со-
седи думали – у мамы…

б) В городе его воспринимают как деревенского приезже-
го «за покупками». Никто не обращает внимание ни на его
шубу, ни на его рожки…

Разве что длинноволосые могут на ходу сказать «фирмен-
ный дед»…

в) Самое важное – это история Оли. Допустим, она напи-



 
 
 

сала сочинение на тему, как она провела лето. Написала о
Шишке! Все очень смеялись и хвалили ее за то, что она на-
писала такую сказку – у нее есть литературные способности,
ее надо в литобъединение… Она пришла туда с Шишком, но
на него никто не обратил внимания. (Кто-то сказал «прооб-
раз».)

г) Сочинение показали профессору, а Шишок понял, что
это тоже шишок, и разоблачил его… Дело было так – когда
случилась история с сочинением, Шишок встретился с Брау-
ни, они вместе пошли к профессору и там «познакомились».

И представитель гороно был свидетелем и подумал, что у
него галлюцинации или что он опьянел от газировки (кисло-
го кефира, который забродил).

Это, или иначе…
9. Нельзя – руки со шмелем. Шишок еще не необходим

по сюжету.
10. Нельзя – в дупле никто, это все равно что сделать бра-

та Карлсона, сестру Гулливера, брата не сюжетного, а вер-
сии Шишка. Это не глубоко, как кажется сейчас Бунееву, а
нетактично по отношению к конструкции.

 
21.06.75 г

 
Многое было: пробы на Шишка, поездка по Черному мо-

рю! Съемка в Ялте, кинопробы. Завтра (т. е. сегодня) в Ялту.
А к утру нужны обе пластинки: «Буратино» и «Автомо-



 
 
 

биль, скрипка и собака Клякса».
 

27.06.75 г
 

Пора приниматься за «Куролесова»7 – да пока неизвестно,
для кого делать. Так или иначе, хотелось бы ввести Васю во
всю историю. Историю ограбления склада и магазина. Стоит
поторопиться – уходит авторское право, проданное Ковалем.

 
07.07.75 г

 
Десять дней прошло. Я на месте. Что-то горше и горше.

Что-то не так. И я не такой. И работа. И все. Так ли уже я
работаю, как надо? Все ли я делаю?

Вот только сейчас понял, что в истории кота и лисы8 снова
обнаружились дыры:

а) Зачем упали в болото?
б) Почему грязные после того, как прошло много сцен (и

у дерева, и Мальвина, и консилиум, и чулан)?
в) Что значит «упали в болото», как это потом играть?
г) Почему ушли повесить его на дереве? Как это играет?

7 Сценарий по повести Ю. Коваля «Приключения Васи Куролесова». После
«Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы», получив очередной отказ в Госкино
на постановку «Ревизора» Гоголя, Быков решил, что его стезя по-прежнему ки-
нематограф для детей и юношества. Очень любя писателя Ю. Коваля, он дого-
ворился с ним об экранизации книги.

8 Здесь и далее о «Приключениях Буратино».



 
 
 

д) А когда вернулись, то что? Почему это за кадром?
Весь сюжет абсолютно без всякой дисциплины и мысли

рвется. Почему? Зачем? Просто не додумано? Напутано?
Скорее всего!

Можно:
1. Уйти пожрать (вспомнив рассказ Герда о том, что потом

все ушли).
2. Уйти – наскучило…
3. Простудились в болоте – обогреться. (А потом сказали

ему – мы так страдали, когда тебя ждали.)
(Кстати, вернуть из книги сюда – собачка на дереве, когда

вернулись.)

 
К пластинке

 
Песни:
1. Шарманка +
2. Папа Карло +
3. Приезд театра +
4. Шепталка +
5. Песня Карабаса +
6. Песня Пьеро +
7. Песня о хвастунах +
8. Песня Дуремара +
9. Поучают +



 
 
 

10. Поле чудес +
11. Финал + война с Карабасом
12. Фонарщики.

С одной стороны, он <Буратино> не пошел в школу, и это
плохо, потому что нечестно, но с другой стороны – он увидел
театр, и это хорошо.

С одной стороны, ему не повезло, потому что Карабас Ба-
рабас его чуть не спалил, но с другой – было неплохо, пото-
му что Карабас Барабас дал ему денег и отпустил; с одной
стороны, все окончилось хорошо, но с другой… А для то-
го, чтобы узнать, что же было дальше, надо перевернуть пла-
стинку на другую сторону и посмотреть, как это все будет с
другой стороны.

 
11.07.75 г

 
Жданова сказала: «“Нос” утвержден». Агафонов9: «Что

деньги вернут (не все – компромисс должен быть), и если вы
согласитесь “похохмить” на фестивале, быть ведущим».

Бунеев позвонил – утвердили на роль Шишка. Но рядом
с бабкой: грим, костюм и пр. (Это плохо – надо искать, но
искать сказочность еще большую.) Костюм – «на дне», грим

9 Заместитель генерального директора «Мосфильма». У Быкова вычли деньги
из постановочных «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы» в связи с перерас-
ходом по пленке.



 
 
 

виден. Почему-то все раздражает (в словах Бунеева). Утвер-
дили Оксану (как я ему и говорил). И все равно все про-
тивно. Противно, что Жданова долго искала графу, где про-
чла о том, что «Нос» утвержден, противно, что Агафонов
оговорил, что за возвращение денег я должен что-то изоб-
ражать перед фестивальцами. Противно, что Бунеев говорит
со мной о костюме и гриме как о неком моем дефекте.

«Нос» стал казаться реальностью (За «Нос» можно и по-
терпеть Жданову.)

От денег хочется отказаться.
Бунеева хочется послать к «едреной фене».
Надо узнать у Милькиса, когда съемки у Кеосаяна10.
Надо узнать, когда сдают материал Горковенко11.

 
21.07.75 г. Понедельник

 
Вчера выехали из Москвы, ночевал в Ленинграде, утром

встретили Лену и поехали на Петрозаводск. До Валдая – нет
того, что я в детстве называл землей, полем. Все застроено,
разделено на кусочки. Валдай – снова земля (не забыть).

Надо подготовиться к разговору с Бунеевым.
О внешнем виде:
Большой мужик – на пробах.
Было два общих плана: на фото и на пленке на крыше –

10 От предложения сняться у Э. Кеосаяна Быков отказался.
11 Юрий Горковенко – молодой режиссер, которого опекал Быков.



 
 
 

было хорошо. Был маленький. И именно оттого, что шуба
была большая, она была велика. Именно оттого, что шуба
была велика, я был мал!

У них ощущение от меня как от большого оттого, что за
печкой и в шкафу было тесно, меня меньше можно сделать,
как Буратино Птушко. Но этого делать нельзя. Тогда проще
сделать большой шкаф или печь.

Но самое главное – сам кадр не должен быть тесен. Тут
мы все в руках у В. Гинзбурга.

Человек, который удит рыбу, и у него не клюет! Ничего не
видел беспомощнее, чем рыбак, у которого не клюет (вро-
де… «нет, не сто́ит»).

 
22.07.75 г. Вторник

 

 
О пробах

 
1. Грим, костюм.
Пробы нас сейчас дезориентируют. Надо разобраться в

том, что они означают.
Получился большой, а не маленький. Из-за чего? Из-за

шубы? Нет.
Было хорошо на общих планах: фото, план на крыше –

шуба большая, а я маленький.
Шуба должна остаться велика!



 
 
 

Плохо на среднем и крупном плане:
– если я не помещаюсь в кадр, я большой, и моя величина

не имеет значения – дело в композиции;
– если я закомпонован в край кадра – я большой.
Тут вопрос композиции, проблема крупного плана, осо-

бенно во всем материале начала роли.
Грим: сейчас путаница. Мы второй раз отказываемся от

первого грима. Ведь от второго грима осталась одна сцена
– последняя. (Когда уже ощущение неблагоприятия сложи-
лось.)

Да и не в гриме только дело, пробы плохие.
2. По существу:
Сейчас выходит, что я неестественен.  Что во мне неесте-

ственно сейчас? Мое естественное поведение  – это и есть са-
мое неестественное. Чем больше призывов к простоте испол-
нения, тем я более и более неестественен.

Все дело в конкретности. В энергии, в убежденности, в
темпераменте, в деловитости.

Поляна. Сначала – что мы играем.
Шишок уводит Олю гулять, и они заблудились.
Так было.
Сейчас изменили: он приглашает ее в Шотландию. Это в

чем-то лучше. А в чем-то хуже.
Лучше – машина становится более обязательной.
Хуже – Шишок утилитарен, и цель его попугать, погулять

заменяется задачей экстравагантной: поехали в Шотландию.



 
 
 

До поездки в Шотландию надо дойти, дорасти.
Ведь он ей сразу сказал:
– Ждем хорошей погоды – и гулять.
Вот пришла хорошая погода, надо торопиться, а то траву

скосят.
Пошли, раздухарились и вообще рванули в Шотландию.
(– А она довезет?
– Должна…)
Нужна экспозиция: я самый лучший проводник. Не нра-

вится, что похож на Карлсона – не надо. Пусть он говорит,
что он знает в лесу такие места, каких никто не знает… Я
в лесу каждое дерево знаю по имени-отчеству, каждую тра-
винку по фамилии, каждый камень по прозвищу.

А потом: – Хочешь в Шотландию? Будет Шотландия. Есть
кое-что.

Вспоминая о машине (именно вспомнил, как только вспо-
минаем мы о забытых нами великих наших делах). Именно
вспомнил и разволновался: как так мог позабыть…

Что-то все – как в Искремасе.

«Повесть об Искремасе» начиналась с Быковым в
главной роли. Она и была написана сценаристами Ю.
Дунским и В. Фридом на него. Сняли 600 полезных
метров, и Быкова сняли с роли. А. Митта, режиссер
картины, через много лет, в 2000-х годах, объяснял,
что после ввода войск в Чехословакию изменилась



 
 
 

идеологическая ситуация в стране и его заставили
сменить концепцию фильма: «Я его предал. У меня
в семье были репрессированные. Я его снял с роли,
потому что хотел снять фильм не именем злобного
Мейерхольда, а что-то более светлое». Это дословно
из телепередачи. Понадобился более лучезарный герой.
Фильм стал называться «Гори, гори, моя звезда», а
Искремаса сыграл Олег Табаков.

И это утверждение одного меня.
И просьба играть самого себя.
И возня с гримом.
И попытка, и желание видеть в кадре всю роль.
И боязнь острой формы исполнения.
Что это? Совпадение?
Или себя играть невозможно?
– Так я и знал! Сейчас скажут «рога» и все такое. Ну рога,

ну кому они мешают? У тебя вот нет, а у меня вот есть, ни у
кого нет, а у меня – пожалуйста. Ну и хорошо. Ну и смотри
да радуйся. Нет, на́ тебе! Рога.

– Ведь договорились, ждем погоды, идем гулять по грибы,
по ягоды, да просто так. А ты забываешь. Сначала договори-
лись, а потом забываем. Зачем тогда договариваться?

(По движению души: он бросился к ней с попреками, а
когда были вместе, все позабывал и впадал в отчаянную де-
ловитость, не забывая кувыркнуться, броситься за бабочкой
и вообще жить полной жизнью.)



 
 
 

Радуясь и смеясь:
(– А ты обалдела, да? Что я к тебе так, да? Ха-ха-ха! Это

ничего, это чтоб было лучше…)
– Пошли!
И они пошли…
– Побежали!
И они побежали…
И было хорошо…
И предложил он ей рвануть в Шотландию.
И вспомнил о машине!
– Как же я мог забыть, а? Такое дело…
Гвоздь… Все рассыпалось. И они заблудились…
(Стоп, ерунда, дорогу от машины он не может не знать…)
Раз на машине не вышло, то решили рвануть «напрямки».
(И тогда озеро и пр.)
Желание все выпрямить до прямого сюжета – ужасно.

 
05.08.75 г. Вторник

 
Стукнул машину, погнул крыло и бампер, согнул обод фо-

наря, если не сделал еще чего-то. Очень обидно. Ездил вто-
рой день – и на́ тебе! Рядом сидел Бунеев, он крикнул (я уже
ставил машину у палисадника) «Забор!», и я вместо тормоза
нажал на газ. Обидно.

Снимали сегодня встречу с Пихто, неким старым Шиш-
ком, по какой-то хитрожопой мысли Бунеева и Александро-



 
 
 

ва о том, что есть Шишки, которые уже ничего не хотят. Я
этого не понимаю, не вижу ни смысла в этом, ни закономер-
ности. Гулливер среди лилипутов один, как и Карлсон у Ма-
лыша, два Карлсона – это уже толпа любимых. Но сцену эту
в общем замотал: теперь Шишок, играя, зовет кого-то в од-
ном варианте. Сам отвечает за Пихто, и вдруг Пихто отвеча-
ет. Шишок сам удивлен не меньше девочки.

Теперь надо только тем шишкам наклепать на Пихто и
чуть приврать. (Слаб человек.)

А после машины (когда она развалилась) надо заорать: по-
тому что ничего не надо… сидит он там, спрятался, празд-
ник у него!

Придумали Оле зеленые волосы. Очень интересно. При-
думали дудки и т. д.

Мне очень нравится. И (тьфу, чтоб не сглазить) нравится
Бунеев.

 
06.08.75 г. Среда. Утро

 
Подожду до времени писать Бунееву письмо – посмотрю

материал.

 
Съемка до обеда

 
Как будто все сглазил! Сцена плоха, свет уходит. Гин-



 
 
 

збург торопится… Начали сцену «после поломки машины» –
Александрова сломали, свое не построили… Что будет по-
сле обеда, ума не приложу. Там опять новости… (а сцена не
оговорена).

А с машиной, оказывается, будут большие хлопоты…
Может, не лезть к нему, он мое по-своему делать не мо-

жет?
И потом вечером надо подробней поговорить…
В местном лагере для трудновоспитуемых (называется он

военный лагерь, тут те же палатки, но не отряды, а взводы,
не трудовое воспитание, а трудовой десант) была история:

Привела мать мальчонку:
– Тут в лагерь?
– Тут… Фамилия?
– Понькин…
Мальчишка самый маленький, смирный, всего 12 лет. А

вокруг лбы, переростки… Приходит другой, 1 метр 80 см.
Весь в татуировке…

– Тут в лагерь?
Мама Понькина чуть не в обморок, в какую ужасную ком-

панию отдает сына… Она сомневается, оставлять ли его…
Но все же решается.

Оказалось: Понькин, маленький Понькин – именно он
стал проклятием лагеря, так что все татуированные бледне-
ли.

После обеда то же, что и до!



 
 
 

 
06.08.75 г

 
Смотрели материал.
Везде, где есть адрес, – на древней земле – очень хорошо.

Мотоциклист, кот и Шишок на завалинке, у колодца, у вет-
ряка, косьба, где мало народа, дождь и рука из дверцы, кот
в цветах.

У меня очень толстое брюхо. Это надо помнить. И ни за
какие коврижки не играть по-другому. Только так, как я.
Не верить Бунееву и его оценкам во время съемки. Это ясно
стало еще с проб. Я точнее ощущаю результат.

Хорошо лежим валетом, хорошо лечу, и пантомима хоро-
ша; хорошо, когда активен.

Валины12 первоначальные цветочки – все равно что гово-
рить правду с плутовским выражением лица.

Надо снимать экзотику – и все.
Они и на пробах, и в материале не снимают картину о

Шишке.
Все затороплено, все! И Шишка нет, и хорошего полно, и

неспокойно на душе.
Девочка нигде не понравилась. Особо нигде и не раздра-

жала. Кроме явного брака по работе с нею.
Огромное несчастье, что это не широкий экран, просто

горе. Это тот нечастый случай, когда широкий экран необ-

12 Оператора Валерия Гинзбурга.



 
 
 

ходим.
Самое сильное в этом куске материальчика – когда пахнет

автором.
 

07.08.75 г. Четверг
 

Снимали сцену после поломки машины, но уже утром. Бу-
неев звонил Бритикову, чтобы заменить Оксану. Но на кого?
На Вику. Ординарную, банальную… Это г…но, та не луч-
ше…

Я предлагаю ему Мальвину13.
Он не верит – он истерик все-таки. Позвонил Лене Неча-

еву, они уезжают в Минск. Поляну не сняли, девочка заня-
та. Но что из этого? Подумаешь, в общей сложности 5 дней.
Делов-то.

Как бы мне хотелось самому снять «Буратино», «Утку»!
А сцену снимали в нормальной редакции (доволен за ре-

дакцию).
Нельзя меня снимать малюсенькими кадрами. Снимаются

смены состояния в кадре, будут лишние паузы.
Да!
Бунеев на встрече в лагере рассказал, что, когда ему пред-

ложили сценарий, он сказал, что мое участие в картине было
условием его согласия ставить фильм. (Это мне рассказыва-

13 Таню Проценко, которая играла Мальвину в «Приключениях Буратино».



 
 
 

ла Голубкина14.) Но Бунеев продолжил эту мысль – потому
что, как известно, шишки – домовые маленького роста. (А
вот этого Голубкина не рассказывала. – Интересно, знает ли
она об этом?)

 
О материале

 
Изобразительно материал раздваивается. Изумительно

там, где пахнет Александровым и отобранной натурой. Из-
бы, луга, ночи, небо… Это сразу обнадеживает. (Общие пла-
ны.)

Но вот вмешивается «искусство» – на первом плане цве-
точки, трансфокатор – все «достижения» усредненного ки-
но последних лет. И все оскорбительно, эссенционно, вро-
де фруктовой воды «Дюшес» в загородной чайной – мутной,
кислой, подслащенной. Ведь трансфокатор последнее время
дал возможность выделить человека из толпы, он дитя века,
века нового, и он почему-то неприятен, неприемлем в «Ут-
ке». Он мешает, все время кажется, что «не видно». Тут ведь
важен человек, погруженный в эту среду, среда важна так же,
как и человек, как его партнер, как экзотика этой картины.
Все общие планы выигрывают, средние и крупные на длин-

14 Людмила Голубкина – главный редактор студии М. Горького, в прошлом ре-
дактор хмеликовской «Юности», племянница жены С. Ермолинского, дружив-
шего с М. Булгаковым.



 
 
 

ном фокусе только теряют. Все это еще страшнее окажется
в павильоне. О, Боже! Что будет?!

Конечно, нужна широкоугольная оптика и подходить бли-
же. И вообще, тут был бы идеален стереофильм.

Цвет тут по фактуре божественен, когда он не испорчен
нами. Очень хочется снимать тут «Куролесова».

 
Обо мне

 
Говорить, собственно, не о чем. Обе сцены с дефектами.

В одной я коротко бегу, в другой пузо шире зада, в третьей
я загорожен травинками имени Гинзбурга. Но посыл очень
верный. Только я мелькаю, какой-то актерский стробоскоп.
Есть запах роли, есть чертовщинка, есть. Мало ребенка. Ма-
ло думаю. Мало – и вдруг весь засветился или вдруг обра-
довался.

Везде, где правит Борис Бунеев, плохо. Позаботится о ре-
плике, прос…ет всю фигуру сцены. Мучение. (Сегодня с
трудом восстановил Александрова.)

Завтра озеро – опять ужас.
Так и не решено, где она увидела рога?
Где песня?
Будут ли дудки?
Сегодня он обеспокоился пленкой. Будет зажим по дуб-

лям.



 
 
 

О девочке. Говорено-переговорено. Сегодня она заиграла,
но он вызвал Вику – это жестоко. По отношению и к той, и
к другой. Ибо он оставит Ксану. Надо написать ему об этом,
или пусть придумает Вике эпизод. (Хоть бы вспомнил, как
она рыдала, когда ей пришлось ждать очереди на съемках
кинопроб.)

Получилось уже три полупантомимы: в сенокосе и две в
сцене «после машины»….

Договорились с Бунеевым встретиться, он не пришел…
Как хочет…

 
11.08.75 г. Понедельник

 
Приехала Леночка. Прошло еще несколько смен. Работа

на нуле. Возникла опасность консервации, если пойдет так.
Девочка опять заболела. Надо бы нам с Сашей ее навестить.

Вчера был день рождения у Бунея. Сколько же через Оль-
гу вылезло злобы! Сколько раздражения! Только диву да-
ешься. Она опять понесла девочку, в отношении к девочке –
бабье раздражение, реальных оценок никаких. Попробовали
нажать на Сашку – он сразу: «Я завтра уеду», – стало быть,
отбой. Очевидно, на студии имени Горького привыкли хоро-
шо относиться только к людям с сильной позицией.

Гера15 сегодня выезжает, надо позаботиться о квартире.

15 Брат Ролана – Героним – приехал в Карелию и прожил в одной комнате с
нами весь отпуск.



 
 
 

Что-то странно с моим договором. (Подписан ли он?)
С этими людьми надо быть осторожней, они истеричны

и коварны, как рабы. Именно как рабы трусливы, как рабы
злы, если не страшнее.

Буней проговорился, очевидно, до него дошел мой разго-
вор, что он любит собаку (это не мнение о режиссере).

Итак, начались дожди. А натура еще совершенно не снята.
 

31.08.75 г. Воскресенье
 

Снимаем очень медленно. Тают дни. Уходит время. У Бу-
неева большие временны́е резервы, ему не страшны сроки.
Хотя может и снег выпасть. И еще в Москве снимать. (Охо-
хо!)

Сегодня Буней выдвинул идею, от которой стало плохо.
Машина – это то, что мы строим. Топор – люди, которыми
строят, засовывая их за пазуху, а потом выкидывают. Будет
марш энтузиастов, а реплику «А может, это и не топор во-
все» будет говорить девочка…

Хоть стой, хоть падай.
Надо срочно что-то делать. Но что? Бунею этот великий

смысл открылся как Божье видение. Он сияет. Его Магдали-
на – Ольга – радостно лепечет: «Ах, Седой, взбалмошный ре-
бенок!» Ему кажется, что это очень глубоко и, главное, сме-
ло. А гвоздь – это основная идея. А все кончается машиной,
а не деревней Уткой. – Теперь все дело оказалось в машине.



 
 
 

О, боже-боже!
Живя своей жизнью, своими мыслями, я забываю о суще-

ствовании мира иного. Того мира, где буквам тесно, а мыс-
лям просторно. Пустыня.

 
01.09.75 г. Выходной

 
Мотались на машине. Какое удовольствие ехать одному

на дороге! Учиться еще долго!
Это лишь начало. Я не владею пока ею. Буду, наверно.

Скорее бы. Я хотел бы, чтобы она была абсолютно послушна,
чтобы я точно ощущал каждое ее движение.

Завтра Буней начнет бой. Его решение даже не коробит,
это абсурд, этого не будет, но он станет добиваться16. Хотя
тактически это не может получиться. Что он будет делать?

 
07.09.75 г

 
Бой выигран. Девочка спросила: «Правда, что топор пла-

вает?», но это был один из хилых вариантов. Вроде было ни-
чего. Приезжала Мила17. Бунеев напрягся до жути, но весе-
лился, угощал Милу, напился сам. Был не очень приятен.

Я не боролся как лев, я боролся как мышь, баран и лиса.

16 Под свою идею (Сталин – гвоздь, который выдернули, и без него все разва-
лилось) режиссер стал менять сюжет фильма, менять смысл.

17 Людмила Голубкина.



 
 
 

Тупо пер свое и заваливал потихоньку идею «политической»
сцены.

Начал осаду Бунеева по поводу сцены прощания. Он ко-
леблется. Заставить его колебаться – дело, правда, простое…

Досняли «Пихто»: укрупнение – и мы убегаем. Досняли
озеро средне; досняли лес – 1-й план и два финальных плана:
Шишок засыпает.

Начинается премьера «Автомобиля, скрипки…». Очень
хочется попросить друзей поднять это дело.

Страшно интересно:
1. Сколько копий дали на Москву, Ленинград?
2. Сколько копий напечатано вообще?
3. Вернут ли депремирование?
4. Как у Горковенко?
5. Как со статьей?
6. Есть ли узкий экран?
Надо срочно сделать выступление на ТВ:
а) «Скрипка» – любовь.
б) «100 дней» – любовь; любовь в этом возрасте – кон-

кретная модель.
в) «Дятел» – любовь; становление характера, нравствен-

ности и т. д.
Она потом на всю жизнь остается одним из способов ре-

шать нравственные задачи18.

18 Речь о фильмах «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» Р. Быкова, «Сто
дней после детства» С. Соловьева, «Не болит голова у дятла» Д. Асановой.



 
 
 

 
10.09.75 г. Среда

 
Записался в кинопанораме – мне это, очевидно, не так

сложно. Однако можно было бы подготовиться и в целом
провести гораздо интересней. Если еще раз придется – сде-
лаю. Может быть, стоит написать Марининой, но нужно
иметь материал. Тематические кинопанорамы – это не ме-
тод. Тут интересно именно разное.

Записался в мультике «Маленький Мук» – вроде хорошо.
Они были довольны. Но совершенно не удивились, вроде ни-
чего другого и не ожидали.

Кто-то почему-то где-то отменил мои торжественные пре-
мьеры в Таллине и Риге19. Вот бы узнать – кто и почему?
Приеду в Москву, попытаюсь этим заняться. Надо будет зай-
ти прямо к Александрову. А может, к Ермашу. А может, в
ЦК. Как мне это надоело.

Жданова сценарий20 не приняла. Она блеяла. Я догадался,
что это не убеждения, а раздражение, что я нажал на нее.
Стал нажимать. Она сказала, чтобы я приносил вариант.

Лена не позвонила в восемь часов, как обещала. Я сам по-
звонил в Гирвас21, чтобы исключить недоразумение – на по-
чту она даже не приходила. Может быть, надо все-таки по-

19 Речь идет о премьере фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
20 По повести «Нос» Н.В. Гоголя.
21 Поселок, где снимался фильм «Деревня Утка».



 
 
 

нять, почему так?
В дороге познакомился с директором Леспромхоза, обе-

щает помочь достать Лене норку. Причем говорит, что это
вообще не проблема.

 
14.09.75 г

 
Кончаем сцену появления Шишка. Вроде ничего. Буней

хватает все подряд, как голодная щука живца, блесну, голый
крючок, – он знает, что все равно он «уйдет» (в монтаже).
Но это вроде после машины сцена положительная.

Беспокоит, что нигде я не эффектен чисто актерски, про-
сто острый рисунок, не более не менее. Но это, наверно, са-
мое лучшее. Наверно – слава богу.

Дай бог!

 
О финале

 
Шишок должен умереть. Это самоубийство. Он не смог

вынести разлуки с Олей. Он может лишь умереть, оставшись
легендой.

Это, во-первых, реалистичней – если Шишок умер, то все
правда: теперь-то их нет. Это, во-вторых, реалистичней –
Шишок несовместим с городом, с нами. Это не зависит ни
от Оли, ни от мамы, ни от него. У древних это называлось



 
 
 

роковой причиной. Это – трагедия.
(Нельзя написать «Ромео и Джульетту», которых разлучи-

ли и все окончилось хорошо. Это или цинизм, или глупость.)
Все кончилось не печально! Потому что печально то, что

Альберт и прочие взрослые забывают Шишка и не видят его.
Это – печально. Но то, что Оля и Шишок расстались, – самая
настоящая современная трагедия. И жанр тут – комитраге-
дия, в отличие от трагикомедии.

Финал определяет интонацию во всем. Это очень важно.
Но реалистично ли думать, что все это можно сделать вопре-
ки Бунееву, когда:

1. он чужд этих размышлений.
2. у него в руках будут ножницы.
3. если бороться за эту точку зрения официально – то не

поймут, а не дай Бог поймут – запретят на всякий случай.
Тоска.

 
16.09.75 г. Вторник

 
Карелия, середина сентября, светит солнце. Везет нашей

картине. Везет, но мы не едем. Именно в холод снимали мы
сцену на крыше – первый за съемки диалог, именно в солнце
Бунеев снимает в интерьере. Очевидно, ждет холода, чтобы
снимать, как я мою ноги.

Скоро в Москву.
Главное вроде выяснилось – «Нос»!



 
 
 

На кинопанораме, говоря о детском рисунке, я пришел к
интересному выводу: это не шедевр живописи, но это впол-
не шедевр мышления. Можно было бы сказать «шедевр по-
стижения».

Люди приписывают детям взрослые дела. Например, о
детских рисунках толкуют как о самовыражении. Боже мой,
какое это гнилое слово, как червивый гриб на кривой нож-
ке! Тут и претензия на свою таинственную природу чувств,
на некую тайну своего любезного «Я», на его значительность
и непостижимость. Некогда у барышень тоже были незем-
ные чувства, старик Пегасов мечтал садануть барышне по-
леном меж лопаток, чтобы увидеть ее естественное выраже-
ние лица. У ребенка выражение лица, в общем, за опреде-
ленным исключением, естественное. Часто – это выражение
лица творца. Взрослый умиляется – прямо как у меня в мо-
лодости, ах, какие моменты!

Детские рисунки – это один из способов постижения. По-
стижения, утерянного взрослыми идиотами. Постижение за-
видного. Зависть провинциала-взрослого перед столицами
детства. Ведь взрослого поражает во всем этом: «Я бы до
этого не додумался!» Они не рисуют лучше, а лучше доду-
мываются!

Можно было бы перефразировать слова Сталина на XIX
съезде о том, что выпало из рук буржуазной демократии и
что мы должны взять с собой.

Идея детского коммунизма – очень интересный предмет.



 
 
 

 
18–19.09.75 г

 
Посмотрел третью и четвертую партии материала. Дело

пахнет катастрофой.
Меня никто никогда не снимал с таким непониманием,

и можно сказать, с подсознательной биологической ненави-
стью. Все затороплено до идиотизма, а самый большой иди-
от – я сам. Все кадры на проходе как бы на 12 кадров. Лица
нигде не видно. Одно место – прощание, есть лицо. И на него
вполне можно смотреть.

С той тщательной подробностью, с какой сняты перифе-
рийные сцены (приезда, отъезда), вполне можно было бы
снять и остальное.

Подобьем бабки.

1. В первой встрече будет все нормально, если, во-первых,
будет видно и если, во-вторых, он не очень «перевеселил»
Олю (Ксану). Детство – это весело: вот что думает студия
Горького и ее верный сын Буней. Идиотское положение.

2. Крышу надо снимать: а) на крыше; б) не в режим, а
светлым днем (почему режим?).

Тут надо снять одно: как она влезает к нему на крышу и
на крыше сажает крапиву.

3. Машина – долгий план…
4. Смешно.



 
 
 

 
Отъезд

 
Кто уезжает? Альберт? (!!!)
Ведь девочка уезжает…
Снимать надо не сходни, а утерянную надежду…
Наши переживания. Мои сняты, а девочки??!
Ведь ей капитан бинокль дал! Значит, так выбежала, что

он не смог отказать…
Все, что со мной снято, хоть верно по существу, но не вид-

но, чисто визуально.

Баскаков22 был Романовской династии.
Ума хватило, не хватило счастья.
Как жемчуг нижет к слову слово,
Ероша мысль, но череп лыс…
Ах, кот! Пугает здешних крыс…
Сам говорит, сам ест. – Толково.
А среди нас есть Шолохов!23

(И масса прочих олухов.)
Пусть череп лыс – взъерошим мысль!

22 Заместитель председателя Госкино.
23 Чиновник Госкино.



 
 
 

 
Маленькая толстая тетрадь

1979
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Есть Зам, есть Сам и есть Там. Когда заседают у Зама –
занимаются сложением, когда у Самого – уже делением да
умножением, а когда Там, то это уже возведение в степень и
извлечение корня.

 
К «Соблазнителю»24

 
И стояли две очереди – одна в основном из мужчин, дру-

гая преимущественно из женщин: одна – шить, другая – под-
шиваться.

24 Не поставленный, придуманный для себя сценарий, который не отпускал
Быкова 10 лет.



 
 
 

 
04.01.79 г

 
«Им трудно! Какие перегрузки!» И т. д. Поэтому плохо…

Ох, не так. К плохому природа приучала организм миллио-
ны лет: к холоду, голоду, страху – вот во время войны люди
и выздоравливали. Человек к хорошей жизни меньше подго-
товлен: толстеет, жиреет, слабеет в коленках.



 
 
 

 
14.01.79 г

 
Гротеск для карикатуры не то, что для реального… Кари-

катура – преувеличение реальности, гротеск – разрушение
реальности, разъятие ее для выражения мысли. Например:
большой нос – одно, а нос на боку – совсем другое.



 
 
 

 
15.01.79 г

 

 
Об открытии Никитиных25

 
Меня смущает обозначение развития способностей кри-

выми, формулами сомнительных величин и утверждени-
ем, что наследственность влияет только на исполнительские
способности. Олег и Люсины дочери26 росли в одинаковых
условиях: гены Олега иные и парень он иной.

Творческие способности, как я заметил, расширяются от
развития фантазии, ее мышц, ее мощности, ее деятельности.
«Назначение в талант» происходит от масштаба задач.

Не верю в развитие по кривым, верю в эволюцию и рево-
люцию в человеке. Верю в накапливание сил и взрыв. Верю в
Илью Муромца, который тридцать лет и три года сиднем си-
дел. Верю в комбинацию генов плюс в развитие, среду, слу-
чайность. Верю в саморазвитие структуры, в создание инер-
ции, в структуру атомного взрыва.

25  В 70–80-е годы педагогическая общественность обсуждала и изучала
опыт воспитания гармоничной, талантливой личности на примере многодетной
семьи Никитиных. Они публиковали статьи, книги о воспитании с графиками,
кривыми и т. д.

26 Олег Быков – приемный сын Быкова, Люся – сестра первой жены, Л. Кня-
зевой.



 
 
 

Исполнительские способности, если принимать этот тер-
мин, наверно, при определенной инерции могут стать твор-
ческими. Но лучше этот термин не употреблять. Исполни-
тельность – не то слово.

Если бы я изображал кривые развития, я бы учитывал
не только линию развития в зависимости от продуктивно-
сти; сама продуктивность способностей в раннем возрасте
подозрительна (как вундеркинды). Что есть движение спо-
собностей? Обязательна ли их продуктивность? Растет ко-
лос, но сначала побег. Побег колосится, наливается зерном.
Как можно по длине побега судить о колосе, ранней продук-
тивности способностей?

Ведь есть в развитии структур, очевидно, закон компенса-
ций. Если где-то происходит задержка, она иногда приводит
к взрыву. Линейность развития в кривых снова подозритель-
на. Как подозрительна трактовка развития исполнительских
способностей по принуждению и творческих способностей
по законам саморазвития.

Думаю, что принуждение иногда развивает именно твор-
ческие способности (в зависимости от того, какие гены – за-
датки принуждаются), при этом может быть и наоборот.

У мышления в разном возрасте разные задачи. При рож-
дении мышление должно быть минимальным. Нужно не по-
нимать своего положения младенца, иначе можно окочу-
риться от огорчения жить.

Инстинкты вызывают к жизни мышление как необходи-



 
 
 

мость, ранние способности, очевидно, не всегда благо.
Роль сначала делается, а уже потом играется. Это проис-

ходит вместе, но процесс условно можно было бы разделить.
Самые одаренные в творческом отношении люди тогда

наиболее творчески продуктивны, когда в период необхо-
димости подключают «исполнительские» способности (на-
капливают известное). И только при накоплении известного
можно выйти к неизвестному!

Есть возраст (и это в первую очередь возраст ребенка),
когда творческие возможности могут оказаться гибельными.
Ребенок должен быть послушен и в то же время бороться с
принуждением. В послушности он приобретает взаимосвязь,
контакт, в непослушании учится бороться.

Это диалектическая структура. Никитинское разделение
способностей метафизично.

Очевидно, они накопили определенный опыт, но:
1. Абсолютизируют его прежде времени.
2. Научно не подготовлены в необходимой степени.
3. Во многом шаманят.
4. Отрывают мир способностей от жизни души, от Бога, от

той религии, которая не может быть опровергнута тем, что
Бог не живет на небе. И есть дух. Дух, живущий в движении
человеческой жизни. (Я тут больше чувствую, ощущаю, чем
пока могу сформулировать.)

Законы развития структур не так логичны внешне. Спо-
собности – такая же структура, как всякая другая. Оцени-



 
 
 

вать их по-никитински «замерами» – это все равно что из-
мерять площадь скомканной бумаги по радиусу комка. При
чем тут кривая? Ведь в кривой есть поступательность. Она
исключает движение вниз, вбок, по спирали и т. д. Дети го-
раздо способней взрослых, у них небывалая энергия пости-
жения, именно она затухает во взрослом человеке. Однако
при необходимости человек возвращается к более энергич-
ным способностям постижения (меняет скорость). Медлен-
ный путь развития не всегда задержка. Медленно думать, на-
пример, – это не всегда потеря во времени. Можно думать
быстрее, но кружить от точки исхода к цели. А можно думать
медленно, но двигаться по прямой.

Есть спринт, и есть марафон. Есть пределы бега, и есть
совсем другие пределы ходьбы. Вокруг земного шара не до-
бежишь, а дойти можно. Но сто метров быстрее пробежать,
чем пройти.

Конечно, стихия морская – стихия только до того време-
ни, пока полностью не учтены все до единого законы, на нее
воздействующие, в полном объеме многообразия всех при-
чин. Но пока они не учтены, смешно было бы, установив
только некоторые причины, высчитывать погоду. (Были бы
страшные ошибки, которые мешали бы практически.) Разви-
тие способностей, конечно же, стихия. А когда бушует море,
лучше всего рассчитывать на тоннаж корабля, чем на знание
законов волн (плохой пример).

Стихию морскую еще можно посчитать. Развитие способ-



 
 
 

ностей без учета развития духа – нет.
То, что Никитины называют исполнительскими способно-

стями, – вовсе не способности. Это знания, навыки, опыт, да-
же мастерство (тут они близят понятие рекорда). Но это все
(по логике структур) только вопрос. Ответ может дать толь-
ко талант. Талант – разрешающая сила способностей. Тот
градус, когда способности разгоняют реактор творчества до
взрыва, до цепной реакции. Но эта цепная реакция не что
иное, как развитие структур, она подчиняется закону разви-
тия структур.

Один и тот же человек (ребенок или взрослый) может
быть более и менее способным в разных ситуациях и в раз-
ное время. Это факт. Способности без питания гаснут, спо-
собности могут и расти. Человек талантлив не двадцать че-
тыре часа в сутки. Творческие способности, реализовавши-
еся продуктивно, – всегда случай, всегда удача. Удачник по
восходящей кривой развития мне подозрителен.

Мне вообще не нравится слово «способности», мне боль-
ше нравится энергия постижения. Это именно энергия. Ибо
способности – это какая-то статика, нечто приобретенное. А
энергия – это возможность, и это более точное слово.

Я бы вводил понятие, близкое энергии и ее измерениям:
сила, напряжение, концентрация, направление, преобразо-
вание энергии.

Интересны попытки упражнений на уроках мастерства
актера: «Послушайте, что за стенкой» – упражнение на вни-



 
 
 

мание. Но это точнее было бы назвать упражнение на внима-
ние анализа и фантазии, упражнение на творческую сосредо-
точенность, упражнение на попытку осознать неизвестное,
восстановить по звуку.

Игра в любые кубики не может сравниться с игрой в доч-
ки-матери. (Или в «пуговички» – наша игра с Герой.)

Играть можно, когда созревает потребность и возмож-
ность. Игра не причина, она уже… следствие, уже результат.
Она уже в системе цепной реакции развития.

На различную генетическую, наследственную основу оди-
наковое влияние одних и тех же приемов? Наверно, ерунда.
В семье дети часто растут один за счет другого. Желают это-
го или не желают сами родители.

Измерить движение стихии очень сложно.
Никитины, наверно, прежде времени «синусуют», обра-

ботка их опыта – дело будущего. Речь может тут идти вооб-
ще не о способностях детей, а о способностях родителей.

Детство должно готовить человека (Петр играл в царя с
детьми), но играя.

А то, что в подготовительном периоде снимать вредно, –
это почти правильно.



 
 
 

 
02.02.79 г

 

 
Баку

 
Парня провалили на экзаменах, сказав: «Правильно, но

двойка, идите…». Дали написать формулу, написал на доске.
Ответ: «Неправильно, двойка, идите…».

– Где ошибка, покажите! Что я не понимаю?! – Парень
сорвал доску и побежал…

Преподаватель за ним – парень поступил!!!
На заборах цены на поступление в институт.

 
«Соблазнитель»

 
Вася (из города виноватых) выпил и первые слова:
– В чем главное?.. Главное, как напьюсь – все о работе го-

ворю, а на работе только об одном думаю – как бы напиться27.

27 «В городе виноватых все были виноватые. С утра стояли на площади и кая-
лись, а кто самый виноватый – пьяный с утра». Вася как раз из них.



 
 
 

 
06.02.79 г

 
Наверно, детское кино родилось до развития самого ки-

нематографа. Когда первый ребенок посмотрел на мир через
стекло, преобразовав его в цвет.

Даже раньше, когда древний человек смотрел в темноту и
видел фильм своих страхов и фантазий.



 
 
 

 
07.02.79 г

 
1. По данным проката, дети и юноши составляют 70 %

зрительного зала, поэтому разговор о мировом экране без
учета самого многочисленного зрителя был бы наполовину
неполон.

1) Это самый многочисленный зритель.
2) Это важный зритель – бесценный.
3) Это талантливый зритель.
2. Неразрывная связь со взрослым кино.
1) Оттого, что это практически невозможно.
2) Оттого, что это невозможно принципиально.
Море живет вместе, мир детей делится не по горизонтали,

а по вертикали. И тут оказывается, что дети и специалисты
говорят в унисон о непрерывности со взрослым кино.

Победа развлекательного детского кино, забавного и ми-
лого, теплого (помои). Но когда это талантливо, весело, ко-
гда игра – победа над пошлостью. Поэтому лучшими филь-
мами были «Шла собака по роялю» и «Приключения Болека
и Лелека».

Мечта снять фильм для юных о самых сложных пробле-
мах детской жизни? Айтматов говорит: «Учиться у мате-
рей».

Ребятам – жить.



 
 
 

 
21.03.79 г

 

 
О проблеме Бога

 
Становясь человеком, животное не предполагало, что, ре-

шив проблемы сохранения себя и своего потомства, оно за-
думается – а зачем это надо? Возникновение мышления ре-
шило проблемы существования, но родило проблему живо-
го духа. Природа ищет гармонии духовной. Идея Бога – пер-
вое открытие жизни духа. Не первое заблуждение, а именно
первое открытие. Бог никем не отменен, как бы ни отменяли
церковь. Идея Бога требует развития, углубления, решения,
ответа. Духовные проблемы, как оказалось, не менее суще-
ственные, нежели забота о хлебе насущном. И хлеб все-та-
ки все более и более оттесняется на второй план как пробле-
ма принципиально разрешимая и уже не главная. Духовный
свод законов, духовное незнание, поиск духовности – рели-
гиозные идеи. Их развитие – искусство, за искусством снова
лежит область необходимого проповедничества.



 
 
 

 
01.04.79 г

 
Библия – очень человеческая книга, очень! Может быть,

самая человеческая. И она, наверно, книга горя: это вмеша-
тельство в жизнь полулюдей. Она исходит из того, что уби-
вают, спят с женой друга… Библия исходит из того, что на
самом деле, а на самом деле – горе, подлость, разврат.

Нужна Книга о происхождении Бога, такая же, как Дарви-
на. Это будет книга о зарождении духа человеческого. Духа.

Довод не поддаваться лживым уговорам чужих жен – не
прощать себе (зря!). Не истощать себя на чужую жену – своя
есть.



 
 
 

 
03.04.79 г

 

Гармония не дышит без Движения,
Движение гармонии – борьба.

Внедогматический Хайям кажется исследователям вопло-
щением противоречий. Хайям, умерев так давно, остался
живым и никак не становится памятником, никак не умира-
ет, никак не отливается в бронзовые и медные скрижали, ни-
как не ложится на полочки.



 
 
 

 
05.04.79 г
К статье

 
1. Назвать прямо тему: воспитание чувств – роль воспи-

тания чувств.
Через чувство энергия воздействия, ее КПД, невероятно

возрастает – это механизм природы (это единое кровообра-
щение с искусством), воспитанное чувство – база. (Роль в
фильме «Мертвый сезон» – нравственность сделала челове-
ка героем; роль в фильме «Звонят, откройте дверь!» – нрав-
ственность, чистота сделала человека самым искренним про-
пагандистом идеи старых пионеров, людей, верных восхи-
щению своим идейным позициям детства. Роль предателя
Тереха28 – истоки ее полного духовного опустошения и глу-
бокая, бесконечная безнравственность! Или безнравствен-
ность злодея Бармалея – «Ты знаешь, какой я подлец?! Я
способен на любую гадость!».)

От отсутствия мира чувств и Нос может отделиться и пой-
ти по городу, и даже чувство любопытства, инстинкт, веду-
щий людей по пути прогресса, развития, не поможет – «по-
садють!» – подумает жена; «это не к нам» – скажут в газете;
«завтра зайдешь» – скажет полицейский, а сам ты, человек,
скажешь: «интриги», а низший чин получит четвертной.

28 Фильм «Вызываем огонь на себя». Режиссер С. Колосов.



 
 
 

Сегодня этот вопрос острее, чем всегда. «Мы поклони-
лись прагматизму мысли, и математика приобрела почести
религии» (реплика в картине «Здравствуй, это я!»), отсю-
да качнулись к истерическим гороскопам, суевериям – это
все нам в наказание. Бунт против рационализма как способа
психологии мещанина.

Научность попала в объятья к мещанину, это его изобре-
тение – бесстрастное число! Бесстрастная и беспристрастная
наука.

Искусство попало в объятье к мещанину, и мы вырвем его
тогда, когда устремимся к воспитанию чувства.

Я занимался этим все десять последних лет. «Черепаха» –
«Телеграмма» – «Автомобиль» – «Нос».

Я понял, что дальше трудно. Надо показывать мир взрос-
лых. Это есть опыт, это есть. Героя воспитывать лучше на
примере Чапаева, чем на примере пионера Вовы, который не
испугался хулигана Васи и защитил девочку Таю.

Даже на мушкетерах лучше.



 
 
 

 
12.04.79 г

 
А вот как быть с любовью? Нет, я не разочаровался в сво-

их героях, в чистых улицах золотой осени, но теперь, когда
я вижу километры этих кадров, я чувствую себя преступни-
ком, виновным во всех отвратительных кадрах эпигонов (вы-
разить мысль тактичнее).

Детская любовь – святая. Она всегда несбывшаяся. От
этого многое рождается. Но проблема детской любви – это
выбор дороги, познание мира чувств, включение третьего
измерения мира, которое одно-единственное может дать че-
ловеку его объем, его живое отражение.

И тут я понял остановку. Невозможность двигаться даль-
ше. И сейчас вижу для себя выход, чтобы продолжить эту
тему, вводя ребят в мир взрослых, в мир забот, будней, се-
мьи, материнства.

Я читаю письма – неверие! Бездуховность! Рядом с верой
– неверие! Рядом с восторгом – цинизм, надо выстрадать
свою верность. Надо выковать себя, воспитать.

(Письма, письма, письма…)
Финал: детям нужно очень многое – герой, утверждение

радости жизни, оптимизм и фантастика, и сказка, и пробле-
мы – и через детские проблемы, учеба их постигать («Друг
мой, Колька»), и лес, и поле, и сад, и завод.

Но я острее острого чувствую необходимость однажды по-



 
 
 

говорить с ними о таких интимных вещах жизни взрослых,
как замужество, любовь, страсть, будни, семья, бюджет, раз-
вод, муж и т. д. Я не боюсь, что потревожу их безвинность –
они уже играют в это. «Папа, – говорит трехлетняя девочка
папе, – давай играть в мужа и жену, ты мне будешь говорить,
а я на тебя буду кричать».

И среди весенних надписей «Коля + Жанна = любовь»
можно уже прочитать: «Таня + Петя = развод!» Дети не сле-
пые, не болваны, не недоумки – они все видят. У себя, у со-
седей, в школе, в пионерском лагере – везде. С ними говорит
жизнь. Должно говорить и искусство.



 
 
 

 
21.04.79 г

 
Л.Н. Толстой был свободен от необходимости взвинчи-

вать энергию мысли до фантастического – огромная энер-
гия его гения при нормальной температуре постигала неве-
домое в жизни, но… неведомое оставалось загадкой, разре-
шение которой Л.Н. Толстой считал чуть ли не пошлостью.
Он не суетился перед загадками, насилие над непознаваемо-
стью многих законов жизни как бы раздражало его. Он вроде
бы отвечал на такие вопросы тоном спокойного человека:

– Что это? Известно что – загадка! (Она на то и загадка,
чтобы каждый отгадывал по-своему. Отгадать-то все равно
нельзя, кто отгадал – наврал, или это и не загадка была, а
так…)

Л.Н. Толстой был органичен, и когда выходил на «Холсто-
мера», то ничуть не изменял своим принципам и не морочил
голову – он писал человеков.

Франц Кафка написал таракашку, но не в этом дело:
у Кафки про человеков совсем другое написано. (Не проти-
воположное, а именно совсем другое и про другое.)

И Н.В. Гоголь писал про другое, и А.П. Чехов, и М. Горь-
кий… Не могло это нравиться Льву Николаевичу, раздража-
ло его. Слишком многое оставалось в нем своего, несделан-
ного, необъятного. Что ему было до объективных достоинств
других, которые не помогали ему разобраться в своих делах.



 
 
 

Мы так необразованны в сфере чувств, что даже врачи
грубо обрывают нас: «Что вы знаете о психической и даже
духовной жизни человека?!» И они правы, эти медики: мы в
мире чувств еще в доисторическом периоде.

Нестрашно говорить о несчастной любви – человек все
равно будет искать свою счастливую.

Отчего же фильм моей мечты не взрослый? А оттого, что
меня не будет интересовать: так разводиться или нет, стра-
дать или нет? Терпеть или давать сдачу? Меня будет интере-
совать вопрос стартовой ориентации: любить или нет, есть
она или нет? Есть!!!

Прекрасная! Всесильная! Но горькая. Ищите свою счаст-
ливую.

Что делать? Во-первых, любить!



 
 
 

 
Маленькая красная тетрадь

1979
 
 

05.07.79 г. Четверг
 



 
 
 

Год ребенка. Какой героический подвиг был совершен по-
сле революции, когда молодое государство кинулось на по-
мощь детям, сиротам… В результате ясли, детские консуль-
тации, обеспеченная беременность, санатории, пионерлаге-
ря, Дома пионеров, детский туризм, бесплатное обучение и



 
 
 

т. д.
Как все это делается сегодня?
С детским кино и телевидением – худо. Лучше, конечно,

чем во многих странах, но тем не менее положение не приви-
легированное, а наоборот, ущемленное по сравнению с дру-
гими жанрами: невнимание к деятелям детского кино и те-
левидения, недоверие к их творческим силам (см. доклад на
съезде учителей, преподавание на режиссерских курсах дет-
ского кино); закрытие «Юности» – и это при том, что Студия
им. Горького29 – очень слабая студия, а детский фестиваль –
ерундовый фестиваль, фестиваль-спутник.

Или, скажем, школа – она в тупике.
Дома пионеров – затхлые учреждения.
Детские комнаты милиции – желают лучшего.
Работа с детьми – неумная и т. д.
Год ребенка вызвал к жизни первый Пленум кинематогра-

фистов, несколько телепередач, съезд учителей, Пленум ЦК
ВЛКСМ, постановление ЦК КПСС о мерах по воспитанию.

Однако все эти мероприятия не ведут дальше. Ничего тол-
ком не меняется и, думаю, не изменится. В письме шизофре-
ника, который обратился к Герасимову, Донскому, Быкову
с рассказом о положении детей у нас в стране, очень много
правды. До этого письма я, право же, не отдавал себе отчета
в том, что всего сделанного для наших детей недостаточно
и необходимо делать гораздо больше, ибо дети наши расте-

29 Творческое объединение детских и юношеских фильмов на «Мосфильме».



 
 
 

ряны душевно.
Они очень много знают того, что им знать не положено,

а главное… появились дети бедных и дети богатых, детство
атаковано мещанством, обывательщиной, вещизмом. Дума-
ют о выгоде, лижут жопы своим богатым родителям, сходят с
круга, с детства мучаются от несправедливости, от амораль-
ности, теряют веру в высокое.

Мораль, нравственность, мир чувств – вот где ребенок
нуждается в помощи. Еды ему хватает (мне хватало даже в
военные тяжкие годы), а вот веры, интеллекта, духовной чи-
стоты, справедливости – нет.

Снимая картину «Внимание, черепаха!», я искал худых
и толстых детей, в сценарии была сцена в институте пита-
ния, где худых лечили от худобы, а толстых от полноты. Мы
искали детей по всей Москве – не находили худых. Когда я
попросил завуча одной школы: покажите мне худеньких ре-
бят, – завуч испугалась и сказала:

– Что вы, что вы, если у нас худеют дети, мы даем им до-
полнительные завтраки.

И хотя худеньких мы нашли (правда, с большим трудом),
но веселого в этом было мало и сцену мы не сняли. Зато
когда перед картиной «Семь нянек» мы дали объявление в
«Вечернюю Москву», что «Мосфильм» ищет подростка лет
13–14 на роль трудновоспитуемого, студия была так атако-
вана претендентами, что вынуждена была вмешаться мили-



 
 
 

ция. Заборы гнулись под легкими телами озорников 30.
– Берите меня! – кричали многие – Я самый трудновос-

питуемый, от меня детская комната милиции отказалась.
Когда я искал героиню фильма для «Внимание, черепа-

ха!», мне нужна была одна красавица, одна со скверным ха-
рактером, одна хохотушка и одна такая, чтобы можно было
взглянуть в глаза и сразу ей поверить.

Мой второй режиссер сказала:
– Ролан, ты сошел с ума, – теперь таких не делают.
А красавиц, и вредниц, и хохотушек – было сколько угод-

но.
Ведя передачу на центральном телевидении, которая на-

зывается «Спор-клуб», я все плотнее сталкиваюсь с ребята-
ми, и хотя я понимаю, что откровенность разговоров перед
телевизионной камерой – достаточно деликатный вопрос,
порой удается добиться той меры откровенности, которая
проливает свет на многие проблемы современной молоде-
жи… Когда же к спорящим подключается огромная ауди-
тория телезрителей и их откровенность в письмах обрета-
ет черты исповеди, когда анонимные авторы делятся свои-
ми взглядами, вдруг открываются совершенно новые аспек-
ты жизни и ее проблемы.

Но каких бы проблем мы ни касались (школы, обуче-
ния, ПТУ, трудовых лагерей, комсомольской жизни, про-
блем коллектива, лидерства, дружбы или любви), есть один

30 Вот как изменилось время: худоба не пугает, лечат от лишнего веса.



 
 
 

вопрос, к которому, как реки к морю, тянутся все другие –
вопросы морали, нравственности, мира чувств, справедли-
вости. Это выбор между высоким и низким, как меж идеаль-
ным и «практическим».

Тендряков писал, что нельзя воспитывать нашу молодежь,
не показывая в искусстве теневых сторон жизни, но я думаю,
что проблема не только в этом: нельзя правильно воспиты-
вать молодежь, не показывая ей прекрасных людей нашей
живой жизни.

Казалось бы, кто против? А вот именно в этом весь во-
прос: хороший человек в реальной жизни не всегда удачлив,
не всегда благополучен с точки зрения мещанина, его суще-
ствование мещанину ни о чем не говорит и ни в чем не убеж-
дает – ему подавай хорошего человека, но при этом преуспе-
вающего и материально, и общественно, что требует допол-
нительных и самых серьезных объяснений.

Пять лет с 1975 по 1980 год Быков вел передачу
«Спор-клуб». Было это еще до «12 этажа» Киры
Прошутинской в «Останкино».

На Шаболовке детскую редакцию возглавляла
Нина Зюзюкина. Она и ее зам Михаил Шилов
предложили Ролану Антоновичу сотрудничество.
Отнесся он к этому очень серьезно, хотя заработок был
символический, изучал письма (почта была огромная),
готовился к каждой передаче. Ребят приглашали
разных – из ПТУ, школ, первокурсников. В каждой



 
 
 

передаче был гость, известный уважаемый человек:
педагог, писатель, врач, ученый, общественный деятель,
психолог. Это всегда был заинтересованный разговор,
спор. Быков не «тянул одеяло на себя», старался так
вести разговор, чтобы гостю было комфортно, чтобы
ребята высказывались. Передачи были иногда очень
острые. После того как не выпустили «Спор-клуб»
с  Тендряковым и Окуджавой, вести дальше передачи
Быков отказался. Но дорожку он протоптал, а дальше
по ней пошли многие на разных каналах. До сих пор в
архиве Быкова хранятся наиболее интересные письма.
Он их сохранял для книги, очень интересный был срез
общества во времени. А книгу так и не написал.

Когда удалось сыграть Колпакова в «Звонят, откройте
дверь!» – сколько благодарных зрительских слез видел я в
кинотеатрах. До сих пор идет картина – до сих пор пла-
чут. Это не простые слезы: это слезы благодарности авто-
рам фильма за то, что прозвучал звук пионерского горна,
как звук Веры и Надежды, как голос верного чистого серд-
ца, преданного Родине, самой идее святого для советского
человека. Я понял, как необходима людям эта вера.

Я всегда искал темы и художественные формы для детей,
стремился создавать фильмы с высокопоэтическим языком,
ставил комедии, вещи радостные, карнавальные и философ-
ские. Это надо. И это надо будет всегда. Но именно сей-
час, как никогда раньше, я понял, что́ тематика фильмов для



 
 
 

детей должны включать – и это настоятельное требование
фильмов для детей и взрослых31.

Кстати, это не новость. «Чапаев»  – тоже эталонный
фильм, как для взрослых, так и для детей. Алексей Макси-
мович Горький понимал это еще на заре становления совет-
ской литературы: организовал серию ЖЗЛ, жизни замеча-
тельных людей. Не одно поколение советских детей воспи-
талось на этих книгах. Пусть они разного художественного
достоинства и не все, может быть, написаны самыми талант-
ливыми авторами, но в них есть главное сочетание докумен-
та и художественности.

Историчность книг охраняла их от ханжества, и когда
фурмановский «Чапаев» погибал, что соответствует жизнен-
ной правде, никому из редакторов не приходило в голову,
чтобы он в конце чудом остался в живых. И это не противо-
речило оптимистическому настрою автора.

Опыт жизни великих людей стран и народов, пример по-
стижения, преодоление трудностей, отыскания своего пути,
воспитание воли, мужества – вот школа, которую дает серия
ЖЗЛ. Сила примера жизни взрослого человека – неисчерпа-
емая тема, интереснейшая и невероятно полезная.

Однако пример великих – наверное, единственный опыт,
который можно извлечь из прожитой жизни человека. Стар-
шие не скупятся рассказывать о своем опыте, но объектив-

31 Только с 2000 года появился термин «семейное кино», а Быкова ранее упре-
кали в двуадресности.



 
 
 

ность их рассказов часто сомнительна. Как было бы полез-
но рассказать молодому поколению о жизни не так, как это
делают родители, начиная: «Мы в твои годы…». О взрос-
лой жизни родители говорят с детьми не так уж часто. А это
важно. Для детей необходимы произведения об опыте жизни
взрослых: что к чему приводит, что куда ведет.

И вот тут правда жизни важна, как верная доза лекарства
для лечения, как необходимость. Самое страшное – это при-
вирать о высоком, привирать о правде, привирать о хороших
людях.

Там, где побеждает мещанин, очень трудно и не просто!
Мещанин стал внесоциален, он потерял территориальную
принадлежность: часто провинциал мыслит столично, а жи-
тель столицы – законченно провинциально. Богиня мещани-
на – мода – заменяет ему вкус, стихийно формирует созна-
ние и отношение к жизни. И тогда возникает девальвация
чувств.

Мещанин прорывается в человека уже не только извне и
даже не столько извне, сколько изнутри. «Сверху все падает в
мещанство по невозможности удержаться, снизу все тянется
к нему, как к благополучию», – писал Герцен. И эти слова
были предвидением подъема масс от жизни утлой к более
благополучной.

Меняются слова: они уже не любят друг друга, не дружат
друг с другом, а «ходят» – она ходит с ним, он ходит с ней.
Глагол вне сферы чувств, в сфере чистой мышечной энергии



 
 
 

ног, заменил глагол взаимоотношений. Можно посетовать на
это слово и нужно это сделать, однако гораздо важнее сде-
лать вывод: чувства может не быть, а интерес к противопо-
ложному полу остается.

Все кричат о необходимости вмешательства сексологов в
воспитание, но, право, они тут решительно не помогут. Они
нужны, но как врачи, а не как воспитатели душ, не как лека-
ри душ, не как властители дум.

Даже твердая оболочка пословиц трескается под напором
прагматизма, шутливая, вроде безобидная ирония анекдо-
та разрушает веками выношенные убеждения. «Не имей сто
друзей, а имей сто рублей» – гласит перевернутая пословица,
а ныне слышишь шутку: «Не имей сто рублей, а имей двести
рублей». Сто друзей хорошо, говорит шутка, но сто рублей
не хуже.

Проверенный жанр басни тоже терпит изменения. То,
что становилось предметом осмеяния, становится опытом
людей. «Слон и Моська»: «Знать, она сильна, что лает на
слона». А если вдуматься?.. Неплохо придумала моська…
Неплохо для карьерного роста: надо нападать на сильного,
глядишь, признают. На этом сделал карьеру, вернее, начал
ее Уинстон Черчилль, обрушившись, будучи молодым жур-
налистом, на знаменитых генералов.

В фильмах для детей о взрослых, о которых я мечтаю,
должна быть дистанция времени – так писались когда-то жи-
тия святых. А они писались не только о победоносцах, но и о



 
 
 

великомучениках. А уж церковь точно знала, кого она хочет
воспитать.

Мир мещанина вертится вокруг нападения на все высо-
кое, как на ложное, на высокую мораль, нравственность, на
высокую любовь. Нет ее, нет высоких чувств: интеллигентно
они говорят – идеализм, а попросту – дурак или чудак.

И вот на «Спор-клубе» письмо:
«Любовь мне не нужна, дети обременительны, буду обма-

нывать всех женщин» – автору семнадцать лет. Ему дана от-
поведь, но кое-кто пишет: парень прав. «Женщин ненави-
жу, – пишет четырнадцатилетний подросток, – раз любимая
оказалась такой…» и т. д.

Нападение на любовь, идея выгодного содружества со
взрослым, с богатым, с обеспеченной и т. д. – нападение на
чувство.

Но за нападением на чувство – нападение на мир Толсто-
го, Пушкина, Байрона, Франса, на мир великих, на мир вы-
соких.

Я помню одного своего родственника, который говорил:
«Пушкин? Бабник, развратник, царю писал, унижался, денег
просил… Гоголь? Онанист, церковник, подхалим… Чайков-
ский? Педераст, барин, жил за счет любовницы… Пастер-
нак? Жид не жид, все равно дерьмо».

Нападение на личность – вот еще одно подлое дело ме-
щанина. Мой Бармалей из «Айболита-66», образ которого я
называл для себя «фантазией на тему мещанина», приставал



 
 
 

к Айболиту с одним мучающим его вопросом: «Чем ты луч-
ше меня?! Чем?!»

Существование личности коробит мещанина, он не верит
в благородные помыслы.

Миссионерство доктора, его бескорыстие, его понятие
долга обыватель не понимает.

– Дети! Цветы жизни! – ворчал Бармалей. – Ворье растет.
И тут недалеко до заявления семнадцатилетнего – «Дети

в тягость».
Нужна ошеломляющая любовь – и обязательно живая.

Со всеми сложностями. Со всей «практической», жизненной
стороной, с мерой откровенности, исповедальности – тогда
можно бить мещанина его же оружием. Он твердит: «Время
Ромео и Джульетты прошло, у нас потише и пожиже, ты по-
пробуй практически возвыситься в любви между службой и
гастрономом, между долгом и чувством, между идеалом и
фактом». Вот тут, не уступая обывателю «житейских» пози-
ций, надо утверждать высокое: высокие помыслы, высокие
чувства…

Впервые я это почувствовал, играя Колпакова в фильме
«Звонят, откройте дверь!» Далее – поставив фильм «Теле-
грамма», почему-то не увидевший московского экрана, но
трижды показанный по телевидению. Без единой рецензии
и т. д. Там дети узнавали, что их родители, обыкновенные
люди, были героями. Героями любви и жизни. И выстрадали
их – своих детей.



 
 
 

Но история взрослых в «Телеграмме» шла за кадром, а я
мечтаю рассказать о ней в кадре.

У нас вообще плохо с темой любви. Были истории, где
замужество наступало там, где возникала надпись «Конец
фильма».

Героями фильмов были девушки. «Девушка с гитарой»
или «без адреса», реже «с характером». Но мы осваиваем те-
му женщины. «Ты и я» – возникла тема безвременно ушед-
шей Ларисы Шепитько. Тема новаторская. Она была и в этом
первой.

Теперь пошли женщины: сладкая женщина, странная жен-
щина и гражданка Никанорова – и сладкая, и немножечко
странная.

Раньше дети писали: Коля + Люда = Любовь. Я видел над-
пись: Петя + Оля = развод. Не страшно, можно и о разводе,
лишь бы утверждалась антимещанская тенденция.

«Как? Для детей о жизни взрослых? О любви взрослых?
Детям об учебе надо думать, а вы…»

Если не скажем мы, скажет улица, цинизм мещанина. Лю-
бить разучит учитель, толкающий на ложь, ханжество и т. д.

Герои труда, герои боев, герои морали и герои любви –
вот необходимые герои кинематографа для детей сегодня.

Невероятное о жизни и правда о невероятном – вот что
интересно.

Тридцать с лишним лет я выхожу на детскую аудиторию:
сначала в самодеятельности, потом на профессиональной



 
 
 

сцене, в кино, на телевидении.
У работников детского кино судьба могла бы складывать-

ся куда легче, куда предпочтительнее, но оно более щедро к
искусству и жизни, чем жизнь к нему. Детская тема дала ки-
нематографу такие имена, как А. Тарковский, А. Кончалов-
ский, Г. Данелия, И. Таланкин, О. Иоселиани, С. Бондарчук,
Ю. Карасик, А. Эфрос и т. д. В ответ мало что сделалось.
Детский зритель дает львиную долю сборов. Спрашивается,
отчего это так надменно держится большой кинематограф с
тем, на чьи деньги он существует?

Год ребенка для меня праздник, но не только: осмысление
своего пятидесятилетия. Многое, очень многое сделано, но
хочется думать о том, что еще надо сделать. Что происходит.
Жизнь ставит тысячу новых вопросов, требует новых отве-
тов.

В Индии, где детей воспитывают на «Рамаяне» и народ-
ных легендах, на понимании добра, терпимости, величия ду-
ха, свободы от ветхих и зыбких благ меркантильной жизни,
там храмы, слоны, корова – священное животное.

Я снимался в фильме – «Али-Баба и сорок разбойников».
Самолет из Шереметьева взял курс на юг, пролетев 8,5 ча-
сов. Я очутился в Дели, вечером был уже в Бомбее. Я вышел
на улицу, увидел детей, голодные глаза, утром – школа, фор-
ма… Так начинался для меня 1979 год, объявленный годом
ребенка…

В международный год ребенка наша обязанность – со-



 
 
 

здать телевидение для детей мира… Я мечтаю о пятой про-
грамме… международной. О программе шедевров, о миро-
вом обмене.
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«Алые паруса» А. Грина

 
Борис Степанцев32 несколько лет толкует об «Алых пару-

сах», сейчас запустился на ТВ. Хочет делать картину, соче-
тая реальных и рисованных артистов. У него нет художни-
ка. Я советую ему Сашу Кудрявцева, очень хочется помочь
парню.

Стали с Сашей обсуждать Борин замысел: зачем сочета-
ние рисованных и реальных героев. Кое-что пришло в голо-
ву и так понравилось, что стало жаль отдавать. Но – отдам,
лишь бы взяли Сашку.

Рисованное? Что? Почему? И когда? Ассоль рисованная
– это и есть главная ее реальность. Ассоль рисованная – это
Ассоль более всего! Вот Ассоль спит – рисованная Ассоль.
Реальные матросы сходят с трапа, идут по лесу. А рисован-
ная Ассоль спит в лесу: тихо вздымается рисованная грудь с
просвечивающими сквозь платье рисованными сосками. Ее
находят и несут на корабль. Но! Ведь она – рисованная! И
это – Ассоль! Когда реальные матросы поднимают ее (рисо-
ванную!), то она все так же мирно спит, все в той же позе, как

32 Борис Степанцев – известный режиссер-мультипликатор. С ним Быков делал
роль Ужа в «Песне о Соколе» Горького на киностудии «Союзмультфильм». Он
давно вынашивал замысел «Алых парусов» в мультипликации. Поделился свои-
ми размышлениями с Быковым. Саша Кудрявцев – художник, график, работав-
ший на «Мосфильме». Картину Степанцев не снял. Внезапно умер.



 
 
 

и на траве, и, как ни странно, она преспокойно спит, даже
не касаясь рук, которые несут ее на корабль, она парит над
этими руками, такая легкая и воздушная. Кажется, что до-
статочно одного движения воздуха от рук – и ее уже можно
поднять, и они несут ее как бы на воздушной подушке, и ей,
так как она все-таки нарисованная, не надо менять позу…

Она (она же нарисована) может войти в рисунок, в на-
тюрморт, сорвать виноградинку и съесть ее, и на натюрмор-
те останется хвостик от сорванной виноградинки; она может
взять бокал с картины и выпить воды, дать Грею виноград-
ную кисть с натюрморта.

Рисованная Ассоль – это более всего Ассоль, это нако-
нец-то Ассоль, это настоящая Ассоль, Ассоль-образ. Она ри-
сованная не оттого, что она мечта, а оттого, что она именно
реальность, она в рисунке – более всего художественная ре-
альность, и тут ей можно все…

Если реальная Ассоль начнет раздеваться, то рисован-
ная… Вернее, так: реальная Ассоль может раздеться и быть
совершенно голой – уже в рисованном виде. И это уже воз-
можно даже для Ассоль.

А какое счастье обнять нарисованную Ассоль! Боже, ка-
кое немыслимое счастье реально поцеловать образ! Боже! –
это же реальное «Я помню чудное мгновенье…»

Когда я маленьким читал «Аэлиту» А. Толстого, я был
влюблен в нее и чуть ли не слышал этот сигнал «Где ты?
Где ты, Сын Неба?» Реальное и фантастическое! Тут «рисо-



 
 
 

ванность» героини вовсе не условность, а наоборот – реаль-
ность. Если зритель влюбится в рисованную Ассоль так же,
как я был влюблен в Аэлиту, произойдет самое большое –
принципиальная победа искусства как истинной реальности.

Этим ключом можно открыть многое: и угольщика, и са-
мого героя. Он ведь тоже может определяться в своем суще-
стве рисованным! То есть возникает принципиальная воз-
можность выражения человека, характера, образа. Если ре-
альные волны (киноволны) будут рушить корабль, то, бу-
дучи рисованным, Грей может естественно не чувствовать
ни волн, ни бури, ни ветра (задумавшись об Ассоль).

Тут вообще огромные возможности – и выразительные,
и комические. Так можно делать и «Лесную песню», и мно-
гое другое… Допустим, рисованный угольщик выдохнул из
нутра своего клуб угольной пыли так, что реальные люди не
могли оттереть лица.



 
 
 

 
Михайловское –

Тригорское – Петровское –
Святогорский монастырь

 

Нас пригласили на семинар. В Михайловском мы
никогда до этого не были. Впечатление было огромным.
В 2008 году директор музея Петровское рассказала,
что было указание от партийной дамы Быковым не
заниматься. Нашим гидом тогда была Ирина, молодой
сотрудник Михайловского. Второй раз мы там были 1
марта 1980 года. В Пскове устроили творческую встречу
с Роланом Быковым, и мы опять поехали к Пушкину.

 
Февраль, 1980 г

 
Пушкин похоронен на Святой горе, может быть, самой

святой. Пять раз его перезахоранивали. Хоронили в лютый
мороз, в лед. Растаяло. Потом обвал. Потом война. И после
смерти не как-нибудь, а «телесно» сталкивался с этой жиз-
нью. Все выдержали лишь его дали, весны и зимы, лето и
осень. Страдал от тупой ненависти – страдает от тупой люб-
ви.

Михайловское посещают массы, в смысле толпы; идет
бойкая мелочная торговля любовью к национальному гению.



 
 
 

Люди идут сюда с нежностью в душе, с любовью, но их много,
их так много, что они почти затоптали святые места. Болеют
деревья на аллее Керн, корни не выдерживают топота ног и
каблуков, желающих взглянуть, приобщиться, поклониться.

Дали ворожат. Прозрачный лес вдали чернеет. Март – де-
ревья голые. Снег полинял, осел. На ветру совсем вылиняв-
ший кумач «Да здравствует дружба народов СССР» – на ко-
льях. При въезде на дорогу – два реечных столба, откровен-
но ненужных и обозначенно декоративных, на которых две
плоские медные лиры («в профиль»), на одной он, очевидно,
«чувства добрые пробуждал». Цитата – язык мемориала.

Гейченко – Распутин здешних мест, здешний гений, ора-
кул, знахарь литературоведения. Но хозяйственен, любовь
народную к поэту спасла его оборотистость, «святость»
и  коммерческая жилка. Копит экспонаты, как деньгу, не
брезгуя краеведением. На своем доме, где в клеточках око-
шек веранды стоят самовары, повесил табличку: «Это не му-
зей, это квартира» – местная знаменитость устала от вни-
мания. Много скворечников идет от его дома – в любви к
Пушкину простодушно сквозит полная уверенность в пуш-
кинской взаимности. Он директор заповедника и немножко
директор Пушкина, во всяком случае, периода его ссылки.
Пушкин велик, в его доме нашлось место многим пушкини-
стам, нашлось тепло и для Гейченко. Он тут правит, его вкус,
его мнение идут за подписью самого Александра Сергееви-
ча, чего уж тут. Местное партийное начальство его побаи-



 
 
 

вается. И то хорошо. Лекторы собрались у меня, сидели до
ночи, брюзжали по этому поводу – специалисты по музеям
явно были правы. А в душе было светло и грустно.

К «народной тропе» подведена железнодорожная колея.
Пушкинская могила на Святой горе, гора святая, ибо на ней
«пастуху явилась Богоматерь». Раньше гора называлась Си-
ничьей (певчая птица – синица!). Был построен Святогор-
ский монастырь. Пока тут проходили пограничные области,
монастырь был богат, потом оскудел, обеднел. Сюда ссыла-
ли нерадивых, павших монахов. Остались факты буйства со-
сланных, остались вериги, монахов сажали за провинность
на цепь. Тут похоронили Пушкина – недалеко от липовой
аллеи, где поэту явилась Керн. Пушкинская могила, пять раз
перекопанная, в стенах опального монастыря. Зимние дали.
Дали ворожат. Тут жили Ганнибалы, Вульфы, Пушкины.
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