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Аннотация
Марина Степнова – прозаик, переводчик с румынского.

Ее роман «Хирург» (лонг-лист премии «НАЦИОНАЛЬНЫЙ
БЕСТСЕЛЛЕР») сравнивали с «Парфюмером» П. Зюскинда.

Новый роман «Женщины Лазаря»  – необычная семейная
сага от начала века до наших дней. Это роман о большой
ЛЮБВИ и большой НЕ ЛЮБВИ. Лазарь Линдт, гениальный
ученый, «беззаконная комета в кругу расчисленных светил»,  –
центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин.
Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша
полюбит совсем не сыновней любовью, но это останется его
тайной. После войны в закрытом городе N светило советской
науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально
украдет в «другую жизнь», но… заслужит только ненависть.
Третья «женщина Лазаря» внучка – сирота Лидочка унаследует
его гениальную натуру.
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Марина Степнова
Женщины Лазаря

 
Глава первая
Барбариска

 
В 1985 году Лидочке исполнилось пять лет, и жизнь ее по-

шла псу под хвост. Больше они так ни разу и не встретились
– Лидочка и ее жизнь, – и именно поэтому обе накрепко, до
гула, запомнили все гладкие, солоноватые, влажные подроб-
ности своего последнего счастливого лета.

Черное море (черное, потому что никогда не моет руки,
да?), похожий на рассыпавшиеся спичечные коробки пан-
сионат, пляж, усеянный обмякшими картонными стаканчи-
ками из-под плодово-ягодного (папа говорил – плодово-вы-
годного) мороженого и огромными раскаленными телами.
Утренний проход к облюбованному местечку, вежливый пе-
ребор ногами, чтобы не зацепить пяткой или полотенцем чу-
жую, буйную, отдыхающую плоть. Лидочка быстро теряла
терпение, и стоило мамочке хоть на секунду отвлечься на
соседку по столовскому столику или бродячего торговца за-
прещенной сахарной ватой, как Лидочка срывалась со стро-
гого визуального поводка и, без разбору молотя круглыми



 
 
 

толстыми пятками, с пронзительным верещанием бросалась
к морю.

Потревоженные, как сивучи, курортники приподнима-
лись, вытряхивали из влажных расщелин и синтетических
складок крупный, словно перловка, утренний песок, улыба-
лись в ответ на извинительные родительские причитания –
ничего, нехай дите порадуется! Ишь, поскакала, егоза! Вы
понимаете, она у нас в первый раз на море… А вы сами от-
куда будете? Из Энска. О, далеко забралися. А мы из Кри-
ворожья, получили вот путевочки от завода, правда, Мань?
Маня радостно кивала добрым ртом, щедро набитым золо-
той рудой, и сдвигала в кучу барахло, чтобы папе было удоб-
нее постелить полотенце. Вы в Солнечном отдыхаете? Да-
да. Мамочка торопливо выпутывалась из сарафана, потрес-
кивая искрами и швами ненастоящего шелка. А мы в Крас-
ном Знамени. Очень приятно.

Готовой вспыхнуть многолетней дружбе – с открытками
на календарные праздники и взаимными визитами через всю
страну – мешали жара и Лидочка, золотистая, оглушитель-
ная, гладкая, блещущая в мелком всенародном прибое. Ма-
мочка никак не могла отвлечься от нее – ни на вспотев-
ший арбуз, сахарно хрустнувший под хищным перочинным
ножом мирного криворожского пролетария, ни на вечного
пляжного «дурачка» (позвольте, а что у нас – козыри? Нет,
червы были в прошлый раз!), ни на нескончаемо запутанные
монологи из заманчивой незнакомой жизни. И тогда Петро-



 
 
 

вич, брат мой, грит – мол, забирай, Лариска, дите и переби-
райся ко мне, места хватит, а он и правда только от правле-
ния комнату получил – двенадцать метров, хоть свадьбу иг-
рай, хоть на мотороллере катайся! Романтический пунктир
судьбы никому не известного Петровича грозил превратить-
ся в линию сплошного человеческого счастья, но мамочка
только рассеянно улыбалась.

В другой раз она с наслаждением примерила бы на себя
чужую, невозможную судьбу – только для того, чтобы убе-
диться, как ладно и ловко скроена ее собственная. Но стоило
истории заложить очередной сюжетный вираж, полный ком-
мунальной нищеты и прижитых во грехе младенцев (поче-
му-то скудный советский быт всегда провоцировал невидан-
ные, прямо-таки байронические страсти), как Лидочка, хо-
хоча, отпрыгивала от щекотной волны, и нить истории безна-
дежно ускользала. Горизонт, мреющий, дрожащий от нарас-
тающего жара, слепил глаза, мамочка испуганно жмурилась,
не находя среди облезлых плеч, титанических задниц и ли-
кующих воплей знакомую дочкину панамку. Слава богу, вот
она. Лидочка в ответ махала рукой и, не снимая красно-си-
ний надувной круг, присаживалась на корточки – лепить из
песка аппетитный куличный домик с термитными башенка-
ми, выдавленными из маленького горячего кулака.

Панамка из белого шитья бросала живую дырчатую тень
на Лидочкины загорелые щеки, но тень от ресниц была еще
прозрачнее и длиннее – ой и ладненькая у вас доча, тьфу на



 
 
 

нее, шоб не сглазить. Мамочка благодарно – двумя руками,
как хлеб, – принимала похвалу, но втайне с ликующей, кло-
кочущей уверенностью даже не чувствовала – знала, что ни-
чего Лидочка не ладненькая, а единственная. Неповторимая.
Самый прекрасный ребенок на свете – с самой прекрасной,
безукоризненно счастливой судьбой. Мамочка с тихой изум-
ленной улыбкой смотрела на дочку, а потом на свой живот –
молодой, тугой, совсем не изуродованный ранними родами,
и сама не верила, что Лидочка – круглоглазая, как щенок,
с шелковыми горячими лопатками и невесомыми взрослы-
ми завитками на смуглой толстенькой шее – когда-то вся-
вся помещалась там, внутри, а еще раньше вообще не суще-
ствовала. Тут мамочкины мысли, достигнув окраины пости-
жимого, начинали опасно буксовать, словно зависший над
пропастью грузовик – надсадный вой агонизирующего мото-
ра, два колеса тщетно наматывают на лысые шины густею-
щий воздух, два других – горстями швыряют мелкую, слов-
но взрывающуюся от напряжения щебенку. Еще секунда до
падения, секунда, секунда, прыгает перед глазами прозрач-
ный пластиковый игрушечный чертик, Вовка сделал из ка-
пельницы, три рубля мне должен, зараза, теперь уж точно
не отдаст, так вот, значит, как это, вот как умирают, вот о
чем я уже никогда и никому не смогу рассказать… Ну поче-
му небытие до рождения пугает меня больше, чем посмерт-
ная пустота? Почему умирать так не страшно, гос-пади-по-
милуй-и-пронеси?



 
 
 

– Ты бледная что-то, Нинуша, – встревожено говорил па-
па и целовал мамочку в плечо. Кожа под губами и языком
была горячая и сухая, как будто слегка подкрахмаленная. –
Не перегрелась?

Мамочка виновато улыбалась. Морок отпускал ее, и душа,
мелко крестясь, выруливала на основную дорогу – взмокшая
от ужаса, спасенная, изнемогающая, но самым-самым сво-
им краешком тоскующая, что так и не узнала что там – за
последней секундой, после которой только кувыркающийся
полет вперегонки с бесшумными обломками железа, и треск
рвущихся мышц, и… и… и… Мамочка растерянно пыталась
представить себе то, что невозможно себе представить, тер-
лась лбом о спасительную мужнину руку – крепкую, в круп-
ных веснушках и родных рыжеватых махрах. Да, жарко что-
то, милый. Голова закружилась.

Лидочка, в свои пять лет еще совершенный звереныш, по-
чуяв неладный потусторонний сквознячок, тотчас бежала к
матери – горячая, ловкая, в невиданных импортных труси-
ках-недельках. Каждый день – новый цвет, каждый день –
новая смешная аппликация. Розовые трусики с земляничи-
ной – понедельник. Голубые с нахохлившимся зайкой – втор-
ник. Желтые со щербатым подсолнухом – среда. Ма, ты че-
го? Мамочка нежными губами трогала дочкины веки – один
глазик, другой – все в порядке, Барбариска, ты не обгоришь у
меня, а? Не, успокоившаяся Лидочка выворачивалась из лас-
кающих рук, рвалась обратно к морю, новые пляжные зна-



 
 
 

комцы приветливо скалились. Лида, Лидочка, Леденец, Бар-
бариска – маленькие семейные прозвища, воркующий гово-
рок родительской страсти. Никогда и никто больше так силь-
но. Никто и никогда.

– Не удирай, партизанка,  – папа подхватил Лидочку на
руки, ловко перевернул, так что Лидочка зашлась от смеха:
небо и море плавно поменялись местами, вот-вот посыплют-
ся в облака кораблики на горизонте, кусачие рыбы, морские
коньки, все плыло, таяло, висели на невидимых нитках оглу-
шительные чайки, парила между небом и морем сама Лидоч-
ка.

Это и было счастье – родные, горячие руки, которые ни-
когда тебя не выпустят, не уронят, даже если перевернулся
весь мир. Она потом это поняла. Очень сильно потом.

– Посиди с тетей Маней и дядей Колей, – велел папа, опус-
кая Лидочку на песок, и море снова стало внизу, а небо –
вверху. Как обычно. – Посидишь? А мы с мамочкой сплава-
ем, а то она у нас совсем-совсем сварилась.

– Идите, идите себе спокойно, – сдобно загудела тетя Ма-
ня, – я своих двоих на ноги подняла, да внучка третья на
подходе – глаз с вашей красотули не спущу. Купайтеся на
здоровье.

– Мы не надолго, – виновато пообещала мамочка и при-
жалась к Лидочке мягкой огненной щекой. – Слушайся тетю
Маню. Я тебя очень и очень люблю.

Лидочка невнимательно кивнула – тетя Маня с заговор-



 
 
 

щицким видом производила в своей сумке какие-то энергич-
ные раскопки, и ясно было, что извлечет она что-то очень
и очень интересное. Дядя Коля тоже выглядел заинтриго-
ванным – видно было, что его жизнь с женой до сих пор
полна молодых, волнующих сюрпризов. Опаньки! – с цир-
ковой интонацией воскликнула тетя Маня и одарила Лидоч-
ку громадным персиком – нежно-шерстяным, горячим, тиг-
рово-розовым от переполнявшего его света. Волна толкну-
ла прохладной лапой мамочкин живот, и по спине и пле-
чам тотчас шарахнулись торопливые мурашки. Лидочка, за-
жмурившись, понюхала щекотный персик. Давай, кто быст-
рей до буйков, Нинуш? Мамочка тряхнула головой и довер-
чиво улыбнулась. Кушай, доча, – ласково напутствовала те-
тя Маня, дядя Коля уже обстукивал об коленку вареное яй-
цо, добытое из той же сумки, на газетке один за другим, как
в фокусе, появлялись уродливые помидорины «бычье серд-
це», ломти экспроприированного из столовой хлеба, колбас-
ка, рыночный, насквозь золотой виноград. По восемьдесят
копеек сторговалась, похвасталась тетя Маня и с одинаковой
бездумной нежностью погладила сперва нагретую солнцем
головку Лидочки, а потом – стриженый дегенеративный за-
тылок своего пролетарского мужа, – ох, и золотая ты у меня,
хозяйка, Маруська, сам себе завидую, чессло…

Лидочка доела персик почти до половины, переводя дух
и подстанывая от удовольствия, липкий сок заливал ей под-
бородок, толстенький, загорелый живот – да не размазывай,



 
 
 

доча, я тебя потом накупаю, будешь чистенькая, как яблоч-
ко, мамка-то где у тебя работает? Ишь ты – и папка тоже
чертежи рисует? А комнат у вас сколько? Слышь, Коль, я ж
говорила, что на севере инженера́м трехкомнатные кварти-
ры сразу дают, а ты – на фиг Генке техникум, пусть сразу на
завод идет! Так и подохнут с семьей в общаге. А зарплаты у
мамки с папкой большие? Не знаешь? Ну, кушай, доча, ку-
шай, дай тебе бог здоровьичка, и мамке твоей с папкой то-
же…

Крик раздался внезапно, жуткий, на одной ноте –
ААААА! Лидочка поперхнулась, выронила персик, его тут
же облепило крупным песком – прямо по самой лакомой мя-
коти, уже не отмоешь, на выброс, жалко-то как, а крик все
приближался, пока не взвинтился на такие запредельные вы-
соты, что пляжная картинка, словно нарисованная на тол-
стом полупрозрачном стекле, тотчас помутнела и вся пошла
быстрой паутиной испуганных трещин. Отдыхающие мед-
ленно, как сомнамбулы, поднимались с полотенец и лежаков,
кто-то уже бежал к берегу, расталкивая остальных.

ААААААА! ПА-МА-ГИ-ТЕ! ПА-МА-ГИ-ТЕ!
Тетя Маня испуганно перекрестилась, господи исусе,

Коль, глянь, что случилося, только не реви, доча, это ко-
му-то, видно, головку напекло, пойдем тоже посмотрим. Ли-
дочка все оборачивалась на упавший и безнадежно испор-
ченный персик. Она и не думала реветь. Наоборот – было
ужасно интересно.



 
 
 

Папа стоял на коленях на самой пляжной кромке и его,
как маленького, тянул за руку рослый мокрый парень, один
из отряда бугристых спасательных кариатид, которые обыч-
но сутками торчали на своей деревянной вышке, обжираясь
мороженым, заигрывая с курортницами, но по большей ча-
сти, конечно, дурея от скуки.

– Вы в порядке, товарищ? – спрашивал парень у папы,
участливо выставив зад в пламенеющих плавках, и из толпы
любопытствующих кто-то ответил укоризненным баском:

– Какое в порядке! Не видишь! Потоп человек!
– Не потоп, а баба его потопла, – поправили басовитого, и

папа, наконец вырвав у парня руку, вдруг мягко и глухо ох-
нул и упал ничком, будто игрушка, которую случайно пих-
нули локтем с насиженного места.

Спасатель распрямился, растеряно озираясь, но сквозь
кольцо отдыхающих уже пробивалась, покрикивая, белая и
юркая, как моторка, докторша – и точно такая же белая и
юркая, но уже настоящая моторка крутилась у буйков, наре-
зая взволнованные круги, и с нее с беззвучным плеском ны-
ряли в гладкие волны другие спасатели, перекрикиваясь да-
лекими, колокольными, молодыми голосами.

– Ишь ты, жена утонула, а сам целый, – не то укорил, не
то позавидовал кто-то невидимый, неразличимый в голой,
потной, гомонящей толпе, и папа, словно услышав эти слова,
тотчас поднялся – весь, как недоеденный Лидочкой персик,
облепленный тяжелым бурым песком.



 
 
 

Он вдруг задрал голову к небу и погрозил кулаками ко-
му-то сверху – жестом такой древней и страшной силы, что
он не был даже человеческим. Шаловливая волнишка реши-
лась подлизаться к нему, припала к розовым, детским ка-
ким-то пяткам, но вдруг перепугалась и бросилась назад, в
море – к своим. Папа обвел отдыхающих голыми мокрыми
глазами.

– Нет, – сказал он вдруг совершенно спокойно. – Это все
неправда. Нам пора обедать. Мы сейчас пойдем обедать. Где
моя дочь?

Лидочка выдернула из кулака тети Мани маленькую, лип-
кую от персикового сока руку и бросилась прочь, увязая в
сыпучем, горячем – сыпуче и горячо. Что-то отчетливо лопа-
лось у нее в голове, маленькими частыми взрывами – слов-
но срабатывали крошечные предохранители и, не выдержав
напряжения, перегорали – один за другим, один за другим.
Пока не стерлось все, что нужно было стереть.

(Только тринадцать лет спустя, глядя по Би-би-си нето-
ропливую документалку про семью орангутангов, Лидочка
внутренне запнулась, когда самец, едва отбивший детеныша
у аллигатора, выскочил на берег, по-человечески, хрипло за-
выл и вдруг поднял изувеченного мертвого малыша к небу
– не то карая, не то укоряя, не то пытаясь понять. Лидочка
поморщилась, голову вдруг заволокло сальной мутью, будто
она смотрела на мир сквозь захватанные жирными пальцами



 
 
 

очки – чужие, с чужими диоптриями, прихваченные впопы-
хах с чужого стола. Ничего не получалось. Ничего.

А потом самец бережно положил детеныша на землю и все
орангутанги по очереди обнюхали неподвижное изувечен-
ное тельце, как будто попрощались, и гуськом ушли прочь,
ссутуленные эволюцией, нелепые, мгновенно и счастливо
все забывшие, потому что забыть для них – это и означа-
ло жить. Жалко, правда? – спросил Лужбин, часто смарги-
вая – как все осознанно жесткие люди, он охотно лил сле-
зы по пустякам. Лидочка согласно кивнула. Плакать от жа-
лости ее отучили еще в училище, в девять лет. Персик хо-
чешь? – Лужбин смущенно потянулся к тарелке с фруктами,
вот черт, разнюнился, как баба. Нет, сказала Лидочка. Изви-
ни. У меня на персики аллергия.)

Дети устроены крепко, очень крепко. Сколько ни пыта-
лась повзрослевшая Лидочка вспомнить лето восемьдесят
пятого года не до, а после 24 июля – не получалось ниче-
го, кроме болезненных и ярких вспышек. Покрывало на кро-
вати в номере – бело-голубое, в цветах. Папа, целые сутки
пролежавший на соседней кровати – лицом к стене, на за-
тылке – сквозь рыжеватый пух – розовая, беззащитная ко-
жа. В самолете – Лидочка первый раз в жизни летела в са-
молете! – затянутая в синее и очень красивая тетенька раз-
носила на подносе леденцы «Взлетные» – махонькие, вдвое
меньше обычных, удивительные. Лидочка взяла один и, как



 
 
 

учила мамочка, тихо сказала спасибо. Возьми еще, девоч-
ка, – разрешила стюардесса, и сквозь приветливый профес-
сиональный оскал, сквозь толсто, как на бутерброд, намазан-
ный тональный крем «Балет» проступили вполне человече-
ские участливые морщинки. Спасибо, снова прошептала Ли-
дочка и взяла еще одну конфетку. В самолете было интерес-
но, но душно и пахло хвойным освежителем воздуха и при-
зраком чьей-то очень давней рвоты. Все шесть часов, что
они летели до Энска, папа проплакал. Без остановки. Целые
шесть часов.

Кто тогда взвалил на себя все невозможные хлопоты, кто
собирал документы, добывал гроб, кто помог перевезти его
через всю страну – кто? Лидочка так и не узнала. На похоро-
ны ее не взяли, и она – под присмотром молчаливой, осна-
щенной вязальными спицами соседки – осталась дома и сте-
пенно играла со своими куклами. Куклы варили суп и ходи-
ли в гости, а гэдээровская Леля с золотыми скрипучими во-
лосами даже вышла замуж за зайца. Она была ростом чуть
поменьше самой Лидочки, эта Леля, так что мамочка даже
перешила ей одно из Лидочкиных платьев – белое, празд-
ничное, с ужасным ожогом на груди от неосторожного утю-
га. Мамочка спрятала ожог под большим бантом и теперь
бело-шелковая Леля была просто обречена на вечные мат-
римониальные устремления. Кем ты работаешь, Леля? Я?
Невестой!

Когда зазвенел дверной звонок, Лидочка как раз сообра-



 
 
 

жала, кого назначить Леле и зайцу в ребеночки – лупогла-
зого щенка или пластмассового Гурвинека, у которого дви-
гались ручки. Соседка в четыре приема (снять очки, поло-
жить очки, уронить клубок, потереть поясницу) попыталась
извлечь себя из кресла, но Лидочка уже неслась в прихожую,
подпрыгивая от счастья – мамочка, это мамочка пришла, я
знаю! Соседка наконец-то вырвалась из мебельного плена и
украдкой перекрестилась. За дверью стояла женщина – Ли-
дочке совершенно незнакомая – в платье невероятного, тре-
вожного, ночного цвета. Она была очень красивая – очень,
куда там стюардессе. Почти такая же красивая, как мамочка.
Только губы чересчур красные. Женщина не глядя отодви-
нула Лидочку в сторону, словно небольшой и не слишком
ценный предмет, и вошла в дом.

– А где мама? – спросила Лидочка и заранее растянула
рот, чтобы половчее зареветь.

– Умерла, – очень спокойно ответила женщина, и соседка
еще раз перекрестилась.

– А папа? – что такое «умерла» Лидочка не знала, но рев
на всякий случай отменила.

Губы у женщины чуть-чуть дрогнули, как будто она соби-
ралась поцеловать воздух, а потом передумала.

– Твой папа скоро вернется, – сказала она и наконец-то
посмотрела на Лидочку.

Глаза у женщины оказались серо-голубые, прозрачные,
гладкие и с каким-то сложным сизоватым переливом на са-



 
 
 

мом дне. А у мамочки глаза были рыжие. Рыжие и веселые
– как у рыжей веселой собаки. И потом – дальше, всю жизнь
– больше всего на свете Лидочка боялась это забыть.

– А вы сами, позвольте, кто такая? – наконец-то очнулась
от морока соседка, которая до этого недоверчиво разгляды-
вала двойную жемчужную нитку на шее неведомой гостьи –
бусины были крупные, одна к одной, и держались вместе с
замечательной скромностью очень дорогой и очень простой
вещи.

Искусственные, поди, успокоила себя соседка, професси-
ональный товаровед и вдохновенная завистница на заслу-
женной пенсии. Напрасная надежда – жемчуг был настоя-
щий, серо-розовый, морской, терпеливо выращенный в неж-
ных, живых устричных потемках. У Галины Петровны Линдт
вообще все было только настоящее, только самое лучшее и
дорогое. За исключением ее собственной жизни, но об этом,
слава богу, никто не знал.

– Кто я такая? – Галина Петровна сострадательно припод-
няла брови, как будто соседка была сумасшедшей и не узна-
ла царствующую особу, портрет которой висел в каждом до-
ме в красном углу – волнистый от фимиама народной люб-
ви и бесконечно закипающего самовара. – Кто я такая? Вы
серьезно?

Соседка мигом стушевалась, отступила назад, в свою жал-
кую жизнь, в тесную однушку, где по побеленным стенам
трафаретом были намалеваны угловатые деревенские узоры.



 
 
 

– Пойдем, – сказала Галина Петровна и подтолкнула Ли-
дочку к двери, которую никто так и не догадался закрыть. И
Лидочка послушно переступила порог собственной жизни.

Не сразу, но Лидочка разобралась, что ее унаследовала ба-
бушка.

Бабушку звали – Галина Петровна, вы. Лидочка попробо-
вала было вариант «бабушка Галя», но ей было отказано: во-
первых, потому что звучит чересчур по-деревенски, во-вто-
рых, можно подумать, что у тебя сто бабушек и ты не зна-
ешь, к какой обратиться. Это правда – ста бабушек у Лидоч-
ки не было, да и дедушек тоже. Вернее, дедушка и бабуш-
ка были – жили в папимаминой спальне, и мамочка иногда
снимала их со стены и ласково водила пальцем по черно-бе-
лому мужчине в кителе и по кудрявой женщине, положив-
шей на мужнин капитанский погон легкую, полную, даже на
вид веселую руку. У женщины были длинные бусы и ямочки
на щеках, а у мужчины – усы насупленной щеточкой. А вот
это, Барбариска, – говорила мамочка, – мои мама и папа, а
твои – дедушка и бабушка. А где они? – спрашивала Лидоч-
ка, заранее, как в сказке, зная ответ и заранее радуясь этому,
как радуется раз и навсегда положенному ходу вещей любой
ребенок. Далеко-далеко отсюда, в одном чудесном и сказоч-
ном краю, – говорила мамочка грустно, – имея в виду не то
рай, не то Дальневосточный военный округ, и заснеженный
мост, с которого и нырнул задремавший за рулем грузовика
несмышленый ушастый солдатик, прихватив в свои послед-



 
 
 

ние причудливые сновидения и продрогший в кузове взвод,
и капитана, проголосовавшего на выезде из города Бикина,
и сидевшую в кабине капитанову жену, которая даже мерт-
вая прижимала к груди купленную в военторге настольную
лампу под жарким солнечным абажуром.

А почему бабушка с дедушкой не едут к нам в гости? Ли-
дочка нетерпеливо тянула мамочку за руку, как будто чув-
ствовала, что нельзя слишком долго думать про ломающийся
под колесами лед, про летящую навстречу черную, беззвуч-
ную от холода воду. Почему, скажи, почему? Потому что это
очень далеко, Барбариска. А мы к ним поедем? Непремен-
но, – серьезно обещала мамочка. – Сперва мы с папой, а по-
том и ты. Только это будет очень и очень нескоро. Через ты-
сячу миллионов лет? У Лидочки даже дух захватывало от та-
кой величественной цифры. И даже еще дольше! – обещала
мамочка и вставала с пуфика, похожего на плюшевую клуб-
ничину на толстых ножках. А давай-ка пойдем и пышек с
тобой напечем, вот что! Лидочка ликующе верещала, пред-
чувствуя возню с мукой и свежеоткрытую банку варенья, и
бабушка с дедушкой возвращались на стену. Честно говоря,
на дедушку с бабушкой они были похожи мало.

Но Галина Петровна – Галина Петровна вообще не была
похожа ни на кого!

Во-первых, она совершенно одна жила в огромной квар-
тире, похожей на картинку замка в большой похрустываю-
щей книжке сказок Шарля Перро.



 
 
 

Во-вторых, в квартире нельзя было бегать, прыгать и кри-
чать. То есть – этого вообще больше было нельзя делать, но
в квартире – особенно.

В-третьих, каждое утро приходила специальная женщина
– Марьванна, которая переодевалась в фартук и прибиралась
во всех комнатах с бездушной и молчаливой сноровистостью
настоящего механизма. Мамочка, когда прибиралась, всегда
сердилась или пела. Еще Марьванна готовила еду – каждый
день другую, свежую, а остатки вчерашнего обеда или ужина
переливала в специальные кастрюльки, которые назывались
судки. Судки Марьванна уносила с собой. С Лидочкой она
не разговаривала – как будто ее не было.

– А зачем Марьванне еда? – Лидочка не выдержала, все-
таки спросила у Галины Петровны, хотя прекрасно знала и
про любопытную Варвару, и про оторванный нос. Мамочка
с папой не разрешали лезть с вопросами к чужим взрослым.
Но если других, не чужих взрослых, больше не было, значит,
спрашивать было, наверно, можно.

– Какая еда? – рассеянно удивилась Галина Петровна, ото-
рвавшись от телевизора. – А-а-а… Эта. Не знаю, внукам, на-
верно, забирает.

Лидочка помолчала, соображая.
– А Марьванна – наша общая бабушка?
Галина Петровна окончательно вынырнула из художе-

ственного фильма «Браслет-2». Лошадь какая-то дурацкая.
Совсем разучились кино снимать.



 
 
 

– С чего ты взяла, что Марья Ивановна – наша бабушка?
И не ковыряй кресло. Испортишь.

Лидочка послушно перестала поглаживать бархатистую
обивку. Марьванна приходила каждый день – готовила, уби-
рала, застилала постели, стирала. Заботилась о Лидочке и
Галине Петровне, как и положено бабушке. К тому же, как
только что выяснилось, у нее были внуки, которым она носи-
ла то, что Лидочка с Галиной Петровной не доели. Следова-
тельно, Галина Петровна и Лидочка тоже были внуки Марь-
ванны, причем – самые любимые. Лидочка не видела в ло-
гической цепочке своих рассуждений ни единой дырки. Все
было верно. Разве нет?

Галина Петровна раздраженно пожала плечами.
– Какой ерундой забита твоя голова! Марья Ивановна –

моя домработница. Иди лучше почитай или порисуй. Ты чи-
тать хоть умеешь?

Лидочка обиженно сползла с кресла. Читать она умела. И
очень давно. Между прочим, даже про себя!

Странно было другое: прежде Лидочка и понятия не име-
ла, о том, что Галина Петровна вообще существует. Это было
непонятно. Потому что или у тебя есть бабушка – пусть да-
же настенная, или у тебя бабушки нет. Конечно, можно бы-
ло потребовать разъяснений у папы, но папа – хотя Галина
Петровна и пообещала, что он скоро придет, – почему-то не
возвращался. Лидочка смутно помнила, что в первую ночь,
которую она провела у Галины Петровны (ей постелили на



 
 
 

кожаном диване, живом и совершенно слоновьем на ощупь),
папа был. Он, покачиваясь, стоял возле дивана на коленях и
тоненько, как щенок, скулил, и Лидочка даже сквозь густые
слои сна чувствовала его родной, теплый запах – чудесную
смесь табака и одеколона, про который мамочка говорила,
что он пахнет лавровым листом из супа, и даже звала иногда
так папу – Лаврушка.

«Лаврушка», – пробормотала Лидочка, ворочаясь – по-
душка была непривычная. Слишком мягкая. Мамочка гово-
рила, что спать на мягком – вредно. Папа испуганно замол-
чал. «Спи, доченька, спи, моя зайка, – зашептал он, неви-
димыми слепыми руками пытаясь нашарить Лидочку среди
диванных отрогов. – Видишь, косички тебе никто на ночь не
расплел, бабушка не догадалась, ты уж не сердись на нее, она
научится, вот увидишь…»

Лидочка попыталась разлепить тяжелые ресницы – ниче-
го не получилось. А где мама? – спросила она недовольным,
лохматым со сна голоса, – маму позови… Папа помолчал,
словно собираясь с силами, а потом вдруг уткнулся в Лидоч-
ку огромным, огненным лицом, так что она даже сквозь тон-
кую ткань пижамки почувствовала, как стучат и прыгают у
него зубы.

– Прекрати истерику, Борис, – приказала из ниоткуда воз-
никшая в дверном проеме Галина Петровна. Призрачно-бе-
лая ночная сорочка, затканный жесткими шелковыми дра-
конами халат. – Ведешь себя, как баба.



 
 
 

Папа поднял голову, пижама на боку у Лидочки была на-
сквозь мокрая от его слез.

– Ты всегда ее ненавидела, – сказал папа тихо. – Всегда.
Галина Петровна пожала плечами и исчезла, а потом исчез

и папа, истаял в медленном ночном воздухе, когда Лидочка
перевернулась на другой бок, не в силах больше противиться
ласковому напору со всех сторон наплывающего сна…

Наутро папы нигде не было, и Лидочка долго слонялась
по незнакомой квартире, шлепая босыми пятками, пока не
набрела на Галину Петровну, которая стояла у окна в горя-
чем табачном нимбе – мамочка никогда не курила. Папа ку-
рил, а мамочка нет.

– А где папа? – спросила Лидочка угрюмо.
Галина Петровна обернулась – сигарета у нее в пальцах

была удивительная. Длинная.
– Уехал, – сказала она.
– А мама?
– А мама умерла.
Лидочка помолчала, примеряя на себя эту невозможную

судьбу.
– Я хочу домой, – сказала она.
– Теперь твой дом тут.
Это была неправда – и обе они, и Лидочка, и Галина Пет-

ровна, прекрасно это понимали. Но выбора не было. И Ли-
дочка с Галиной Петровной начали жить вместе.



 
 
 

Первым делом Галина Петровна повезла Лидочку к вра-
чу. В длинной белой машине с плавным названием «Волга».
Причем Галина Петровна сама села за руль: и это было уди-
вительно, потому что в прежней Лидочкиной жизни машины
водили только ласковые дядьки с огромными заскорузлыми
руками – таксисты. Мамочка еще всегда делала на их ног-
ти круглые, возмущенные брови: демонстрировала Лидоч-
ке, что бывает, если не мыть руки перед едой. Ногти были
черные, в трещинах и некультурных слоях. А автобусы вооб-
ще ездили сами по себе. Зато в автобусах можно было тай-
ком сунуть нос в душную мутоновую полу чьей-нибудь шу-
бы или потрогать за скрипнувший яркий подол чужую на-
рядную юбку. Автобусы Лидочка любила.

Галина Петровна усадила Лидочку, свежую и наряжен-
ную, как кукла, на переднее сиденье и туго перехватила рем-
нем безопасности – словно перетянула лентой праздничный
букет. Не вертись,  – строго велела она, и улица радостно,
как щенок, бросилась им навстречу – легкая, гладкая, вся
в длинных тенях и слепящих солнечно-зеленых квадратах.
От быстрого, почти клавишного перебора, с которым столбы
сменяли стволы, а стволы – зеркально залитые окна, Лидоч-
ку почти сразу замутило. К тому же в «Волге» сильно и слад-
ко воняло бензином и духами Галины Петровны – невыноси-
мыми, густыми, будто взорвавшееся на жаре, нагло прущее
из банки смородиновое варенье. Это был диоровский «Пу-
азон», аромат, которому только предстояло стать легендар-



 
 
 

ным, а пока – новинка, невероятная даже для Парижа, вы-
пуск 1985 года, этого года, того самого, в котором – прямо
сейчас – текла по энским улицам «Волга», и Лидочка, при-
тянутая к сиденью, болтала лапами, пытаясь нащупать сан-
далией громыхающий пол. Тщетно. Столб, ствол, окно, по-
ворот. Ствол, окно, поворот, столб.

Галина Петровна заплатила за «Пуазон» триста рублей –
триста! – больше, гораздо больше чем ежемесячная зарплата
многих граждан огромной советской страны. Но чем боль-
ше тратишь, тем больше становится денег – это же очень
простое и очень понятное правило. И потом, кто определит,
сколько стоит унция счастья, в каких денежных единицах
измерить звук, с которым лопнул стеклянистый целлофан,
лопнул и сполз с зеленой, как будто даже малахитовой ко-
робочки? Лилово-синий, округлый и гладкий, как молодая
женская грудь, флакон. Прозрачная призма плотно притер-
той пробки. Галина Петровна провела прохладным, влаж-
ным горлышком флакона по собственному горячему пуль-
сирующему горлу. Мед апельсинового дерева, малина, ам-
бра, опопонакс и кориандр. Чтобы получить смолу опопо-
накса, растению Ferula Opoponax наносят смертельную ра-
ну. Слезы и кровь этой травы пахнут пряным, чистейшим
ядом. Не думаю, чтобы в Совдепии еще у кого-нибудь были
такие духи, – промурчала верная Норочка, тайная поставщи-
ца энской элиты, маленькая крыса больших фарцово-дипло-
матических путей. Триста полученных от Галины Петров-



 
 
 

ны рублей она сунула в розовую полуоткрытую пасть своей
щегольской сумочки – будто в лифчик, быстрым и снорови-
стым движением мелкой воровки, которое не вязалось ни с
Норочкиным сложносочиненным, до вытачки и кокетки им-
портным нарядом, ни с ее протяжной небрежной повадкой
ко всему привыкшей богатой дамы.

Машина подпрыгнула на предательски раззявленном ка-
нализационном люке, и Лидочка еле проглотила громадный
шерстяной комок надвигающейся рвоты. Пахнет, – пожало-
валась она прямо перед собой. Без особой надежды пожа-
ловалась – просто так. Галина Петровна перегнулась, протя-
нула крупную руку (пуазоново-бензиновая вонь стала ося-
заемой – как будто Лидочку с головой макнули в черниль-
но-черные сладкие сопли), и быстрый уличный воздух лов-
ко, как кот, просунул сквозь оконное стекло тугую прохлад-
ную лапу и небольно ударил Лидочку по губам и по круг-
лому вспотевшему лбу. Дышать сразу стало немного легче.
Зато опасная и монотонная считалка – столб, ствол, окно,
поворот – сразу наполнилась грозным, рокочущим ревом.
Все шумы проносящегося мимо города, торопливо отталки-
вая друг друга, попытались разом протиснуться в оконную
щель, но, разумеется, застряли и от того завыли на совсем
уже яростной, невыносимой ноте.

Чтобы хоть немного отвлечься, Лидочка скосила глаза на
Галину Петровну, но и та, как на беду, была вся в непрестан-
ном, почти механическом движении. Под юбкой цвета неж-



 
 
 

ной свежей ряженки быстро ходили сильные колени – как
будто Галина Петровна месила невидимыми ступнями что-
то упрямое, сопротивляющееся и злое. Правая рука (с круп-
ным, спелым рубиновым кабошоном на пальце) то и дело
ложилась на рукоять, торчавшую прямо из пола, – рукоять
с хищным хрустом дергалась, будто ломалась какая-то неви-
димая, но важная кость, машина в ответ жалобно рыкала, и
рука Галины Петровны возвращалась на руль, завершая его
плавное поворотное движение. Это было похоже на стран-
ный механический танец, невыносимый и для зрителей, и
для плясуна, и особенно мучительно было движение голо-
вой, которое Галина Петровна делала, по очереди загляды-
вая в три зеркала – вверху, слева, справа, – и всякий раз мед-
но-карий скульптурный локон над ее лбом вздрагивал, на од-
ну сотую доли секунды выпадая из общего заданного такта.

В какой-то момент этот сложный узорчатый ритм при-
шел в резонанс с безостановочным заоконным мельтешени-
ем, запах в машине усилился, стал почти торжественным, хо-
ральным и оглушительно громким. Лидочка, уже понимая,
что поздно, кончено, все-таки попыталась выпростать из-под
ремня руки или хотя бы зажмуриться. Не вертись, говорю, –
сердито приказала Галина Петровна, взвизгнув тормозами,
и – опляп! – Лидочку вырвало.

Платье (голубое, новое, с атласным поясом и мелко пло-
енным воланом по подолу) почти не пострадало, а белые но-
сочки с бомбошками рыдающая Лидочка под присмотром



 
 
 

Галины Петровны застирала в туалете поликлиники. Боже,
что за ребенок! Лучше прополаскивай. Теперь отожми как
следует. Руки не так держишь. Не так! Галина Петровна вы-
хватила у Лидочки из рук опоганенные носки и ловко – раз,
раз! – выжала над раковиной. Кабошон на ее пальце поймал
бегущую из крана витую струйку и освобожденно полыхнул
на весь туалет влажным багровым огнем. По кафельным сте-
нам вскачь пронеслись гладкие розовые блики – и пропали.
Рот прополощи, – велела Галина Петровна, и Лидочка по-
слушно покатала во рту прохладный, пахнущий хлоркой во-
дяной шарик. Выпустила его на волю. Подобрала с подбо-
родка нитку горькой, липкой слюны. Ее больше не тошнило,
разве что самую малость крутило в животе. Да и то больше
от стыда. Галина Петровна скатала постиранные носки в ту-
гой влажный шарик и ловко бросила в сумочку. Пойдем, –
велела она. И они пошли.

Докторша была похожа на пирожное безе – круглая, белая
и словно склеенная из двух сахаристо похрустывающих лег-
ких половинок. Это что же это за кукла такая ко мне при-
шла, – затянула она сладким, тоже безейным голосом опыт-
ного педиатра, присаживаясь перед Лидочкой на корточки.
Лидочка на всякий случай попятилась, ожидая чего-нибудь
ужасного вроде шпателя или шприца – ясно было, что от
человека с таким голосом нельзя ждать ничего хорошего.
Но докторша ловко и небольно ощупала Лидочку гладкими



 
 
 

пальцами – а теперь скажи а-а-а, вот умница, ручки подни-
ми, хорошо, давай-ка теперь тебя послушаем. Кружок сте-
тоскопа – такой ледяной, что как будто даже горячий, хло-
потливый топоток растревоженных, щекотных мурашек. Ли-
дочка свела ставшие пупырчатыми лопатки и хихикнула. Не
дыши, – серьезно велела докторша, – а вот теперь – дыши.
Лидочка хихикнула еще раз, и Галина Петровна раздражен-
но погрозила ей пальцем.

– Совершенно здоровенькая девочка, – присудила нако-
нец сахарная врачиха и помогла Лидочке надеть платье. – А
красотка какая – просто копия вы, Галина Петровна. А вас
что-то конкретное беспокоит? Может, Лида кушает плохо?
Или спит? Вполне понятно – после такого-то стресса. Вы са-
ми-то как себя чувствуете? – Докторша деликатно понизила
голос, словно приглашая Галину Петровну на тур упоитель-
ного словесного вальса. Она, как и многие ведомственные
врачи, большую часть дня дурела от невыносимого и хорошо
оплаченного восторга перед высокопоставленными пациен-
тами и спасала рассудок исключительно сплетнями.

Галина Петровна сердито дернула плечом. Сплетничать
она была не намерена – тем более о себе самой.

– Я в абсолютном порядке, – отрезала она, – успокойтесь.
А ребенка проверьте как следует. Может, у нее глисты?

– Ну что вы, какие глисты, Галина Петровна! – Доктор-
ша даже как будто немножко обиделась за Лидочку, которая
сидела тут же, на стуле, болтая сандалетками. На волане го-



 
 
 

лубого платья – предательское пятно от застиранной рвоты,
левую пятку чуть-чуть саднит. – Девочка, слава богу, совер-
шенно здорова. Конечно, если вы хотите, можно сдать ана-
лизы, но…

Словно вызванная к жизни словом «анализы», из-за шир-
мы вышла медсестра, немолодая, с деревянным лицом.

– Ольга Валерьевна, выпишите направление. Кал на яй-
цеглист. Лидия Борисовна Линдт. Ведь папу твоего, Лидоч-
ка, Борей зовут, правда? Лидочка не успела даже кивнуть –
Галина Петровна встала, взяла ее за руку и, не прощаясь, вы-
шла из кабинета.

– Вот ведь дрянь, – с неожиданной злостью сказала в за-
крытую дверь медсестра. – Глисты. Как будто котенка с по-
мойки в дом притащила.

Заблеванная «Волга», которую Галина Петровна остави-
ла у будки охраны, ждала их – раскалившаяся на солнце,
но тщательно вычищенная внутри. Это расстарался охран-
ник, веселый толстый дядька, приставленный оберегать ве-
домственную поликлинику от рядовых сограждан с их ни-
кому не интересными язвами и гайморитами. Ишь ты, ука-
чало тебя как, козявка,  – посочувствовал дядька Лидочке
и сунул ей в вялую ладошку барбарисовую карамельку, ко-
торая от длительного пребывания в форменных карманах
практически утратила первоначальный кондитерский облик.
Лидочка, обалдевшая, подавленная новой встречей с «Вол-
гой» и загадочным словом «глисты», послушно пробормота-



 
 
 

ла спасибо – извлеченное из навеки набитых мамочкой пе-
дагогических закромов.

– Лазарё́сича внучечка? – бодро поинтересовался охран-
ник, пытаясь погладить Лидочку по горячей макушке, но Га-
лина Петровна ловко выдернула Лидочку из-под ласкающей
руки и взамен сунула дядьке заработанный трояк – чтоб за-
ткнул рот и не фамильярничал.

Хлопнула одна дверца, другая, и Лидочка снова оказа-
лась в невыносимом автомобильном нутре, среди знакомой
уже вони, остро смешавшейся с запахом горячей пластмас-
сы, хлорки и свежей рвоты.

– А кто это – Лазарё́сич? – спросила она, стараясь дышать
ртом и не шевелиться, чтобы не растревожить вновь заво-
зившийся внутри живой рвотный комок.

Галина Петровна чуть-чуть приподняла брови и взглянула
на Лидочку с неожиданным уважением – как на очень взрос-
лого и очень смелого человека.

– Лазарь Иосифович Линдт, академик, – медленно, непо-
нятно и чуть нараспев сказала она, и это было не объяснение
пятилетнему ребенку, конечно, да и вообще – не объясне-
ние, а так – не то заговор, убивающий память, не то молитва,
заклинающая демонов. Лидочка непонимающе приоткрыла
рот. – Твой дедушка.



 
 
 

 
Глава вторая

Маруся
 

Он появился в Москве ниоткуда, словно был воплощен
Богом сразу на пороге второго МГУ, – хрустящим от мороза
ноябрьским утром 1918 года. Услужливое воображение на-
верняка уже разложило перед вами веер смуглых от време-
ни мрачных дагерротипов: холод, голод, разруха, оголтелое
людоедство, ужас, братоубийство, тиф.

Однако на деле в Москве все обстояло не так уж плохо.
С марта восемнадцатого года она вновь была объявлена сто-
лицей – правда, не очень ясно, какого именно государства,
но зато торопливый переезд правительства из Петрограда га-
рантировал отсутствие на улицах пирующего на трупах во-
ронья. В театр имени Комиссаржевской на аристофановскую
«Лисистрату» валила отнюдь не опухшая с голоду публика,
футбольная команда «Замоскворецкого клуба спорта» вы-
играла первенство города, а на теннисных кортах «Петров-
ки» царил Всеволод Вербицкий, актер МХАТа, душка, кра-
савчик, взявший в том же восемнадцатом году первое место
на первом теннисном чемпионате революционной Москвы.
В моду – с легкой руки Свердлова – входили приятно по-
скрипывающие кожанки для обоих полов, добыть с рук мож-
но было все что угодно, и скуластые брюнетки все так же



 
 
 

играли глазами и коленками, как в прежние, мирные и, по-
жалуй, даже скучноватые времена. Перебои с продуктами,
близость немцев и толпы более или менее пьяной солдатни
не казались несомненными предвестниками Апокалипсиса.
Скорее уж – это были неизбежные издержки великого пере-
лома: что-то, связанное столь же досадно и тесно, как пре-
лестный дачный вечер и комары, влюбленность и женитьба,
Масленица и жирная, уютно свернувшаяся за грудиной из-
жога.

Впрочем, обломков судеб и нехитрого человеческого му-
сора в Москве тоже образовалось преизрядно: свежесвер-
шившейся революцией сорвало с места не то что целые со-
словия – народы. Особенно много было евреев – вот уж кому
советская власть поначалу и сгоряча дала решительно все.
Ошалевшие, нелепые, неприкаянные без привычной черты
оседлости, они потянулись в столицу – не то мыкать свое-
го невозможного иудейского счастья, не то удостовериться
лично, что – кончено, отмучились. Теперь уж наверняка. Са-
мые пронырливые и сметливые уже привычно прилажива-
лись, приспосабливались, притирались – кто к торговлиш-
ке, кто к стремительно обесценивающимся деньжатам, кто к
невиданным прежде должностям, потихоньку, помаленьку,
как говаривал зоологический антисемит и по совместитель-
ству великий русский писатель – тихими стопами-с.

Впрочем, некоторым приспосабливаться не было ни ма-
лейшего прока, поскольку лучшие сыны еврейского народа



 
 
 

сами были участниками и вдохновителями русского бунта –
и, надо сказать, бессмысленными участниками и беспощад-
ными вдохновителями. Кстати, именно они стали и самыми
первыми жертвами выпущенных на волю демонов, когда –
спустя несколько ярких прерывистых лет – гигантская им-
перская свинья с хрюком поднялась из вековой лужи и при-
нялась равнодушно пожирать собственных поросят, не раз-
бирая особо, какие из них кошерные, а какие – не очень.
Но в первые советские годы – ах, каким они были святым и
неистовым воинством, эти юные комиссары, эти древние сы-
ны Авраамовы! Неподкупные, фанатичные, безжалостные,
прекрасные в своем идиотическом героизме, именно они
придали русской революции тот отчетливый иудейский при-
вкус, от которого и десятилетия спустя сами евреи яростно
плевались – кто ядом, а кто и самой настоящей кровью. Это,
как говорил академик Линдт, смотря с какой стороны рассу-
дить.

Впрочем, сам Линдт не принадлежал ни к торговому, ни к
комиссарскому сословию, да и вообще, признаться, находил
в своем еврействе очень мало толку и проку. Иудеев он счи-
тал пугливым и мирным народцем с крайне неудачной исто-
рической судьбой. Ну, подумайте сами – веками мелко тор-
говать и мелко же унижаться, жить на узлах, ночами вздра-
гивать и жаться, зная, что, как ни старайся, при первой же
заварушке все равно выпрут со всеми манатками за порог.
Да еще и по шее накостыляют. Просто так – чтоб под ногами



 
 
 

не путались и чесноком своим не воняли.
– Знаешь, Лазарь, еврей-антисемит – это еще гаже, чем

монахиня-шлюха! – морщился Чалдонов, один из отцов-ос-
нователей современной гидро– и аэродинамики, академик,
сияющий столп советской науки и такой коренной русак, что
никакого паспорта не нужно. Только глянь на непропечен-
ный нос, бесцветные брови и общий склад простодушной
бревенчатой физиономии, и сразу – как в быстрой прокрутке
– увидишь всю немудреную историю российских хлебопаш-
цев, с ее гиканьем и свистом, каторжной работой и таким же
каторжным, словно подневольным, весельем.

– Да бросьте, Сергей Александрович, какой же я антисе-
мит! – скалился Линдт, выставляя крупные ловкие зубы. –
Я просто выступаю за справедливость. Как можно называть
великим и богоизбранным народ, который бездарно проебал
все на свете, включая собственный Храм, и потом тысячи лет
питался исключительно слезливыми воспоминаниями? Они
даже толкового культурного наследия не сумели создать!

–  Лазарь, Бог с тобой, а Библия?  – пугался Чалдонов,
он был аж 1869 года рождения, но просветительский дар и
крепкие кулаки дьячка, вбивавшего в тупоумную деревен-
скую паству богословие и боголюбие, не утратили для него
педагогической убедительности даже к 1934 году. – А Биб-
лия-то как же?

– Какая Библия, Сергей Александрович, я вас умоляю! –
Линдт смеялся уже в открытую. – Да ее кто только не писал,



 
 
 

вы еще скажите – Упанишады или Тора! Я вам про культур-
ное наследие говорю, а не про религиозные бредни. Где у ва-
ших иудеев великая литература? Где живопись? Архитекту-
ра где?

Чалдонов мысленно крестился и мысленно же бормотал
про хлеб наш насущный даждь нам днесь – родные, успока-
ивающие слова, почти не имевшие смысла, но словно елеем
питавшие самые заскорузлые душевные горести и раны. И в
унисон ему неслышно и невидимо молились – хоть и на дру-
гом языке, но все тому же Богу – поколения линдтовых пред-
ков, тихих скитальцев, отчаявшихся вечных жидов, действи-
тельно не создавших ни сложносочиненных дворцов, ни мас-
штабных полотен, ни пышножопых скульптур – ничего, что
жаль было бросить, отправляясь в очередное изгнание. Но
именно это – непрестанное и горькое – молитвенное устрем-
ление так пропитало собой всю мировую культуру в целом,
что из каждого угла торчали то тоскующие еврейские очи,
то не менее тоскующие еврейские носы. Они – то есть, тьфу
ты господи, вы, ну, конечно, вы – и есть всему разумному и
цивилизованному божественная первопричина и духовный
первоисточник. Съел, Лазарь?

Линдт пожимал плечами – гадостей, а уж тем более рели-
гиозных, он сроду не ел.

Чалдонову иногда казалось, что Создатель просто пото-
ропился запихать гениальную линдтову сущность в первое
попавшееся земное тело – словно Ему самому не под силу



 
 
 

было удерживать эту самую сущность в руках. Ну, как будто
печеную картошку, раскаленную, обугленную, с лопнувшим
сахаристым бочком, которую сперва честно перебрасываешь
из ладони в ладонь, пытаясь остудить, а потом все равно ро-
няешь в невидимую ночную траву, пропади ты пропадом, та-
кая горячая – сил нет, ну хоть не в коровью лепеху угодила
– и на том спасибо.

Подвернувшееся тело оказалось унизительно маленьким,
щуплым и жилистым, так что продрогший ушастый солда-
тик, охранявший вход во второй МГУ в ноябре 1918 года,
сперва принял Линдта за беспризорника – благо лохмотья на
том были самые выдающиеся, как из Малого Императорско-
го театра. Побираться будет, смекнул красноармеец и почти
ласково приказал:

– Вали отсюдова, жиденок, тут и спиздить-то нечего. Одни
ученственные господа. У них у самих жрать нечего.

– Я к Чалдонову Сергею Александровичу, – вежливо, как
взрослый, объяснил жиденок.

И твердо потребовал:
– Доложите, пожалуйста.

К Чалдонову Линдта проводил секретарь физико-мате-
матического факультета (с естественным, математическим
и химико-фармацевтическим отделениями). На самом деле
факультета и секретаря как бы не существовало, потому что
весь факультет целиком – со всеми отделениями – еще нахо-



 
 
 

дился в будущем, а секретарь, напротив, чтобы не свихнуть-
ся, хронически пребывал в своем уютном прошлом универ-
ситетского приват-доцента – с верным жалованием и при-
личными званию духовно-нравственными исканиями. Одна-
ко Линдт, не знавший этих обстоятельств, не ощутил в ситу-
ации ровным счетом ничего безумного или гофманианско-
го. Впрочем, он вообще был чужд пустым размышлениям
о тщете всего сущего и истерически-эзотерическим закидо-
нам. В этом смысле он был не русский и, уж конечно, не ин-
теллигент. Просто крепко стоящий на земле гений – причем
гений в самом биологическом смысле этого слова. Классиче-
ская патология головного мозга. Честно. Наверно, какая-то
редкая мутация. Я не виноват, что так получилось.

Услышав за дверью скребущиеся и совершенно дворня-
жьи звуки, которыми секретарь кафедры обычно предварял
свое унылое появление, Сергей Александрович Чалдонов
недовольно закряхтел.

Сергею Александровичу Чалдонову было некогда.
Вообще-то ему было некогда уже почти тринадцать лет

– примерно с 1905 года, когда он – блестящий, между про-
чим, математик – на свою голову согласился стать директо-
ром Высших женских курсов. И понеслось: дрова, попечи-
тели, расширение, доклады, охваченные гормональными бу-
рями курсистки – замуж, дуры, замуж срочно! Но теперь то-
гдашняя суета казалась Чалдонову приятной послеобеден-
ной дремой. Потому что директор Высших женских курсов



 
 
 

при батюшке-царе – это одно, а вот ты попробуй, мил чело-
век, за месяц превратить эти самые Женские курсы во вто-
рой МГУ – да при новом революционном правительстве, ко-
торое по неопытности само не знает, чего хочет, но требует
при этом – будь здоров. При помощи нагана.

Деликатно поцарапав лапкой дверь, секретарь засунул в
кабинет плешивую голову. Чалдонов с тоской отложил в сто-
рону протокол № 77/113 заседания коллегии народного ко-
миссариата по просвещению. Протокол предписывал «пре-
образовать Высшие женские курсы во II Московский госу-
дарственный университет, сделав его смешанным учебным
заведением, но не считая его вновь создаваемым высшим
учебным заведением».

В этой бумаге отвратительным было решительно все –
желтоватый цвет, шероховатость, невыносимый для потом-
ственного крестьянина казенно-плебейский тон («ассигно-
вать на содержание курсов в виде аванса 1/12 представлен-
ной ими сметы»). Но ужаснее всего был список присутству-
ющих на коллегии и абсолютно неведомых Чалдонову лю-
дей. Д.  Н.  Артемьев, В.  И.  Калинин, М.  Н.  Покровский,
В.  М.  Познер и Д.  Б.  Калинин были еще хоть как-то вы-
носимы. Но фамилия Ленгник, которая разом отдавала и
зубной болью, и свифтовскими непроизносимыми гуингна-
ми, причиняла Сергею Александровичу прямо-таки физиче-
ское мучение. По счастью, заботливый ангел-хранитель из-
бавил хронически не высыпающегося Чалдонова от совсем



 
 
 

уже несносных подробностей – имени Ленгника (Фридрих
Вильгельмович) и его партийных кличек (Курц и Кол). Ина-
че валяться бы будущему академику и лауреату на парке-
те нетопленого директорского кабинета – с собственноручно
простреленной башкой. Да что вы там мнетесь. Павел Нико-
лаевич? Заходите. Что там? Очередное предписание сверху?

– Нет, Сергей Александрович. Не предписание. Тут к вам
пришли, – сообщил секретарь, по-прежнему пребывая меж-
ду коридором (тыльная часть) и чалдоновским кабинетом
(голова). В каком-то смысле это тоже была привычная ему
позиция между прошлым и будущим.

– И кто же это, черт возьми? – не сдержался Чалдонов,
который зависшего меж двух миров секретаря по-человече-
ски, конечно, очень жалел, но на работе, милстсдарь, все же
надобно работать. Да-с! Работать! Несмотря ни на что!

Секретарь замешкался, не решаясь хоть как-нибудь клас-
сифицировать оборванного подростка, который, несмотря
на очевидную вонючесть и немытость, держался с замеча-
тельным веселым спокойствием урожденно богатого и сво-
бодного человека.

– Передайте Сергею Александровичу, что у меня есть во-
просы по динамике неголономных систем, – негромко под-
сказал Линдт. Опорки на нем красовались такие, что о самих
ногах лучше было и не думать.

– Э-э-э-э, – отозвался секретарь, чем окончательно решил
судьбу советской науки, потому что соскучившийся Линдт



 
 
 

ловко отодвинул приват-доцентскую задницу, преграждав-
шую ему дорогу в светлое будущее, и без доклада вошел в
огромный чалдоновский кабинет.

Больше всего это было похоже на заговор. Или на детскую
игру, правила которой меняются и придумываются на ходу,
так что в памяти только и остается, что ощущение прихот-
ливого счастья, которое бывает доступно только в раннем и
еще не осознающем себя детстве.

Они с Чалдоновым сидели за столом для заседаний и
ловко, словно картежники, бросали друг другу засаленную
практически до съедобности тетрадку, которую Линдт из-
влек откуда-то из-под груды своих лохмотьев. Чалдонов
быстро писал на свободных листах какие-то невозможные
для обычного человека буквы, цифры и слова, а принявший
пас Линдт писал поверх этих букв и цифр другие – свои соб-
ственные, и оба игрока даже крякали иногда от почти телес-
ного удовольствия, будто действительно резались в волей-
бол, хекая, напрягая звонкие, здоровые, идеальные мышцы
и посылая друг другу такой же звонкий, здоровый, идеаль-
ный мяч.

А потом Линдт наконец завис на несколько минут над ка-
кой-то неслыханной формулой, больше похожей на сложное
насекомое, ощетинившееся десятком хищных педипальп и
хелицер. Чалдонов протарабанил по столу короткую нетер-
пеливую дробь.



 
 
 

– Ну-с?
– Я не знаю, – признался Линдт и прикрыл формулу ру-

кой, словно боялся, будто она проскользнет сквозь его опух-
шие от холода пальцы и с тихим сухим шелестом скроется в
потустороннем воздухе смеркающегося мира.

– То-то же, коллега! – с удовольствием резюмировал Чал-
донов, и они с Линдтом вдруг засмеялись от радости, как
будто это был не похрустывающий от ледяной грязи ноябрь
восемнадцатого года, а июнь мирного и солнечного 1903-го,
и перед ними лежала не тетрадка, а распеленутый, розовоза-
дый, довольный, сучащий толстыми ножками младенец, ко-
торого они только что – вдвоем – спасли от неминуемого
несчастья. Может быть, даже от смерти.

– Вы возьмете меня учиться, Сергей Александрович? –
тихо спросил Линдт, и как-то сразу стало ясно, что разводы
и полосы на его обглоданном, мальчишеском лице – не от
грязи, не от голода и даже не от тысячекилометровой устало-
сти, потому что, знаете, по большей части приходилось все-
таки пешком… Это были сумерки судьбы, тень большого,
очень большого и страшно далекого дара, под сенью которо-
го Линдту пришлось прожить уже восемнадцать лет своей
огромной и торжественной жизни и надлежало прожить еще
как минимум шестьдесят три.

– Учиться? – переспросил Чалдонов грозно. – Хуюшки!
Учиться ему подавай – вы только посмотрите на этого гуся!
Работать вы у меня будете, работать – и еще как!



 
 
 

Чалдонов с трудом вылез из-за стола, распахнул дверь ка-
бинета и истошно заорал куда-то вглубь, вдаль, в неопреде-
ленно-личное будущее:

–  Павел Николаевич, Павел Николаевич, немедленно
оформите нового сотрудника! Вас как зовут, коллега? – спо-
хватившись, Чалдонов повернулся к невиданному подкиды-
шу.

Лазарь. Лазарь Иосифович Линдт.
Чалдонов кивнул – не то запоминая, не то отдавая честь,

и, не дождавшись из будущего ответа, сам отправился на по-
иски утраченного приват-доцента. Когда через час он воз-
вратился, обвешанный карточками, справками и анкетами,
Лазарь Иосифович Линдт крепко спал, уронив прямо на от-
крытую тетрадь вшивую нечесаную голову, и по лицу его –
наконец-то! – плыли не тени демонских крыльев, а торопли-
вая рябь коротких и, кажется, совершенно детских сновиде-
ний.

Вечером Чалдонов привел Линдта к себе домой, на Осто-
женку, – в огромную профессорскую квартиру, сумеречную,
поскрипывающую, аппетитно пропахшую книгами в хоро-
ших переплетах и степенными домашними обедами – на
пять гостей и четыре перемены блюд. Перед дверью Чалдо-
нов на мгновение внутренне замешкался, и Линдт тотчас же
мягко тронул его за рукав.

–  Вы уверены, что это удобно, Сергей Александрович?



 
 
 

Мне вообще-то есть где переночевать.
– Ну вот еще, что за глупые церемонии, коллега, – бурк-

нул взятый врасплох Чалдонов, дергая дверной звонок, что
за черт, мысли он, что ли, читает, а что, при таких-то спо-
собностях, и если предположить электромагнитную природу
излучения… Ну и всыплет же мне Маруся, господи-проне-
си-и-помилуй. Всыплет, это уж как пить дать!

Входная дверь распахнулась (без уточняющих вопросов и
лязганья засовов, вполне извинительных в городе, в котором
недавно произошла великая октябрьская социалистическая
революция), и на пороге появилась женщина, а вместе с ней
– свет, такой яркий и плотный, что Лазарь Линдт на секун-
ду зажмурился. Свет был слишком живым и сильным, что-
бы его можно было списать на банальную керосиновую лам-
пу, которую Мария Никитична Чалдонова (по-домашнему –
Маруся) держала в руках, так что Линдт долго-долго потом,
целые годы спустя, ассоциировал жену Чалдонова и всю их
семью именно с этим светом.

У Марии Никитичны было нежное, необыкновенно жи-
вое лицо того немного грубоватого и отчасти простонарод-
ного типа, который вышел из моды еще в десятые годы два-
дцатого века и теперь обитает исключительно на дореволю-
ционных фотокарточках. В молодости она, несомненно, бы-
ла хорошенькой – все в той же позабытой нынче манере, ко-
гда с женской красотой рифмовалась неяркая прелесть и де-
вушке из хорошего семейства непременно полагалось мно-



 
 
 

го плакать по пустякам, иметь свежую кожу прохладного мо-
лочного разлива, а в месячные целые дни проводить в посте-
ли, пролеживая специально для этого предназначенные юб-
ки. В жене Чалдонова все эти нежные требования и услов-
ности отступали на второй план, покоренные светом, кото-
рый она излучала словно сама по себе, как будто даже про-
тив своей воли. Всю свою жизнь потом Линдт искал похожие
отблески на лицах множества женщин, великого множества.
Но так и не понял, что женщина сама по себе вообще не су-
ществует. Она тело и отраженный свет. Но вот ты вобрала
мой свет и ушла. И весь мой свет ушел от меня. Цитата. Ты-
сяча девятьсот тридцать восьмой год. Набоков подтвердил
бы, что внимательный читатель и сам сумеет расставить ка-
вычки.

–  Вот, Маруся, смотри, кого я нашел,  – сказал Чалдо-
нов бодро и немного испуганно, будто он был мальчишкой,
а Линдт – трясущимся, блохастым, но уже невероятно лю-
бимым щенком, и решить, останутся ли они дома – жить,
или вдвоем отправятся назад на помойку, могла только ма-
ма, вряд ли вот так просто забывшая вчерашний «кол» по
поведению. Мария Никитична вопросительно взглянула на
мужа. – Это Лазарь Иосифович Линдт – мой новый колле-
га,  – попытался отрекомендовать гостя Чалдонов. Затея с
приводом найденыша домой с каждой секундой казалась ему
все менее удачной. Маруся, как все хорошо воспитанные лю-
ди, обладала отлично взнузданным темпераментом и пото-



 
 
 

му умела взрываться с замечательной быстротой. Чалдонов
знал это прекрасно. Лучше просто и не бывает. Линдт попы-
тался вежливо поклониться, и лестница, дверь и лампа тот-
час мягко и быстро повернулись вокруг головокружитель-
ной оси. Есть хотелось просто невероятно. Маруся помолча-
ла еще одну длинную секунду.

– Вшивый? – деловито спросила она у Линдта, как будто
приценивалась к нему на рынке. Линдт обреченно кивнул.
Собственно, кроме тетрадки и вшей, у него больше ничего и
не было. – Тогда потерпите, пока я не приведу вас в порядок.
И только потом уже – ужинать, ладно?

Через час с небольшим все уже сидели в столовой за обе-
денным столом, сервированном по правилам, которые стре-
мительно, прямо на глазах, становились старорежимными
пережитками. Хрустели салфетки, тяжело звякало серебро,
из просторного, как полынья, ворота чалдоновской руба-
хи торчал, пуская ликующие блики, наголо обритый Линдт
(Чалдонов принес в жертву отменную бритву фабрично-про-
мышленного торгового дома Арона Бибера, Варшава, доре-
волюционная роскошь, в самый раз для ваших непроходи-
мых кущей, коллега), в кузнецовских чашках светился на-
стоящий морковный чай с настоящим сахарином, а Мария
Никитична подкладывала гостю на тарелку третью картофе-
лину (с топленым маслом!) и ласково уговаривала – ешьте,
Лесик, а то на вас смотреть страшно – какая-то голова на
ножках, да и только.



 
 
 

– Зато какая, Маруся, голова! – хвастался довольный Чал-
донов, воздев нож и вилку к небу. – Этот юноша – гений, мо-
жешь мне поверить. А я такими словами не разбрасываюсь,
ты же знаешь!

– Может, и гений, но вот только очень уж недокормлен-
ный, – смеялась Маруся.

Линдт смущенно и сыто жмурился, изо всех сил пытаясь
не задремать. Гений – это он уже слышал, и не раз. Но никто
еще не называл его Лесиком – ни до, ни после. Никогда.

От четвертой картофелины он мужественно отказался:
я получу продовольственные карточки, Мария Никитична,
и сразу верну. Чалдоновы разом замахали на него протесту-
ющими руками. Это был счастливый билет, конечно. Неза-
служенный, неожиданный. Шел по улице, подобрал золотой
ключик, выпустил на волю замурованную судьбу. Линдт и
сам знал, что так не бывает. А ведь – поди ж ты. Глаза сли-
паются, все дрожит и расплывается в мокром сиянии про-
стого человеческого счастья. Мария Никитична поднялась,
чтобы собрать со стола посуду, и тотчас вскочил помогать ей
Чалдонов, уставший дальше некуда, конечно, но – Маруся,
Господь с тобой, сядь, я сам, все сам. И по тому, с каким
жадным обожанием он смотрел на жену, по тому, как мимо-
ходом она пригладила ему надо лбом некрасивую белесую
кудрю, ясно было, что даже тридцать лет супружества могут
быть зачем-то нужны Богу, особенно если веришь, что Он
действительно существует. Линдт проглотил ниоткуда взяв-



 
 
 

шийся горький комок. У меня тоже так будет, поклялся он
мысленно. Именно так – и никак иначе. Вот такая точно лю-
бовь, такая точно Маруся, такая точно семья.

Мария Никитична Чалдонова была самой большой жиз-
ненной удачей Чалдонова, и то, что оба прекрасно знали об
этом, придавало всему укладу семейной жизни тот необхо-
димый привкус чудесной авантюры, без которой брак быст-
ро превращается в скучнейшее и едва удобоваримое блюдо –
вроде трижды разогретой жареной картошки. Маруся была и
умнее, и сильнее, и нравственно выше Чалдонова, но главное
– она была совсем иной, лучшей человеческой породы. И вся
семья ее была чудесная – старинная, священническая, ухо-
дящая корнями в такие раннехристианские, первоапостоль-
ские времена, что сразу становилось ясно, почему в их доме
так хорошо и взрослым, и детям, и кошкам, и канарейке в
клетке, и всему приблудному, нищему, юродивому, перехо-
жему люду, без которого и вообразить себе невозможно ни
русскую жизнь, ни служение русскому Богу.

Впрочем, с Богом у Марусиной семьи были свои, особен-
ные отношения. И фамилия их, дивная, лакомая, семинар-
ская, была совершенно Божьей – Питоврановы. Чалдонов и
сейчас, в сорок девять лет, помнил, с каким серьезным ви-
дом юная Маруся объясняла ему, двадцатилетнему олуху,
что Питоврановы – это в честь пророка Илии, которого пи-
тали враны. Понимаете? Чалдонов кивал белесыми кудлами,
но понимал только ямочку на щеке у Маруси и серые горо-



 
 
 

шинки на ее узком, ловком ситцевом платье, про которое
невыносимо стыдно было даже думать, но не думать тоже не
получалось никак.

– И Господь сказал, – важно продолжила Маруся, – иди
и скройся у потока Хорафа, близ Иордана, ты будешь пить
от вод потока, и Я повелю вранам питать тебя. Враны – это
вороны. Неужели не помните?

– Очень даже помню, – согласился Чалдонов, остро, го-
раздо острее обычного чувствуя себя деревенским стоеросо-
вым дураком. И то, что он через год вообще-то должен был
закончить физико-математический факультет Московского
университета по специальности «прикладная математика»,
почему-то только усиливало мучительную резь потной ру-
бахи под мышками и всю общую, телесную неловкость, ко-
торую Чалдонов испытывал от одного присутствия этой де-
вушки, едва достававшей макушкой до петлички на лацкане
его пиджака.

– А помните, так продолжите! – потребовала Маруся, но
Чалдонов в ответ только немо и умоляюще растопырил руки,
понимая, что самый главный экзамен его жизни провален –
постыдно, жалко, без права на пересдачу, навсегда.

– А папа сказал, что вы – выдающегося ума человек, –
разочарованно протянула Маруся и без малейшего церков-
ного подвыва, просто, как стихи, закончила цитату: – Илия
исполнил повеленное и жил при потоке, и враны вечером и
поутру приносили ему пищу, ибо Господь может и чудесным



 
 
 

образом охранять тех, которые верно служат Ему и надеются
на Него.

Чалдонов еще раз кивнул и покорно отправился вслед за
Марусей в соседнюю комнату, где большое семейство Пи-
товрановых уже рассаживалось за обеденным столом, гро-
мыхая стульями и весело переругиваясь – опять Алешка ле-
зет поближе к пирогам, пап, да скажи ему, наконец, мамо-
не ненасытной! Питовранов-старший, профессор богосло-
вия Московской духовной академии, в ответ только насмеш-
ливо пушил холеную, вполне светскую, надушенную бороду.
Чадо– и женолюбец, жуир, острослов и умница, он – вопре-
ки всем представлениям о косности духовного образования
– знал девять языков (пять из которых были, впрочем, без-
надежно мертвы), защитил блестящую диссертацию по язы-
ческим культам (по поводу чего яростно спорил со своим
вечным врагом-коллегой Введенским) и – несмотря на это –
ухитрился остаться искренне и простодушно верующим че-
ловеком. Да и как было не верить, если ежедневно, ежечасно
– в звоне столовых приборов, плаче младенцев, скрипе по-
ловиц, в каждой ноте многоголосого питоврановского дома
– жил и дышал сам Бог, простецкий, уютный, единственно
возможный, безнадежно антропоморфный Господь с креп-
кими крестьянскими пятками и кудрявой бородой, похожей
на кудрявое облако, вполне заменявшее Ему и диван, и крес-
ло, и основание мира.

Семейство было огромное, шумное и дружное, но даже



 
 
 

случайному гостю было ясно, что дружба эта основана не
на пустом и случайном кровном родстве, а на совершенно
осознанной, умной человеческой приязни, так что каждо-
му вновь народившемуся у Питоврановых ребенку, каждой
приблудившейся кошке или приглашенному на обед гостю
приходилось постараться, чтобы завоевать любовь и приязнь
всех остальных – но зато, раз влившись в эту мирную и
многоголосую симфонию огромного человеческого счастья,
каждый получал столько дивного, телесного уюта и тепла,
что с избытком хватало и на земную, и на загробную жизнь.

Чалдонова в дом привел Питовранов-старший. Жадный и
переборчивый ловец и коллекционер человеческих душ, он
живо раскусил в долговязом студенте вполне, признаемся,
несуразного и плебейского вида – нет, не будущего академи-
ка, не светило фундаментальной науки, а человека той вы-
сокой и редкостной нравственной пробы, которую так дол-
го и яростно выискивал в людях граф Лев Толстой, сам, по
воле Господа, начисто лишенный того тонкого безымянного
органа, своеобразного вестибулярного аппарата души, кото-
рый безошибочно позволяет даже маленькому ребенку или
собаке отличить хорошее от плохого, добро – от зла, а грех
– от праведного помысла или деяния. Впервые старший Пи-
товранов воочию видел такое убедительное и оригинальное
доказательство Тертуллиановской аксиомы о том, что вся-
кая душа по природе своей христианка, – и это при том, что
Чалдонов на своей религиозной стезе вряд ли продвинулся



 
 
 

дальше Символа Веры да Отче наш. Однако умница Пито-
вранов в отличие от многих богословов был вполне способен
отличить церковь от Бога и потому после двух долгих бесед
со смышленым студентом пригласил его на обед – Пятниц-
кая, 46, собственный дом. Милости прошу, милейший Сер-
гей Александрович, и никаких возражений не приемлю. По-
знакомитесь с моими чадами и домочадцами, а заодно и до-
машнего поедите. У меня всегда вкусно – правило такое, со-
блюдается неукоснительно, а вы, поди, замучались по трак-
тирам столоваться.

И Чалдонов, вообще-то мучительно стеснявшийся всего
на свете, кроме своей математики, неожиданно не просто со-
гласился – пришел, парадный, напомаженный, корявый от
волнения, с глазированными вишнями от модного Эйнема –
и коробка из-под этих вишен, обитая шелком, щегольская,
в тот же вечер опустела и переехала в комнату к девочкам
Питоврановым, где стала приютом для пуговиц, шелковых
тесемок, стекляруса и прочих вещиц, разрозненных, ненуж-
ных, но бесконечно милых каждому девичьему сердцу.

Детей у Питоврановых было шестеро, но Чалдонов, ка-
жется, так никогда и не запомнил их всех по именам, потому
что сразу, едва войдя в тесноватую прихожую, увидел Ма-
русю, которая держала за пушистую шкирку огромную дым-
ную ангорку.

– Не снимайте калоши, – сердито приказала Маруся Чал-
донову, – Сара Бернар, паршивка, опять принялась гадить!



 
 
 

Маруся встряхнула провинившуюся кошку, которая при-
жмурила наглые голубые глаза, посильно притворяясь рас-
каявшейся грешницей. Получалось, честно говоря, не слиш-
ком убедительно, и Маруся для острастки встряхнула обмяк-
шей кошкой еще раз.

– Но, позвольте, – растеряно пробормотал Чалдонов, за-
ливаясь краской и не зная, куда пристроить конфеты. – Как
же я в дом – и в калошах. Разве же можно?

– Это верно, – согласилась Маруся, – мама наверняка рас-
строится. Разувайтесь. Уж лучше я Сару на улицу выставлю.
Пусть проветрится. А вы Чалдонов, да? Сергей Александро-
вич?

Она подала Чалдонову руку с зажатой в кулаке кошкой.
Чалдонов в ответ неловко протянул коробку конфет.

– Так точно-с, – пробормотал он, проклиная себя за неиз-
вестно откуда выскочившее вертлявое словоерик. Так точ-
но-с! Как лакей, как приказчик! Боже, стыд-то какой! Погиб,
решительно погиб!

– А я – Маруся, то есть – Мария Никитична, конечно. –
Маруся легко, радостно улыбнулась – над верхней губой у
нее сидела маленькая каряя родинка.

Кошка, воспользовавшись всеобщим замешательством,
тяжело, как комок теста, шлепнулась на пол и тотчас преду-
смотрительно смылась.

– Ну вот, опять упустила! – огорчилась Маруся. – Теперь
она наверняка еще и гардины изорвет. Да вы не стесняйтесь,



 
 
 

пойдемте – все заждались уж. Папа только о вас и говорит –
мы все думаем, что он в вас решительно влюблен.

Это было любимое Марусино слово – решительно. Она
еще раз подала Чалдонову маленькую горячую руку, теперь
уже свободную, и он осторожно подержал ее в потном кула-
ке.

Было 28 ноября 1888 года, а 9 апреля 1889 года, на Пас-
ху, Сергей Александрович, бледный до обморока, с трудом
ворочая словами, уже сделал Марусе предложение. Оглуши-
тельно – на всю комнату – пахли влажные даже на вид, тугие,
праздничные гиацинты.

– Вы согласны, Мария Никитична? – спросил Чалдонов, в
случае отказа твердо решивший стреляться – или, в крайнем
случае, бросить все, уйти в деревню, в скиты, в запой.

Маруся подошла вплотную, заглянула снизу в глаза, и ее
запах, очень простой, домашний и немного яблочный, разом
вытеснил гиацинты, заполнил собой весь мир.

– Ну, разумеется, согласна! – весело сказала она. – Тем
более что я из-за вас проспорила папе целый рубль! Он ска-
зал, что вы непременно посватаетесь на Светлую седмицу. А
я говорила, что раньше Святой Троицы ни за что не поспее-
те. Есть у вас рубль? – Чалдонов качнулся, вцепился белыми
пальцами в край стола – удар счастья оказался такой силы,
что перед глазами все поехало, поплыло, неспешно набирая
ход и погромыхивая на стыках. – А что же это вы бледный
такой? Голодный? – Чалдонов помотал головой, как кляча.



 
 
 

Говорить он все еще не мог. Все еще не мог поверить. – И
что же вы – совсем-совсем не рады? – продолжала настаивать
Маруся. – И даже поцеловать меня не хотите? Теперь-то, на-
верное, можно.

Она приподнялась на цыпочки, подставила гладкие губы
– просто, как будто делала это уже тысячу раз. Чалдонов за-
крыл бесполезные глаза, и в комнату тотчас ворвался, взбо-
роздив половики, Гриша, младший Марусин брат.

– Никак не нахристосуетесь? – поинтересовался он ехид-
но. – А там эта саранча, – он мотнул головой в сторону две-
ри, за которой галдело, прорываясь в столовую, наголодав-
шееся Великим постом питоврановское семейство, – сейчас
поросенка без вас сметет!

– А ну брысь отсюда! – засмеялась Маруся, взяла Чалдо-
нова под руку, и они пошли к столу – ловко, в ногу, славно,
как идти и идти бы всю жизнь, а впереди с ликующими воп-
лями «А они целовались, я сам видел – целовались!» бежал
обуреваемый ранними гормонами Гришка, и в столовой все
уже рассаживались вокруг празднично и продуманно убран-
ного стола, в сердцевине которого действительно лежал на
блюде молочный поросенок, маленький и очень детский, ис-
пуганно прижмуривший напухшие, словно у новорожденно-
го, веки – и Марусю на секунду кольнуло дурное предчув-
ствие, но только на одну секунду. Потому что год был вели-
кий, благословенный для всей планеты – год открытия неру-
котворного чуда Туринской плащаницы, о которой много и



 
 
 

жарко спорили у Питоврановых, и, уж конечно, в такой год
не могло случиться ничего дурного. Не могло и не случи-
лось. Потому что в конце весны Чалдонов с отличием за-
кончил Московский университет и по представлению своего
учителя, великого Жуковского, был оставлен на кафедре –
для подготовки к профессорскому званию.

А в начале лета они с Марусей поженились.
Сразу после венчания молодые уехали в свадебное путе-

шествие по Волге – Марусина затея, оказавшаяся потом, как
и все ее затеи, единственно возможным и счастливым вари-
антом – лучше и не придумаешь. Свадебная суматоха и пере-
езд по железке до Нижнего Новгорода на несколько дней от-
ложили то главное, чего Чалдонов так боялся и чего так на-
ивно и неистово хотел. Всю тяжесть своего незаслуженного,
невозможного счастья он ощутил только в поскрипывающей
каюте парохода – в первый же вечер, когда они с Марусей
наконец-то остались одни. Пахло нежной речной сыростью,
по потолку плыли длинные, плавные, колыбельные тени, а
потом в тот же плавный, колыбельный ритм пришел, нако-
нец, весь окружающий мир: и качающийся ламповый свет,
и ласковый, слабый переплеск Волги, и ответные Марусины
движения, от которых у Чалдонова то обрывалось, то опять
властно напрягалось влюбленное сердце…

Это был самый медовый месяц из всех возможных – длин-
ный и неспешный, как их пароход «Цесаревич Николай», пе-
рестроенный обществом «Кавказ и Меркурий» специально



 
 
 

для навигации 1890 года. Ставший двухпалубным и осна-
щенный новехонькой американской машиной Compound,
«Цесаревич» не утратил своей провинциальной неторопли-
вости. В ходу были медленные завтраки на палубе под по-
лотняным тентом – с сероватой икрой, которую положено
было намазывать на ноздреватую плоть горячего калача спе-
циальной костяной ложечкой, и с бесконечным чаепитием
из маленького пузатого самоварчика, про который Маруся в
первое же утро сказала, что он похож на архиерея – такой
же важный и пыхтит. Мокрыми от непрошеных слез глазами
Чалдонов смотрел на быструю солнечную воду за кормой, на
визгливых чаек, которым почтенная публика бросала щед-
рые куски еще теплых саек, на заметно припухшие Мару-
сины губы и на нежный, еле ощутимый кровоподтек на ее
чуть позолоченной солнцем молодой шее. Ты что-то сказа-
ла, милая? Прости, я не расслышал. Я сказала, что ты похож
на альпийского сенбернара. Такой же косматый и сентимен-
тальный. Вот уж не знала, что выхожу замуж за плаксу.

Маруся поднималась из-за стола, ловко оправляла свое
первое по-настоящему взрослое и дамское платье (с неудоб-
ным турнюром, к которому она никак не могла привыкнуть)
и, напоследок быстро показав Чалдонову язык, отправлялась
гулять по палубе. А Чалдонов – сквозь радугу, по-прежнему
расплывающуюся на ресницах, – смотрел, как она идет по
добела отмытым доскам, быстрая, улыбчивая, вся состоящая
из плавных линий и шелковых теней, и боялся только одного



 
 
 

– что умрет от счастья, не дожив до очередного вечера.
На долгих стоянках крикливые и нарядные бабы прода-

вали неряшливую сирень и первую землянику – и Маруся,
разглядывая с палубы толкотню на деревянной пристани и
многосложные наряды провинциальных дам, весело объяс-
няла Чалдонову, почему передвижники – это не искусство, а
просто жалкое подражание тому, чему подражать – грех. По-
нимаешь – именно грех! Вон-вон, посмотри вон на ту тетку
с пирожками, просто прелесть, правда? Лоб – хоть поросят
об него бей. А глазищи, глазищи-то какие! Чудо! Разве мож-
но передать такое красками или пусть даже словами? Ма-
руся на секунду задумывалась. Разве что сыграть? Как фу-
гу? По мне, так эта баба даже грандиознее фуги! И Маруся,
музыкальная, как все Питоврановы, принималась негромко
напевать что-то густое и титаническое, действительно похо-
жее на торговку на пристани, которая легко на весу держала
огромную корзину с огненными, укутанными в тряпки, но-
ворожденными пирожками. Пирожки были толстые, сытные,
с ливером, луком и гречневой кашей – ужасные! – смеялась
Маруся, присаживаясь на корточки и делясь простонарод-
ным лакомством с вислогрудой дворняжкой, которая льсти-
вым вьюном крутилась у ее ног. На-ка вот, мамаша, угостись.
Много у тебя щеняток, а? Признавайся?

Дворняжка жадно хапала ароматное тесто, не забывая при
этом всей задней частью сигнализировать самую пылкую
приязнь к новоиспеченной госпоже Чалдоновой. Щенят у



 
 
 

дворняжки было семеро, и всех их пару часов назад утопил
в выгребной яме лавочник, человек не злой и даже не жад-
ный, а просто, как и положено истинному самаритянину, ра-
зумный и рассудительный. Он мог легко прокормить суку и
ее приплод, но восемь собак ему были просто не нужны, и
дворняжке еще предстояло узнать об этом. А пока – пока все
было хорошо: и солнце, и пережаренная с луком начинка, и
ласковая рука в белой перчатке, которая почесывала то за
ухом, то загривок, и всякое дыхание славило Господа, и даже
казалось, что Ему это не безразлично.

Маруся в последний раз потрепала полурастаявшую от
счастья дворняжку по холке и повела мужа гулять по куколь-
ному Плесу, маленькому, прелестному, похожему на жемчу-
жину, убежавшую в траву из чьейто булавки – жемчужину
чуть запыленную, не идеально ровную, но все равно – на-
стоящую. В торговых рядах орали, рвали гармонику, совали
зевакам в лицо баранки, пахучую мануфактуру и знамени-
тую местную пряжу – и обоим, и Чалдонову, и Марусе, бы-
ло ясно, что оба не ошиблись и это только начало чудесного,
долгого путешествия – и, кажется, все будет действительно,
как обещано, и их ждет жизнь мирная, долгоденствие, лю-
бовь друг к другу в союзе мира, и даровано им будет от ро-
сы небесной свыше, и от тука земного, и исполнятся дома
их пшеницы, вина и елея, и всякой благостыни – так, чтобы
они делились избытками с нуждающимися. А раз так, то и
не страшно было потом, когда-нибудь, умереть в один день.



 
 
 

И все обещанное сбылось – буквально по пунктам. Кроме
одного.

Через год счастливейшего супружества Маруся еще как-
то отшучивалась от расспросов родни, желавшей во что бы
то ни стало покачать на коленях внуков, еще через год забес-
покоилась сама. Несколько лет – несомненно, худших в жиз-
ни Чалдоновых – ушло на отчаянную, никому не видимую
борьбу. Особенно тяжело Маруся, необыкновенно чувствен-
ная и от того особенно целомудренная, переносила врачей.
Пройдите за ширму, разденьтесь, пожалуйста, – уверенные
мужские руки, пыточные инструменты, скомканный в кула-
ке потный, звука не проронивший платочек, унижение, ужас,
унизительная надежда, раз за разом, раз за разом, один к од-
ному. Были пройдены решительно все круги ада – поездки
на воды и на грязи, университетские дипломированные све-
тила, дорогие частные доктора, безвестные лекари, которые
«с Анной Никеевной, вон, просто чудо сотворили», причем
сама Анна Никеевна, знакомая знакомых чьих-то знакомых,
была уже совершенно безлика и анонимна, как денежная ас-
сигнация, – только, в отличие от ассигнации, с ее помощью
нельзя было купить даже золотника счастья. В ход пошли да-
же стремительно входящие в моду гомеопаты, и от похода по
бабкам, знахарям и колдунам Марусю спасла только врож-
денная душевная брезгливость. Причем дело было даже не в
грехе, а в том, что ушлые метафизические прихвостни (мно-
гие из них, кстати, брали за визит столько, что постыдился



 
 
 

бы и самый алчный эскулап) обещали своими торопливыми
наговорами, накрест подшитыми полотенцами и сломанны-
ми свечками изменить волю самого Бога, а Маруся, как ни-
кто другой, всей своей сутью чувствовала, что это именно
Его воля – не давать им с Сережей детей. Противиться этой
воле было бессмысленно, можно было только попросить, как
просишь родителей подарить к именинам куклу с фабрики
Саймона и Хальбига, но взамен литой восковой красавицы в
модном шелковом наряде всегда рискуешь получить очеред-
ную копеечную книжку про медведя, а то и отеческую опле-
уху. Но Маруся не боялась оплеух, она всего лишь хотела
знать – почему и за что ей отказывают. Почему и за что –
именно ей?

Походы по врачам, на которых настаивал Чалдонов, были
для нее чем-то вроде вериг для юродивого – еще одно испы-
тание, неистово истязающее плоть, но взамен так же неисто-
во прокаляющее дух. Главное было другое – икона Божией
Матери «Взыскание погибших», икона родителей Богороди-
цы – праведных Иоакима и Анны, икона праведной Елизаве-
ты – матери Иоанна Предтечи, мощи святого мученика мла-
денца Иоанна в Киево-Печерской лавре, чудотворная икона
Толгская в Толгском монастыре, рядом с ней на поручнях –
икона Божией Матери Знамение, под которой нужно трижды
проползти и слезно молить Пресвятую Богородицу. Маруся
проползла и плакала так, что из храма ее вывели под руки.

Еще был Зачатьевский монастырь, и чудотворная икона



 
 
 

Милостивая, и мощи преподобной Софии Суздальской. Ду-
ховник Маруси отец Владимир, сухой, лукавобородый седой
старичок, который крестил и окормлял, кажется, все потом-
ство Питоврановых, посоветовал написать в Афонский мо-
настырь Хиландр, и через три месяца никем не замеченно-
го ожидания Маруся получила от афонских монахов бан-
дерольку с кусочком лозы святого мироточивого Симеона,
плодоносящей уже тысячу лет. Кроме черствой веточки в
посылке была иконка святого Симеона и три изюминки. Их
полагалось съесть бесплодным супругам – две жене, одну –
мужу, предварительно проведя сорок дней в строгом посте
– без вина, варения и елея. На практике это означало хлеб,
воду да сырые овощи. Отец Владимир сказал, что Симеоно-
ва лоза – средство вернее верного. Чалдонов поста не вы-
держал, через неделю сорвался, пошел, как наголодавшийся
пес, за ароматом щей и опомнился только в трактире, среди
пахучих ямщиков и самого затрапезного люда. Миска перед
ним была пуста до блеска, половой, ловко заложив руку за
спину, уже тащил поднос с вареной говядиной, слезоточи-
вым хреном и солеными огурцами. Чалдонов, сгорая со сты-
да, махнул на себя рукой и, чтобы усугубить ужас падения,
потребовал к говядине водки.

А Маруся не сдалась, не отступилась, только от слабости
почти перестала бывать на людях, и соскучившийся по до-
чери Питовранов-старший заглянул к молодым сам – Чал-
доновы тогда снимали полдома на Поварской, Сергей Алек-



 
 
 

сандрович был на хорошем счету и, если учесть еще и част-
ные уроки, зарабатывал совсем-совсем недурно. Питовранов
молча посмотрел на Марусино обглоданное му́кой и голодом
лицо и за рукав вывел Чалдонова за дверь.

– Я вам дочь свою доверил, Сергей Александрович, не для
того, чтоб она свихнулась, – сказал он тихо, но так страшно,
что Чалдонов, как нашкодивший пацан, спрятал враз вспо-
тевшие руки за спину. Тестя он любил и после свадьбы по-
дружился с ним еще крепче, чем раньше, – без условностей,
без обязательств. Впрочем, по-другому дружить не умели
оба.

– Я отговаривал, Никита Спиридонович. Но отец Влади-
мир благословил на пост – сказал, только воздержанием и
молитвенным подвигом.

Питовранов-старший пожевал в кулаке роскошную боро-
ду, потом дернул – будто хотел оторвать.

– Отцу Владимиру, старому дураку, я еще морду набью, –
пообещал он. – Но ты, Сережа, ты же математик, ученый че-
ловек, как ты мог распустить дома такие дикие, первобыт-
ные суеверия!

Чалдонов растерянно молчал – слышать такое от профес-
сора богословия было невероятно, даже жутко – но еще жут-
че была Маруся, ничуть не изменившая прежнего веселого,
ровного, внешнего тона – и вся скорченная, ни за что изуро-
дованная внутри.

Тем же вечером к ним пришел встревоженный отец Вла-



 
 
 

димир – вразумлять слишком далеко заблудшее духовное
чадо, и Чалдонов, лакомя старенького священника чаем с ва-
реньем, безотчетно искал на его сморщенном от пожизнен-
ной умиленности лице следы побоев. Кулаки у старшего Пи-
товранова, несмотря на архиерейские учености, были такие,
что любой купец позавидует. Но Маруся никого не послуша-
лась, продолжала нести свой одинокий, никому не нужный
пост – и Чалдонов, на коленях, со слезами умолявший же-
ну не губить себя, не губить их обоих, понимал, что все на-
прасно, все зря, ничего эти слезы и мольбы не изменят. Ма-
руся была упряма – и по наследству, и посвоему, – и не бы-
ло в этом упрямстве ничего косного, дикого и больного. Она
просто хотела знать. Просто хотела знать – за что и почему.

Через сорок дней присланные с Афона изюминки были
съедены – с молитвой, с трепетом, с невероятной, глазом ви-
димой надеждой. Все напрасно. Дверь не отомкнулась. Не
вышел даже швейцар, чтоб передать, что никакого ответа не
будет. Маруся подождала еще немного и тихо вернулась к
себе.

Все, к боязливой радости Чалдонова, стало как будто
прежним, прекратились пастыри и доктора, бесконечное –
до ломоты в коленных чашечках – бдение перед иконами.
Чалдоновы сидели за воскресным столом, было снова лето и
утро, белые занавеси в столовой вздувались и опадали, взду-
валось и опадало за ними зеленое и золотое, и батистовое
платье на Марусе было прохладным сверху и огненно-глад-



 
 
 

ким внутри.
–  Агаша войдет – и будет стыдно,  – упрекнула Маруся

Чалдонова, ласково шлепнув его по лбу чайной ложечкой –
тоже горячей и гладкой.

– Не войдет, – пробормотал Чалдонов, воюя с крошечны-
ми скользкими пуговичками и шелковистой тесьмой, – я ее
за самоваром отправил, теперь часа два не дождешься.

Маруся все еще мягко отводила его руки, но он слышал,
чувствовал, как сбилось ее дыхание, и знал, что через мину-
ту все будет по-другому – вкус, жар, аромат, отзывчива она
была удивительно, невероятно, о такой возлюбленной мож-
но было только мечтать, если бы Чалдонов смел, конечно,
мечтать о чем-нибудь подобном…

– Подожди, Сережа, – сказала Маруся, верхняя губа у нее
всегда мгновенно вспухала от поцелуев, и это была ее осо-
бенная, Марусина, прелесть, от которой еще больше дрожа-
ли у Чалдонова руки и кружилась голова. – Мне нужно съез-
дить в Кострому, к Феодоровской Божьей Матери.

Чалдонов потрясенно отстранился, не понимая, как она,
такая чуткая, могла вдруг все испортить, и это утро, и сол-
нечные заоконные пятна, и прозрачные медовые потеки на
столовом ноже, и вкус собственных губ.

– Это будет в последний раз, Сережа. – Маруся легко по-
гладила мужа по щеке. – Честное слово, в последний раз. Я
обещаю.



 
 
 

В Кострому они поехали вместе – и, хотя оба изо всех
сил старались держаться как обычно, это оказалась невесе-
лая тень их чудесного свадебного путешествия. Чудотворная
икона Феодоровской Божией Матери, писанная самим еван-
гелистом Лукой, обитала в Свято-Троицком Ипатьевском
монастыре, вызывающе богатом, белокаменном, похожем на
зачерствевший кремовый торт. В Троицкий собор Чалдонов
не пошел, остался снаружи – из деликатного крестьянского
страха помешать, напортить что-нибудь своим корявым при-
сутствием. Маруся, все еще сильно осунувшаяся, низко по-
вязанная простым, сероватым в капочку платочком, огляну-
лась на мужа с порога, будто боялась или не решалась сделать
последний – действительно последний шаг. Губы ее безоста-
новочно, беззвучно шевелились, и Чалдонов знал, что Мару-
ся молится – матери Богородицы Анне: «Даждь плод чрева
призывающим тя, разрешая мрак их безплодия и, яко разре-
шение безплодия, безчадных жен благочадны сотвори убла-
жающих тя и славословящих Богочеловека – Внука твоего
и Создателя и Господа». Поразителен мир, где даже у Бога
есть бабушка, и бабушке этой можно пожаловаться не толь-
ко на разбитые коленки, но и на разбитое сердце.

Чалдонов вздохнул и присел на укромную, спрятавшуюся
в самой сердцевине мохнатых кустов скамеечку; монастырь
был ухоженный, зеленый, знатный – хранитель романовских
устоев. И хотя и к регулярным приездам царской фамилии
все давно привыкли, все же внешний форс неизменно блюли.



 
 
 

Садам монастырским и монастырской солдатской чистоте
можно было только позавидовать. Чалдонов присел, охло-
пал по привычке карманы – курить хотелось до горькой слю-
ны, но достать папиросы не решился. Пахло солнечной, соч-
ной, недавно политой листвой, жирным сытым черноземом,
и оглушительно верещала в перепутанных ветках птица –
распекала Чалдонова за то, что побеспокоил ее гнездо.

По монастырю сновали паломники, которых ловко, как
овец, сгоняли в надобные места черные, поджарые монахи,
степенно шли к молитве нарядные миряне, но в большин-
стве своем люди толклись некрасивые, переломанные, пере-
битые жизнью, униженные, притащившиеся сюда за послед-
ним приютом, за надеждой, которой больше не осталось да-
же внутри. Чалдонов поморщился – подранков, которых веч-
но собирала вокруг себя Русская православная церковь, он
втайне презирал, и больно было думать, что среди этих от-
чаявшихся, сирых и убогих, приползших ко входу в обещан-
ное царствие небесное, оказалась и его Маруся – живая, чу-
десная, вся насквозь настоящая. Он уважал всякую веру, и
Марусину – особенно, но, помилуйте, при чем тут сам ин-
ститут церкви – эта громоздкая, вроде государства, уродина,
способная перемолоть в труху даже самый лучший челове-
ческий материал.

Словно в ответ чалдоновским мыслям на площади перед
Троицким собором появился монах, не нестеровский сусаль-
ный инок, а настоящий Христов воин, Господень пес – толь-



 
 
 

ко в православном обличии. Высокий, широкоплечий, неве-
роятно, почти пугающе красивый – нездешней, нечеловече-
ской и, уж конечно, совсем не Божеской красотой, он шел,
широко раздувая черные рясные крылья, и с таким ярост-
ным презрением смотрел поверх человеческих голов, будто
боялся замараться. Толпа, приседая и крестясь, расступалась
перед монахом, оторопевшая от существа нездешней, неви-
данной породы. «Ить, какой ладный», – ахнула восторжен-
но какая-то бабенка, сама ладная, как облупленная луковка,
и лицо монаха вдруг мгновенно перекосилось от ненависти,
словно вспыхнуло изнутри ярким, черным огнем, – и тут же
снова стянулось в брезгливую гримасу.

Чалдонову стало не по себе, будто он оступился на высо-
те и лишь в последний момент ухватился рукой за неверный
поручень. Богу не было ни малейшего дела до людей – это
было ясно. Он наполнял протянутые сосуды без разбору, без
толку, не замечая слез, не слушая молитв. Зачем этому домо-
рощенному костромскому Люциферу было отпущено столь-
ко телесной красоты и мощи? Почему Маруся снова стояла
на коленях перед очередной иконой – в темноте, в страхе,
в отчаянии – и не видела ничего, кроме масляных охряных
бликов на огромной старой доске? За что Господь не сподо-
бил их увидеть чада чад своих, разве это было справедливо?

Птица, отчаявшись напугать Чалдонова своей трескотней,
решила сменить тактику и, выбравшись из веток, заковыляла
по траве, волоча крыло и припадая по наивности то на одну,



 
 
 

то на другую лапку, – притворялась раненой, беззащитной.
Спасала детей.

– Не бойся, дуреха, – пробормотал Чалдонов, утирая мок-
рые глаза – права Маруся, я настоящий плакса и нюня, – да
не трону я твой приплод. – Птица остановилась, посмотрела
на Чалдонова круглым непроницаемым глазом – он любил
скворцов, они были умные, веселые и не бездельники, в де-
ревне у них было полно скворцов. – Ухожу. Ты слышишь?
Уже ухожу. Сколько же можно, а? Так долго! Сколько нам
так еще брести? Долго ли муки сея будет? До самыя смерти,
матушка! До самыя смерти…

Он так ждал, когда же Маруся, наконец, выйдет, что, ра-
зумеется, прозевал, как отворилась огромная дверь храма.
Просто в один момент воздух вокруг стал другим, и оказа-
лось, что Маруся уже идет по двору, низко опустив голову,
идет медленно-медленно, как будто в храме вместо утеши-
тельной ладони ей на плечи опустили еще один крест. На
этот раз уже совершенно непосильный. Все, понял Чалдо-
нов, – все, ничего не помогло. Даже последнее. Поломали.
Изуродовали. Добили. Мою Марусю. Захотелось кричать,
даже визжать: как будто на его глазах терзали ребенка или
кошку, и совершенно никак нельзя было помешать бессмыс-
ленной и долгой муке ни в чем не повинного, ничего не по-
нимающего существа. Маруся все шла и шла – будто во сне,
раздвигая тяжелую воду, и с каждым ее шагом Чалдонов
ненавидел Бога все сильнее. Эта ненависть разбухала внут-



 
 
 

ри – в пустой, темной, реберной клетке, – становилась все
больше и больше, так что сначала стало невозможно дышать,
потом верить и, наконец, жить.

Маруся подошла, легко положила мужу на рукав теплую
ладонь.

– Что ты, милая? Как ты? – Чалдонов суетливо поцело-
вал Марусин висок, одернул пиджак, зачем-то поправил во-
лосы – как будто пытался всей этой мелкой неловкой воз-
ней отвлечь Бога от собственного гнезда. Ненависти больше
не было, был только страх, что неминуемый огненный столп
теперь может обрушиться и на Марусину голову. Снова он
все испортил, всем навредил. Недотепа. Дурень. Стоеросо-
вая башка. Он хотел посмотреть жене в глаза и отчаянно тру-
сил. Она была очень сильная, Маруся, но даже ее можно бы-
ло раздавить. Раздавить можно вообще любого – особенно
если ты Бог.

– Поедем, Сережа, – тихо сказала Маруся. – Поедем, на-
конец, домой.

– А как же… – Чалдонов замялся, не зная, как продол-
жить. Как же вера? Как дети? Что будет дальше? Какая стан-
ция следующая – сумасшедший дом? церковный развод?
петля, торопливо прикрученная к остевому хребту люстры?

– Поедем домой, Сережа, – повторила Маруся мягко. – Я
обо всем договорилась.

Чалдонов наконец осмелился взглянуть ей в лицо. Глаза у
Маруси оказались точно в тон платку – светлые, в крапинку



 
 
 

– и очень спокойные. В них не было ни боли, ни гнева, ни
надежды. Вообще ничего. Полная тишина.

Она действительно договорилась.

Ни она, ни Бог так и не сказали Чалдонову, в чем был
смысл этого договора, но оба слово свое держали крепко.
Чалдонов был счастлив в браке так, как только может быть
счастлив рядом со смертной женщиной смертный мужчина.
О детях вопроса больше не было никогда – как не было и
самих детей. Марусю, впрочем, это больше, кажется, не вол-
новало совершенно.

Она охотно и как будто даже радостно занялась делами
мужа – его стремительно растущей карьерой, его научными
работами и университетскими дрязгами. Чалдонов уверенно
и мерно шел в гору, причем сплав крестьянского упорства
и большой математической одаренности позволил ему соче-
тать виды деятельности, обычно сочетаемые крайне неохот-
но. Тем не менее Чалдонов одновременно показал себя яр-
ким ученым и толковым администратором. Его оценили,
продвинули, пригласили – словом, все шло правильным, бла-
гополучным чередом, и вечерами Маруся, стоя на коленках
на поскрипывающем от усилий стуле, набело переписывала
будущую диссертацию мужа, усердно высунув язык и ров-
ным счетом ничего не понимая. «…То и решение соответ-
ствующей задачи на течение газа может быть написано при
помощи такого же ряда, во все члены которого войдут неко-



 
 
 

торые поправочные коэффициенты, выражаемые через Гаус-
совы гипергеометрические ряды…» – выводила она четким
почерком с сильным и непривычным уклоном влево, что, по
свидетельству графологов, говорит о полном контроле разу-
ма над чувствами. Чалдонов подходил сзади и тихонько дул
Марусе на шею – прямо в пушистые щекотные кудряшки.

– Не пыхти на меня, – сердилась Маруся, – ты не видишь,
я работаю. Сам же говорил, что надо скоро!

Чалдонов смиренно отходил в сторону, и Маруся, не обо-
рачиваясь, строго распоряжалась – буфет чтоб не разорял,
ужин скоро! Нет, что ты, клялся Чалдонов, стараясь не
скрипнуть предательской дверцей.

– Гауссовы гипергеометрические ряды… – нараспев по-
вторяла Маруся. – Очень красиво! Правда, непонятно. Это
хоть что-то значит?

Чалдонов готовно мычал, пытаясь проглотить только что
украденный кусок мяса:

– Ну как не стыдно, – возмущалась Маруся. – Через час за
стол садиться, а ты… Телятину! Да еще и холодную! И всю
подъел! Мне ни кусочка не оставил!

Круглобокая кухарка, пришедшая накрывать на стол, за-
ставала супружескую чету мирно поедающей варенье прямо
из банки, причем Чалдонов увлеченно излагал Марусе осно-
вы газовой динамики, не замечая, что молодая жена орудует
ложкой, бессовестно не соблюдая очереди. Работа «О газо-
вых струях», представленная им в качестве докторской дис-



 
 
 

сертации на физико-математический факультет Московско-
го университета, была с блеском защищена в феврале 1894
года, и в том же году Чалдоновы отметили пятилетие со дня
свадьбы.

Вопреки логике счастливых браков Маруся не превра-
тилась в восторженную тень собственного супруга. Может
быть, и потому, что Чалдонов прекрасно понимал, что дом,
который вела его жена – порой упрямый и капризный, слов-
но живое существо, – это тоже работа, тоже творчество, нуж-
ное миру ничуть не меньше, чем его научные изыскания или,
скажем, мурчание кошки, вылизывающей сонных сытых ко-
тят. Мало того, Чалдонов был искренне уверен в том, что
смысла в Марусиной ежедневной жизни куда больше, чем в
его собственной. В разложенной на большом столе выкрой-
ке нового платья, в устройстве личного счастья горничной
(прислуга Чалдоновых была почему-то особенно подверже-
на романтическим страстям, и Маруся то и дело выдава-
ла очередную зареванную девушку замуж), даже в том, как
Маруся, почесывая карандашом нежную шею, продумыва-
ла завтрашний обед, выгадывая из одного куска говядины и
жаркое, и щи, и начинку для слоеных пирожков, – во всем
этом была какая-то удивительная, трогательная, сразу по-
нятная логика маленьких событий, из которых только и мо-
жет сложиться большое счастье. По ночам Чалдоновы спали
вместе, обнявшись, и, не просыпаясь, оба поворачивались на
другой бок, стоило одному отлежать во сне ставшую огнен-



 
 
 

но-игольчатой и непослушной руку.
Питоврановы – ставшие за это время еще шумнее и друж-

нее – часто бывали у Чалдоновых в гостях. Племянники и
племянницы, которые каждый год нарождались в пугающей,
почти геометрической прогрессии, обожали тетю Марусю,
которая обладала врожденным женским даром качать, пеле-
нать, напитывать жидкой кашкой, отчитывать за расколотую
тарелку (и ловко прятать осколки от прочих взрослых), пу-
гать страшными историями и объяснять географию. И все
это так, что даже самый капризный ребенок ни секунды не
чувствовал, что его принуждают к чему-то, что он не желал
бы или не мог сделать сам. Чалдонов даже ревновал жену к
этой малолетней ораве, которая вечно повисала на Маруси-
ных юбках, – притом что с детьми она никогда не сюсюкала
и при случае могла оставить отменный пылающий отпечаток
на провинившейся попе.

Родители как-то раз заговорили с ней о том, что можно
бы взять сироту из дома призрения, но Маруся только удив-
ленно подняла брови.

– Зачем? – сказала она просто. – У меня будет ребенок. Я
знаю. Обязательно будет. Я в это верю, понимаете?

Мать не выдержала – расплакалась, она сама четырна-
дцать раз рожала, вырастила шестерых, остальных восьме-
рых прибрал Вседержитель, чтобы было кому резвиться у
подножия Его сияющего престола.

– Что же ты говоришь, Маруся, если Господь не попустил,



 
 
 

можно ли перечить?
– А я и не перечу, мама, – упрямо повторила Маруся. –

Я просто знаю.
Шел 1899 год, начало нового века, новой эры, Россия каж-

дый вечер утопала в полураздавленных кровавых закатах,
про которые писали все, кто мог писать, и которые трево-
жили даже тех, кому не о чем было волноваться. Марусе ис-
полнилось тридцать – и это уже чувствовалось, чуть мягче
стала грудь, чуть резче – скулы, по утрам уже не так радост-
но откликалась она мужу, хоть и знала, что он больше все-
го любит эти моменты, когда она была полусонная, теплая,
словно слегка заторможенная долгим, блаженным, ни чуточ-
ки не страшным небытием. Жизнь проходила сквозь Марусю
и мимо нее, но она все равно знала, что Бог выполнит дан-
ное обещание, как взамен она сдержала слово, данное Ему.
И Бог оказался справедливым.

Ребенок у Маруси появился в сорок девять лет.
И ничего, что им оказался тщедушный жиденок с горячи-

ми и веселыми – вопреки национальным велениям – глаза-
ми. Ничего, что ему было восемнадцать и что кроме вшей
он принес в дом еще и отчаянно злую чесотку. Это был ее
ребенок, Марусин. Ее единственный мальчик. Ее золото. Ее
Лесик.

Она сразу поняла это, как только открыла дверь.



 
 
 

 
Глава третья

Лазарь
 

У Лазаря Линдта был удобный – девятисотый – год рожде-
ния, заранее облегчавший случайному кладбищенскому зе-
ваке все сложности праздного пересчета. Прочие покойни-
ки словно давали себе и свидетелям некий шанс: как буд-
то сложные цифры на надгробии сулили особенно долгую
и непредсказуемо интересную жизнь или даже бессмертие –
которое, впрочем, длилось ровно столько, сколько требова-
лось прохожему на то, чтобы мысленно отнять одну четы-
рехзначную цифру от другой. А тут – никакого напряжения
мысли, никакого шевеления губами: вся судьба гладко и лов-
ко укладывается в элементарное арифметическое действие
– минус сто. Пойдем, что ты застрял у этой оградки? Да-да,
дорогая, конечно, сейчас.

Самому Линдту на такие глупости, как собственная
смерть, было наплевать – он был однозначный атеист, убеж-
денный ревнитель базаровского лопуха. И, как ни странно,
именно ощущение безусловной смертности, конечности зем-
ного существования дарило ему то же самое ровное и радост-
ное бесстрашие, которым горели первохристианские муче-
ники, пожираемые на аренах самую чуточку мультипликаци-
онными львами. Впрочем, к старости атеизм Линдта начал



 
 
 

слегка горчить и выдыхаться, словно рассохлись какие-то ре-
зиновые прокладки, притиравшие пробку – ту самую про-
бочку над крепкий йодом, и Линдт не то чтобы стал верить
– скорее, просто устал сомневаться. Он прожил невероятно
длинную и очень удачную с любой точки зрения жизнь: про-
валы, аресты, расстрелы, идейные противники и бытовые за-
вистники – все это происходило с кем угодно, только не с
ним. Его боготворили друзья, уважали и побаивались оппо-
ненты, обожали женщины. Все женщины – кроме одной. Да-
же не ошибка – меньше. Просто погрешность в тысячной по-
сле запятой.

– Ты, Лазарь, как будто не в наше время живешь, ни черт
тебя не берет, ни советская власть, – ворчал Чалдонов, гоняя
под пересохшим языком ледяную таблетку валидола.

– Так их нету потому что, Сергей Александрович. Вот и
не берут.

– Кого нет, Лазарь? Что ты несешь?
– Да никого нет – ни чертей, ни советской власти, Сер-

гей Александрович. Люди всегда одинаковые. От сотворения
Адама. Я просто умею с ними договариваться.

Линдт повозился, устраивая в кресле тощую язвительную
задницу, и с наслаждением огляделся. Он обожал домашний
кабинет Чалдонова – книжные шкафы, огромный стол, ап-
петитные залежи умного бумажного мусора, полумрак. Век
бы отсюда не уходил, честное слово.

Чалдонов покачал головой. Договаривайся не договари-



 
 
 

вайся, а времена наступали самые людоедские. Шел 1937
год, на физфаке МГУ азартно громили троцкистов – и хоть
до большой беды ученые умы не дошли, перьев и пуха по
ветру напустили немало. Впрочем, разборки были исключи-
тельно внутренние – Родина, отдадим ей должное, физиков
вообще особо не трепала – понимала, стало быть, что к чему,
и кого бабы еще нарожают, а кого лучше не трогать, потому
что выйдет однозначно – себе дороже. Жди потом полторас-
та лет нужного сочетания генов да воруй у соседей по мелочи
устаревшие технологии. Но Чалдонов, человек клинически
порядочный и честный, каждую словесную баталию на засе-
дании ученого совета воспринимал как настоящее сражение,
причем вполне в духе Достоевского: дьявол с Богом борется,
а поле битвы – сердца людей.

Линдт на этих шабашах демонстративно садился побли-
же к оратору и быстро начинал строчить что-то в тетрадь.
Не то протоколировал, не то работал – мало кто разбирал
его чудовищный, крючковатый, совершенно паучий почерк.
Впрочем, суть записей тоже не понимал почти никто, но па-
ра десятков ученых по всей планете от одного только име-
ни – Лазарь Линдт – благоговейно закатывала глаза. Это зву-
чало банально, но от этого не становилось менее значитель-
ным. Линдт работал на стыке физики, химии и, кажется, ма-
тематики – на той невероятной высоте, где исчезают послед-
ние человеческие сомнения и сквозь истончившуюся ткань
большой науки начинает просвечивать реальная плоть Еди-



 
 
 

ного Бога. Линдт был самым обыкновенным гением – и это
понимали даже те, кто вообще ничего не понимал. Особен-
но в науке.

Но, несмотря на очевидную всем гениальность, в свои
тридцать семь Линдт все еще ходил в вундеркиндах – зва-
ние глупое и тесное, как короткие штанишки на велико-
возрастном балбесе, но как еще могли называть его в ми-
ре, где средним возрастом признания считался семидесяти-
летний юбилей? Самый молодой профессор, самый молодой
автор самой обсуждаемой монографии, самый плодовитый
исследователь, собравший вокруг себя самую тесную стай-
ку самых дерзких юнцов. Безусловно, он многих раздражал.
Очень многих. По логике, Линдту давно следовало возглав-
лять целый отдел, а по уму – так и свой институт, потому
что все идеи, которые он генерировал – часто на ходу, между
делом, – он сам был не в состоянии ни воплотить, ни даже
толком запомнить. Как любой человеческий выскочка, слу-
чайно, ни за что осененный свыше, Лазарь предпочитал за-
ниматься только тем, что было интересно лично ему, – при-
чем это «интересно» включало в себя не только науку, но и,
например, прекрасный пол, до которого Линдт – обаятель-
ный, как все уродцы, – был большой лакомка и охотник. Еще
он любил хорошие книги, причем хорошесть таковых опре-
делялась не только автором и содержанием, но и годом из-
дания. Полиграфическую продукцию, изданную после 1917
года, Линдт не признавал принципиально, и московские бу-



 
 
 

кинисты обожали его и за этот чудесный снобизм, и за чув-
ство юмора, и за щедрость, и за поразительное чутье, но са-
мое главное – за нежность, с которой он брал в руки очеред-
ной потрепанный том. Будто дотрагивался до коленей полу-
раскрытой, дрожащей от нетерпения красавицы. Он был ве-
ликолепный любовник, то есть, конечно, читатель – щедрый,
умелый, благодарный, смелый. Ни одна не уходила от него
обиженной – потому что с женщинами и книгами было при-
ятно и выгодно дружить. Язвил и издевался Линдт только
над мужчинами. С ними приятно и выгодно было не иметь
дела вообще. К сожалению, так почти никогда не получа-
лось.

Разумеется, Родина очень быстро приспособила Линдта
к войне, как приспосабливала к ней все, что считала хоть
сколько-нибудь полезным. Линдт не возражал – какая раз-
ница, к чему в итоге применяли его выводы – к усилению
обороны страны или к увеличению молочных надоев. Это
была не неразборчивость, не душевная тугоухость, а твер-
дый и осознанный расчет. Во-первых, Линдт был начисто
лишен нелогических человеческих сантиментов, во-вторых,
процесс решения очередной научной задачи интересовал его
куда больше конечного результата, в-третьих, он был взрос-
лый и очень умный человек – в отличие от многих своих по-
следователей, которые сперва азартно изобретали водород-
ную бомбу, а потом так же азартно в этом каялись. Физика
же, по мнению Линдта, была самым неподходящим заняти-



 
 
 

ем для бздунов. Или ты физик и идешь до конца, или просто
трусливый лживый недоучка. Фарисеев Линдт не выносил.

Трудно сказать, почему его не пустили в расход или хо-
тя бы не посадили. Может быть, потому что он был неверо-
ятно, почти анекдотически непрактичен и нечестолюбив, а
во всех сталинских делах – только копни – на свет вылезают
банальные человеческие страстишки – деньги, почести, сла-
ва, которых никогда не хватает на всех желающих. Может,
дело было в чувстве юмора – все-таки сражаться с челове-
ком, который все время смеется, не только бессмысленно, но
и унизительно для нападающего. А может, секрет таился в
пресловутой гениальности – Линдт был на вид совершенно
как все, но по каким-то едва уловимым признакам, по неза-
метному, но сильному перекосу по всем привычным швам
отличался не просто от своего биологического вида, но, воз-
можно, и от белковых форм существования жизни вообще.
Скорость, с которой он думал. Отчетливый, чуточку механи-
ческий смех. Великолепное пренебрежение любыми норма-
ми размеренной человеческой морали. Манера быстро, по-
обезьяньи, почесывать выпуклые гениталии. Хаос, который
он производил, – жуткий, первобытный, вещественный ха-
ос. Линдт был явно иной, нездешней закваски – очень может
быть, что даже на клеточном, биохимическом уровне. Это
было совершенно ясно – и очень страшно. По-настоящему
страшно. Тем, разумеется, кто был в силах понять.

Конечно, огромное значение имело покровительство Чал-



 
 
 

донова, который с чугунным, локомотивным упорством та-
щил Линдта за собой, прикрывая одышливым раскаленным
боком от малейшего неласкового дуновения извне. Линдт,
несомненно, пробился бы и сам. Может, на десятилетие поз-
же, может, иной ценой, но – пробился бы. Но Чалдоновы…

В восемнадцатом Линдт прожил у Чалдоновых почти три
месяца – на два больше, чем требовалось, потому что кар-
точки, пайки, ордера, комната – все было (усилиями Чалдо-
нова, конечно) готово почти сразу, почти сразу же исчезли
вши, почти сразу же начались споры. Они с Чалдоновым ора-
ли друг на друга, надув горловые жилы, ссорились, причем
особенно азартно – из-за теории движения тел с неинтегри-
руемыми связями.

–  Мальчишка,  – вопил Сергей Александрович,  – неуч,
сопляк, да я за эти выводы золотую медаль Академии наук
получил!

– Царской академии наук, – ехидно улыбался Линдт. – А
это, согласитесь, в нынешней ситуации совершенно меняет
дело. Вот если бы в академии действительно интересовались
наукой, то непременно обратили бы ваше внимание вот на
эту обаятельную нелогичность…

Линдт принимался писать прямо на обороте какого-то не
то декрета, не то приказа – власть исправно снабжала Сергея
Александровича бесчисленными энцикликами и циркуляра-
ми, и если бы не эта полиграфически-канцелярская щед-
рость, ему наверняка пришлось бы бросить курить.



 
 
 

– Чаю, мальчики? – спрашивала Маруся, с любопытством
заглядывая Линдту через плечо. За другим плечом пыхтел
нависший Чалдонов, неразборчиво, но явно матерно бормо-
ча. Линдт тотчас вскакивал, не дописав.

– Разумеется, чаю, Мария Никитична. Давайте я вам по-
могу.

– Так не дописал же! Не дописал! Потому что нечего допи-
сывать, и нет тут никакой нелогичности! – вопиял Чалдонов,
втайне страшно довольный и отчаянными (ну, совершенно
как когда-то с Жуковским!) спорами, и веселой дерзостью
Линдта, и даже диковатым, горьким, отчетливо меховым за-
пахом, который он принес в дом. Как будто они с женой при-
ручили никому не дававшуюся в руки молодую ласку.

– Не шуми, Сережа, – укоряла Маруся. – Лесик, не слу-
шайте его – эту золотую медаль дали не ему, а мне – при-
чем за отличный почерк. Сколько раз я переписала эту твою
теорию движения никому совершенно не нужных тел? Вот
именно – шесть раз! Кстати, Лесик, вы не поверите – я сего-
дня сменяла на десяток яиц как раз шесть серебряных ложе-
чек! Подумать только, в четырнадцатом году эти самые ло-
жечки стоили десять рублей, а десяток яиц – двадцать пять
копеек!

– Ты все равно их терпеть не могла, Маруся, – утешал Чал-
донов.

– Ложечки? – смеялась Мария Никитична. – Или яйца?
Пойдемте-ка лучше обмывать эту грандиозную сделку – кро-



 
 
 

ме яиц удалось добыть немного муки, и я напекла совершен-
но дореволюционных пирожков – правда, без сахара и без
масла, но на вид решительно вкусные. Между прочим, за пуд
ржаной муки просят три фунта махорки – вы только вообра-
зите себе! Целый пуд!

Линдт и Чалдонов выражали согласное возмущение – как
могла Маруся даже подумать о том, чтобы тащить на себе с
Хитровки целый пуд муки! Когда в доме есть сразу два силь-
ных и выносливых мужчины! Самых сильных и самых вы-
носливых, весело соглашалась Маруся, проворно накрывая
на стол и локтем прикрывая блюдо с пирожками от посяга-
тельств мужа. Но при этом невероятно глупых. Сами поду-
майте, откуда мне взять три фунта махорки, если некоторые
не вынимают самокрутку изо рта! Никогда не курите, Лесик.
Отвратительная привычка! Вы же не начнете курить? Обе-
щайте!

Линдт кивнул с серьезностью, которую никто не заметил
и никто не оценил. Курить он бросил тем же вечером – вы-
шел в ледяной московский двор и вывернул из кармана даже
не махорку – просто труху, табачный сор, добытый бог весть
какой ценой, бог знает где, и такой вонючий, что Линдт, са-
мозабвенно смоливший лет с десяти, ни разу не осмелился
скрутить собачью ножку у Чалдоновых дома. Больше он в
жизни не сделал ни одной затяжки, и если бы Маруся захо-
тела вить из него веревки, то получившихся пеньковых из-
делий с лихвою хватило бы на всю Россию, а то и на весь



 
 
 

обитаемый и необитаемый мир. Но она не хотела. Не хотела
мучить своего мальчика. Такая чуткая, не видела и не заме-
чала ничего. Линдт со стоном втянул в себя стиснутый, на-
сквозь промороженный воздух и пошел назад, в дом. В теп-
ло. Плевать на махорку. Можно отказаться от чего угодно –
если тебе на самом деле есть куда идти.

Даже съехав в комнату, а потом и в свою собственную
квартиру (благополучие Линдта росло прямо пропорцио-
нально благорасположению властей и обратно пропорцио-
нально его собственным потребностям), он не перестал бы-
вать у Чалдоновых. Сначала едва ли не ежедневно, потом
еженедельно – мучительный период ненужной деликатно-
сти, который Маруся, смекнув, в чем дело, решительно и
быстро пресекла, – потом снова ежедневно, так что у Чалдо-
новых быстро появилась чашка Лесика, его любимое место
за столом, диван, на котором он, припозднившись, оставался
ночевать – привилегия, использовавшаяся действительно в
исключительных случаях. Когда в двадцать третьем Маруся
чуть не умерла от тифа. Не хочу даже вспоминать. Не буду.
Слишком страшно. Или в двадцать девятом – когда Чалдо-
новы отмечали сорокалетие со дня свадьбы, и чуть не умер
уже Сергей Александрович, на радостях преизрядно пере-
бравший «рыковки» – тридцатиградусной, мерзкой, но за-
то быстро пополнившей казну молодого советского государ-
ства.

Надо признать, что из всех деяний Совета Народных Ко-



 
 
 

миссаров самым удачливым и значительным следует при-
знать именно декрет о разрешении продажи водки, издан-
ный в конце 1924 года. Доход от питейного дела вырос в разы
– от 15,6 миллиона рублей в 1922–1923 годах, до волнитель-
ных 130 миллионов в годах двадцать четвертом и двадцать
пятом. Неплохо, если учесть, что бутылка стоила рубль семь-
десят пять. Неблагодарный народец, впрочем, норовил обо-
звать водку «полурыковкой» и завистливо утверждал, будто
настоящую «рыковку» – в шестьдесят градусов – употребля-
ет сам председатель Совнаркома товарищ Рыков. В одно, на-
до полагать, рыло. И как только не лопнет, сволочь этакая!

Впрочем, малопьющему и умиленному любовным юбиле-
ем Сергею Александровичу хватило и «полурыковки», упо-
требленной вне всякой меры и такта, так что Маруся, руга-
ясь и смеясь, упросила Линдта остаться – потому что я од-
на не управлюсь, Лесик, и потом его же все время тошнит.
Нет-нет, не убирайте! Ни в коем случае не убирайте! Пусть
утром проснется и увидит, что натворил! Чалдонов, которо-
го с большим совместным трудом удалось угомонить и за-
гнать в постель, мирно почивал, разложив по подушке нимб
из благородных и слегка заблеванных седин. Совершенно
свой у Чалдоновых, Линдт вдруг понял, что впервые оказал-
ся в хозяйской спальне – маленькой, простеганной ночны-
ми тенями, похожей на нескромную шкатулку, захлопнув-
шуюся изнутри. Было почти нестерпимо душно – от рвотных
ароматов, багровых гардин, от красного пухлого одеяла, от-



 
 
 

чего-то не убранного по случаю летнего времени, от веноз-
ного румянца, блуждавшего по чалдоновским щекам. Даже
июньский тополиный пух, невесомо и едва ощутимо шеве-
лившийся в полутемных углах, и тот казался душным и жут-
ким, словно в кошмарном сне. И только Маруся была про-
хладная, в прохладном платье, и гладкие перламутровые пу-
говички на ее спине тоже были прохладные и обнаженные,
как позвонки.

Одиннадцать лет почти ежедневных встреч. Ни одного
неосторожного слова. Тридцать один год разницы. В год, ко-
гда Линдт родился, она впервые заметила возле глаз грубова-
тые гусиные лапки, которые не исчезали, как ни передвига-
ла Маруся лампу, пытаясь обмануть лукавое отражение. Она
огорчилась неожиданно сильно для женщины, которая счи-
тала себя здравомыслящей и, выбирая ботики, всегда пред-
почитала бессмысленной моде здоровую практичность. За-
став жену в слезах и невнятных жалобах, Чалдонов помчал-
ся в аптеку и принес во влюбленном клюве пакет, содержи-
мое которого должно было, по его простодушному убежде-
нию, волшебно преобразить Марусю в сказочную принцессу,
каковой она и так, несомненно, была, но – только не плачь,
Марусенька, ну что ты плачешь, ты только посмотри, что я
тебе купил!

Обнаружив на туалетном столике мыло от головной пер-
хоти провизора А. М. Остроумова (кусок 30 копеек, прода-
ется везде, двойной кусок 50 копеек, рачительный Чалдонов,



 
 
 

разумеется, купил подешевле, но с запасом, чтобы надолго, –
двойной) и депилаторий д-ра Томсона в порошке (лучшее и
совершенно безвредное средство для удаления волос с тех
мест, где они нежелательны, цена коробки 1 р. 50 к.), Маруся
действительно мгновенно перестала плакать и устроила Чал-
донову великолепнейшую, освежающую, молодую взбучку,
после которой сперва хотела подать на развод, а после дол-
го, до изнеможения хохотала, слушая нелепые объяснения
до смерти перепуганного мужа, что он же как лучше, и в ап-
теке божились, что средства патентованные, самые лучшие
и к тому же абсолютно безвредны для кожи.

Абсолютно безвредный для кожи депилаторий и мыло от
перхоти были в ближайший же праздник торжественно вру-
чены дворнику, непотребному щеголю и сердцееду, который,
судя по довольному виду, патентованные и самые лучшие
средства употребил с несомненной пользой для себя – хотя и
без видимых для окружающих результатов. Маруся, азартно
державшая пари, что дворник останется без великолепных
усов, проиграла Чалдонову прогулку в Нескучном саду и че-
тыре поцелуя, после чего совершенно, раз и навсегда, пере-
стала волноваться по поводу таких простых и ясных вещей,
как жизнь, увядание, смерть.

Всего этого Линдт, разумеется, не знал, да и не мог знать.
Большая часть Марусиной жизни прошла не просто мимо –
до и вне его собственной. На его памяти она только старела
– легко, весело, самоотверженно, без мук. Ей был к лицу ее



 
 
 

возраст, старый, навеки влюбленный муж, были к лицу эти
душные сумерки, текущие рвотой, молоком и медом. Лам-
па, заботливо прикрытая шалью, сияла неярко, будто дотле-
вающая жар-птица, и свет от нее – мягкий, медный, с шел-
ковыми кистями – играл с Марусиным живым лицом, при-
глушая седину, нежно сглаживая морщины. Animula vagula
blandula… Моя нечаянная радость.

Давай, ничтожество, соберись. Сейчас или уже никогда.
– Я люблю вас, Мария Никитична, – тихо сказал Линдт,

глядя в сторону, в бесшумно вздыхающий угол, в другой, на-
стоящий мир.

– Я тоже очень вас люблю, Лесик, – легко и невниматель-
но отозвалась Маруся, поправляя подушку так, чтобы мужу
было удобней лежать. – И Сергей Александрович тоже лю-
бит. Знаете, Господь не дал нам детей, но…

Линдт вдруг хрипло закашлялся, будто залаял, и быстро,
почти бегом, вышел из комнаты.

– Лесик, вы поперхнулись? – рванулась вслед за ним ис-
пуганная Маруся. – Надо воды, скорее выпейте воды, – но
тут Чалдонов громко, с прямо-таки барскими перекатами
всхрапнул и завозился в постели, и Маруся, мгновение по-
колебавшись, выбрала мужа. Она выбрала мужа.

– Чшшш, милый, я тут. Ляг поудобнее. Вот так.
Когда буквально через минуту она торопливо вошла в

кухню, все было в полном порядке. Линдт, вполне отдышав-
шийся, мыл под витой струей стакан. Уже не тот, из которого



 
 
 

пил, а чей-то чужой, испачканный по ободку жирной яркой
помадой. Посуды от гостей остались целые вавилоны.

– Вы в порядке, Лесик? – спросила Маруся встревоженно.
– В полном, Мария Никитична, – вежливо откликнулся

Линдт. – Не в то горло попало. Извините. – Глаза у него были
красные, мокрые, но уже совершенно спокойные. – Ступайте
к Сергею Александровичу, я тут пока приберусь.

– Спасибо вам, милый! – сердечно поблагодарила Мару-
ся, и Линдт ловко и незаметно убрал затылок из-под ее лас-
кающих пальцев. Зря он надеялся, зря мечтал хапнуть то,
что ему не принадлежало и принадлежать не могло. Впол-
не достаточно того, что она просто есть. Просто существу-
ет – у других нет и того. Мудрецы, Лазарь, довольствуются
малым – видно, пришла пора становиться мудрецом. Линдт
взял очередную грязную тарелку, сыпанул из картонки соды,
под пальцами скрипнуло, взвизгнуло, отозвалось.

Да, ему двадцать девять и он влюблен в женщину, кото-
рой шестьдесят. Нет, не влюблен – он любит женщину, кото-
рой шестьдесят, и любил ее, когда ей было сорок девять. И
пятьдесят пять. И будет любить ее и в ее восемьдесят лет, и,
это уже совершенно ясно, что и в свои. Пусть бросит в него
камень тот, кто считает это чувство ненормальным, – Линдт
взамен с наслаждением вырвет мерзавцу кадык. Потому что
не было на свете ничего нормальнее, яснее и проще его люб-
ви, и вся эта любовь была свет, и верность, и желание обе-
регать и заботиться. Просто быть рядом. Любоваться. Слу-



 
 
 

шать. Следить восхищенными глазами. Злиться. Ссориться.
Обожать. Засыпать, изо всех сил прижав к себе. Просыпать-
ся вместе. Никому и никогда не отдавать. Почему это было
можно Чалдонову, но нельзя Линдту? При чем тут возраст?
Какое значение имеют эти жалкие тридцать лет?

Да, Лазарь Линдт имел наложниц и жен без числа, куда
там царю Соломону, его волновали женщины, он волновал
женщин, но любил он одну только Марусю. Остальные бы-
ли просто сосуды, пустые, темные, гулкие, куда он пытался
спрятаться, потому что любил Марусю, а она не любила его.
Он сходился и расставался с любовницами легко, едва отли-
чая одну от другой, не запоминая запахов, не вникая в слова,
не обращая внимания на жесты. В его случае не имело ни ма-
лейшего смысла поститься – целибат ничего не менял, так не
стоило понапрасну мучить плоть, она, бедная, уж точно ни в
чем не была виновата. Он получал много живого, животно-
го, жаркого удовольствия от женщин, еще больше отдавал –
но Маруся. Маруся… Мария Никитична, я вас люблю. Иди-
от. Жалкое ничтожество. Раз уж для всех эти тридцать лет
так непоправимы, сделай так, Господи, чтобы я родился на
полвека раньше, пусть кретином, недоумком, нищим обдер-
гаем, не умеющим ни читать, ни считать. Я бы нашел способ
найти ее. Она бы меня все равно полюбила. Сделай так, Гос-
поди, чтобы Ты – был…

Тарелка еще раз жалко пискнула под пальцами Линдта и
распалась на острые неравновеликие части. Отличный знак,



 
 
 

Господи. Я и не сомневался, что Тебе и дела нет до того,
что Ты не существуешь. И не надо про Фрейда, оставь се-
бе смешные половые теории дрочливого еврея, отчаянного
курильщика, обитателя буржуазнейшей квартирки в центре
неторопливой респектабельной Вены. Успокойся, моя мать
тут решительно ни при чем, она была всего-навсего плодо-
витая дура, бессловесный автомат, штампующий никому не
нужных жидовских младенцев, очень может быть, что она и
была святая, но мой папаша уж точно не дотянул до плот-
ника. Хоть в этом мне повезло. В спальне Чалдоновых было
тихо – видно, Маруся заснула, прикорнула рядом со своим
великим мужем. Если бы он не был моим учителем и ее му-
жем, я бы его убил. Нет, не так. Я бы убил его в любом слу-
чае, если бы это хоть что-то могло изменить.

Линдт обвел глазами бастион вымытой посуды. Из помой-
ного ведра жарко воняло подкисающими объедками. Приго-
товленный Марусей гусь был выше всяких похвал. В Москве
двадцать девятого года было сытно, лениво, и только на рас-
свете, который медленным бледным киселем заливал окна,
чувствовалась какая-то неясная, будущая тревога. Наступа-
ли новые времена – очередные и снова страшные. Линдт вы-
шел в переднюю, снял с вешалки пиджак и тихо затворил за
собой дверь. В конце пустой улицы поднималось огромное
равнодушное солнце. Впереди была длинная жизнь. Очень
длинная.

И Лазарь Линдт честно пошел по направлению к послед-



 
 
 

ней странице.

Он был родом из какого-то сонного ничтожного местеч-
ка – не то на юге Херсонской губернии, не то где-то еще, –
поначалу никто не потрудился уточнить ни у Линдта, ни на
карте, а когда пришло время кропотливых и неумолимых ан-
кет, то Линдт уже был нужен, ой как нужен. Так что при-
шлось довольствоваться только труднопроизносимым топо-
нимом Малая Сейдеменуха – да самой беглой проверкой. Вы
говорите, ваши все погибли в Гражданскую, Лазарь Иоси-
фович? Расстреляны белогвардейцами? Телеграмма от то-
варищей из Малой Сейдеменухи лаконично подтверждала,
что семейство Линдтов действительно было расстреляно в
таком-то году. Правда, в том же году несчастное местечко
громили и красные, и белые, и зеленые, и бог весть еще ка-
кие звероватые батьки, совсем уже не классифицируемые по
партийной или политической линии, но тем не менее отлич-
но умеющие жечь, вешать, насиловать и убивать. Уточнять,
кто именно стер с лица земли родню Линдта, на всякий слу-
чай не стали – мог выйти серьезный и никому не нужный
конфуз. Сам же Линдт ни о детстве, ни об отрочестве не рас-
сказывал никогда и никому. Не то чтобы скрывал, просто от-
шучивался, уходил, ловко плеснув хвостом, на какую-то со-
всем уже не постижимую собеседником глубину, как будто
там, в прошлом, остался какой-то незаживший нарыв – та-
кой ужасный и набухший, что даже мысленно дотронуться



 
 
 

невозможно.
Чалдонов из любопытства как-то покопался в дореволю-

ционных статистических данных – совершенно для Линдта
неутешительных – и выяснил, что в 1897 году, за три года до
рождения Линдта, в местечке Малая Сейдеменуха прожива-
ло 520 человек, из них 96,5 % – евреи. Большая часть вла-
чила земледельческое существование – на семью выходило
в среднем одиннадцать с небольшим десятин земли, полто-
ры коровы и тридцать восемь кур. Чтоб не помереть с нату-
ги, многие баловались ремеслишком, особенно густо было
стекольщиков. Впрочем, стекольное дело вообще отчего-то
пользовалось у евреев особой популярностью. В местечке
кроме перечисленных излишеств имелся молитвенный дом
(до собственной синагоги сейдеменуховцы доросли только
в начале двадцатого века) хедер и частная начальная школа
Абрама-Трайтеля Лейбовича Шайкина – полоумного еврей-
ского святого, усердно сеявшего в Малой Сейдеменухе ра-
зумное, доброе и вечное – уж чего-чего, а вечного у евреев
всегда было хоть отбавляй.

Шайкин, происходивший из нищеблуднейшей семьи, к
тридцати годам не просто выучился грамоте, но и выколотил
у Министерства просвещения России (тупого и косного, как
любое министерство) диплом народного учителя – уже это
было достойно подвига, но Шайкину мало было святости,
он настаивал на мученичестве. Терновый мой венец! Став,
наконец, учителем, Абрам Лейбович, вместо того чтобы на



 
 
 

этом угомониться, открыл в доме собственного отца школу
– внимание! частную и светскую! – и в школе этой ежегод-
но в три смены училось по сорок-пятьдесят сопливых и гла-
застых крестьянских детишек – чудесных маленьких жиде-
нят. Причем учил их Шайкин (между прочим, папаша семе-
рых собственных вечно голодных отпрысков) арифметике и
географии, а также прочим премудростям, крайне необходи-
мым в этой заскорузлой и каменистой жопе мира. Разумеет-
ся, вся Малая Сейдеменуха как один считала Шайкина за-
конченным идиотом, и, разумеется, несмотря на все его ти-
танические усилия, грамотных и малограмотных в местеч-
ке было больше 70 процентов. Мировую гармонию не так-
то легко нарушить, даже если ты не только еврей, но еще и
святой. Особенно, если ты еврей. Да еще и святой.

– Лесик, вы тоже учились у Шайкина?
– Я вообще не учился, Мария Никитична, – очень серьез-

но отвечал Линдт. – Некогда было.
– Но родители-то у вас были? Почему вы никогда не рас-

скажете про маму или про отца? – продолжала допытывать-
ся любопытная Маруся, не обращая внимания на умоляю-
щие гримасы Чалдонова, деликатность которого корчилась
от любого вмешательства в чужую и от того особенно драго-
ценную жизнь.

– Разумеется, были. Хотя я бы предпочел, чтобы меня на-
шли в капусте – желательно, вашего приготовления. – Линдт
улыбался и придвигал к себе тарелку с припухшими загоре-



 
 
 

лыми пирожками так, что было совершенно ясно, что про-
должения беседы не будет. В капустную начинку Маруся
непременно добавляла вареное вкрутую яйцо, черный моло-
тый перец и грибы. – Это ведь белые, Мария Никитична?
Замечательно вкусно.

После того памятного предрассветного признания Линдт
несколько месяцев разговаривал с Марусей с валкой, уклон-
чивой осторожностью соучастника или канатоходца – будто
и впрямь что-то зависело от каждого слова или жеста, будто
Маруся действительно услышала его или поняла. Потом ему
наскучила и эта игра, очередной жалкий самообман – ходьба
на живых израненных подошвах по вымышленной – словно
в насмешку – веревке, натянутой над ярмарочной площадью,
забитой зеваками, которым нет до него никакого дела, пото-
му что их и самих попросту не существует. В качестве голо-
воломки, упражняющей мозг, это было неплохо, но для жиз-
ни годилось мало. И Линдт надолго смирился с существую-
щим положением вещей, как смиряешься рано или поздно
с гравитацией, которая не позволяет летать, несмотря на то,
что трудно вообразить себе что-то более естественное для
человеческого тела, чем полет.

Все пошло по-прежнему – может быть, даже лучше. В кон-
це концов, у Линдта была еще и работа, которую он ценил.
Не служба, ежедневно выдиравшая из жизни кусок с девя-
ти до семи, так что на радости свободного существования
оставалось всего несколько часов, из которых большая часть



 
 
 

вынужденно приходилась на сон и еду, а именно работа –
к тому же отлично организованная со всех точек зрения. И
справедливости ради надо было сказать, что работой этой –
как, впрочем, и практически всем остальным – Линдт был
обязан Чалдонову.

Чалдонов, правду сказать, недолго мучился, благоустраи-
вая МГУ, – уже в конце восемнадцатого года, по горло сытый
молодой большевистской бюрократией, он пошел на поклон
к Жуковскому, да-да, к тому самому, к своему университет-
скому учителю, покровителю, практически к отцу.

Жуковский, когда-то приметивший среди своих студен-
тов сообразительного деревенского паренька, не просто вы-
вел его в большую науку, но и много усердствовал для то-
го, чтобы большая наука оказалась к Чалдонову благосклон-
на. Брак своего выкормыша с Марусей он одобрил чрезвы-
чайно и на свадьбе честно выполнил все утомительные обя-
занности шафера, включая держание венца (на цыпочках)
над огромным Чалдоновым и выслушивание длиннейших
и занудных заздравных речей, которыми по очереди разра-
жались все ученые коллеги невменяемого от счастья жени-
ха. Марусю Жуковский очаровал совершенно – тем, что по
страшной своей, анекдотической рассеянности принял за да-
му старого приятеля Питоврановых – иеромонаха Серафи-
ма, нисколько не смутившись наличием у последнего мо-
гучей рыжей бороды. Впрочем, праздничное бело-голубое
облачение и пухлый зад отца Серафима могли ввести в за-



 
 
 

блуждение кого угодно, так что скисшей от смеха Марусе ед-
ва удалось спасти монашествующую особу, которую Жуков-
ский во что бы то ни стало желал пригласить на пасадобль, не
очень, правда, понимая, что это такое и как его, собственно,
полагается танцевать.

Но в 1910 году, после многих лет замечательной дружбы,
Жуковский и Чалдонов вдруг жестоко рассорились – при-
чем по причине пустяковой и вопиюще антинаучной. Самым
обидным было то, что сама эта причина почти мгновенно ис-
парилась из памяти обоих – так исчезает порох, вспыхнув и
дав снаряду возможность отправиться в смертоносный путь.
Но, несмотря на это, все усилия Маруси и дочери Жуков-
ского помирить двух упрямцев оказались тщетными. Жуков-
ский и Чалдонов перестали не только встречаться, но и раз-
говаривать, и это продолжалось – подождите-подождите…
Господи помилуй! Восемь с лишним лет!

И вот Чалдонов, пламенея не только ушами, но и отче-
го-то даже носом, снова стоял перед своим старым учителем
– теперь уже старым в самом прямом, мафусаиловом смысле
этого слова. Разумеется, оба дореволюционно прослезились
и дореволюционно же накрепко обнялись. Чалдонов извлек
из-за пазухи заботливо добытый Марусей спирт – микроско-
пический мутный мерзавчик, который окончательно расто-
пил и без того размякшее учительское сердце. Всласть об-
судив и новую власть, и старых знакомых, пройдясь по по-
воду вопиющих цен и вопиющей же невежественности об-



 
 
 

щих научных оппонентов, Чалдонов и Жуковский вновь об-
рели душевное равновесие и друг друга. Оба так и не смог-
ли припомнить, из-за чего вдруг так разобиделись, и нашли
в этом поистине гоголевский комизм, который, не помирись
они сейчас, мог обернуться вполне гофманианской грустью.
Подумайте, Сережа, ведь я, старик, мог умереть, так и не ска-
зав вам, как вы мне дороги!

Все это было бы невыносимо банально, если бы не трясу-
щаяся голова Жуковского и не зияющие раны на его книж-
ных полках. Топить было нечем, торговать – тоже, да и не
случилось у много лет вдовевшего Жуковского ловкой Ма-
руси, умевшей сменять пару отличных поленьев за пару от-
личных же золотых сережек и никогда потом об этих сереж-
ках не жалеть. Дочь ведь вся в меня, Сережа, такая же ни к
чему не приспособленная дура… Только вдобавок еще и ма-
тематики не знает. Как жить – ума не приложу. Да и нужно
ли? Может, и правда нет в нас никакого толку?

Чалдонов возмущенно замахал руками – да что вы такое,
Николай Егорович, да о чем это вы, лучше послушайте, что
я придумал и зачем, собственно, позволил себе к вам явить-
ся. Помните, мы с вами обсуждали волновое сопротивление
артиллерийских снарядов? Жуковский, все так же тряся го-
ловой, заулыбался. Он помнил – еще бы он не помнил!

–  Так вот,  – заторопился Чалдонов,  – вообразите, что
можно не обсуждать, а поставить все на сугубо научную и
даже промышленную основу, получить, так сказать, отдель-



 
 
 

ное направление, свое собственное – с отдельным финанси-
рованием, но не в этом суть. Главное – снова заниматься де-
лом, а не этой… – Чалдонов передернулся, вспомнив свои
тягомотные эмгэушные муки.

– А что же вы сами, Сережа, не возьметесь? – полюбопыт-
ствовал Жуковский.

– Мне не дадут, Николай Егорович, – просто ответил Чал-
донов. – Авторитету не хватает. Малограмотных пестовать
мне еще, по их разумению, можно, а вот до войны могут и
не допустить. Надо, чтобы вы пошли – вам непременно до-
верят, вы единственный из специалистов, кто… – Чалдонов
замялся, и Жуковский твердо закончил за него:

– Кто еще не помер да не смылся за границу.
Оба угрюмо помолчали, мысленно примеряя на себя все

названные варианты. Зима была непростая – и выбор был
непростой. В ледяном воздухе дыхание Жуковского походи-
ло на слабые седые иероглифы, таявшие быстрее, чем кто-
то успевал их прочитать. Он был старый, совсем старый, его
было мучительно жалко. Но у Чалдонова на руках были Ма-
руся и Линдт. И он не собирался сдаваться.

На следующее утро Чалдонов самолично проводил Жу-
ковского до Кремля. Старик с трудом дошел – крошечный,
ссохшийся, совсем затерявшийся в огромном заиндевелом
пальто, он то и дело оскальзывался, и Чалдонов едва успе-
вал подхватывать легкое тельце, почти целиком уже принад-
лежащее иному миру. Аудиенция длилась долго, и Сергей



 
 
 

Александрович совсем промерз, прогуливаясь неподалеку
от Боровицких ворот. Это были верхи, до которых Чалдо-
нова пока не допускали, невзирая на безоговорочное приня-
тие революции. Если б они только знали, что в основе это-
го самого безоговорочного принятия лежало исключительно
упрямство Маруси, не желавшей бросать родительские мо-
гилы и соленые огурцы, кадушечные огурцы в крепких пу-
пырях и с хрустящими белыми жопками.

– Куда ты там собирался? В Англию? Где я возьму, по-
твоему, в Англии хрен? А смородиновые листья? А дубо-
вую кору, не говоря уж о самом дубовом бочонке! Нет, нет и
нет! – Маруся сердито пролистала «Подарок молодым хозяй-
кам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хо-
зяйстве» (издание 22-е, исправленное и дополненное, СПб.,
1901, Типография Н. Н. Клобукова, Пряжка, д. № 3) и про-
демонстрировала мужу нужную страницу. – Видишь, вот тут
– соленые огурцы пятым манером готовятся исключительно
с дубовой корой.

Чалдонов попробовал возразить, что если в природе су-
ществуют еще как минимум четыре манера соления огурцов,
то, вероятно, не стоит так зацикливаться именно на пятом, и
что в Англии наверняка сколько угодно хрена, и очень воз-
можно, что и смородины тоже, а вот Елена Молоховец – со-
вершенно точно плохой советчик в вопросах, которые каса-
ются жизни и смерти.

– При чем тут Молоховец! – возмутилась Маруся. – Для



 
 
 

меня соленые огурцы – вопрос жизни и смерти!
И они никуда не поехали, конечно.
Через два часа Чалдонов уже смирился с тем, что Жуков-

ского, вероятнее всего, арестовали или даже там же, в Крем-
ле, расстреляли – про расстрелы рассказывали страшные ве-
щи, совершенно в афанасьевском, сказочном, жутком духе.
Только слушателям было не по пять лет и никакие попытки
зажмуриться или проснуться ничего не меняли. Но спустя
еще четверть часа Жуковский вдруг появился в сопровожде-
нии молодого обходительного солдатика – живой, невреди-
мый, страшно довольный, и даже надвое разделенная борода
его серебрилась, будто заправский бобровый воротник, дав-
ным-давно отпоротый и сменянный на масло, которое, впро-
чем, оказалось прогорклым.

Еще через несколько месяцев, в начале девятнадцато-
го года, специально для Жуковского открыли институтик с
лязгающей аббревиатурой ЦАГИ вместо названия – очень
небольшой институтик, но с очень чрезвычайными полномо-
чиями. Компания, которая собралась там, под руководством
Жуковского, со временем вся целиком переехала в энцик-
лопедии и справочники, причем не только в советские, но
и в мировые, так сказать – всепланетного масштаба умы со-
брались тут, господа, а это значит, что и результаты у нас
сами должны быть всепланетными. Чалдонов сидел по пра-
вую руку от учителя – на правах заместителя и автора идеи.
Он предусмотрительно оставил за собой кафедру в МГУ, но



 
 
 

все основные силы, разумеется, отдавал Жуковскому, в ко-
тором, несмотря на кажущуюся дряхлость, оказался просто
невиданный, почти противоестественный запас сил. Инсти-
тутик под его руководством пыхтел, как кипящий чайник,
активно строился, разражался блестящими идеями, выпол-
нял правительственные заказы, попирал, открывал сияющие
вершины, неистово ниспровергал.

В феврале двадцатого года Жуковский подхватил пневмо-
нию – уже этого было вполне достаточно для того, чтобы от-
правиться на кладбище, но Жуковский выкарабкался, хотя,
пока он плавился в старческом жару, сгорела от чахотки его
дочь, даже не смейте мне сочувствовать, отрезал он, и никто
не смел – да и не помогло бы, если честно, никакое сочув-
ствие. В июне Жуковский перенес инсульт, от которого то-
же умудрился оправиться, будто во время той заветной ауди-
енции в Кремле действительно продал душу пролетарскому
дьяволу, иначе нельзя было объяснить то, что даже частич-
но парализованный старик смог надиктовать курс теорети-
ческой механики стайке ничего не понимающих и бойких
стенографисток. Он составил собственную автобиографию,
сухую, скромную, небольшую, как он сам, завещал остатки
роскошной когда-то библиотеки молодой советской респуб-
лике, после чего немедленно заболел тифом и перенес вто-
рой инсульт, который тоже его не убил, хотя и помешал бур-
но отпраздновать пятидесятилетие научно-педагогической
деятельности. Воистину провернуть такое было не под силу



 
 
 

даже дьяволу. Завод закончился только в промозглом марте
1921 года – Жуковского похоронили в Донском монастыре,
и ЦАГИ унаследовал Чалдонов. Разумеется, со дня откры-
тия института в нем работал и Лазарь Линдт.

Кстати, Жуковскому Линдт не понравился совершенно.
– Я понимаю, Сережа, он талантливый самоучка, саморо-

док, а это всегда чертовски обаятельно…
– Гений, Николай Егорович, – тихо уточнил Чалдонов. –

Не самородок, а гений.
Жуковский, как любой педагог, не терпевший, чтобы его

перебивали – пусть даже и по делу,  – сердито потарахтел
пальцами по обеденному столу. Кабинет, выделенный ему в
ЦАГИ, был еще огромнее и холоднее, чем обиталище Чал-
донова в МГУ, потому работать Жуковский предпочитал до-
ма. Так сказать, и стены помогают.

– Хорошо – пусть он гений, хотя это и очень спорный во-
прос. Но, помилуйте, он же совершенно бездушный. Весь ка-
кой-то ломаный, колючий, вывернутый – только не наизнан-
ку, а вовнутрь. Ни малейшего почтения ни к чему, никаких
авторитетов, вплоть до прямого хамства.

– Николай Егорович, – снова позволил себе перебить Чал-
донов. – Мальчику едва исполнилось девятнадцать. Он бог
весть откуда пришел пешком – из какого-то жуткого посе-
ления, всех его родных расстреляли, сам чудом спасся. Вы
про еврейских колонистов слышали? У них и в прежние-то
беззубые времена был голод и каменный век. А что там сей-



 
 
 

час творится, представляете? Лазарь – по всем законам Бо-
жеским и статистическим – должен быть вообще неграмот-
ным, а поди же – не только меня, но и вас в тупик умудряет-
ся ставить. А почтение в науке – сами знаете, ведет только к
застою да мелкому чинопочитанию…

– Не знаю, не знаю, Сережа. Я вот вас в девятнадцать лет
помню – вы тоже не из дворца прибыли, но совсем другое
производили впечатление, так что на возраст и социальную
среду не стоит пенять. Да, не стоит-с!

– Я никогда не был гением, Николай Егорович, – тихо при-
знался Чалдонов и помолчал, давая Жуковскому возмож-
ность примерить это утверждение и на себя. Нигде не жало,
все было чистой и грустной правдой. – Потому я вас нижай-
ше, нижайше, самым покорным образом прошу…

– Бросьте эти глупые церемонии, Сережа! – рассердил-
ся, наконец, Жуковский, что всегда у него было признаком
окончательной капитуляции. – Хотите нянчиться со своим
приблудным еврейчиком, ради бога. Что вы от меня-то хо-
тите? Чтоб я его в академики произвел?

– Только одну-единственную подпись, – обрадованно за-
частил Чалдонов, – академиком Лазарь и сам станет, вот уви-
дите, но для начала ему надо хоть какую-то бумагу об об-
разовании выправить. У него ведь за душой ничего, кроме
метрики о рождении, да и та, кажется, фальшивая. Ему хоть
сейчас свой отдел в институте давай, а он у нас по всем офи-
циальным параграфам – ноль. А за вашей подписью можно



 
 
 

ему и полный аттестат о высшем образовании выхлопотать!
–  Ладно,  – проворчал Жуковский.  – Приводите своего

вундеркинда на следующей неделе. Но сразу предупреждаю
– никаких поблажек.

Поблажек и правда не было. Лазарь Линдт в чалдонов-
ском старом сюртуке, который Маруся ловко подогнала ему
по фигуре (смотрите, какой великолепный камлот, Лесик,
ангорка с шелком – я всегда знала, что ему сносу не будет!),
словно почувствовал неприязнь Жуковского и держался с
замечательной скромностью, которая очень ему шла. Он уже
оброс после первичной санобработки, но диких кудрей боль-
ше не запускал, щеголял крупной головой в гладких, кара-
кулевых полузавитках, да и вообще больше не выглядел бес-
призорным оборванцем. На, прямо скажем, непростые во-
просы своих маститых экзаменаторов отвечал быстро, кор-
ректно и удивительно скучно, так что Чалдонов пару раз пой-
мал на себе насмешливый взгляд Жуковского. Хорош гений,
нечего сказать. Вызубрил три учебника и похваляется.

Смущенный Чалдонов почувствовал себя неудачливым
антрепренером, который собрал полное шапито для демон-
страции ученой собаки, знающей четыре основных арифме-
тических действия, и внезапно осознал, что на арене с важ-
ным видом сидит очень славная, но совершенно бестолковая
дворняга.

– А вы не хотите поговорить об уравнении Максвелла для
электромагнитного поля, Лазарь Иосифович?  – сказал он,



 
 
 

пытаясь хоть немного спасти положение. – Мы недавно с ва-
ми очень интересно рассуждали об этом.

– Нет, – отказался Лазарь вежливо, но твердо. – Не хочу.
–  Не имеете собственного мнения, коллега?  – ядовито

осведомился Жуковский, очень довольный сорванным пред-
ставлением.

– Имею, Николай Егорович, – признался Линдт. – Но вам
мое мнение наверняка покажется неутешительным.

– Это отчего же? – уточнил Жуковский, не чуя подвоха.
– Оттого, – отчеканил Линдт, – что ни одну из проблем

электромагнитного поля, а уж тем более световых скоростей
невозможно решить на основании уже упомянутого вами
уравнения Максвелла и классической механики. При этом
вы утверждаете обратное. Зачем же я буду спорить с неком-
петентным оппонентом?

Чалдонов ахнул и зажмурился, будто трамвай на его гла-
зах зарезал беспечного и полнокровного провинциала, а Жу-
ковский молча разинул рот, отчего вдруг стал похож на Деда
Мороза из детской книжки, только очень обескураженного
тем, что его разоблачили. Линдт слегка поклонился обоим
– это можно было расценивать и как извинение, и как изде-
вательство.

– Но п-позвольте, уважаемый, – пробормотал Жуковский,
приходя в себя. – То есть вы хотите сказать, что… Разуме-
ется, никакой здравомыслящий человек не станет спорить
с тем, что с возрастанием скорости и с приближением ее к



 
 
 

световой величина β приближается к нулю, и, следователь-
но, масса тела растет до бесконечности. Все это весьма любо-
пытно для радиологии, но зачем же впадать в эйнштейнов-
скую метафизику, если можно прекрасно обойтись и обык-
новенной механикой. Макс Абрагам давно составил уравне-
ния движения электронов с помощью уравнений Максвел-
ла…

– Ваш Макс Абрагам – просто неуч! – отрезал Линдт, и
тут Чалдонов наконец-то не выдержал и принялся хохотать
– простонародно ухая и отдуваясь. Жуковский какое-то вре-
мя с изумлением смотрел на него, а потом вдруг сам рассме-
ялся дробным, чудесным, старческим смешком – уютным и
сухим, как рассыпавшиеся сушки.

–  Ну, засранец!  – пропищал он восхищенно, тыкая в
Линдта желтоватой лапкой, честно говоря, очень похожей
на куриную. – Удивительный засранец! На какой помойке,
вы, Сережа, его нашли? Из-за стола едва торчит, а туда же
– огрызается!

Еще час все трое сладострастно спорили, пока, наконец,
не утомили друг друга окончательно. Жуковский придви-
нул к себе злосчастное ходатайство, взмахнул острым, всеми
цветами побежалости отливающим пером.

– Но позвольте, вдруг протянул он недовольно. – Поми-
мо физики и математики в аттестате есть и другие предме-
ты. География, например. Или эта… как ее, бишь… словес-
ность!



 
 
 

– Это все Маруся, Николай Егорович, – выпалил Чалдо-
нов явно заранее заготовленный ответ.

– Что – Маруся? Сдавать будет за вашего гения?
– Нет, что вы, боже упаси! Маруся лично с мальчиком за-

нималась и, можете поверить…
– И не сомневаюсь, что занималась, – проворчал Жуков-

ский. – Вслух, поди, сказки зачитывала этому обалдую. Афа-
насий Никитин. Хождение за три моря. Поди, оба были без
ума от удовольствия.

Он быстро поставил в нужном месте щеголеватую подпись
старого педагога – обманчиво простую и круглую на вид,
но снабженную таким мудрено закрученным хвостиком, что
всякая возможность подделки исключалась в принципе.

–  Да, и не задирайте нос, засранец!  – назидательно со-
общил он Линдту. – Эта подпись – дань уважения Сергею
Александровичу и большой аванс вам. Пробелы в вашем об-
разовании сравнимы лишь с пробелами в вашем же воспита-
нии. Вам придется много учиться. Очень много. Например,
иностранные языки. Уверен, что вы не знаете ни английско-
го, ни немецкого. А ведь без немецкого невозможно! Это
язык большой науки!

Линдт кивнул. Немецкий действительно был полезным
инструментом. Хотя бы потому, что недалеко от Малой Сей-
деменухи мыкали горе немецкие колонисты – им приходи-
лось так же несладко, как евреям, но, в отличие от послед-
них, немцы дружили не только с головой, но и с руками.



 
 
 

Когда речь идет о совместном покорении черствой херсон-
ской земли, идиш и немецкий становятся особенно похожи-
ми. Кровь и пот разных народов неотличимы на вкус. И еще
слезы. Пожалуй. Еще и слезы. Поэтому спорить по поводу
немецкого Линдт не собирался и, стоя в первых числах авгу-
ста сорок первого года в нескончаемой очереди в военкомат,
мысленно раскатисто повторял из Фауста самое любимое:

Ja, was man so erkennen heißt!
Wer darf das Kind beim Namen nennen?
Die wenigen, die was davon erkannt,
Die töricht g`nug ihr volles Herz nicht wahrten,
Dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen offenbarten,
Hat man von je gekreuzigt und verbrannt…1

Вслух нельзя, конечно – за немецкий можно было теперь
и по сопатке схлопотать, но в военкомате его произношение
наверняка оценят. Не дураки же там сидят, в конце концов.
Да если даже и дураки – знание языка противника считается
преимуществом по законам любого военного времени. Его
должны взять. Просто обязаны. В конце концов, ему всего
сорок один! Линдт огляделся – вокруг было не так уж мно-
го откровенных мальчишек. Вон тот, например, в клетчатой

1  Что значит знать? Вот, друг мой, в чем вопрос.На этот счет у нас не все
в порядке.Немногих, проникавших в суть вещейИ раскрывавших всем души
скрижали,Сжигали на кострах и распинали,Как вам известно, с самых давних
дней.Гёте, Фауст. Перевод Б. Пастернак



 
 
 

рубашке, с худым, обглоданным какими-то невзгодами ли-
цом, – ему никак не меньше сорока пяти. Почувствовав на
себе взгляд, мужчина оглянулся, посмотрел на Линдта тоск-
ливыми, в темноту провалившимися глазами. От какой судь-
бы ты удираешь на фронт, бедолага? С чего решил, что на
этот раз тебе повезет? Мужчину толкнул какой-то крепкий
мордастый парень, мазнул по лицу набитым вещмешком и,
даже не заметив, оттеснил в сторону.

Очередь беспокойно шевелилась, извивалась, то вытяги-
ваясь напряженной стрункой, то хаотично запруживая часть
улицы. То там, то тут то и дело взвизгивала гармошка и кто-
то принимался отчаянно плясать, словно вколачивая свой
страх в булыжную мостовую. В ответ гармошке взвизгивала,
не выдержав, баба, принималась голосить, оплакивая свое-
го Вовку или Кольку, всех-всех, пока целых, пока крепких,
потных, переминающихся с ноги на ногу, галдящих. Родных.
Бабу тут же затыкали, и она, всхлипнув, припадала к муж-
ниному или сыновнему плечу, отчаянно пытаясь надышать-
ся родным запахом на всю войну. Никуда не отпущу, не от-
пущу, говорю, на кого ж ты меня покидаешь, милы-ы-ы-ы-
а-а-а-ай! А ну цыц, дура! Не позорь меня перед ребятами,
говорю!

Линдт был один – как положено, как всегда. Никто и пред-
положить не мог его в этой очереди, и от этого почему-то
было весело и радостно, будто перед… Линдт замялся. Он не
помнил – когда и от чего ему в последний раз было радост-



 
 
 

но. Может быть, если бы в детстве у них в доме хоть что-то
праздновали, наряжали елку, шуршали за дверью заманчи-
выми пакетами с подарками. Он усмехнулся. Будем считать,
что ему весело и радостно, как и положено перед войной.

Линдт вдохнул поглубже теплый, коричный, почти пря-
ничный дух московских мостовых. К осени этот город вспо-
минает свое деревенское происхождение и начинает пахнуть
яблоками, булками, хрустящим новеньким ситцем, креп-
кой, медленно холодеющей листвой. Нет ничего прекраснее
Москвы в сентябре, и нет ни малейшей надежды, что к но-
ябрю война закончится, хотя в очереди только об этом и го-
ворили. Линдт понимал, что к ноябрю все как раз только
начнется, – для такого анализа хватило бы и втрое меньших,
чем у него, мозгов, но во всеобщую истерически оживлен-
ную болтовню не вмешивался. Пусть себе. Они всего лишь
люди. Бедные люди. Пример тавтологии. Главное – чтобы в
военкомате его не завернули назад.

Из-за угла вывернул шустрый лупоглазый автомобиль,
тормознул у тротуара, ослепив будущих солдатиков лаковы-
ми бликами. «Мамочки родные, это ж „Хорьх-853“, трид-
цать пятого года!» – почти простонал паренек за спиной у
Линдта, будто, взгромоздившись на десяток ящиков и с тру-
дом удерживая равновесие, добрался наконец-то до завет-
ной щелки в стене и увидел голую девушку. Настоящую го-
лую девушку. Нежно-бархатную, мутно-лунную, едва разли-
чимую в парном банном полумраке.



 
 
 

Из «хорьха», ловко хлопнув черно-белой дверцей, вышел
невиданный недоросль – рослый, круглоголовый, улыбчи-
вый, в нездешнем твидовом костюмчике. Обомлевшая тол-
па, не веря свои глазам, наблюдала маленький щегольской
чемодан из натуральной кожи, короткие штаны, ловко об-
хватившие наливные икры, затянутые – да нет, так просто не
бывает! – в плотные гольфы. Бля буду, буржуй! – с востор-
гом матюкнулся кто-то за спиной у Линдта. Да какой! Про-
сто буржуище! Чтоб ты понимал, поправили его недоволь-
но. Не буржуй, а иностранец. Иностранный корреспондент.
Статью будет про нас готовить.

Между тем иностранный корреспондент вальяжным ма-
нием отпустил свою невероятную машину и отправился в са-
мую гущу очереди – все с той же ликующей, придуркова-
той улыбкой очень молодого и очень здорового человека, ко-
торый каждое утро ест белый хлеб со сливочным маслом и
розовой, слегка слезящейся ветчиной. Плюс теплое молоко,
разумеется. В тонком голубовато-овальном стакане. Сытый
какой, прямо боров! – позавидовали в очереди от чистого
сердца.

Недоросль помялся секунду в нерешительности, а потом,
с поразительной безошибочностью отыскав в толпе своего,
подошел к Линдту. «Здравствуйте, – сказал он приветливо
на чистейшем, чудеснейшем, сочном русском языке. – Про-
стите, пожалуйста, что обращаюсь. Мне бы хотелось запи-
саться на фронт, но я не знаю – с чего начать…» Линдт хотел



 
 
 

ответить, но не успел – потому что невиданного парня тут
же смыло волной народной любви. Он в буквальном смысле
пошел по рукам – его хлопали по круглым твидовым плечам,
приветственно матюкали, тискали, как умильного щенка, хо-
ром орали, пытаясь выяснить, откуда взялось такое нелепое
чудо. Это как же это, бля, так, выходит, ты наш? Откудова
ты такой свалился? Генералов сынок, не иначе! Не, мужи-
ки, мы точно победим – гляньте, да такую морду на танке
не объедешь! Точно, в танкисты его! Не, лучше в летчики.
Бомбить им будем – ни одного фрица не останется. Все со
страху обосрутся. Да не орите так – как зовут-то тебя, миля-
га? И где ты штаны потерял? Он не потерял, он из их вырос!
А мамке длинные купить не на что!!!

Это было похоже на взрыв – взрыв всеобщего облегчения.
Несколько часов толпа была будто фурункул – синевато-баг-
ровая, омертвелая от страха, болезненно-напряженная. По-
явление смешного пацанчика, одетого, как Мальчиш-Пло-
хиш, но вполне Кибальчишного по всему остальному, слов-
но выпустило из людей мучительно копившееся напряжение:
гной, страх, липкая сукровица – все вырвалось наружу вме-
сте с истерическим весельем. Даже в восемнадцатом году не
было так страшно. Линдт точно это помнил. В восемнадца-
том было по-своему весело.

Обретший имя недоросль,  – Сашка меня зовут, Сашка
Берензон! – сияя, как нагой румяный зад на морозе, отве-
чал разом на все вопросы, одновременно пытаясь открыть



 
 
 

свой пижонский чемоданчик. В чемоданчике оказался им-
портный бритвенный прибор фирмы «Золинген» и два паке-
тика конфет грильяж. Угощайтесь! Это мои самые любимые!
Таких даже в Берлине ни за что не достать! Зачем заливаю!
Я в Берлине пять лет прожил.

Так тайна «хорьха», гольфов и коротких штанишек была
раскрыта.

Сашка – он же Александр Давидович Берензон – оказался
всего-навсего сыном дипломатического работника, молодым
славным обалдуем, преисполненным патриотических поры-
вов самого наивного толка. Пока его отозванный по военно-
му времени папаша ворочал государственными делами где-
то в Кремле, Сашка решил отправиться добровольцем на
фронт, что и проделал незамедлительно. Мужики, разинув
рты, слушали его рассказы о берлинских улицах и кофейнях,
причем Сашка по младости лет все больше напирал на моро-
женое, а простодушная публика требовала историй про баб.
Правда ли, что без подштанников ходят и платья насквозь
просвечивают?

– Про подштанники ничего не знаю, – со стыдом признал-
ся Сашка. Народ разочаровано загудел. – Зато! Зато! Зато
я Гитлера видел! – выпалил Сашка, пытаясь спасти пошат-
нувшееся положение. Все примолкли. Гитлер – это было се-
рьезно.

– Ну и какой он? – серьезно спросил коренастый мужик
лет тридцати пяти, по виду – потомственный мастеровой.



 
 
 

– Да никакой! – ответил Сашка. – Плюгавый, усишки под
носом! Я б его одной левой.

– Плюгавый, говоришь? – откликнулся мужик. – Одной
левой? То-то плюгавый этот нас от границы гонит, как ку-
тят…

– Провокатор! – завизжала немедленно какая-то тетка. –
Товарищи! Среди нас провокатор! Не позволим врагу сло-
мить наш боевой дух!

Толпа, забыв про Сашку, сомкнулась вокруг мастерового,
все орали, доказывая друг другу, а больше – самим себе, что
мы фашистов одной левой, шапками закидаем!

Снова стало пронзительно страшно.
Растерянный Сашка все еще протягивал пакетик с остат-

ками грильяжа, но его уже никто не замечал.
– Как вы думаете, – робко спросил он у Линдта, – меня

возьмут? Вы не подумайте! Я очень сильный! Каждое утро
зарядку делаю.

Линдт неопределенно пожал плечами – будь его воля, он
бы не подпустил этого славного сопляка даже к игрушечному
ружью.

Через два часа оба вышли на крыльцо военкомата. Бе-
лый от унижения Линдт не знал, куда девать глаза. Воен-
ком, злой, узкий, похожий на протертый спиртом ланцет, об-
ложил его тихим, скучным и от того особенно неприятным
матом. В бирюльки вздумали играть, товарищ ученый? По-
страдать захотелось? За родину повоевать? Ты хоть сам зна-



 
 
 

ешь, какая у тебя броня, профессор? Как у КВ-2! Тебе не
на фронт, тебя самого надо под охрану! Под трибунал меня
подвести решил, да, герой ебаный? Самому жить неохота,
решил за собой еще кого-нибудь потянуть? А ну слушай мою
команду: кру-гом и на хуй отсюда шагом марш! Немедленно!

Получивший направление на курсы младших командиров
Сашка ликовал и трещал, как праздничная шутиха. Линдт
крепко пожал ему руку, впервые в жизни ощутив себя ста-
рым, никому не нужным. Ни Марусе, ни Родине не требова-
лись его добровольные жертвы. Никому. Вокруг гудели, на-
пирали, размахивали руками и орали добровольцы. Девяно-
сто процентов из них, оказавшись на фронте, погибнет в пер-
вые дни и месяцы боев. А Сашка – Александр Давидович
Берензон – останется.

(Профессор, доктор юридических наук, заведующий ка-
федрой уголовного права Международного юридического
института, дамский угодник, лакомка и жуир, он умер толь-
ко в прошлом году. И даже в восемьдесят восемь лет все еще
был похож на рослого, пухлощекого, балованного барчука.

Не верите – спросите у Яндекса.)

Из военкомата Линдт, подавленный, сразу осунувшийся,
пришел к Чалдоновым – ноги сами принесли его к Марусе,
точно так же, как руки сами положили на прилавок Елисе-
евского деньги. Мне буше, пожалуйста, меренги, тарталет-
ки – всех по паре. Нет, давайте лучше по пять. Хорошень-



 
 
 

кая, румяная продавщица, сама похожая на горячую, соч-
ную, обливную ромовую бабу, оттопырив толстенький мизи-
нец, ловко укладывала пирожные в большую коробку. «Кар-
тошку не желаете? Имеется обсыпная и глазированная», –
пропела она нежным, заговорщицким тоном, словно пред-
лагала Линдту бог весть какие пряные и запретные услуги.
Клиент был интересный – бледный, маленький, нервный. Ев-
рейчик, конечно, но сразу видно, что при солидном положе-
нии и деньгах. Одет прекрасно. А что немолодой – так его
ж не варить. Линдт с машинальным удовольствием оценил
и трогательные ямки на локтях продавщицы, и тугую, неж-
ную силу, с которой она распирала свой белый, отлично на-
крахмаленный халат. Наверняка неумелая, но жадная и жар-
кая, так что хватит на десятерых. Не сейчас, милая, извини.
Нетнет, а вот трубочки не надо, спасибо. Маруся терпеть не
могла трубочки.

У Чалдоновых – впервые на памяти Линдта – царил са-
мумный разгром. Маруся, складывающая одновременно три
чемодана, при виде коробки из Елисеевского всплеснула ру-
ками и выронила вязаный жилет Чалдонова, который без-
успешно пыталась втиснуть между собственными туфелька-
ми и архивом мужа. Вы с ума сошли, Лесик! Пирожные! В
такое время! Линдт подобрал с пола жилет, ловко свернул в
тугую тубу. Вот так поместится. Да в какое – такое время,
Мария Никитична? Голодно будет только к зиме, отчего же
сейчас-то себя ограничивать? Вы затеяли переезжать? Или



 
 
 

просто нервничаете?
Маруся недоверчиво заглянула Линдту в глаза – он был

мастер разыгрывать, дурить, насмехаться. Парадоксальный
склад ума, парадоксальное чувство юмора, полное бесстра-
шие. На грани с идиотизмом. И в ЦАГИ, и в МГУ ходили
легенды о шуточках, которые Линдт отпускал, не считаясь
ни с табелями, ни с рангами. Двадцатипятилетним мальчиш-
кой он чуть не довел до инсульта Лидию Борисовну Ильен-
ко, секретаря ученого совета, – даму, которая славилась сво-
ей монументальностью во всех областях, включая человече-
скую глупость. Говорили, что она повелевает диссертация-
ми, научными светилами и даже кометами. Что дрожание ее
второго подбородка есть великий признак. Что она спит с
кем-то из партийных сфер настолько высоких, что это уже
предполагало некую автоматическую, так сказать, профес-
сиональную бесполость. Впрочем, мало кто верил в то, что
охотник до лежалых прелестей Ильенко найдется даже в выс-
ших сферах, – а ведь истинные коммунисты, как известно,
способны на любые подвиги.

Однако легенды легендами, а Ильенко действительно
трясла академиками, как вениками, так что даже самые по-
чтенные и седовласые жрецы науки лебезили перед ней, как
нашкодившие щенки. Все, кроме Линдта, который предпо-
читал Лидию Борисовну просто не замечать. Впрочем, одна-
жды она остановила его на пороге аудитории, в которой на-
мечался очередной научный шабаш.



 
 
 

– А вы, собсно, куда, молодой человек? – пропела она то-
ном, не предвещавшим ничего хорошего. – Вы же, кажется,
даже не член ученого совета?

– Совершенно верно, Лидия Борисовна, – любезно согла-
сился Линдт. – Я не член ученого совета. Я его мозг.

И что вы думаете? С Линдтом не произошло ровным
счетом ничего страшного, если, конечно, не считать того,
что опившаяся валерианы и полностью деморализованная
Ильенко раз и навсегда выучила его имя и отчество. Раз и
навсегда.

Но нет, в этот раз Линдт точно не смеялся, уж кто-кто, а
Маруся не могла ошибиться. Вы что, правда не знаете, что
нас всех отправляют в эвакуацию? В институте с утра приказ
вывесили. Сергей Александрович звонил, велел срочно со-
бираться. Вас что, не вызвали в институт? Что вы все молчи-
те, Лесик? Где вы болтались полдня? Линдт неопределенно
пожал плечами, выкладывая на блюдо хрупкие, чуть похру-
стывающие меренги. Раз уж Марусе не придется собирать на
фронт его, пусть хотя бы спокойно укладывает вещи мужа.

– Лесик, признавайтесь, у вас опять роман? – догадалась
Маруся, по-своему истолковав молчание Линдта. – И что же
– на этот раз все наконец серьезно?

Линдт снова промолчал, и Маруся, мгновенно забыв и про
эвакуацию, и даже про войну, заспешила по волшебной до-
роге, вымощенной желтым кирпичом, – навстречу чужому
обаятельному счастью. Как любая бездетная женщина, она



 
 
 

обожала сватать, крестить, сговаривать, провожать под венец
и бережно принимать на руки кряхтящих увесистых младен-
цев – словом, подкладывать собственные несбывшиеся меч-
ты под несимпатичные условности реальной жизни. Это был
один из немногих способов превратить в праздничную пар-
чу самый затрапезный ситчик, а уж Маруся знала толк в от-
личных тканях.

– И вы даже не пригласили ее к чаю! Как не стыдно! А
ведь мы с Сергеем Александровичем, кажется, имеем неко-
торое право! – попрекала она Линдта, быстро отбирая у него
опустевшую коробку, смахивая со стола невидимые крошки,
недостойные соседства с чашками самого заурядного совет-
ского фарфора, который выглядел в ее руках драгоценным,
китайским, костяным… Маруся двигалась, мягкая, легкая,
шелковая на сгибах, прелестная, вот именно – прелестная, и
никакое время было не властно над этой прелестью, над эти-
ми нежными губами, над этой сединой, которая так рифмо-
валась с кружевными манжетами на ее платье и с голубова-
тыми жемчужинами в мочках ушей. Он сам подарил ей эти
сережки – с первого серьезного гонорара за первую серьез-
ную монографию. Как там у Гёте?

Ihn treibt die Gärung in die Ferne,
Er ist sich seiner Tollheit halb bewußt;
Vom Himmel fordert er die schönsten
Sterne Und von der Erde jede höchste Lust,
Und alle Näh und alle Ferne



 
 
 

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust…2

– Да вы меня не слушаете, Лесик! – возмутилась Маруся. –
А я между тем мечтаю о внуках. Когда вы наконец-то соиз-
волите жениться? Я не хочу умереть, так и не увидев ваших
детей. – А вы и не умрете, Мария Никитична, – спокойно
сказал Линдт. – Только не вы. – Я обещаю.

Он легко поймал ее маленькую горячую руку, прижал к
губам – в который раз поражаясь аромату: полдень, полный
солнечной соломы и спелых яблок, сонный, огненный, душ-
новатый чердак, украдкой сорванные, спелые поцелуи. Все
наладится. Все наладится именно в этой жизни, потому что
никакой другой жизни не бывает.

Пришедший через два часа Чалдонов, взмыленный
от непрестанных начальственных взъебок, застал жену и
Линдта мирно распивающими чай. В углу высилась аккурат-
ная гряда уложенных ящиков и чемоданов, а Маруся убеж-
дала Линдта в том, что буше в ее исполнении ничуть не усту-
пает елисеевским, а во многом даже и превосходит. Линдт
весело сопротивлялся, а на тарелке, предусмотрительно от-
ставленной к самому дальнему краю стола, подсыхали чест-
но оставленные Чалдонову пирожные. Буше среди них не
было, потому что Маруся – подыскивая подходящие аргу-

2 Он рвется в бой, и любит брать преграды,И видит цель, манящую вдали,И
требует у неба звезд в наградуИ лучших наслаждений у земли,И век ему с душой
не будет сладу,К чему бы поиски ни привели.Гёте, Фауст. Перевод Б. Пастернак



 
 
 

менты – съела все пять штук.

В конце августа сорок первого года ЦАГИ практически в
полном составе отбыл в эвакуацию в Энск. И даже Линдт, по-
качиваясь в купе, задремывая, прижимаясь виском к пульси-
рующему вагонному стеклу и машинально подсчитывая рус-
ские бесконечные версты, не догадывался, что эта дорога –
навсегда.

До места добирались почти месяц – неслыханная скорость
по тем временам, когда на каждой узловой станции собира-
лись десятки составов и приходилось стоять часы, а то и дни.
В тупиках дремали, обрастая корнями и простиранным бе-
льишком, сотни теплушек, больше уже похожих на дома. По
перрону бродили эвакуированные, ревели младенцы, ссори-
лись звереющие от непосильного быта бабы, пацанва постар-
ше азартно играла в войнушку, курили, сплевывая на ще-
бенку горькую слюну, измотанные ожиданием мужики. То
и дело пробегали с матюками железнодорожники, потные,
яростные, надолго позабывшие про отдых, сон, семьи, пиро-
ги. Приставать с расспросами и жалобами было бесполезно –
птенцы Лазаря Моисеевича Кагановича, они прекрасно зна-
ли крутой нрав народного комиссара путей сообщения. Шу-
тить железный нарком не любил и частенько повторял, что у
каждой катастрофы есть имя, фамилия и отчество. Так было
до войны, а теперь рассчитывать на благодушие и вовсе не
приходилось. Все понимали, что сажать за халатность боль-



 
 
 

ше не будут – расстреляют тут же, под насыпью, во рву неко-
шеном. Прямо за эшелоном, который вовремя не отправил-
ся на фронт.

Для состава, в котором следовал в эвакуацию ЦАГИ, де-
лались, впрочем, все возможные исключения – в Энске для
обеспечения армии всем необходимым планировали развер-
нуть крупнейший военно-промышленный комплекс, а в ту
пору советская власть запланированное в жизнь воплоща-
ла жестко. На тесном провинциальном вокзальчике (Энск
стал областным центром только в тридцать седьмом – во-
преки современным учебникам истории, случались в том го-
ду и праздничные события) поезд, полный отборных столич-
ных мозгов, встретила большая и очень деловитая делега-
ция. Бестолковый ученый люд стремительно рассовали по
грузовикам и отправили по месту новой приписки, а Чал-
донова и прочее начальство увезли в горком – совещаться,
причем Чалдонов в последний момент прихватил и Линдта,
нашептав на ухо главному принимавшему их партийцу что-
то такое, отчего бедный толстяк немедленно взопрел и даже
присел от внезапно нахлынувшего уважения. Линдт упирал-
ся, как ребенок, которого уводят спать как раз, когда за сто-
лом собрались все гости, но напрасно – его любезно затолка-
ли в «ГАЗ-М1», в овальном заднем окошке мелькнула Ма-
руся, оставшаяся на перроне в толпе растерянных женщин,
визжащих детей и взлохмаченных узлов. Семьями, как все-
гда, норовили заняться в самую последнюю очередь.



 
 
 

– Да не дергайся так, ради бога, Лазарь, – устало попросил
Чалдонов, лязгая зубами – в «эмке» трясло немилосердно,
дороги в Энске были сквернее скверного всегда. – Во-пер-
вых, я уверен, что мы ненадолго. Вовторых, поверь, Маруся
и сама прекрасно справится.

– И не сомневайтесь! – встрял партийный толстяк, пере-
весившись с переднего сиденья. – Все будут размещены и
устроены в течение двадцати четырех часов. В полном соот-
ветствии. Согласно всем нормам. Приказ наркома!

И точно – цагишные жены не успели даже толком повол-
новаться, как были взяты в оборот летучим отрядом весе-
лых военных, неистово мечтающих о фронте, но вынужден-
ных, вашу мать, черт-те чем тут в тылу заниматься. Они ли-
хо разобрались на двойки и принялись заталкивать столич-
ных теток (среди которых попадались прехорошенькие) по
машинам. Маруся досталась круглолицему румяному офи-
церику, стянутому хрустящими ремнями, как праздничный
букет. Пока рядовой размещал чалдоновский скарб в персо-
нальном грузовике (академикам везде у нас почет!) и вез до-
рогую гостью до нового места жительства, говорливый лей-
тенантик успел дважды рассказать Марусе свою нехитрую,
но доблестную жизнь. Несмотря на единство времени, слу-
шательницы и места, версии разительно отличались друг от
друга, но и в одной и в другой главный герой решительно
преодолевал все препятствия и обретал полцарства (отдель-
ную комнату в восемь метров) и прекрасную королевну (На-



 
 
 

талья у меня, вы бы видели – во! Меня на одной руке поды-
мет!) и бог знает еще какие сказочные дивиденды.
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